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EDITORIAL

Ya estamos en junio y otro niUmero mas de la revista Estacion Cine y van... jOcho
numeros! El ocho es la meta espiritual del iniciado que atraviesa los siete cielos o etapas; la
fuente bautismal de la iglesia suele tener la forma octogonal como simbolo del poder
iniciatico de regeneracion y esa misma representacion en algunas clpulas, considera la
perfeccidon del numero y el principio de la cuadratura del circulo. Para nosotros, el 8 es la
travesia que, desde el 2021 con el nimero 1, venimos trazando un camino que esperamos de
largo aliento.

Ocho ediciones en un recorrido que, en las sucesivas ediciones de la revista, nos
anunciaron nuevos titulos de libros en papel; la revista Estacion Cine acompafia la edicion
de libros impresos, van de la mano como integrante de una misma familia y son parte
ineludible de la Coleccion Estacion Cine desde hace cuatro afios.

El proyecto cultural Estacion Cine dirigido por el querido Sergio Luis Fuster dentro
de CGeditorial, que comanda Sergio Gioacchini, continda la titanica tarea de publicar en
papel libros de cine y en este primer semestre de 2025, aparecieron tres nuevos titulos:
Coleccién Estacion Cine N° 44: Leonardo Favio. Cineasta del pueblo, libro colectivo
donde escriben Amadeo Acero, Agustina Cabrera, Luis Pablo Casals, Miguel Catala, Sergio
Luis Fuster, Claudio Huck, Esteban Langhi de Sanctis, Alberto H. Tricarico y Marcelo
Vieguer; Coleccion Estacion Cine N° 45: Claude Sautet. El IGcido desencanto del mundo,
de Sergio Luis Fuster y Marcelo Vieguer y Coleccion Estacion Cine N° 46: El gesto poético
en el cine. Imagenes desde la tierra del ocaso, de Gustavo Galuppo Alives.

En Estacién Cine no es nada dificil encontrar textos de un nivel superior. Se puede
comprobar muy facilmente leyendo distintos enfoques y miradas, diversas proposiciones
sobre el séptimo arte y claro, sobre otras artes también. Lucidez e inteligencia que enarbolan
como banderas plegandose a escritos que aclaran, interpelan, desafian, corroboran y
polemizan con el lector porque, como siempre digo, sin ese aporte invalorable y
desinteresado de todos quienes escriben, seria imposible la persistencia de esta publicacion.

Siete son las nuevas plumas que escriben en este nimero: Alma Stella Mangas, quien
se sumerge con agudeza en Antes del amanecer y su secuela, Antes del atardecer y donde
nos lleva de la mano en el recorrido de los protagonistas por la ciudad, para revelarnos no el
contorno de los rostros, sino la enunciacion de un discurso amoroso; Cristian Lagrutta,

como melémano consumado, nos invita a recordar esas canciones en peliculas del gran
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publico; Diego Fiorucci, quien direcciona su analisis en una de las series del momento:
Adolescencia, explicando cada capitulo y el sentido de la forma visual privilegiada de la
miniserie; Gisela Manusovich, sobre la caracterologia del cine de Lucrecia Martel,
incluyendo una entrevista a la directora poco antes del estreno de Zama; Gustavo Milano,
inaugurando la seccion Cine y Musica, abordando diversos matices centrado en el film Alta
fidelidad; Juan Tobias Alegre, quien incursiona en la Megalopolis de Francis Coppola,
analizando el film y revelando con extrema lucidez el ultimo opus del genial Francis Ford
Coppola y Maria Sofia Borsini, abordando a Otto Preminger en EI hombre del brazo de
oro, donde desde las lineas de Saul Bass, destaca la construccion simbolica del film.

Ademas, contintian firmas de nimeros anteriores y ya parte del staff de la publicacién
como Agustina Cabrera, Alberto H. Tricarico, Avril Gimbernat, Claudio Huck, Daniel
Nufiez, Elvira Martorell, Fabian Slongo, Fernando Regueira, Gustavo Cabrera,
Josefina Raparo, Juan Carlos Margaretich, Leandro Arteaga, Luciano Vargas, Melina
Cherro, Milena Schilman y Roberto Pagés.

Para la publicacion de fin de afio retornara la seccion Conversaciones sobre Cine y
Opera, pero en este nimero ocho contindian secciones ya conocidas; por un lado, Estacion
Jazz, destacando a Charles Mingus y en la columna de Grabaciones imprescindibles del
género, a Stellar Regions del gran John Coltrane; y por otro la seccion Estacion Noir, con
notas sobre David Goodis y James Sallis. Tres nuevas secciones surgen en este numero:
Cine 'y Musica, a cargo del experto musical Gustavo Milano quien se adentra en esa pelicula
de culto, Alta fidelidad, de Stephen Frears, otra denominada Cine y Canciones, bajo
redaccion de Cristian Lagrutta, quien disecciona la importancia de las canciones en las
peliculas de diversas épocas y finalmente Comic Noir, sobre una gema del género: Tyler
Cross.

Dijimos en editoriales anteriores que la revista Estacion Cine surgié como un modo
de seguir pensando el cine, y tanto el contenido como el continente de todos quienes hacen
posible esta publicacion, no hacen mas que seguir impulsando esta noble tarea. Como
siempre, ellos y ellas son el sostén de cada numero, asi que entonces repetiré, sin mas, las
ultimas lineas de editoriales anteriores:

Abrazos a todos y a todas, y que este impulso siga adelante.

Marcelo Vieguer
Director de Estaciéon Cine
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Géneros miticos
cinematograficos

Parte 11

Por Gustavo Cabrera



PARTE 2

Rebobinando y retomando la primera entrega de
mi extenso ensayo, desarrollado en Estacion Cine

N° 7, enlazo pues, el final de aquel.

Unos simples ejemplos filmicos a vuelo de pa-
jaro, echard mejor luz a su aplicacién y explica-
cion de la seméntica aristotélica de dichos cuatro
factores o elementos genéticos referidos y/o cita-
dos en la primera parte de mi estudio: ENUN-
CIATIVOS, RETORICOS, TEMATICOS vy de
DISENO. Pero, antes deseo marcar algunas con-
sideraciones previas. Conceptual y especifica-
mente hablando, la magia del espectaculo cine-
matografico se reduce a mi entender fundacional
y en opinion personal —todavia existen algunos
tedricos jovenes reacios que lo dudan, aunque na-
die puede negar lo siguiente, creo— que los DOS
componentes excluyentes, detonantes y constitu-

tivos de esa "magia” son a saber:

A: La sala oscura, con ese hipnético haz de luz
que surca el recinto y mueve todos nuestros sen-
tidos, provocando la hechizante ilusion en el pa-
sivo espectador: sélo-intimidad, introspeccion,
seduccidn e identificacion (o no) con lo que se
observa en el enorme lienzo blanco plastico lu-

minoso, y

B: La vista 0 mirada —lo mas importante— "en"
y "con" el pablico alrededor (personas que cir-

cundan a otras), imprescindible desencadenador

del resorte de las emociones mas diversas: la son-
risa, la carcajada, el llanto, la angustia, el miedo,
la felicidad, la vergienza, la reflexion, la depre-
sion, la tristeza, el "placer" de la pureza del en-
tretenimiento, etc. Obviamente con el arribo de la
TV, el video y demaés adelantos digitales tecnolo-
gicos inevitables (siempre me repito), este se-
gundo factor o componente esencial, desaparecio
por completo, a excepcion, claro, de los elitistas
Festivales de Cine, pioneras Cinematecas o algun
que otro Cine Club con "debate" de enjundiosos
"cinéfilos" y criticos divulgadores al fundacional
estilo de los antiguos y maravillosos Cines de Ba-
rrio. El viejo axioma tan auténtico como real:
"WVER CINE EN EL CINE" practicamente falle-
cid en los 80 del siglo XX, al menos en mi pais,
y los costos de una entrada de cine hoy, no es me-
nor a esta problematica actual, pues también lo
dificultan a nivel social. Y obviamente, ademas,
debemos aceptarlo, tal cual son las circunstancias
historicas que vivimos y atravesamos, para bien
o0 para mal; pero pese a todo ello, el problema se
deposita en la intima conciencia de cada especta-
dor, de cada cinéfilo, de cada critico y teorico,
principalmente originario de mi amada Argen-
tina. (...)

TINTA, SANGRE, PEPLUM y AVENTURAS

Antes de penetrar en el segmento de arriba, deseo

manifestarme de corazén como docente y hablar




de algo que para mi resulta concreto en la ense-
fianza audiovisual. EI Profesor (en este caso de
Cine) debe orientar no desacreditar. Debe hallar
(siempre existen) las coincidencias, no las dife-
rencias que interactuan entre el docente y el
alumno. Para decirlo y ser mas explicito, si pro-
yecto una pelicula para 100 personas (creo que lo
he dicho mil veces), voy a obtener, casi seguro,
100 miradas diferentes, y todas ellas validas en
un principio. Esto vale también para los llamados
"cronistas" y "criticos especializados" en dicha
disciplina. Pero obviamente, las artes y el Cine
no confluyen (para marcarlo de una forma tosca
y directa) con la jgastronomia! Los gustos, son
gustos y se aceptan; empero debo decir y dicta-
minar, siempre en mi vision individual y personal
(claro) que, los gustos de géneros y peliculas es-
tan siempre condicionados indefectiblemente por
el estudio, la fiel informacion y la estricta capa-
cidad de entendimiento intelectual previo a ellos
(afios, lustros, décadas) que se tenga especifica-
mente sobre ese arte 0 esa materia puramente fil-
mica y/o cinematografica. Por ética y respeto a
todos mis colegas me incluyo en esa diatriba
eterna que acabo de sefialar... Ahora contindo,
pues bastante tinta para escribir dejé en la pri-
mera parte de mi "ensayo"”. Primero ampliar mis
conceptos particulares sobre los 14 géneros que a
mi parecer (como dije y escribi antes) son los fi-
dedignamente "dignos y puros" en su esencia

emocional y artistica...

Pero, no obstante —parece mentira que todavia
tenga cabida y discusion tedrica, lo escribi en uno
de mis primeros libros: De Palma-Scorsese, en el
cine americano, 1985—, hay que distinguir entre
"fondo" y "forma": el "qué" y el "como" en cine.
La "forma" emerge del "fondo"; el "cémo™ sale
del "qué" en cine, como el calor sale del fuego.
La metéafora es exacta (apenas diferida, ya la es-
cribié también el ruanés/francés Gustave Flau-
bert en Literatura). Mas exacto aun seria decir
que la "forma" es el érgano, el "miembro”, y el
"fondo" la funcién que lo va creando. Pues bien,
los ""géneros filmicos" son las funciones poéticas,
direcciones fijas y penetrantes en que gravita la
generacion estética. Un maestro como el cineasta
italiano Pier Paolo Pasolini (s6lo doy un ejemplo
aislado) lo sabia y lo explayaba a diario en sus
transgresores y audaces filmes. No conozco nin-
guna obra maestra absoluta del cine, donde el
"qué" se cuenta en la pantalla, no se fusione per-
fecta e idealmente con el "cémo" se cuenta deter-
minada historia. EIl "qué" se narra en un largome-
traje es, indiscutible e inobjetablemente, el guion
(original o adaptado) y el "como™ su mise en
scéne y su estilistica amoldada o sometida a lo
primero. No funciona ya polemizar, debatir o dis-

cutir sobre esto en nuestro siglo XXI...

Cuando aisladamente nombré al género Péplum
no hice distincion de otras modalidades que lo
alimentan. Primero, el "péplum”, la palabra, se

toma del nombre de una prenda grecorromana:




consistia en una sencilla tunica sin mangas, pero
con una larga estola (o0 no) colgada casi siempre
al hombro izquierdo; y la utilizaban tanto hom-
bres como mujeres, primero en Atenas y poste-
riormente en la antigua Roma de los Césares. Se-
gundo, el género Péplum nace en Italia durante la
época silente —Ej.: Quo Vadis? (1913) de En-
rico Guazzoni, Cabiria (1914) de Giovanni
"Piero™ Pastrone, Maciste (1915) de Luigi Ro-
mano Borgnetto y Vincenzo Denizot, Maciste en
el infierno/Maciste all inferno (1925) de Guido
Brignone, etc.—, pero hacia finales de los 40
—Fabiola (1949) de Alessandro Blasetti— y
toda la década de los 50, tomaré una fuerza co-
mercial impresionante en todo el mundo, con
cientos de peliculas dirigidas por eficaces reali-
zadores, y otros no tanto. Se destacan los nom-
bres de: Don Vittorio Cottafavi (1914/1998), Ma-
rino Girolami (1914/1994), Giorgio Venturini
(1906/1984), Domenico Paolella (1915/2002),
Pietro Francisci (1906/1977), mas Sergio Leone
(1929/1989), Sergio Corbucci (1926/1990) y/o el
mismo Duccio Tessari (1926/1994). El alto furor
del Péplum realizado por italianos y cineastas ve-
nidos desde Hollywood por los costos mucho
mas accesibles de produccion —Ej.: William
Wyler, Robert Aldrich, Stanley Kubrick,
Anthony Mann, Mervyn LeRoy, Howard Hawks,
Robert Wise, Joseph Leo Mankiewicz, el “zar"
Cecil B. DeMille, John Huston, King Vidor, Ni-
cholas Ray, Rudolph Maté, Mr. Robert Rossen,

Richard O. Fleischer, Roger Corman, Henry Hat-
haway, André de Toth, Douglas Sirk, Michael
Curtiz, etc.— dejaria paso poco después en la de-
cada siguiente (los gloriosos afios 60) y en Cine-
cittd, rodados casi todos ellos en locaciones/exte-
riores de Almeria-Andalucia/Espafia, a los exito-
sisimos spaghetti westerns o westerns europeos,
de la mano de los ya citados maestros romanos
Sergio Leone, Sergio Corbucci y el genovés Don
Duccio Tessari, principalmente... Pero rehilva-
nando, lo primero, en el querido género Péplum
(conocido también por los criticos vernaculos y
cinéfilos/espectadores como "Filmes de Roma-
nos" y/o de "Espadas y Sandalias™) entrarian las
extensas peliculas catalogadas como "biblicas"
—se consolida y vale también como ejemplo un
filme del hangaro Mr. Michael Curtiz: Francisco
de Asis/Francis of Assisi (1961)—, "histéricas"
o0 bien "seudohistoricas" y "épicas", sobre la an-
tigedad, de ancestrales Reinos y Civilizaciones
(Grecia, Esparta, Egipto, Troya, Pompeya y
Roma en primer lugar). Las excelentes ademas,
Oro para el César/Oro per i Cesari (1963) de
otro olvidado maestro hungaro: André de Toth
(1913/2002), con el egipcio Riccardo Freda, y el
guionista italico Sabatino Ciuffini como codirec-
tores; Atila frente a Roma/Sign of the Pagan
(1954) de Douglas Sirk —titulo aislado del gran
maestro del "melodrama"—, con Jack Palance,
Jeff Chandler, la francesita Ludmilla Tchérina y

Rita Gam, filmado parcialmente en Italia, y Atlas




(1961) producida y dirigida por el prolifico y as-
tuto Roger Corman, con Michael Forest y Frank
Wolff, rodada en Atenas/Grecia, no puedo ni se
deben omitir en este dilatado y medular estudio.
Sobre Sign of the Pagan (1954) de Douglas Sirk,
siempre guardo el gratisimo recuerdo de un Pé-
plum mesurado, con sus fuerzas de la naturaleza
en composiciones y evocaciones plasticas fumis-
tas, claroscuras, que despiertan en el espectador
resonancias casi wagnerianas, gracias a la infali-
ble fotografia en Technicolor de Russell Metty
—el mismo del policial Sed de mal/Touch of
Evil (1958) de Orson Welles, Espartaco/Sparta-
cus (1960) de Stanley Kubrick, y asiduo colabo-
rador de Douglas Sirk en sus mejores y mas lo-
grados melodramas para Universal Pictures—; y
también por la medida y tremenda actuacion de
Jack Palance como el cruel Rey de los Hunos, su-
perando, incluso, al Atila que encarndé Anthony
Quinn en Honoria, la amante del barbaro/Attila
(1954) de Pietro Francisci. En cuanto a Atlas
(1961) de Roger Corman, asombran sus exterio-
res griegos apareciendo el maravilloso Parthe-
non y la utilizacion de otros antiquisimos monu-
mentos atenienses; y lo que es propio del exitoso
Corman (quien ademas asoma como "extra" en
un breve papel, al igual que su guionista Charles
B. Griffith, apareciendo ambos fugazmente como
soldados griegos), en solo 79 minutos (abruma-
dor filme Serie B) Roger Corman realiza un Pé-

plum probo, sin alardes de dramatizacién, pero

con un estilo muy propio y personal, fiel a su ro-
tunda e inmensa carrera como cineasta. Cineasta
que ha tocado todos los géneros cinematograficos
con una lucidez innata y eficacia comercial extra-
ordinaria. Roger William Corman, acababa de
cumplir el 5 de abril, nada menos que j98 afios!
Me enteré mientras escribia, de su triste falleci-
miento el dia 9 de mayo de 2024. Pero la Leyenda
VIVE.

Roger Corman (1926-2024)

En el "Cine de Aventuras" s6lo apunté primero
como génesis sus aristas o vértices ecoldgicos: el
Mar, la Selva, el Desierto, la Nieve, el Aire, el
Espacio sideral, etc. Pero cuadran a su vez otras
incursiones "magicas" o no tan magicas dentro
del mencionado y popular género: la "Fantasia

Heroica", las cintas de "Espadas y Hechiceria™,




las "Sagas Mitologicas™ y los titulos sobre "Mun-
dos Maravillosos" en el centro de la profunda he-

terogeneidad del concepto y palabra.

Dentro de este contexto filmico tan amplio y edi-

ficante se incluyen titulos tan disimiles como: El
ladron de Bagdad/The Thief of Bagdad (1940),
producida por Alexander Korda y dirigida por
Zoltan Korda (hermano mediano de Alexander y
Vincent), mas Tim Whelan y Ludwig Berger (re-
make del gran filme silente de 1924 de Raoul
Walsh, con el mitico Douglas Fairbanks de pro-
tagonista); la preciosa Shéhérazade (1963) de
Pierre Gaspard-Huit (salida de los cuentos orien-
tales del Islam milenario en Las mil y una no-
ches), con Anna Karina, Gérard Barray y el por-
tugués Antonio Vilar; Horizontes perdidos/Lost
Horizon (1937) de Frank Capra, sobre novela
fantastica y homonima del britanico James Hil-
ton, con ese fabuloso mundo imaginario y oculto
en el Tibet en las faldas del Himalaya, llamado

Shangri-La, donde la gente es superlongeva y no

envejece de manera habitual o normal, interpre-
tada por Ronald Colman, Jane Wyatt, John Ho-
ward y Sam Jaffe; El mago de Oz/The Wizard of
Oz (1939) de Victor Fleming, con Judy Garland,
Frank Morgan, Ray Bolger, Jack Halley, Bert
Lahr, Billie Burke y la notable Margaret Hamil-
ton, La historia sin fin/The NeverEnding Story
(1984) del master teuton Wolfgang Petersen
(1941/2022), con los nifios Noah Hathaway y la
dulcisima Tamara "Tami" Stronach (de origen
irani), o Laberinto/Labyrinth (1986) de Jim
Henson (el célebre creador de los mufiecos ma-
rionetas de The Muppets), con la muy joven Jen-
nifer Connelly y el famoso cantautor David Bo-
wie, como el Rey de los Duendes... Todas estas
peliculas —incluyendo las Gltimas tres cintas—
corresponderian a la seccién del "Cine de Aven-
turas" subrayada como "Mundos Maravillosos".
Cerrando este apartado, son incontables las ver-
siones cinematogréaficas y televisivas que se han
hecho sobre esa recopilacion de personajes sali-
dos de Las mil y una noches (de la que tanto ha-
blaba y admiraba nuestro Jorge Luis Borges,
como Literatura Unica e irremplazable): Aladino
y su lampara maravillosa, Ali Baba y los 40 la-
drones, o el posterior agregado sobre Simbad, el
marino y sus 7 viajes, entre los mas recordados...
El "Cine de Aventuras™ también es alimentado y
abrevan en él, sin titubear, las emocionantes his-
torias de "Fantasia Heroica" y "Espadas y Hechi-

cerfa". Pasemos revista a unos cuantos filmes:




Krull (1983) de Peter Yates, el superadmirable
Conan, el barbaro/Conan the Barbarian (1982)
de John Milius, su secuela, Conan, el destruc-
tor/Conan the Destroyer (1984) de mi siempre
querido Richard O. Fleischer —inspirados los
dos ultimos en relatos del gran novelista texano
Mr. Robert Ervin Howard (1906/1936), discipulo
y amigo del genial autor Howard Phillips Love-
craft, cuya muerte por suicidio causo estupor en-
tre sus seguidores—; mas EI guerrero rojo/Red
Sonja (1985) otra vez de Richard Fleischer, y
producida por Dino De Laurentiis, Leyenda/Le-
gend (1985) de Sir Ridley Scott, y la majestuosa
trilogia del neozelandés Peter Jackson sobre el
exquisito poeta, fildlogo y escritor inglés J. R. R.
Tolkien (nacido empero en Sudafrica): El sefior
de los anillos/The Lord of the Rings (2001, La
comunidad del anillo), (2002, Las dos torres) y
(2003, El retorno del rey). Un egregio filme de
la britdnica Hammer-Productions se hace lugar
también en esta tendencia: La diosa de fuego/She
(1965) de Robert Day, con produccion de Sir Mi-
chael Carreras, basada en una novela del escritor
victoriano Henry Rider Haggard (el autor de Las
minas del Rey Salomén), con una hermosa suiza
(mas bella que nunca) Ursula Andress, en el pa-
pel central, acompafiada por Peter Cushing,
Christopher Lee, Bernard Cribbins, John Ri-
chardson y la mexicana Rosenda Monteros. She

fue rodada en un fuerte y rabioso Cinemascope-
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Technicolor, bastante inusual el uso del Scope en

la Hammer de aquellos afios...

Con respecto a las impensables aventuras de "Sa-
gas Mitoldgicas", aparecen largometrajes como:
Jason y los argonautas/Jason and the Argo-
nauts (1963) de Don Chaffey, con efectos espe-
ciales del iluminado maestro Ray Harryhausen
(1920/2013), padre del sistema stop motion de
animacion; Furia de titanes/Clash of the Titans
(1981) del londinense Desmond Davis, con pro-
duccion y FX otra vez de Ray Harryhausen (y su
remake fallida y desastrosa del 2010 del parisino
Louis Leterrier). Pero ningdn cinéfilo puede ol-
vidar tampoco el meticuloso, detallista y estu-
pendo trabajo con stop motion y el revolucionario
sistema jdynamation! (de su propia cosecha in-
ventiva) que realizé el propio Ray Harryhausen
en El séptimo viaje fantastico de Simbad/The
7th. Voyage of Sinbad (1958) de Nathan Juran y
Ray Harryhausen -sin acreditar-, con idea, guion
y produccion del mismo Ray Harryhausen. Un
deleite de fabulas, viajes y aventuras exoticas,
protagonizada por Kerwin Mathews, Torin That-
cher, el nifio Richard Eyer, Harold Kasket, Alec
Mango, la peruana Nana DeHerrera, Alfred
Brown, el portugués Virgilio Teixeira y la bella
Kathryn Grant-Crosby (segunda esposa de Bing
Crosby, entre 1957 y 1977). La construccion del
Ciclope, el feroz pajaro bicéfalo llamado Roc, el

Dragon que exhala fuego, y, sobre todo, los mag-




nificos esqueletos guerreros armados con escu-
dos y filosas espadas peleando con los miembros
de la tripulacion de Simbad son escenas de una
inventiva sublime de Harryhausen, realmente
para la Historia del Cine de Aventuras. El repu-
tado critico Ken Hanke de Mountain Xpress cali-
fico y denomind a este film como: "Méagico ma-

terial para la Memoria eterna de la Infancia".

LA PREHISTORIA DEL HOMBRE TAM-
BIEN ES "AVENTURA"

Las ingeniosas peliculas sobre Eras Prehistoricas
son, casi siempre, una excusa comercial y argu-
mental para fantasticas "aventuras" tenebrosas e
ignotas, también oscuras, ingenuas y exoticas so-
bre los primeros hombres sobre la Tierra. No res-
petanto un rigor especifico y exacto de los dife-
rentes periodos expuestos, obvio; aparecieron pe-
liculas de muy distintos registros dramaticos: en
ese sentido Un millbn de afios antes de
Cristo/One Million Years B.C. (1966) de Don
Chaffey, con produccion y guion -una vez mas-
de Michael Carreras para la Hammer Film Pro-
ductions al igual que She (1965), resulté un hito
a nivel internacional en este promiscuo subge-
nero “cavernicola" o de primeros homo sapiens.
El largometraje de Chaffey y Sir Michael Carre-
ras abreva en elementos kitsch y naif con natura-
lidad extrema, y esta ambientado en un periodo
paleolitico totalmente falso y fantastico de la

prehistoria humana (la época del "hombre de las
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cavernas™). El film fue un boom! popular en las
taquillas por la aparicion de la bella, voluptuosa
y talentosa Raquel Welch (1940/2023), con su di-
minuto y sexy atuendo de piel que hizo historia,
acompariada eficientemente por el galan John Ri-
chardson, mas Percy Herbert, Robert Brown,
Miss. Martine Beswick, Richard James y Jean
Wladon. También participé aqui con sus inigua-
lables efectos especiales Ray Harryhausen. La
cinta se rodd en hermosisimos exteriores espafio-
les de Tenerife y las paradisiacas Islas Canarias.
One Million Years B. C. (1966) fue una inocul-
table remake britanica en colores, del film Serie
B en blanco y negro hollywoodense One Million
B. C. (1940) —Ilo vi sélo una vez en un cine de
barrio de Villa Urquiza, Buenos Aires—, dirigido
ins6litamente por Hal Roach y su hijo Hal Roach
Jr., con Victor Mature, Lon Chaney Jr. y Carole
Landis al frente del elenco central; narrada ade-
mas por una leyenda de "Tinsel Town": Mr. Con-
rad Nagel (1897-1970). Steven Spielberg amaba
el filme Cuando los dinosaurios dominaban la
Tierra/When Dinosaurs Ruled the Earth (1970)
de Val Guest; de ahi que le hace un explicito ho-
menaje en su megaproduccion Jurassic Park
(1993). El largometraje de Val Guest (de quien
me referiré méas adelante) también es de la Ham-
mer Film Productions, y también sus locaciones
fueron filmadas en Canarias y en los Estudios
Shepperton de Londres. When Dinosaurs Ruled

the Earth fue protagonizada por un austero y no




demasiado popular reparto: Victoria Vetri (quiza
la més destacada), Robin Hawdon, Patrick Allen,
Drewe Henley, Sean Caffrey, Magda Konopka,
Carol Hawkins, Imogen Hassall, y Patrick Holt
en los papeles principales. Volvamos al pasado y
otra vez aparece el genio de Roger Corman; con
un pequefio-gran film jClase Z!, tal vez el mas
naif, bizarro —a decir de mis entrafiables amigos
y grandes colegas ya fallecidos, Alberto Farina
(1956/2009) y Diego Curubeto (1965/2023)—,
kitsch y simpatico (todas las palabras son insufi-
cientes para describirlo cuando citamos a Cor-
man) de toda esta onda o corriente "cavernicola"
que venimos descifrando y recordando con placer
cinéfilo. El titulo dirigido por Roger Corman en
cuestion es: El joven cavernario/Teenage Cave-
man (1958), con un joven Robert VVaughn, Char-
Darah Marshall, Frank
DeKova, June Jocelyn y Leslie Bradley. Y ya en

les P. Thompson,

tiempos mas actuales nos topamos con otra aven-
tura prehistorica de muchisimo mayor tenor artis-
tico: la costosa superproduccion 10.000 A.C.
(2008) del exitoso germano Roland Emmerich,
con Steven Strait, Camilla Belle, Cliff Curtis, el
legendario Omar Sharif y Tim Barlow, cubriendo
los roles esenciales. La reputacién de Roland
Emmerich realizador, estd cimentada principal-
mente en una trilogia fundamental. Emmerich fue
catalogado desde entonces como el cineasta de

las "catastrofes apocalipticas". Dicha trilogia se
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cifie y compone de titulos enormemente preten-
siosos y de gran espectacularidad visual: 1°) Dia
de la Independencia/lndependence Day (1996);
2°) El dia después de mafiana/The Day After To-
morrow (2004); y, 3° 2012 (2009). Debemos
agregar que el irregular aleman Roland Emme-
rich también dirigid previamente Soldado uni-
versal/Universal Soldier (1992), convirtiéndose
luego en una saga de "Ciencia Ficcién” com-
puesta por cuatro titulos, interpretados todos por
el belga Jean-Claude Van Damme como estrella
absoluta o secundaria y/o breve en los cuatro
films. Ademaés del primero de 1992 que abri6 la
serie y que realiz6 Emmerich, las otras tres peli-
culas fueron: 1°) Universal Soldier: The Return
(1999) de Mic Rodgers; 2°) Universal Soldier:
Regeneration (2009); y, 3°) Universal Soldier:
Day of Reckoning (2012), ambas dirigidas por el
neoyorquino John Hyams. La muy exagerada
fama de Roland Emmerich se consolidaria con
otra produccidn tan elogiable como discutida por
igual; y posee como fondo argumental la Guerra
por la Independencia de los Estados Unidos: El
patriota/The Patriot (2000) con buenas interpre-
taciones de Mel Gibson, el malogrado Heath
Ledger, Jason Isaacs, Skye McCole Bartusiak,
Lisa Brenner, Logan Lerman, Joely Richardson,
Tom Wilkinson, Chris Cooper, Adam Baldwin y,
entre otros muchos, Peter Woodward. En medio

de este verdadero "refrito" prehistorico ilusio-




nista y abismal de insélitas aventuras y entrecru-
ces de generos, vislumbramos un titulo extrafio,
inscripto en el weird western (que tan bien dilu-
cido el critico Claudio Huck) conocido como El
valle de Gwangi/The Valley of Gwangi (1969)
de Jim O’Connolly e interpretado por James
Franciscus, la polaca Gila Golan, Richard Carl-
son, Laurence Naismith, Freda Jackson y el re-
cordado uruguayo Gustavo Rojo. La pelicula
tiene un atractivo especial en su historia, mez-
clando dinosaurios y jinetes/cowboys 0 vaqueros
enlazando a los monstruos y gigantescos anima-
les en un ignoto valle antidiluviano, escondido y
perdido en el tiempo. La imaginacion de su trama
sumamente entretenida, permite que Ray Ha-
rryhausen (¢cuédndo no?), productor también del
filme, realice un Gltimo trabajo con dinosaurios a
través de los sistemas stop motion y dynamation,
bien utilizados, con mucha sabiduria "cinema-
tica"; y eligiendo locaciones muy especiales de
Espafia: Almeria y Cuenca, la Plaza de Toros de
Almeria, el gran Desierto de Tabernas, la Plaza
de Toros de Berja y los hipnoticos paisajes de la
"Ciudad Encantada"/Cuenca, ideal para resucitar
la naturaleza prehistérica del Valle prohibido, la
"Catedral de la Encarnacion”, donde transcurre el
emocionante final del relato. La produccién tiene
un estridente Technicolor en la franca fotografia
del berlinés Erwin Hillier que resalta muy bien

los contrastes de la imaginaria y delirante histo-
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ria; mas un adecuado soundtrack de Jerome Mo-
ross. En su momento de estreno fue un completo
fracaso de critica y publico en todo el mundo; sin
embargo a través de afios y muchas décadas pos-
teriores ya se ha convertido en un "film maldito"
y de culto para los fans del fantastico (me in-

cluyo, pues me fascina este filme)...

Aislandonos de estos productos comerciales,
pero apoyando sus virtudes "cinéticas™, aun sin la
rigurosidad exacta de los periodos o épocas his-
toricas expuestas... Es decir, al fin y al cabo tenia
razén en un sentido filmico como espectaculo pu-
ramente de masas; y se conserva aun la mirada y
reaccion de enojo y negativa que expuso a la cri-
tica especializada frente a una que otra veracidad
historica apocrifa de sus films, el maestro Ray
Harryhausen cuando con lisa y llana sinceridad
exclamaba: "No hago peliculas para “profeso-
res”, N0 me interesa, porque tal vez ellos no acu-
dieran jamas a ver peliculas de este tipo. (...) Mis
films, como es el caso también de King Kong
(1933) de Merian C. Cooper y Ernest B.
Shoedsack, son de emocidn y entretenimiento po-
pular y, si bien tienen un valor educativo, no hay
que esperar “realismo” en cuanto a la descripcion
de las circunstancias en las que se desarrollan las
indescifrables aventuras narradas, no en cuanto a
la contemporaneidad en la vida real de los distin-
tos elementos concernientes a la ficcion, pues ca-

recen -adrede- de “rigor”, al presentar a la huma-




nidad primitiva como contemporanea de los di-
nosaurios, lo cual es falso y cierto: PERO ES
CINE!"...
rryhausen sabia esto de antemano, lo que acre-

Mas claro imposible, creo; R. Ha-

cienta todavia mucho mas la importancia de sus
impresionantes y fabulosos aportes y logros cine-
matogréaficos como artista e indiscutible crea-
dor...

Val Guest (1911/2006) fue y es tal vez el mas ol-
vidado y subvalorado de los directores de la
Hammer Film Productions; sin embargo, es autor
de varias joyas de la productora britanica. Las
que a mi mas me agradan son: El experimento
del Dr. Quatermass/The Quatermass Xperiment
(1955), con Brian Donlevy, Margia Dean, Ri-
chard Wordsworth, Jack Warner, Thora Hird,
Lionel Jeffries y Gordon Jackson, y su secuela de
1957; ambas son basadas en la exitosa serie de
TV de igual titulo de 1953. Quatermass abri6 una
nueva e inusual via en la ciencia ficcion, pues se
presenta una tipologia de vida extraterrestre en
forma de monstruo cambiante y de amenaza mor-
tal y biologica que muta permanentemente, como
ocurre con la criatura en el relato del escritor neo-
yorquino John W. Campbell Jr., titulado Who
Goes There?/Quién anda alli?, transformado
luego en cine como EI enigma de otro
mundo/The Thing -La Cosa-, y sus dos versio-
nes filmicas: de Christian Nyby y Howard Hawks
en 1951, y de John Carpenter en 1982. Ademas,

Val Guest es el responsable de ElI abominable
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hombre de las nieves/The Abominable
Snowman of the Himalayas (1957-58) con Peter
Cushing, Forrest Tucker y Maureen Connell. Los
ojos del mitoldgico "Yeti" mirando fijamente a
Cushing en la funesta caverna, en el tramo de cie-

rre, es un final antologico.

"EDAD de PIEDRA": del HOMO ERECTUS
al HOMO SAPIENS

Solo un par de ejemplos ilustrativos, demostraran
que el Cine también se aventuro a realizar pro-
ductos mas creibles y serios de la Edad de Piedra
0 Prehistéricas del Hombre y su evolucion primi-
tiva, con mayor rigurosidad cientifica y plantea-
mientos filoséficos e historicos sustentados por la
ciencia y la investigacion naturalista y potencia-
dora del avezado, audaz, cientifico y explorador
Mr.  Charles Robert
(1809/1882), impulsador de la enigmatica idea y

britanico Darwin
proclamacion de "El eslabon perdido™ (¢ hipoté-
tica, 0 no?, conexion entre primates y humanos)
y escritor de un libro ensayo capital sobre el
tema: El origen de las especies, publicado en
1859; el cual revolucion6 en toda Europa y Amé-
rica, e incluso en Asia las creencias teologicas de
un Dios Unico como creador absoluto, y coloco
ademas al desnudo en el tapete eclesiastico mu-
chas ortodoxas religiones de diferentes indoles:
sectas y Ordenes principalmente cristianas, cato-

licas, protestantes, presbiterianas, mormonas,




evangélicas, etc.... En un filme de ciencia ficcion
por excelencia como 2001. Odisea del espa-
cio/2001: A Space Odyssey (1965-1968) del po-
I[émico, discutido pero genial Stanley Kubrick
(1928/1999), con guion de Kubrick y Arthur C.
Clarke, basado en dos mégicos relatos del propio
Arthur C. Clarke (El centinela y El fin de la in-
fancia), aparece un interesante segmento, donde
se representa al homo erectus casi a la manera
descriptiva proclamada por Charles Robert Dar-
win. En la primera parte de 2001, declamada
como "La alborada del Hombre", vemos un
mundo mas preciso en la intencionalidad de Ku-
brick de plasmar la realidad del periodo paleoli-
tico superior. Unos simios, monos o primates er-
guidos en pleno estado de evolucién se disputan
con gritos lo que parecen ser los escasos 0jos 0
charcos de agua, rodeados de tapires, tigres
diente de sable y otras bestias 0 animales simila-
res. En breve ya escribiré un extenso ensayo so-
bre 2001: A Space Odyssey —filme, en mi opi-
nion, extraordinario, reflexivo, poético, filoso-
fico, cientifico e hipnético y revolucionario para
su tiempo—, pero ahora rescato a esos homo
erectus acurrucados durante la noche en una
cueva, con los ojos abiertos del lider, escuchando
el sonido de las bestias que acechan afuera en la
oscuridad total; y en donde Stanley Kubrick logra
hacernos visualizar, ver, oir y pensar con una
mise en scéne ejemplar, lo que seria o represen-

taria el "primer insomnio" del hombre. Luego en
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la madrugada, este grupo prehumano descubre el
leitmotiv que se aduefiara a lo largo de toda la pe-
licula: la enorme e ignota "plancha monolitica"
de material desconocido que emite ondas sonoras
o0 sefiales hacia Japiter. El largometraje de Stan-
ley Kubrick —mal que les pese a los detractores
de este maestro del cine— marcd (otra vez tengo
que decirlo) un "antes" y un "después” raro en el
género de Ciencia Ficcion, e influencié a innu-
merables peliculas de diferente cufio y a grandes
cineastas posteriores: Mr. Steven Spielberg,
George Lucas, Walter Hill, el canadiense James
Cameron, John Milius, el holandés Paul Ver-
hoeven, el inglés Ridley Scott o el hindu M.
Night Shyamalan, entre otros... Trasladandonos
hacia otras miradas también realistas sobre la
aventura de los primeros hombres en la Tierra,
emerge otro excelente largometraje: La guerra
del fuego/La guerre du feu (1981) del francés
Jean-Jacques Annaud, con guion del muy com-
petente, Gérard  Brach
(1927/2006), basado en la novela del mismo ti-

tulo de J. H. Rosny, seudénimo breve de los her-

también  galo,

manos belgas Boex
(1856/1940) y Séraphin-Justin-Francois Boex
(1859/1948). Brach —colaborador frecuente de

Roman Polanski en varios de sus films— y Jean-

Joseph-Henry-Honoré

Jacques Annaud plasman en La guerre du feu un
fresco prehistorico realista, violento e intimista,
de veraces intenciones antropolégicas y con vital

rigor cientifico. El rodaje Annaud lo realizd en




escenarios naturales: en las tierras altas y monta-
fas de Escocia y en Kenia, Africa. El acertado
vestuario de los personajes fue disefiado por John
Milton. El novelista Anthony Burgess (La na-
ranja mecanica) cred formas originales de len-
guaje especiales para los actores, mientras que el
etélogo y zodlogo Desmond Morris se ocupé de
asesorar patrones corporales de movimientos
prehumanos y gestos para los distintos intérpre-
tes: Everett McGill, Ron Perlman, el turco Na-
meer El-Kadi y la joven canadiense Rae Dawn
Chong. Las escenas de sexo casi explicitos y coi-
tos fueron cortados y masacrados (como casi
siempre) por la censura argentina. Excelente
filme -reitero- del autor de Negro y blanco en co-
lor/La victoire en chantant (1976), El nombre
de la rosa/Der Name der Rose (1986), El
0so/The Bear (1988), El
(1991) y Siete afios en el Tibet/Sept ans au Tibet

amante/L'amant

(1997). En el mismo film, el especialista (sumo)
Michael D. Moore fue el productor asociado a

cargo de la accion y las escenas de animales.

EL MEDIOEVO CONVERTIDO EN
"AVENTURAS" ASIMETRICAS

El tormentoso, violento y oscuro Medioevo, el
Feudalismo como modo y forma de vida, costum-
bres campesinas bajo el yugo de una casta social
privilegiada; la inatil Guerra de los 30 afios
(1618/1648) entre catolicos y protestantes, mien-

tras la peste consumia y arrasaba Europa. Todo
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ello y mas asoma en films de "aventuras™ de va-
riadisima calidad. Manifiesto algunos interesan-
tes ejemplos que citan siglos, en heterogéneas ci-
vilizaciones: Los vikingos/The Vikings (1958)
de Mr. Richard Fleischer, con Kirk Douglas,
Tony Curtis, Janet Leigh, Ernest Borgnine, Frank
Thring, James Donald, Eileen Way y Alexander
Knox, con narracion en off de Orson Welles. Ex-
celente trabajo de Fleischer director, con ese vio-
lento comienzo de sangre y fuego, el feroz ataque
normando al castillo feudal, el duelo final entre
Douglas y Curtis en la escalonada torre, hecha y
construida a pedido especial del realizador, y ese
inolvidable funeral vikingo en el mar para la me-
moria eterna del género y el cinéfilo. Los vikin-
gos se rodo en Noruega y en los acantilados de
Inglaterra; El sefior de la guerra/The War Lord
(1965) de Franklin J. Schaffner, con un aplomado
Charlton Heston, secundado por Richard Boone,
el joven Guy Stockwell, Maurice Evans, James
Farentino, Mr. Michael Conrad, Henry Wilco-
xon, y la "virgen" Rosemary Forsyth, como con-
flicto del drama, por el aborrecible decreto feudal
de prima nocte sexual, que obligaba a una donce-
Ila virgen ser concedida al amo o Lord de las tie-
rras confiscadas con impuestos a los humildes,
antes de ser entregada al legitimo esposo en la
noche de bodas. Buen y potente filme de F. J.
Schaffner. Ademas de ellas, peliculas como El
altimo valle/The Last Valley (1971) escrita, pro-

ducida y dirigida por el no fecundo australiano-




inglés (también novelista de éxito) James Clavell,
con Michael Caine, Omar Sharif y la brasilefia
Florinda Bolkan al frente del elenco; donde Omar
Sharif huyendo de la peste encuentra un paradi-
siaco valle, defendido luego por un oficial feudal
(Caine con su tropa) y los lugarefios del lugar, en-
frentados a guerreros que desean aduefiarse de
esas mismas tierras; y la violentisima Los sefio-
res del acero/Flesh+Blood (1985) del holandés
Paul Verhoeven, con Rutger Hauer, Jennifer Ja-
son Leigh, Tom Burlinson, Ronald Lacey, Susan
Tyrrell, Jack Thompson y el argentino Héctor Al-
terio (como "Niccolo"). La accion se remonta a
principios del siglo XV y fue rodada en Espafia,
en locaciones de Belmonte, Céaceres y Avila. Fue-
ron tantos los cortes que le efectud la censura na-
cional, que casi, casi es imposible comentarla. Lo
que si sabemos es que fue menospreciada por la
critica oficial tanto en Espafia como en otros pai-
ses de toda América. Sin embargo, en el presente
el publico de hoy lo revalorizo, convirtiéndolo en
un filme totalmente de culto... En cuanto a la ga-
lardonadisima y exitosa Corazdn valiente/Bra-
veheart, vendria a cerrar un ciclo sobre la Edad
Media, reviviendo en este caso, la histdrica gesta
del caudillo escocés del siglo XIII, Ilamado Wi-
Iliam Wallace. El largometraje —con muy plau-
sible e ilustradisimo guion original de Randall
Wallace— protagonizado y dirigido por Mel
Gibson, tuvo descollantes apariciones de Patrick

McGoohan (como el Rey Eduardo | de Inglaterra,
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conocido como el sanguinario y cruel Zanqui-
largo/Longshanks), Angus Macfadyen (como
Robert the Bruce), mas la bellisima princesa fran-
cesa Isabelle que encarna Sophie Marceau, el
viejo y decadente leproso monarca escoces que
interpreta lan Bannen, Brian Cox, el tio tutor de
William nifio, Peter Hanly (como el hijo heredero
y homosexual de Eduardo 1), Brendan Gleeson,
y/o Tommy Flanagan, en los papeles secunda-
rios. Braveheart posee seduccion empirica en las
monumentales escenas de batallas y una descar-
nada y tremenda secuencia final cuando Sir Wi-
Iliam Wallace es traicionado, atrapado, ejecutado
y descuartizado a la vista del pueblo inglés que
reclama finalmente la no tortura frente al ver-
dugo. El grito de jFreeedom/Libertaaad! de Wa-
Ilace antes de ser decapitado quedd impregnado
en los espectadores mas reacios y criticos que
destrozaron la pelicula cuando se estrend. La fina
banda sonora del lamentablemente ya fallecido
compositor  californiano  James  Horner
(1953/2015) es una de sus mejores partituras para
el cine, con esas gaitas escocesas sonando tristes
y melancdlicas en las agrestes montafias, luvias
y nubes bajas de Gran Bretafia y Escocia. La Fo-
tografia en Panavisidn Color de John Toll cautiva
por su expresividad, tanto en los momentos de los
duelos y batallas como en los segmentos intimis-
tas. En fin, adoro este film... Mel Gibson director,

no "individualiza" s6lo al soldado, convertido en




héroe y caballero por sus compatriotas subyuga-
dos por el Rey Eduardo I; sino que su nombre im-
pulsa la leyenda escocesa. Todo pais o pueblo
(obvio), debe tener un lider con conciencia de
clase, un hombre distinto. Por eso no es el asesi-
nato cobarde de su padre y de su hermano mayor,
y luego el de su esposa cuando regresa al terrufio,
que decide el levantamiento armado de Escocia
contra Inglaterra, sino el convencimiento clasista
de William Wallace contra la opresion de un ti-
rano. Repito: Mel Gibson no individualiza la
"aventura suicida y audaz" de Wallace, sino que
la potencia en grado sumo, con sentido dramatico
y estilistico no muchas veces visto en una panta-
Ila. La misma y exacta critica injusta recibio en
su momento Spartacus (1960) de Stanley Ku-
brick; y para mi son miradas incorrectas sobre
dos excepcionales filmes épicos... Claro, por es-
pacio dejo de lado una docena o mas de cintas
importantes y claves para citar, sobre el periodo
medieval, pero elijo a El Cid (1961) de Anthony
Mann (genio del western), con produccién del
"zar" americano radicado en Madrid, Mr. Samuel
Bronston, sobre el Caballero castellano Don Ro-
drigo Diaz de Vivar (ElI Cid Campeador) que
afianzo en la Peninsula Ibérica la vital unidad
cristiana-musulmana durante el siglo XI. Las es-
trellas Charlton Heston y Sophia Loren revivie-
ron a los personajes principales. Sélo mi amigo
hispano Félix Martialay (1925/2009), y me
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consta, hizo un analisis exacto sobre este recor-
dado filme... Y seria blasfemo a su vez, no men-
cionar también a Serguéi Eisenstein, el gran
maestro de Riga-Letonia/Rusia (1898/1948) y
sus ilustres largometrajes a finales de su carrera,
como: Alejandro Nevski (1938), lider y santo de
la iglesia ortodoxa rusa. El filme describe y
plasma con sentido épico perfecto y estremece-
dor el intento de invasion territorial —jcuanta vi-
gencia tiene hoy el filme por Dios! — durante el
siglo XI1I en la Republica de N6ovgorod de Kiev
por las huestes de los Caballeros Teutdnicos del
Sacro Imperio Romano Germanico y su estrepi-
tosa derrota por el Principe Alejandro Nevski y
su inmenso ejército patriota en la histérica batalla
del Lago Peipus (5/4/1242). La gran batalla —es-
tudiada por su infalible estrategia en colegios mi-
litares hasta hoy— es notable y curiosa por haber
sido librada encima del lago congelado; de ahi
que se la conoce como “La batalla helada". El di-
rector britanico Sir David Lean (1908/1991),
poeta y "Romantico Maestro de la Epica Insobor-
nable" (asi se titula mi libro sobre David Lean, de
2018, aun no publicado) le rinde un emocionante
homenaje en Doctor Zhivago (1965), en la breve
y vertiginosa secuencia del ataque de la caballeria
cosaca en el rio congelado, repelido por la bravia
metralla revolucionaria que recibe desde la otra
orilla, oculta en el bosque helado. Alejandro
Nevski (1938) tiene una fotografia en blanco y

negro muy estudiada en detalles asombrosos con




grises metalizados, luminicos y claroscuros, por
el insigne colaborador y amigo de Eisenstein:
Eduard Tissé, y su gran banda sonora de un maes-
tro compositor de lujo: Serguei Prokofiev
(1891/1953), otorga y acomparia las avasallantes
imagenes (en un estudio profundo que construyo
el musico junto al director, sobre el sentido au-
diovisual exacto, plano por plano, de cémo de-
bian filmarse las diferentes escenas). El nuevo,
famoso e inspirador "montaje métrico” y "mon-
taje ritmico", o "jmontaje de atracciones!", in-
venciones del propio Serguéi Eisenstein, jamas
fueron mejor utilizados como en este largome-
traje del imponderable realizador ruso, que s6lo
vivio desgraciadamente 50 afios. La forma como
conformd y utilizé el "movimiento de masas" y
los miles de extras en la batalla del hielo fue y es
estupendo... Y, en su practicamente ultimo ester-
tor artistico, Eisenstein nos dio una muestra mas
de su legado con lIvan, el terrible (1944) y su se-
gunda parte: La conspiracion de los boyardos
(1946); recreacion visceral cinematografica so-
bre el primer Zar de Todas las Rusias, Ivan IV.
Lo han apodado "El terrible”, por su extrema
crueldad en varios tramos de su vida intima, y
desbordes paranoicos de rabias desequilibradas
(lleg6 a asesinar en un instante de ira y furia in-
contenible a su hijo mayor, heredero al trono); si
bien, hay que admitir que su largo reinado (el
reinado zarista mas rico y longevo de Rusia) fue

positivo a nivel politico y expansivo en sus ideas
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de conquista. Prohibida por el régimen de José
Stalin, La conspiracion de los boyardos recién
pudo estrenarse en Moscl en 1958 con innume-
rables cortes luego restituidos pasados los afios.
El realizador/AUTORAZO de La huelga (1925),
El acorazado Potemkin (1925), Octubre (1928)
y de ese poema cinético inconcluso jQue viva
Mexico! (1932) tenia en papel una tercera parte
de Ivan, el terrible, para rodarla supuestamente
en colores, pero la muerte trunco su tan anhelado
proyecto... Dejando ahora a la Rusia de S. Eisens-
tein y su épica tan personal, seria otra injusticia
suprema también, no rememorar dos versiones
filmicas de la mas violenta y sangrienta de las tra-
gedias isabelinas escrita por el bardo inglés Sir
William Shakespeare: Macbeth (1948) y Mac-
beth (1971)... Macbeth (1948) con guion/script,
direccion y estelarizacion de Orson Welles sobre
dicha inmortal obra teatral shakespeariana, inspi-
rada en el General -primero- y traidor Rey de Es-
cocia después, durante el siglo XI, entre los afios
1040 y 1057, era un proyecto que Orson Welles
tenia en carpeta desde los afios de su exitoso Mer-
cury Theatre. Con un presupuesto minimo, el au-
tor de Citizen Kane (1941) realizdé una adapta-
cién cinematografica expresionista —Ila niebla y
grises, interiores oscuros y uniformes, el deco-
rado sombrio fantasmal, el grotesco vestuario,
por necesidad—, acorde con los infimos miles de
ddlares que le proporciond la Republic Pictures

(Estudio menor) y cuyo resultado no pudo ser




mas digno. Film austero y exiguo (solo j23 dias
durd su rodaje!), pero genial. Varias curiosidades
rodearon su filmacion, que Orson Welles, tiempo
después, reveld al critico, historiador y director
Mr. Peter Bogdanovich en su excelente libro so-
bre el gran cineasta norteamericano. El reparto
elegido para secundar a Welles en Macbeth tenia
que ser también austero, y asi lo fue. La actriz ra-
dial, teatral y luego de TV Miss. Jeanette Nolan
(1911/1998) corporiz6 a Lady Macbeth en su de-
but para la pantalla grande. Luego se sumaron en
el reparto, Roddy McDowall, Dan O’Herlihy,
Alan Napier, Erskine Sanford, Edgar Barrier,
John Dierkes, Keene Curtis, Peggy Webber, Lio-
nel Braham, William Alland, Archie Heugly, Je-
rry Farber, Morgan Farley y, entre varios més:
Christopher Welles (hijo de Welles, en su Unica
aparicion en cine). Orson Welles buscé afanosa-
mente convencer a otras actrices de renombre
para el papel de Lady Macbeth (tal vez el mas
importante de la obra de Shakespeare). Penso en-
tonces en Vivien Leigh, Tallulah Bankhead,
Anne Baxter, Mercedes McCambridge y su
amiga Agnes Moorehead; pero por una u otra ra-
z6n fallaron. De ahi que le dio la oportunidad
para su gran debut a Jeanette Nolan, esposa del
John

(1907/1991), quienes estuvieron casados desde

buen actor secundario Mclintire

1935 a 1991, hasta la muerte del actor. Resu-

miendo, este Macbeth inquietante en tonalidades
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expresivas y excéntrico, pudo haberse muy obs-
taculizado por restricciones presupuestarias, pero
Orson Welles —al igual como ocurriria con su
Othello (1951), pero alli con mayores facilidades
financieras— cumplio tanto detras como delante
de la camara. Las tonalidades hechizantes de
"brujeria”, humo y encierro en el macabro "aque-
larre” del comienzo de Macheth fueron obra del
capacitado fotografo John L. Russell (el mismo
de Psicosis (1960) de Sir Alfred Hitchcock).
También Roman Polanski se aventurd a adaptar
—como marqué— la misma obra de William
Shakespeare. El revulsivo director polaco (na-
cido en Paris) realizO muy posteriormente su
Macbeth (1971): en mi criterio la definitiva y
mas fiel adaptacion de la pieza de Sir William
Shakespeare, pero con notable, sabio, libre, des-
pojado y clarisimo sentido cinematografico
—que borra casi todo lo "estatico” del tablado,
encierro o concepcion teatral de base—. R. Po-
lanski logra una obra maestra absoluta, pero no
solo por las secuencias alternadas de exteriores
con interiores fotografiadas en un Technicolor
excepcional a cargo de Gilbert Taylor, que refle-
jan cada uno de los actos encadenados de la san-
grienta historia; sino por su génesis y trama
—dialogos, puesta en escena, mondlogos, gestos,
presencia actoral, discursos, parrafos y elucubra-
ciones del siniestro Rey y/o personaje central—

neuralgica y estrictamente visual: feroz, potente,




de creacion y concepcion -repito- totalmente fil-
mica, donde la "inmovilidad" teatral deja paso a
la "movilidad"” permanente del cine, en composi-
ciones y encuadres perturbadores, violentos y las-
cerantes, bafiados en roja sangre —duelos perso-
nales, traiciones, sexo explicito e implicito, ma-
sacres, brujas, venganzas y decapitaciones—. Un
inmenso y cualificado elenco eligio el gran autor
de El cuchillo bajo el agua (1962), Repulsion
(1965), Cul-de-sac (1966), La danza de los vam-
piros (1967) y El bebé de Rosemary (1968) para
protagonizar su Macbeth: Jon Finch —el mismo
de Frenzy (1972) de Alfred Hitchcock—, Fran-
cesca Annis (una revelacion como Lady Mac-
beth), mas Martin Shawn (como "Banquo"), Te-
rence Bayler (como "McDuff"), John Strider
(como "Ross") y Nicholas Selby (como "Dun-
can"); sumando luego en plena realizacion a
Stephen Chase, Paul Shelley, Maisie MacFar-
quhar, Elsie Taylor, Noelle Rimmington, Noel
Davis, Sidney Bromley, Richard Pearson y Patri-
cia Mason. La pelicula fue producida por Mr.
Hugh Hefner -amo de Playboy-, (1926/2017, {91
afios!). El rodaje fue costosisimo y demando seis
meses de filmacion. Las criticas fueron adversas,
pero injustas. Roman Polanski volvia a dirigir
luego del asesinato de Sharon Tate (1943/1969)
de sdlo j26! afios, su esposa embarazada, propi-
ciado por el satanico Clan Manson, y los cronis-
tas, por este hecho auténtico de su vida personal,

relacionaron su adaptacién de Macbeth como un
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producto catalizador de “expiacion”, debido a la
cantidad de escenas muy sangrientas que Roman
Polanski confirid a su pelicula. Hugh Hefner y el
director polaco salieron al cruce de estas declara-
ciones contestando de forma exacta: "Lo unico
que hice al rodar Macbeth —explico Polanski al
New York Times— fue serle lo més fiel posible
a la pieza teatral... Si ven abundancia de violencia
y sangre es porque William Shakespeare la con-
cibio asi. No coloqué ninguna gota de sangre de-
mas, de las que describe en su obra el propio au-
tor. (...) Siii, es sangriento mi filme, pero eso de-
ben otorgarselo o discutirselo, si tanto les re-
pugna o molesta, a William Shakespeare, que es-
cribid la pieza"... Con el tiempo (siempre sucede
lo mismo) esos mismos criticos rectificaron su
concepto analitico. Hay otra, una tercera adapta-
cion cinematografica de Macbeth, pero camu-
flada en el medioevo japonés —espejo glorioso
de los guerreros samurdis— que justo se me es-
capd cuando iba redactando este ensayo y por su-
puesto que merece también, obvio, citarla por sus
enormes cualidades artisticas y por su extraordi-
nario autor. Me estoy refiriendo concretamente a
Trono de sangre (1957), guion, montaje, produc-
cion y direccion: Akira Kurosawa (1910/1998);
con Toshiro Mifune, Minoru Chiaki, Takamaru
Sasaki, Isuzu Yamada, Takashi Shimura, Chieko
Naniwa y Akira Kubo, cubriendo los roles prin-
cipales. Akira Kurosawa amd y le intereso siem-

pre (no es ninguna novedad) las obras de William




Shakespeare. Hay que recordar ademas su
enorme superproduccién Ran (1985), inspirada
traslacion de otra pieza clave del bardo inglés: El
rey Lear (1605). En su Macbeth (publicada en
1623) si bien el cineasta nipon le ha cambiado su
contexto histdrico, siguio siéndole fiel a los pre-
ceptos esenciales del poeta isabelino. Para ello
Akira Kurosawa muestra una idea del ser humano
como alguien manipulable —y su Macbeth no
escapa de dicho pensamiento— por factores no
tanto externos (como la sociedad), sino internos
(como su propia desmesurada ambicion), y el
condicionamiento de la vida en torno a un destino
que transforma sus deseos y/o aumenta su incon-
mensurable codicia... Ha dicho Kurosawa, luego
del estreno de Trono de sangre en Tokio (1960):
“Soy japonés, y pienso en tanto que japonés, y
realizo mis peliculas con este estado de animo.
No he estado nunca influenciado, o casi, por el
extranjero. Pero cuando lei Macbeth, lo encontré
muy interesante. Me hacia pensar en muchas co-
sas. El Japon de la Guerra Civil y la época de Sha-
kespeare se parecen mucho, muchisimo. Los per-
sonajes también. Tomar a William Shakespeare y
adaptarlo a un contexto japonés no fue demasiado
dificil. EI nd y el kabuki son formas de expresion
unicas en el mundo. Tienen un impacto formida-
ble. Luego, admito que, si yo no hubiera tomado

esta expresion, los personajes no habrian tenido

! Los Estudios Disney o Walt Disney Productions también
hicieron una inocultable adaptacion en dibujos animados
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el mismo impacto. Yo amo, adoro el nd y el ka-
buki (estilos célebres de teatro-danza musical,
canto y mascaras), y asisto a ellos a menudo; des-
pués de todo es logico y normal que me inspiré
en ellos cuando filmé Trono de sangre.” Creo
que ningun cinéfilo puede olvidar la impresio-
nante escena cerca del final de Trono de sangre
cuando el cruel Sefior Feudal (Toshiro Mifune)
es atravesado por una docena de flechas, mientras
grita a sus subditos y los acusa de jCOBAR-
DES!... iTRAIDORES!... Como no podemos ol-
vidar a la par la violentisima decapitacion de la
princesa —el chorro de sangre se estrella contra
la pared— en Ran® (1985). Trono de sangre
(1957) se desarrolla durante la Era Feudal en el
Japén del siglo XII; y Ran significa CAOS, el
filme es y habla precisamente de eso: caos, mise-
ria, codicia, sangre y violencia, elementos dramé-
ticos siempre presentes en todas las obras de Wi-
Iliam Shakespeare. Saludable, por ultimo, me pa-
rece aconsejar a los lectores revisar lo que escri-
bié6 mi colega y mi amigo Claudio Huck sobre
Kurosawa y su cine, en su inusual y emblematico
libro: Arcaida Saltefia (2009); y también mi ana-
lisis sobre otra de las gemas y obras cumbre del
bien llamado "Emperador del Cine Japonés", a
propésito de Dersu Uzala (1975), en Estacion
Cine N° 1.

Gustavo Cabrera, sdbado 18 de mayo de 2024

de El rey Lear de Shakespeare: su exitosisimo titulo El rey
ledn (1994).
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TRAGICO, FEROZ y ESPLENDIDO FILM REA-
LIZADO A LA SOMBRA DEL FRANQUISMO

SAN SEBASTIAN .23 FESTIVAL INTERNACIO!

Una pelicula espafiola... significativa.

Uno:

No volvi a ver esta pelicula, les soy sincero,
desde que se estren6 con algunos cortes en Bue-
nos Aires, en la sala del Cine Broadway de Av.

Corrientes y Cerrito, en octubre de 1976...

Como primera medida de exposicion, quisiera
explicar que la exhibicion de Furtivos estuvo tan
condicionada por las autoridades franquistas —el
film se rodo en las postrimerias de la susodicha
Dictadura de Don  Francisco  Franco,
1936/1975— que fue desestimada para los Festi-
vales de Cine de Cannes y Berlin. Sin embargo,
participo y fue recibida mucho mejor y con ho-
nores en San Sebastian, punto de partida de su ro-
tundo éxito de critica y publico en general a nivel
internacional. Fue muy merecido al fin ese reco-
nocimiento cultural y artistico en el pais vasco.
"¢ Qué se pudre bajo el silencio de un bosque en
paz?", decian los carteles publicitarios del film
Furtivos cuando se estrend en Madrid. En ese
bosque casi salvaje de hayas (la cinta fue rodada
parcialmente en los verdes bosques de Segovia),
donde el protagonista es un cazador furtivo y su
hermano de leche un Gobernador que lo protege
y a la vez lo lleva como auxiliar en sus excursio-
nes prohibidas de caza, cuando termina la veda,
suceden muchas cosas: oscuras, ocultas y descu-
biertas. Ese inclemente mundo rural, primario y
violento, que no es bucolico ni idilico, se con-
fronta con un mundo gris, urbano, culto pero re-
presivo (como escribi6 Jaime Millas en la Revista
de Occidente), hasta desembocar en una verda-
dera y sangrienta tragedia.

"Lo mas importante —dijo Borau, realizador de

este film duro y espléndido—, lo que yo creia




mas importante, era mostrar que los esparioles vi-
vimos lo mejor de nuestras vidas ocultamente.
Nos hemos acostumbrado a vivir en secreto lo
mas querido. Somos FURTIVOS". Esa vida se-
creta y deformada, hace que el protagonista prin-
cipal —Angel, el tosco alimafiero, perfecta per-
formance de Ovidi Montllor, 1942/1995— sea un
cazador furtivo al servicio de su pariente de le-
che, pero que todos los demas: su sadica madre
posesiva y devoradora sexual —terrible actua-
cion de la valenciana Lola Gaos (1921/1993)
como Martina—, el citado e inescrupuloso y muy
poderoso representante del poder —excelente ac-
tuacion del propio José Luis Borau en el rol de
Santiago, el Gobernador provincial—, la joven
exposita que amard a Angel el cazador (Alicia
Sanchez como Milagros), detestada por la vieja
Martina, sean todos ellos también furtivos en sus

pasiones, sus odios, sus egoismos, sus intereses

espurios personales...

No olvidemos que el incesto esta bien subrayado

por el director: Martina duerme con su hijo An-
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gel, y cuando éste la echa de su cama y la habita-
cion para copular con Milagros, la furiay el odio
de la anciana madre se apodera de ella y se con-
vierte en un animal sexual rechazado; de ahi el
odio asesino hacia la muchacha. Reitero: Lola
Gaos esta excepcional en su personificacion, tan
dificil como genial.

¢En qué reside el drama de estos cazadores victi-
mas Yy victimarios? Quiza en que todos reaccio-
nan a través de sus deseos furtivos, pero ninguno
se cree responsable de la tragedia que viven. An-
gel, es el introvertido, timido e inocente hombre
del bosque, sometido a una maternidad avasalla-
dora y castrante, a un establishment que lo do-
mestica, lo ahoga y lo utiliza. Es, segin Borau,
una persona que esta consumiéndose durante
afios "y luego explota, siendo mas cruel que na-
die, més justiciero que nadie"... Al cinico Gober-
nador, su hermano de leche, que lo sojuzga y lo
protege, ese trasfondo brutal le resulta inexplica-
ble. Tampoco le resultan inteligibles esas gentes
raras, rudimentarias, ancestrales como la tierra
que arafian penosamente, que no parecen impre-
sionarse demasiado por su poder y su "generosi-
dad" paternalista. Ese choque entre un mundo tra-
gico y un orden “civilizado", que no lo com-
prende, es el "humus" de esas relaciones indivi-
duales que cazan sus pasiones en la sombra, sin
querer reconocer su nombre. Brevemente, la tra-

gedia comienza cuando Angel trae a su casa a Mi-




lagros, esa jovencita citada, vinculada sexual-
mente a "El Cuqui", el delincuente (encarnado
por Felipe Solano), un ladronzuelo de poca
monta y, para que no vuelva al asilo, se casa a
escondidas con ella. Cuando ella desaparece, An-
gel cree (o le hacen creer) que ha huido con su
antiguo amante represor. Y su hermano Santiago
lo convierte, para apaciguarlo, en "guardia”, para

que con sus conocimientos del bosque lo aprese...

La tragedia culmina cuando el joven cazador (que

ha dejado huir al ladron a pedido de su mujer),
descubre que ésta no lo habia abandonado, que ha
sido asesinada por su madre Martina. Y es enton-
ces que, embravecido, toma en sus manos la jus-
ticia, en una secuencia terrible, bestial y memo-
rable (matricidio), de una violencia sacramental.
No existe en ese bosque salvaje y agreste
—donde la naturaleza es tan bella como impasi-
ble—, ningln intento de partir de simbolos o ale-
gorias. Sus atormentados personajes no represen-

tan conceptos, viven sus respectivas hipocresias
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0 su elementalidad brutal con una fuerza de reali-
dad que solo por su candente carnadura pueden
devenir simbolicos. Agonistas de un universo ce-
rrado, mudo y opresivo al maximo que furtiva-
mente se manifiesta con suma violencia y cruel-
dad. A esa altura, el filme de J. L. Borau SI se
convierte en simbolo, en advertencia cristalina
que levanta una pesada losa de tinieblas. Es nota-
ble y un sintoma de que las odas amenazantes ti-
nieblas empiezan a desvanecerse y disiparse; el
éxito y el real respeto que finalmente consagro en
Espafia a Furtivos. Una obra que resalta las mas
nobles virtudes del cine espafiol de aquellos difi-
ciles afios: la sinceridad, el valor, el talento... Las
virtudes propias del largometraje son riquisimas.
Su austeridad sin preciosismos, su rigor plastico
(sutil Fotografia en Color de Luis Cuadrado), sus
interpretaciones admirables. Méas alld de sus
"simbolos", es una gran obra de arte, donde la
crueldad y el horror nunca son gratuitos (el in-
cesto, el ahorcamiento, el femicidio), donde, pese
a su clima opresivo, se respira un aire extrafna-
mente fresco, de honestidad avasallante y sobre-
cogedora. Quiza porque, como para los filésofos
griegos, aqui la catarsis de la verdadera tragedia
humana, se produce en el que la ve, con ojos lim-

pios y bien abiertos...

Dos y Conclusién:
Hasta el circunspecto mordaz filosofo espaiiol

Julian Marias (1914/2005) crey6 necesario decir,




cuando muchos burécratas del cine la veian con
nula inquietud: "Fragmento de realidad de nues-

tro pais de extrafia veracidad, sin pintoresquismo,

sin casticismo, sin deformacién tendenciosa".

Con la mordaz Furtivos se confirmaba la perso-
nalidad de un gran artista, que abrié un sendero
sinuoso y nuevo en la ruta pacientemente desbro-
zada de alimafias franquistas por insignes cineas-
tas como Luis Garcia Berlanga, Luis Bufiuel,
Carlos Saura, Victor Erice, Pilar Mir6, José Luis
Garci, Pedro Almodovar, y otros nombres menos
conocidos por el gran publico, que han conver-
tido a la cinematografia hispana en una experien-
cia auténticamente apasionante. Es diferente —Ilo
admito— pero admite, seguramente, las mejores
tradiciones literarias y artisticas de su patria:
Francisco de Goya, Benito Pérez Galdos, Ramén
Maria del Valle-Inclan, Miguel de Unamuno, etc.
De todos los que han visto y pintado esa Esparia
ardiente, apasionada y helada; LUMINOSA y
OSCURA PERO SUBLIME y TERRIBLE-
MENTE GENUINA.
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Ficha Técnica del cuarto largometraje de este

eximio realizador espafiol:

Furtivos (1975)

Direccion y Produccién: José Luis Borau (1929-
2012). Guion Original: Manuel Gutiérrez Aragon
y José Luis Borau. Fotografia/Color: Luis Cua-
drado. Mdsica: Vainica Doble. Montaje: Ana Ro-
mero-Marchent. Disefio de Produccién: Mario
Ortiz. Decorados: Elisa Ruiz. Vestuario: Maiki
Marin. Maquillaje: Ramén de Diego y Angel
Luis De Diego. Exteriores rodados en: Mon-
tejo/Madrid y, principalmente, en los bosques de
Segovia (Espafia). Intérpretes: Lola Gaos (como
Martina, la madre), Ovidi Montllor (como Angel,
el cazador "alimafiero"), José Luis Borau (como
Santiago, el Gobernador provincial), Alicia San-
chez (como Milagros), Felipe Solano (como "El
Cuqui™, el delincuente), Ismael Merlo (como el
Sacerdote del Pueblo), José Luis Heredia (como
el Secretario), Erasmo Pascual (como el Ar-
mero), José Riesgo (como Salvita), Benito Deus
(como Gonzalo), Antonio Gamero (como un
Guarda), Simén Arriaga (como el Cabo), Eulalia
Boya (como la Monja), etc. Duracion: 82 minu-

tos (ampliados luego a los 88! originales).

Gustavo Cabrera
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Design for Living (1933) de Ernst Lubitsch

El Olimpo es un pasillo parisino
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“Cuando Zeus hubo ordenado el mundo, los dioses
vieron con mudo asombro su magnificencia, que se
hizo presente a sus ojos. Finalmente, el padre de los
dioses les preguntd si notaban la ausencia de algo. Si,
respondieron, falta algo, “una voz para alabar las
grandes obras y la completa creacién en palabras y
musica”. Se necesitaba para eso un nuevo espiritu di-
vino, y de ese modo los dioses pidieron a Zeus que
creara las Musas”.

Las musas. El origen divino del canto y el mito
Walter F. Otto

Gilda en Design for Living (1933, E. Lubitsch)
es, a su manera, la creacion de Zeus. O la crea-
cion de Lubitsch, que nos convida asi a recorrer
el mitologema de la musa. Y como es de esperar,
encontramos una vez mas al personaje femenino
ocupando un lugar diferente al de las funciones
que la sociedad moderna, en la que vivimos, ha

destinado a las mujeres.

George y Tom, dos jovenes norteamericanos,
duermen en un tren que tiene por destino final la
luminosa y bohemia ciudad de Paris. Como sa-
lida de sus suefios, aparece en su camarote Gilda.

Los dos muchachos son artistas, George es pintor
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y Tom es dramaturgo. Gilda, en cambio, se de-
dica a hacer caricaturas —muy buenas, por
cierto— para publicidades de ropa interior mas-
culina. Desde el comienzo, los tres jovenes dis-
cuten sobre el arte a partir de un cuadro pintado
por George, que Gilda critica ferozmente. Pero es
justamente a partir de ese preguntarse por el arte
que se genera entre los tres una magnética armo-
nia que serd el conflicto central de la pelicula: una

mujer para dos hombres.

Ya en Paris, después de citarse con cada uno y
mantener asi sendos encuentros romanticos,
Gilda no sabe con cual de los dos quedarse. Es
entonces que les propone un pacto: nada de sexo.
Seguira junto a ellos, pero se dedicara a trabajar
sobre las capacidades artisticas de los dos mucha-
chos. “Lo mio no importa, seré¢ la madre de todas
las artes”, les anuncia Gilda, cumpliendo asi su

destino de musa.

Indaguemaos, entonces, en la figura de las musas.
Deidades que nacieron de la creacion del dios
Zeus encargadas del canto, de la masica y de la
narracion del mito —el mitologema—. Si no hay
musas no hay mitologema, si no hay mitologema
no hay humanidad. Necesitamos del relato mito-
poetico para entender el ser, la existencia. Las
musas son las encargadas de dictar al poeta el
canto, el mitologema. Gilda tiene en su existencia

la capacidad de dictarles a George y a Tom lo que




es menester de ser contado, escrito y pintado en
este caso.

Asi Lubitsch pone en escena una comedia. La co-
media pone el mundo patas arriba. Lo que deberia
ser, lo normal, lo esperable, en una comedia no lo
es. Asi los espectadores esperamos que Gilda se
decida por uno de los dos, se casen y tengan hijos.

Pero Gilda no es s6lo una mujer, es la musa.

Gracias a sus lapidarias criticas Tom escribe la

obra de teatro que lo llevara directo a la famay a
Londres. George en cambio no encuentra su
canto —su cuadro en este caso— hasta que Gilda le
sugiere pintar a Max. Y aqui, el cuarto en discor-
dia.

Veamos. Presentamos ya a George y Tom.
Cuando Gilda llega a sus vidas son sélo dos ar-
tistas mediocres que viven en un lumpen depar-
tamento de la bohemia parisina y que, como
Gilda les dice, trabajan un dia para el resto del
mes vanagloriarse de ese dia. Max es el publi-

cista, algo mayor, para el cual Gilda trabaja y
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quien la ha tomado como protegida. Max eviden-
temente siente atraccion por la mujer, pero ellalo

ve tan s6lo como alguien al que tiene que cuidar.

Cuando Max se entera del doble affaire de Gilda,
como protector de la chica decide parlamentar
con cada uno de los muchachos tratando de di-
suadirlos de la relacion. A Tom lo encuentra en
el altillo en el que los dos artistas viven. A
George a mitad camino de las escaleras que sepa-
ran el departamento de Gilda del mundo ordina-
rio. A ambos trata de convencerlos utilizado una
frase que sera dificil de olvidar: “La inmoralidad
sera divertida, pero no tanto como para desplazar
a la virtud pura ni al bienestar material.” Es evi-
dente que para Max la moral y el bienestar eco-
noémico van de la mano, caracteristico del pensa-
miento puritano norteamericano que defiende un

orden positivista y productivo.

Gracias a esta frase, repetida en cada encuentro,
George y Tom descubren que los dos comparten
su amor por Gilda y es cuando Gilda toma su lu-
gar de musa. Las palabras de Max quedaran in-
mortalizadas en la obra que Tom estrenara con
gran éxito en Londres, invirtiendo su sentido: de
intento moralizante a 4cida critica sobre el orden
social. Durante la funcion en el elegante teatro
londinense, el propio Max escuchara, de la boca
de un personaje, sus palabras que produciran car-
cajadas en los espectadores del teatro —Y en los

de la pelicula, qué duda cabe—.




Los tres hombres de la pelicula son en esencia ni-
fios. Se comportan asi compitiendo entre ellos
para ver cual de los dos —o de los tres— se merece
mas a esta musa descarriada que pretende mante-
nerlos a los tres cerca suyo. Es caracteristica de
la comedia la imperiosa necesidad de degradar a
los personajes. Aqui la musa no es una deidad
que baja del monte del Olimpo, sino una joven de
vida algo ligera, que trabaja en una oficina publi-
citaria como creativa, trabajo destinado a primera
vista a un hombre. Max Plunkett, lejos de ser el
publicista dandi, es ni mas ni menos el hombre de
la multitud que viste con saco, corbata y som-
brero de hongo. Accesorio que sera el detalle de-
finitivo para que el retrato que George le haga,
tras la sugerencia de Gilda por supuesto, sea el
que finalmente lance al pintor a la fama. ¢Sera

que Lubitsch le apunt6 a Magritte como debia ser

el cuadro?

Max con su sombrero es el hombre comun, que

trabaja como publicista pero que podria trabajar

de cualquier otra cosa que sea productiva y dé di-
nero. George, segun Gilda, es un sombrero de
paja, medio ajado pero que sienta bien. Y Tom es
un sombrero inclinado hacia el costado que te
hace lucir elegante. Para Gilda los hombres son
accesorios que la hacen sentir mas o menos co-
moda. En definitiva, lo que hace que ame a estos
muchachos y los desee para ella no es su sensua-
lidad (que no es poca) si no esa capacidad artis-
tica que tienen latente George y Tom. Es que
ellos no son dos artistas inspirados que viven en
la bohemia parisina como lo fueron Van Gogh y
Gauguin, sino dos buenos norteamericanos que
tararean el himno cuando se encuentran con un
compatriota y se pelean como chicos por una ca-
misa rota. Gilda sera la madre de todas las artes y
la de estos dos muchachos que al final del reco-
rrido no sélo seran dos exitosos artistas sino ade-
mas dos hombres maduros capaces de aceptar la

relacién triangular con la musa.

Después del viaje de Tom a Londres, Gilda y
George comparten un elegante piso en Paris. Han
dejado el altillo de la bohemia gracias al éxito lo-
grado por los retratos que pinta George de perso-
nalidades europeas, pertenecientes a una alta bur-
guesia que se preocupa mas por el tamarfio de su
papada que por la calidad de la pieza artistica. Si
en el viejo altillo los cuadros de George retrata-
ban con distintos estilos a una mujer desdibujada,

el lujoso departamento esta custodiado por un be-




llo retrato de Gilda. Mientras que en esos prime-
ros cuadros podia intuirse un talento, el retrato de

la musa es la sintesis de éstos.

En este lujoso piso parisino donde se produce el
reencuentro cuando Tom regresa de Londres, es
también en donde Gilda decide despedirse de sus
amados muchachos para evitar una pelea que po-
dria ser definitiva entre ambos. Pero Gilda no se
olvida que es la musa y antes de irse le dice a
George “nunca te inclines ante una papada, sé un

artista. Es lo mas importante”.

Si Tom y George son una pareja, lo cierto es que
son un dos desparejo, disfuncional. La aparicion
de Gilda compensa de alguna manera esa pareja
convirtiéndolos en un triangulo, en un tres. Si es-
tamos acostumbrados a que en el cine finalmente
el tres se convierta en un dos perfecto, resultaria
I6gico cuando Max toma por esposa a Gilda que
necesita escapar de los dos jovenes para salvar-
los. Pero cuando la vemos transformada en la
musa aburrida de un marido demasiado preocu-
pado por sus clientes, intuimos que se avecina un
final tragico. Quedarian asi dos parejas imperfec-
tas. George y Tom perderian su esencia sin Gilda.
Gilda junto a Max banalizaria su poder como
musa, haciéndole ganar a su marido tres veces
mas dinero de lo que ganaba antes. A cambio
Max le compra para la nueva casa —ubicada en

Nueva York— muebles con estilo grecorromano,
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domesticando al mito convirtiéndolo en deco-

rado.

Asistimos, como subraya Tom en su obra, a “una
comedia en tres actos con final tragico”, lo cual
invierte lo que el teatro griego hacia al represen-
tar tres tragedias sobre un mismo temay una farsa

para el cierre que lo ponia todo patas arriba.

Pero por suerte no habréa final tragico. Entonces
de un dos disfuncional, pasamos por un tres im-
perfecto que se rompe con un cuarto que nos con-
firma que el tridngulo es la figura geométrica
ideal. La comedia, recordemos, es optimista. Nos
sugiere que hay cosas de la sociedad que pueden
ser corregidas. Gilda prefiere vivir con los dos ar-
tistas en el altillo parisino, al lujoso caseron del
publicista. Porgue, y es Lubitsch quien lo pro-
pone, el triangulo es perfecto si es para que el

mito sea narrado a través de la creacidn artistica.

George y Tom, convertidos en dos elegantes ca-
balleros vestidos con frac y altas galeras, rescatan
a Gilda de su prision de cristal para regresar al
viejo departamento parisino. Ese departamento
que esta en lo alto, al final de una larga escalera.
Aunque el departamento esté sucio y descuidado,
alla arriba la musa puede dictar a los poetas el re-

lato que debe ser contado.

Melina Cherro
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El cine, Salinger y el mito
A proposito del pez banana

Por Alberto H. Tricarico



Nueve
Cuentos

J. D. Salinger

cuentos §edhosa

Portada de Nueve cuentos, de J.D. Salinger

“El mito constituye la historia de los actos de los
Seres Sobrenaturales; esta historia originaria se
considera verdadera y sagrada.”

Mircea Eliade
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Transcurrido un tercio del siglo XX, el cine sabia
que se dirigia a millones de personas y que estos
espectadores habian dejado un poco de lado al
mito y a la cuestion mitica. Por lo tanto, el proce-
der fue el siguiente: bajar el mito —no degra-
darlo, atencién— a la vida moderna contempora-
nea, sin hacerle perder su sentido. Esto es: buscar
(y encontrar) imagenes, planos de significacion,
situaciones que puedan mentarse con relatos mi-
ticos, sirviendo éstos como resortes més altos de
significacion y de comprension de tales cuestio-
nes particulares. Esta bajada del mito a la socie-
dad occidental contemporanea es lo que se llama
en teoria del cine Babelizacion de lo Mitico. Tal
proceder recuerda al autor de ficciones (sean en
cine o en literatura) que, en cualquier rincén, aun
en cuestiones simples o bajas, se puede establecer
un paralelismo mitico si se lo sabe buscar. EI me-
jor ejemplo de esto es La ley de la calle (1983)
de Francis Ford Coppola.

Fotograma de La ley de la calle




Uno de los literatos que recoge el guante del mito
y la babelizacion de lo mitico es, precisamente,
Jerome David Salinger. Veamos como funciona.
En el primer relato de sus Nueve Cuentos (Un dia
perfecto para el pez banana), la situacion plan-
teada en su primer movimiento es la de la esposa,
Muriel, que se debate entre la locura de su marido
Seymour Glass, las revistas y las ropas de moda,
y una aterradora madre que la sigue tratando
como cuando nifia. Muriel es la Penélope con-
temporanea que ha esperado a su Ulises de su re-
greso guerrero, pero con una diferencia epocal (y
aqui la babelizacion): ya no teje, ahora pinta cui-
dadosamente sus ufias; ya no confia en los dioses,
sino que intenta huir de ellos. Los cantos de si-
rena que impedian el reencuentro de los amantes
en la Grecia clasica, se han transformado en los
publicistas que monopolizan las lineas telefoni-
cas, la madre que la tortura por teléfono, las re-
vistas de modas, y, sobre todo: el mundo mo-
derno... que ha transformado al Ulises contempo-
raneo en un hombre que al regresar de la guerra
(la referencia es la Segunda Guerra Mundial) no
vuelve ya con todas sus facultades mentales in-
tactas. Esto es: la guerra ha perdido su sentido
tradicional de iniciacion, de heroismo, de valen-
tia, de patriotismo, para transformarse en un de-
lirio moderno donde los soldados que participan,
si sobreviven, vuelven medio locos a casa. Pero
el mito sigue funcionando, ya que la fidelidad,

tanto amorosa como intelectual, de Muriel sigue
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intacta; y el regreso de Seymour al seno de su fa-
milia (con esta especie de luna de miel tardia que
realizan en La Florida) luego del combate es, a
los fines miticos, perfecto. En el film El turista
accidental (Lawrence Kasdan, 1988), “la otra
chica” (Geena Davis), la que espera, la que al fi-
nal obtendra algun tipo de recompensa, se llama
precisamente, Muriel, y como la de Salinger, se

pasa toda la pelicula cuidando sus ufias, y cum-

ple, estrictamente, el lugar de Penélope.

% W
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William Hurt y Geena Davis, en El turista accidental

Esta Penélope particular del cuento se la ubica
siempre a mitad de camino, siempre tironeada
por los cantos de sirena de su vida. Por un lado,
Seymour, de quien se ha enamorado tiempo atras
pero que la guerra lo ha dejado distante, por el
otro, su madre que solo intenta ‘rescatarla’ de su
condicion de mujer esposa independiente. Recor-
demos que mientras Muriel habla por teléfono

con su madre, mira por la ventana hacia la playa,




donde esta su marido. Siempre se la encuentra pa-
rada entre dos mundos. La mesita de luz y el ce-
nicero, siempre juntos, siempre uno al lado del
otro, hablan de esa vida que media entre la luz y
las cenizas y el humo, que ella no es capaz de
equilibrar. Lo mismo ocurre con el poema ale-
man que ella no sabe qué hacer con él, mientras,
por un lado, la madre trata al marido como loco
tratando de apartar a su hija del poema y del ma-
rido, y por el otro, Seymour, en un gesto de exce-
sivo romanticismo, no media entre su mujer y el
poema. Otra vez, nuestra Muriel, queda en el me-

dio sin saber qué hacer.

El problema que vive Muriel durante el cuento
puede volvérselo mas universal aun. Ya que se
toca con uno de los tépicos centrales de la obra
de Salinger: la comunicacion entre las personas
0, mas bien, la terrible e innecesaria, incomuni-
cacion. Esta siempre ligada a cuestiones moder-
nas y materialistas: la publicidad, la ropa de
moda, la cobardia, los saberes eruditos que de tan
esotéricos ya no se pueden comunicar, el perio-
dismo, las revistas, el teléfono, etc. EI humo de
los cigarrillos que fuma Muriel durante la con-
versacion telefonica con su madre simboliza lo
difuso, lo neblinoso de la comunicacién que man-

tienen.

En el segundo movimiento (la escena de Sey-
mour y Sybil en la playa), siguiendo con la cues-
tion del mito, tenemos lo siguiente: el cuento de

los peces banana que se introducen en un pozo y
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que luego no pueden salir (el mito de la caverna
platonica) por la propia hinchazéon bulimica; y la
referencia a los colores (y la confusion de los
mismos) durante toda la situacion en la playa
donde Sybil es pintada como un falso y descui-
dado angel, y Seymour mantiene todo su cuerpo
tapado y blanco por miedo a “quemarse todo”
como Muriel (el mito de icaro). Tenemos enton-
ces, por un lado, ese pozo del cual la indigestion,
aun del saber, nos puede dejar atrapados sin sa-
lida. No hay que pensar mucho para darse cuenta
de que el mismo Seymour quedé atrapado en su
propio pozo de tantas bananas (tal vez libros, sa-
beres) que se ha tragado sin poder digerirlas ni
comunicarlas correctamente, y gue su Unica sa-
lida es el suicidio de la escena final. Recordemos
que de la caverna de Platon salimos solamente
mediante el cine (o el arte), simbolicamente,
claro esta. Pero lo que Salinger nos dice, muy sa-
biamente, que es también por el arte por lo que
nos podemos quedar encerrados, si no lo pode-
mos comunicar. Por otro lado, esta el dialogo y la
situacion de la playa entre Seymour y Sybil.
Frente al mar (simbolo mitico de los permanentes
cambios y transformaciones) aparece esta cues-
tion de las velas, del sol, el quemarse con el sol y
los diferentes bronceadores que se simetrizan con
Muriel en el primer movimiento. Veamos la rela-

cion mitica y la funcion puntual del cuento.

Icaro se quema por acercarse demasiado al sol

(Apolo), mediante unas alas falsas pegadas con




cera sobre sus omoplatos, como las alas de los
angeles. Muriel se ha quemado todo el cuerpo
con el sol por sus imprevisiones (el saber hermé-
tico y romantico de Seymour, y las locuras cas-
tradoras de su madre). Sybil, “la pequefia Mu-
riel”, repetira el camino, enamorandose platoni-
camente de Seymour (hasta escenas de celos le
hace) mientras su madre le coloca bronceador en
la espalda, pero luego la deja a la buena de Dios
y se va a tomar sus tragos. Y Seymour, en el polo
opuesto, no se quema ni un centimetro de cuerpo
porque ha decidido dar la espalda al sol, ni si-
quiera acercarse (esta todo tapado, hasta los
0jos). Pero este no acercarse, este dar la espalda
es, también, su relacion con Muriel, muy bien
simbolizada por las camas gemelas. El tema del
sol y las quemaduras miticas se cierra, perfecta-
mente, en el tercer movimiento, en la escena del
ascensor. Esa mujer, que Seymour acusa de que
le estd mirando los pies y huye escandalizada, re-
cordemos que se habia quemado apenas la nariz.
Entonces tenemos, por un lado, a Muriel que se
ha quemado toda (su vida tal vez), por otro, a
Seymour que no se ha quemado nada, y que per-
manece blanco y frio como su meticulosa, cer-
cana y terrible muerte, y en medio de ambos es-
tadios esta la gente comun, simbolizada por la
mujer del ascensor, que apenas mete la nariz en
ciertos asuntos, no mas que eso, y que puede, si
quiere, escapar a tiempo, esto es: no quemarse

demasiado.
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Respecto al tercer movimiento puntualmente, y
para cerrar estas reflexiones sobre el cuento y el
mito, tenemos el siguiente cuadro de situacion:
Seymour se queda solo en la playa y decide vol-
ver a su habitacion (esto es darle la espalda al
mar, que a esta altura simboliza la vida), la escena
ya contada del ascensor y la sefiora, y el posterior
y final suicidio del protagonista. Salinger escribe

este movimiento como cine. Veamos.

Primero: es mas breve y sintético que los dos an-
teriores. Segundo: introduce el eje vertical con el
viaje en ascensor donde se desborda toda la lo-
cura de Seymour, aunque lo hace sutilmente dado
vuelta, es decir: mientras Seymour sube, su vida
baja. Tercero: cuenta el final del cuento (los ulti-
mos dos parrafos exactamente), en toda la previa
del suicidio, como si fuese un guion de cine. Con
la precision, el detalle y el movimiento de una
(supuesta o futura) pelicula, hasta sugiere por
momentos un movimiento de cdmara y hasta una

camara lenta para seguir la accion.

Publicado en Revista Leer + N° 11, marzo de 2025.
En linea: https://lectores.ulp.edu.ar/revistas/Re-
vista Leermas 11.pdf

Alberto H. Tricarico
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Incontables veces se torna impreciso poder tomar
registro de lo que estd aconteciendo en el mo-
mento, mas aun si se trata de eventos que nos
afectan directamente como sujetos y ciudadanos.
De los movimientos politicos y los sucesos socio-
culturales s6lo podemos conocer sus efectos a
posteriori, cuando intentamos reconstruir la his-
toria dotandola de palabras. Al decir de Barthes?,
en tanto somos seres vivientes no podemos decir
nada sobre la historia, sino que, méas bien, somos
lo contrario a la misma, vamos a contrapelo a me-
dida que se va narrando. Aun asi, es posible pen-
sar que no soélo las palabras pueden aportar a una
narracion politica, sino que las iméagenes resultan

un medio pertinente para ello.

Desde la fotografia hasta el cine, podriamos decir
que una historia puede ser contada apelando a los
elementos figurables de aquellas disciplinas. Par-
ticularmente, con sus armados ficcionales, las
imagenes cinematogréaficas instauran una via po-
sible de elaboracion de aquello que no ha sido re-
latado todavia. La imagen tiene la capacidad de
poder cifrar y narrar una historia?, la de un sujeto,
la de una comunidad. A partir de alli, pueden ha-
cerse visibles los mecanismos que subyacen al

sostén de una coyuntura determinada, como asi

1 BARTHES, Roland (1995). La camara ltcida. Nota so-
bre la fotografia. Barcelona, Paidés Comunicacion.
2 Ob. Cit.
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también, permite disminuir las distancias ante
aquello que puede resultar lejano a nuestro enten-
dimiento. Se trata, en cierto sentido, de intentar
pensar al mundo, este mundo, que es tan vasto
“que solo puede cartografiarse o imitarse de
forma indirecta, por medio de un objeto que fun-
cione como su interpretacion alegérica. Habla-
mos, entonces, de afiadir otro recurso, el de la fi-
gurabilidad de la imagen, para poder palpar de
otros modos aquello que se nos escapa, una reali-
dad siempre en constante acontecer, y vivencias

que todavia se siguen reconstruyendo.

Una imagen no se puede abordar por si sola, sino
en un conjunto, en una relacion con otras image-
nes, al menos cuando hablamos de cine. En este
caso, una imagen siempre remite a otra, al Otro®.
La imagen instaura un juego de relaciones que les
otorga corporeidad a las mismas. Ello probable-
mente se deba al mecanismo del montaje, aquel
que da sentido a la relacion entre imagenes, las
hace moverse, situandolas en tiempo y espacio.
Ahora bien, esto podria no existir en la realidad
efectiva: el montaje ya nos da la pauta de cierta
artificialidad en las imagenes a las que, en vano,

podriamos adjudicarles un sentido de realidad.

3 JAMESON, Frederic (1995). La estética geopolitica.
Cine y espacio en el sistema mundial. Buenos Aires, El
Cuenco de Plata. Pag. 199.

* RANCIERE, Jacques (2011). El destino de las image-
nes. Buenos Aires, Prometeo libros. Pag. 29.




No se trata de que lo que vemos en pantalla in-
tente parecerse a una realidad imitable. Acaso se
trate de un corte, de una interpretacion, que siem-
pre es una construccion, una invencion singular,
Unica, sobre aquello que acontece. Las imagenes
producen un “distanciamiento, una desemejanza”

respecto a aquello que quieren representar.

Sin embargo, toda cinematografia estd inmersa
en una estructura de produccion de la que no
puede desligarse, y no podemos negar que el o0jo,
que la mirada de quien realiza una obra —en este
caso una pelicula— introduce una visién y un
modo de ver el mundo. En cada decision, en cada
plano y en cada dialogo, algo de una intencién se

deja traducir.

Proponemos entonces adentrarnos en alguna de
esas cosmovisiones en un intento por dimensio-
nar apenas algunas cuestiones que acontecen en
nuestro complejo mundo, de hacerlas mas cerca-
nas, y por qué no, digeribles. En este caso, ciertos
tipos de cine que se alejan de la narracion clasica
hollywoodense nos brindan una mirada méas poé-
tica y humana sobre la cuestion social, sus quie-
bres y sus discusiones. Dentro de estos desvios
cinematogréaficos encontramos del otro lado del
océano a Pedro Costa (Lisboa, 1959), director
portugués que desde 1989 realiza obras cinema-
tograficas con una densidad inigualable, una opa-
cidad poco antes vista y una demora que nos in-

vita a reflexionar y repensar los aportes de este
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arte en el modo de entender el mundo y procesar

acontecimientos politicos.

Desde la mirada de Pedro Costa

Su cine nos permite pensar como la imagen cine-
matografica sobrepasa sus limites e instaura una
reflexion socioldgica sobre el acontecer actual de
la cultura portuguesa. Primeramente, es posible
evidenciar que Portugal no posee una historia
sencilla, particularmente respecto a los Gltimos
100 afios. Aquel pais se vio afectado por una
fuerte disputa politica interna, muchos cambios
de regimenes politicos y con ello una gran ines-
tabilidad social. El intento cinematografico de
Pedro Costa puede cefiirse en los efectos aletar-
gados de distintos acontecimientos ocurridos du-
rante el siglo XX: la Revolucion a comienzos de
siglo, la prolongada dictadura, guerras civiles y
las distintas revueltas liberadoras, como la Revo-

lucion de los Claveles (1974) que culminaria con




el régimen autoritario del dictador Anténio de
Oliveira. La constitucion como Republica en
1910 da cuenta del armado de una historia tardia,
hecha de a fragmentos, interrumpida algunos
afios después por una turbulenta y muy larga dic-
tadura®. Quizas aqui encontramos algunas seme-
janzas con nuestro pais, cuya historia también fue
escrita de a saltos, plagada de intermisiones y
cortes, de momentos oscuros. La pregunta es,
¢cOmMo habitar un territorio que abruma por sus

cambios, tanta crisis y choque politico?

Quizas este sea el interrogante que insiste en el
cine de Pedro Costa. Lo curioso es que, incluso
sin referir directamente a estos momentos histo-
ricos, se pregunta acerca de sus consecuencias a
lo largo del tiempo. Consecuencias que resultan
invisibles, que marcan los cuerpos e instauran vi-
das némadas, sin arraigo alguno. Portugal se
transforma en un pais con una enorme cantidad
de emigrantes, de aquellos que vienen de excolo-
nias africanas; de ciudadanos que, por la coyun-
tura que atraviesan, deben buscar otro lugar
donde vivir. Sin embargo, muchos permanecie-
ron, aunque sin hallar raices a las que aferrarse.
Muchas mujeres sin trabajo, muchos hombres
que venden su fuerza de trabajo en las obras de
construccion. Se constituye entonces una migra-

cion interna, que fuerza a ir de un lado a otro en

5 DE LA TORRE GOMEZ, Hip6lito (1996). El Portugal
de Salazar. Madrid, Arco Libros/La Muralla.
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busqueda de mejores oportunidades. Lisboa, par-
ticularmente el barrio de Fontainhas, y Cabo
Verde —cuya independencia de Portugal cum-
pli6 apenas 47 afios— son, entre otros, las zonas

privilegiadas para recibir esas errancias.

Las peliculas de Pedro Costa poco pretenden ser
neutrales, sino que apelan, desde sus particulari-
dades, a reescribir la historia de Portugal desde
sus partes ausentes, desde las lagunas, desde lo
borrado. Alli donde se posibilita “cifrarse en nue-
vas figuras la experiencia de quienes han sido re-
legados al margen de las circulaciones econémi-
cas y las trayectorias sociales”®. Es una apuesta
politica desde la ficcion, en donde los protagonis-
tas son los mismos arquedlogos de un pasado he-

cho de silencios y fragmentos.

Costa instaura un tratamiento antropolégico de la
imagen que, lejos de buscar una perfeccion y pul-
critud de la misma, sitGa en primer plano el orden
de lo mundano, donde priman escenas sin sets ar-
mados ni decorados artificiales. Solo locaciones
naturales, casas ya habitadas, cargadas de vida y
muerte. Aqui incluso podriamos situar cierta dis-
rupcion por parte de Costa en relacion a toda una
tradicion y un modo de hacer cine que los grandes
teoricos avalan. Tal es el caso de André Bazin,
quien postulaba que mientras mas armada la es-

cena, mas auténtica era en relacién a la esencia

8 RANCIERE, Jacques (2019). Las distancias del cine.
Buenos Aires, Manantial Libros. P4g. 141.




del cine, ya que para é€l, lo demé&s es un intento
por “hacernos olvidar la escena”’. En todo caso,
con Pedro Costa, ninguna escena puede ser olvi-
dada, y aunque muchas veces entremos en un
clima casi documental, es bien notorio que se
trata de su cosmovision plasmada en iméagenes.
So6lo cuenta con una camara fija, con actores que
no son tanto actores, sino ciudadanos de la comu-
nidad. Y es entre estos elementos —que de a ra-
tos no se complementan armoniosamente como
se espera— donde se moldea la forma de la es-

peray de los silencios.

Mas alla del limite de la imagen

Con su intento de ficcion cuidada, de a ratos
como un documental casi antropoldgico, Pedro
Costa elabora un espacio politico de imagenes

gue nos invitan a deslizarnos en una coyuntura

"BAZIN, André (1976) ¢Qué es el cine? Buenos Aires,
Mil Ombdues Ediciones. Pag. 91.
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gue no cesa de instaurar preguntas desde su pri-
mer largometraje, La sangre, estrenado en 1989.

Esta pelicula resulta un trabajo muy interesante
para pensar el chogue entre generaciones y evi-
denciar eso que no encaja, la distancia irreducti-
ble entre los adultos, que han visto y vivido en
horror de Portugal, y las infancias y adolescen-
cias, cuya esperanza se traduce en cada gesto, en
cada intencion. Hay algo de un sistema filiatorio
fragmentado, de ausencia de autoridades: los her-
manos Vicente y Nino se cuidan entre si, se pier-
den, se encuentran. Una historia plagada de par-
tidas y de retornos, de personajes que aparecen y
se van; se desvanecen. Los adultos (cuyos perso-
najes curiosamente carecen de nombres) miran
hacia el fuera de campo, como si hubiese un mas
alla que se sostiene como promesa... mirar mas
alla, a punto de irse. Ya desde el inicio de su fil-
mografia, aparece la dificultad de rastrear de
donde vienen las imagenes. En vano resulta in-
tentar situarlas en algun tiempo y espacio deter-
minado. La sangre es una cartografia del silen-
cio, de lo no dicho, al menos de decires que se
enuncian en la oscuridad s6lo para recuperarse
bajo la luz de la luna, entre hermandades, en la
juventud esperanzadora. En eso que Pedro Costa

anuncia, se figuran infancias sin proyectos, sin




futuro. Es ahi donde se propone construir prospe-
ridades, generar imagenes que posibiliten espa-
cios de cuidado y de ternura ante ese contexto tan

incierto que arrasa.

Este signo de esperanza no se pierde, sino que
volveremos a encontrarlo afios después en su ter-
cer film Huesos (1997), otra de las pocas pelicu-
las donde se plasma en las escenas un apice de
ilusién depositado en las juventudes, un grado de
optimismo y la aparicién de otro mundo posible
donde la construccién de lazos tenga lugar; lazos
que han sido fragmentados en las generaciones
anteriores y han sido imposibilitados por las cri-
sis y las constantes huidas. El cine de este fla-
mante director portugués nos invita a la configu-
racion de un nuevo lenguaje, de un cambio de pa-
radigma en el modo de ver y decir una verdad, un
modo mé&s humilde, menos artificioso (sin dejar
de ser inventivo). Su trabajo es ir “mas alla del
umbral”, mas alla de aquello que esta preestable-
cido en el modo de narrar historias, instaurando
otra relacion posible con las iméagenes. Es en este
caso un tratamiento de las imagenes como un fo-
sil, y no como una imagen-dato, una imagen que
contenga una significacion en si misma, sino que,
como mencionamos anteriormente, remite siem-
pre a otra imagen, responde a una estructura de
sentido —muchas veces indeterminado— que la

sobrepasa.
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Una estructura plagada de silencios e interrupcio-
nes, de pausas y demoras. En tanto fésil, se abre
a una “apertura que lo hace hablar mas alla de si
mismo”. Casi como una operacion, este otro tra-
tamiento de la imagen va acortando las distancias
entre quien las construye y la realidad que intenta
representar; teniendo en cuenta que toda repre-
sentacion yerra en su cometido, que se queda
corta, se repliega sobre si misma e incluso puede
mentir. En ese espectaculo de las representacio-
nes, donde se desencaja la estructura entre lo vi-
sible y lo decible, Pedro Costa se hace eco de
unas voces silenciadas, quizés incluso la suya,
que sélo por medio de lo figurable de la imagen
puede encontrar lugar para ser enunciado. Jac-
ques Ranciere realiza un estudio muy pertinente
sobre como el cine de Pedro Costa instaura rela-
ciones entre la ficcion y la politica, entre “el
adentro y el afuera”. Se trata de hacer hablar a
aquellos que han quedado relegados, desplazados
de la estructura social, de la promesa de un futuro
posible. Hacer presente la ausencia a la que han
sido destinados, a un destierro sin fin, al desam-

paro perpetuo.

Podemos pensar que este cine inaugura una refle-
xioén sensible a través de las imagenes, posibili-
tando un tratamiento poetico. Con ello, este di-
rector relata modos de existencia que van a con-
trapelo del mundo. La existencia de los desposei-

dos. Bordea con sus planos una detencion del




tiempo y del sistema productivo capitalista. No
hay prisa, porque no hay futuro, y eso se eviden-
cia en el desplazamiento casi fantasmal de los
personajes, casi flotando entre los cuartos, casi

ausentes.

Portavoces en la repeticion

En el intento por hacer concretas algunas particu-
laridades de su cine, podemos pensar que cada
una de sus peliculas conlleva un nombre propio,
un personaje que es designado como portavoz de
una vivencia que va mas alla de su historia per-
sonal: nombres que insisten y son bordeados
constantemente en cada narracion, a modo de no
olvidar que estamos situados en un contexto de-
terminado de la coyuntura portuguesa, pero ade-
mas consignando que es la manera que Costa ha
encontrado para hacer surgir ciertas verdades.
Presenciamos las historias de Mariana, de Vanda,
de Vitalina Varela, de Ventura, viajeros sin des-
tino; particularmente, estos Ultimos dos persona-
jes vuelven a reencontrarse en varios de sus films,
dando cuenta de una historia inacabada que toda-
via merece ser contada. Los mismos ciudadanos
son aquellos que pueden re-presentar su realidad,
a modo de intentar procesar y elaborar los suce-

sos que los atraviesan.
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El personaje de Mariana (Inés de Medeiros) se

constituye como la figura central de su segundo
largometraje, Casa de lava (1994), un film que
retrata explicitamente el ir y venir de un lado al
otro, sin pertenecer. Para ello, apela a la construc-
cion de un personaje sin nombre ni historia que
cae en coma al accidentarse trabajando en Lis-
boa, aunque vive en Cabo Verde. Ni alli ni aqui

alguien puede dar cuenta de su existencia.

Los datos que vamos conociendo de este perso-
naje no los sabemos sino a través de la mirada
perspicaz de Mariana, enfermera de Lisboa que
atiende a este hombre incierto, que nadie re-
clama, que nadie busca, salvo a partir de una carta
sin firma, la cual pide que su cuerpo sea llevado
de nuevo a Cabo Verde, donde nadie lo espera.
En palabras de Ranciére: “Resultaba como con-
secuencia que la carta ya no habia sido escrita por
nadie en particular”, una carta sin emisor ni des-
tino alguno. Mariana debe mover cielo y tierra

para despertar a sus habitantes de un letargo, ha-




cerlos reaccionar e intentar ubicar a este trabaja-
dor errante en algun lugar, que alguien lo nom-
bre, lo reconozca. Ella lo asiste hasta el limite de
lo posible y hace suya la lucha por la vida y la
salud de este hombre que no tiene historia. Ma-
riana le inventa una y lo rodea de fantasmas,
hasta quedar ella vaciada de sentido, carente de
un pasado. La construccion de historias entonces
se desliza de un personaje a otro; cuando uno lo-
gra reconstruir la suya, el otro pierde recuerdos,

se borran paulatinamente en la narracion.

Quizas esto da cuenta de la dificultad misma en
la elaboracion de aquello que lo constituye y lo
precede a uno. Con las imagenes inciertas de esta
pelicula, Costa instaura una apertura hacia la am-
bigiedad de sentido, la multiplicidad de interpre-
taciones y la posibilidad de mantenerse en lo no-
dicho. Los personajes poco dicen, insindan, en
una historia pequefia que gira en torno a este
hombre cuya presencia nadie reclama, o que re-
claman en anonimato. Nadie lo llama, todos lo
[laman en silencio. Nadie y todos, ahi rodeando

un "muerto"; asi le dicen.

A través de estos microrrelatos podemos remitir-
nos poco a poco en la historia de un pais que ge-
nera migraciones forzosas y constantes en su in-
terior, de un pueblo a otro, de una ciudad a otra,
en busca de algun elemento que estructure la vida

de los sujetos, que los sujete justamente a algo.
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Se hace notable la figura del mirar mas alla, fa-
cilmente evidenciable en tantas escenas, en un in-
tento por buscar una salida a ese cuadro, a ese
marco preestablecido, a esa historia ya dicha de a
pedazos. En la imagen de la izquierda vemos a
Vanda Duarte, joven con problemas de adiccion
cuya historia se relata en En el cuarto de Vanda
(2000).

Esta joven habitante del barrio de Fontainhas es
una transetinte mas del mismo sitio, una habitante
mas que espera a que los dias simplemente pasen
entre cada inyeccion de heroina. En En el cuarto
de Vanda hay una imagen que se repite constan-
temente, pero cada vez no es sino distinta, mas
profunda: aquella imagen de Vanda sentada en su
cama consumiendo sustancias. Es como si el
tiempo no pasara, es una retorica de la detencion
y la ausencia de promesas hacia el futuro. Un de-
tenimiento como acercamiento a la pulsion de

muerte, a cero, a la nada posterior a la sensacién




de vacio que Vanda puede sentir luego de consu-
mir heroina. Cada vez, una vez mas. Una suspen-
sion del tiempo, de la vida, en el cuarto de Vanda,
tan emblematico, donde todo sucede. Por fuera de
ese lugar, de su habitacion, el panorama no ofrece
nada distinto, excepto pobreza y miseria. Vanda
debe mirar mucho mas alla de lo que el cuadro de
la camara le permite, debe inventarse un futuro al
mismo tiempo en que las casas de su barrio van
siendo destruidas y desmoronadas paulatina-
mente. Aqui se explicita entonces el interrogante
que le adjudicamos a Costa, la dificultad de retra-
tar un futuro en medio del caos. En determinado
punto de su filmografia, este realizador comienza
a narrar una y otra vez la misma historia desde
distintas perspectivas, desde diversos tiempos,
siempre apelando a los mismos sujetos que ac-
than casi de si mismos, manteniendo sus nombres
y semblantes. Alli ubicamos a Vitalina Varela y
a Ventura, personas cuyas vidas han sido devora-
das por los cambios historicos y arrastrados a una
errancia sin fin, a un silencio estructural, a una
mirada que no cesa de perderse. Y, por momen-
tos, se hace evidente que hay un borramiento de
la linea divisoria entre la ficcion y lo documental.
Tomando elementos de ambos, logra una narra-
tiva fuera de la estructura, una suspension de las
certezas sobre lo que vemos, una entrega a mirar
como si fuera un cuadro, con sus detalles, sus tra-

Z0s y sus tropiezos, sus tachaduras y por sobre
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todo, las huellas de que hay una mirada critica
que plasma su obra. Ventura es un hombre mayor
migrante de Cabo Verde, un hombre quizas con
muchas vidas, cuyos puntos de memoria se tor-
nan inciertos pelicula tras pelicula. Comenzamos
a oir su historia en Juventud en marcha (2006),
donde se presenta a un albafiil jubilado, abando-
nado por su mujer que “hizo sus maletas y se
fue”. Este enunciado insiste constantemente, lo
repite hasta el cansancio a modo de procesar di-
cha ausencia. Vanda, la joven protagonista de su
pelicula del 2000, vuelve a aparecer en pantalla.
Se la ve distinta, mas adulta, lejana ya a las adic-
ciones, reflexionando criticamente sobre su pa-
sado y su presente. Ambos ¢dialogan? se hablan,

pero rara vez se escuchan. Es como si no necesi-

taran interlocutor alguno.

Cada uno habla de lo suyo, de lo que tienen y no
tienen, de lo desvalidos que se sienten, las huellas
de la ausencia y las carencias que inevitable-

mente hacen peso en sus vidas cotidianas. Entre




escena y escena vuelven a encontrarse en ese
cuarto, el cuarto de Vanda, aunque ya no es el
mismo. Acaso en esos encuentros también se ins-
taure un descanso ante la fatiga de los dias, para
depositar alli una presencia desprejuiciada entre

quienes han vivido mucho y se preguntan como

sequir.

Para responder a dicha pregunta, Ventura vaga
entre barrios mas modernos, presentandonos
imagenes que, aunque mas iluminadas, no son
mas esperanzadoras. Ventura se muestra desen-
cajado y por primera vez, quizas la Unica hasta el
momento, la cdmara de Pedro Costa realiza un
movimiento panoramico, se desliza siguiendo a
Ventura dentro de uno de los departamentos lu-
Jjosos. Lo sigue para no perderlo en esa extrafieza

que se presenta.

51

NS /’
\ P
&. '
-, 7
- ™ |
T -

T o

Este hombre continta deambulando por lugares,
Ilegando incluso hasta un museo donde es inter-
ceptado, dando a indicar que él no pertenece alli,
y nunca podria hacerlo. Ventura explora el mu-
seo, visualizando entre sus paredes las manos de
los obreros que lo construyeron, sus propias ma-
nos. Los grandes monumentos levantados por
aquellas manos anénimas a las que ahora les cie-
rran las puertas. Otra vez, una no-pertenencia.
Juventud en marcha es el intento de este perso-
naje por ubicarse en algin lugar, hablar con otros,
relatar su historia en sus fragmentos y construir
ese después, el después de lo que ha vivido toda
su vida, un trabajo de sol a sol. Pareciera ser que
entonces un apice de liberacion comienza a ges-
tarse, sin embargo, Pedro Costa nos lleva, unos
afios después, a la continuacion de esta historia
gue continda haciéndose opaca. Aun asi, la pre-

sencia de Ventura no cesa de incomodar y vuelve




a aparecer en Caballo Dinero (2014) aunque pa-
reciera ser un personaje totalmente nuevo, ya que
poco entendemos en donde ni en qué tiempo es-
tamos. Ventura desaparece, es buscado, es ha-
llado. La temporalidad se entremezcla, se disipa.
Nos vemos implicados en cine sin tiempo, con un
tiempo-otro, donde pasado, presente y futuro se
desdibujan hasta llevarnos a la incertidumbre. La
pelicula comienza con imagenes de archivo que
revelan una historia, quizas la historia de la Por-
tugal que Pedro Costa relata. Paulatinamente esas
imagenes nos derivan en un cuadro de un hom-
bre. Alli la pelicula se detiene, se abre a un
tiempo otro, al tiempo de Ventura, siempre in-
cierto y construido de a pequefios pedazos. En
este film, Ventura cae enfermo en un hospital,
pero en un comienzo, desde sus 0jos, N0 vemos
sino un tanel, algo oscuro y sin fin, tal vez repre-
sentacion de la vida que ha tenido que atravesar,
larga y sin horizonte. Es un hombre que no se
deja capturar por la cdmara, al menos en un co-
mienzo su mirada se pierde, se deja escapar, se va

deslizando entre las sombras de la noche.

Aquella incertidumbre que hace huecos en la na-
rracion torna de a ratos insoportable e insosteni-
ble el poder ver una obra con la densidad de estas
peliculas. Sin embargo, Costa insiste en prolon-
gar la duda y la ausencia de certezas, de fechas,
de un tiempo presente enmarcado. Nunca llega-

mos a ver los rostros de esos otros personajes que
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lo asisten, que le hablan. Pareciera estar siempre
solo en un no-lugar, hasta que la presencia de Vi-
talina Varela se hace sentir, personaje que no ten-
dré preponderancia sino a posteriori, en una pe-
licula que lleva su nombre. Es ella quien viene a
resquebrajar las medidas de tiempo y espacio tal
como Ventura las concibe. La muerte de su es-
poso, que no acontece sino en un film que data de
2019, aqui ya parece haber tenido lugar. Enton-
ces, ¢quién tiene razon? ¢ Quién ocupa el lugar de
la cordura? ;Estamos en Cabo Verde? ;En Por-
tugal? Poco podemos decir. Sin dudas es una pe-
licula visualmente mucho mas limpia, moderna'y
atractiva que sus otras peliculas. Sin embargo, la
narrativa nos marea y nos pierde en las oscurida-
des de Portugal. Son retratos, imagenes de lo con-
fuso. Sin tiempo, abrumados por una nube negra
y opaca que nos envuelve a nosotros y también a
los personajes (que no lo son tanto, quizas tam-

bién son transelintes como nosotros).

Qué es parte de la fantasia y qué de lo real, eso
queda a cuenta de cada uno. En el largometraje
titulado Vitalina Varela (2019) conocemos un
poco mas acerca de esta mujer de Cabo Verde
que ha perdido a su marido en Lisboa, cuya
muerte no es sino la formalizacion de una ausen-
cia que ya se venia gestando hace afios. Ambos
separados geograficamente durante todo su ma-
trimonio, impedidos a acercarse por decisiones

que los y nos sobrepasan, se reencuentran luego




en conversaciones mas alla de la vida, en la

muerte, en un plano casi fantasmagorico.

Alli es donde Vitalina puede hablar con su di-
funto esposo, reprocharle cosas, interrogarlo so-
bre aquello que él no le dijo jamas, y finalmente,
reunirse en las palabras y en los silencios de él,
en donde ella espera una respuesta. En esa espera
aguarda Ventura que, aunque en un papel secun-
dario, se posiciona como un personaje vital entre
toda esa miseria, aloja la ausencia de certezas y
el desmoronamiento propio del duelo. Este hom-
bre se pone las vestiduras de un sacerdote, dis-
puesto a recibir los relatos y secretos del otro, a
alojar esas palabras que circulan sin llegar a nin-
gun lugar. Un hombre que no fuera un bandido,
tal como Vitalina los concibe a todos. ES una pe-
licula que se abre hacia la luz, y siempre que ve-
mos luz, nitidez en el cine de Pedro Costa, tam-
bién viene acompafado de un apice de prosperi-
dad. Es asi que el cine de este director se abre
paso, entre sus imagenes, a un “gran combate de
Ventura y los suyos, trasplantados a un espacio
artificial, un reductor en el que habran de rehacer

sus vidas alejados de sus raices™®.

8 PENA, Jaime (2009) “La audacia es bella” en Cahiers
Du Cinema. Especial N° 6. Madrid, Caiman Ediciones.
Pég. 5-27.

Una imagen politica

Una de las aristas importantes para concebir a
este cine como politico se debe al hecho de que
rompe con el modo contemporaneo de narrar his-
torias. Se trata de una poética de la pausa, donde
la imagen se detiene y se prolonga el tiempo ne-
cesario para instaurar una reflexion. Aunque de
modo evidente “nada suceda”, algo estd aconte-
ciendo. Con la camara siempre inmovil, mas no
ciega, retrata lo méas cotidiano de los vecinos de
Portugal, de Lisboa, de Cabo Verde. Se trata de
no olvidarnos de los rituales que enmarcan lo co-
tidiano, lo que no sirve, lo que se repite casi por
inercia, los dialogos mundanos entre vecinos y
familias, entre amigos y desconocidos. Imagenes
de habitaciones despobladas, de camas deshe-

chas, vasos a medio tomar y focos de luces que




iluminan los lugubres cuartos. Con tonos sobrios,
sepias, e incluso a veces jugando con las sombras
del blanco y negro, Pedro Costa habla de esos
restos que el mundo productivo desecha, dando
lugar a aquella “riqueza del mundo comun y ca-

pacidad de los individuos del monton ya no pue-

den incluirse en ninguna formula dialéctica’®.

En este punto, resulta valioso destacar que sus pe-
liculas sostienen procesos reflexivos cuyos per-
sonajes dan cuerpo, otorgandoles sentido a través
de los mondlogos internos; sus peliculas no son
sin postulaciones existenciales e introspectivas.
Alli donde los personajes yacen inmoviles, una
voz en off intenta traducirnos qué sucede detras
de aquellos cuerpos desplazados, en aquellas mi-
radas perdidas y abrumadas por el peso de lo co-
tidiano, por aquel ruido de todos los dias, por el
hastio, la tension social. Hombres y mujeres

deambulan de distintas maneras, a los primeros

9 RANCIERE, Jacques (2019). Las distancias del cine.
Pég. 121.
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los vemos constantemente sobrepasados por sus
trabajos en la construccién, todos los hombres
son obreros, representan al comun del pueblo.
Entre la suciedad de sus rostros y sus manos ca-
llosas, se encuentra una sensibilidad que merece
ser expuesta en esas imagenes que Pedro Costa
insiste en mostrar. Las mujeres mantienen su
enigma, pareciera ser que son llevadas a tomar
decisiones de las que poco tenemos noticias, son
ellas las que deben hacerse espacio en un mundo
que no frena, que tiene prisa para ir hacia un lugar
totalmente incierto. Entre toda esa atmaosfera que
agobia, Pedro Costa nos envuelve, a nosotros y a
Sus personajes, en pequefios instantes corporeos
de introspeccion, a veces cargados de lamento, de
culpa, de sentimientos de pérdida y nostalgia ante
el exilio que puede ser nombrado como simbo-
lico. Es la sensacion de habitar un no-lugar, de

transitar una pertenencia némada.

Permanentemente vemos las huellas pregnantes
de la pobreza en lo lGgubre de sus imagenes, pos-
tulando como los personajes se habitlan a ese
contexto que, por ser perpetuado, les resulta na-
tural. Hay una vulnerabilidad econémica y sim-
bolica que los personajes parecen no registrar, o,
al menos, no reconocer que algo existe mas alla,
que otras calidades de vida son posibles. Con

ayuda de imagenes poco pulcras, opacas, sucias,




Pedro Costa transmite esta sensacion de incomo-
didad que so6lo nosotros vemos, cuerpos desenca-
jados en las pequefias villas, extrafiados, desvali-
dos. La fragilidad se hace explicita incluso en la
imposibilidad de construir lazos a partir de la vul-
nerabilidad. Eso no existe. Rara vez vemos un
sentido de comunidad en el cine de Pedro Costa;
mas bien encontramos cuerpos, sujetos, en su in-
dividualidad némade intentando ubicar un apice
de correspondencia. Es un cine de la errancia, del
vagabundeo dentro del propio territorio. Es un re-
gistro de la no-pertenencia incluso en el lugar na-
tal. Los personajes deambulan como fantasmas
de cuarto en cuarto, de un trabajo a otro, de Cabo
Verde a Lisboa, y viceversa. Mirar hacia abajo,
hacia el horizonte, eso no importa. Mirar, con la
mirada vacia hacia ninguna parte. Antes que brin-
dar un mensaje ético, prefiere elaborar una di-
mensidn estética y poética de la vulnerabilidad y
abordar los arreglos simboélicos que construyen
los diversos personajes de sus historias. En estos
retratos de la vulnerabilidad en Portugal, Pedro
Costa ficciona una realidad inabarcable, elabo-
rando con sus imagenes un modo de pensar sin-
gular que, lejos de arrasar con lo humanao, lo pone
en primer plano, lo registra en esas cdmaras que
No quieren moverse, en un intento por traducir las

fragilidades humanas.

Filmografia completa de Pedro Costa

1984 - E Tudo Invencdo Nossa (cortometraje).
1989 - O Sangue (La sangre).

1995 - Casa de Lava (Casa de lava o Casa bajo
tierra).

1997 - Ossos (Huesos).

2000 - No Quarto da Vanda (En el cuarto de
Vanda).

2001 - ¢Donde yace tu sonrisa escondida? (Do-

cumental).

2006 - Juventude em Marcha (Juventud en mar-
cha).

2007 - Memories.

2007 - O Estado do Mundo (Colaboracion con

otros directores).
2009 - Ne Change Rien (Documental).
2014 - Cavalo Dinheiro.

2019 - Vitalina Varela.

Agustina Cabrera
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Telefilms para recordar. Tercera parte. Autores

Se esquiva bastante el término autor al hablar de
television, como si adn persistiera cierto prurito
cultural contra este formato de emision de pelicu-
las. Es verdad que el reducido tiempo de filma-
cion y las limitaciones del formato condicionaron
a los directores televisivos de los afos 70, pero
aun asi hubo varios que pudieron realizar obras
consistentes que perduran hoy en dia, y algunas
de ellas perfectas. Vamos a resefiar los telefilms
firmados por tres de los méas importantes directo-
res dedicados al género fantastico de la década,
que lograron productos compactos en su dura-
cion, cierto estilo personal (sobre todo el gran
Dan Curtis) y climas tensionantes a base de tra-

bajo depurado de puesta en escena.

Curtis Harrington

No fue demasiado prolifico en el cine, pero
realizé algunas peliculas estupendas como Night
Tide (Marea nocturna, 1961), Queen of Blood
(Planeta sangriento, 1966), ; What’s the Matter
with Helen? (¢Qué la llevé a matar?, 1971) y

Whoever Slew Auntie Roo? (¢,Quién maté a la
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tia Roo?, 1972). Dedico el grueso de su produc-
cion a la TV, dejando un pufiado de telefilms de
gran calidad, como los que resefiamos a continua-

cion.

How Awful About Allan
Senderos de oscuridad
(Curtis Harrington, 1970)

.. About Allan

Allan no puede evitar un incendio atroz donde
muere quemado su padre, y su hermana Katherine
termina con el rostro desfigurado. A raiz del
shock, cae en una ceguera de raiz psicologicay es
internado en una clinica psiquiatrica. Cuando re-

gresa después de algun tiempo a su casa, en la que




convive con Katherine (que utiliza un parche en
el lugar de la cicatriz), comienzan a ocurrir cosas
extrafias. Un misterioso inquilino se vuelve una
presencia ominosa, voces extrafias lo llaman por
la noche, un expretendiente de su hermana que se
habia ido a Australia parece haber regresado y lo
acecha. Allan se vuelve paranoico y sospecha de
todos, incluso de Olive, su novia, que intenta
componer la relacion. La locura o la cura catartica
de la ceguera son las Unicas posibilidades que le
quedan, después que se produzca otro incendio.
Uno de los aciertos de Harrington es haber ele-
gido a Anthony Perkins como protagonista, que
apenas una década atras habia protagonizado al
inolvidable Norman Bates de Psycho (Psicosis,
1960). La mera presencia de Perkins trae apare-
jada el recuerdo de la potente pelicula de
Hitchcock, con inevitables ecos y asociaciones.
Es muy oportuno el uso del relato subjetivo que
guia la historia (sabemos lo que sabe Allany com-
partimos exclusivamente su punto de vista a lo
largo de toda la pelicula). Tal era la entrega de
Perkins para componer su personaje que se hizo
colocar lentes de contacto opacas para estar real-
mente ciego durante la filmacion. Julie Harris
—que invoca cierto componente sobrenatural
después de su actuacion en The Haunting (La
mansion encantada, Robert Wise, 1963)— y
Joan Hackett —que pasaria al Olimpo televisivo
después de su interpretacion de la madre en el ca-
pitulo Bobby de Dead of Night, de Dan Curtis—
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completan el trio actoral casi excluyente de esta
formidable produccion.
The Cat Creature

La gata
(Curtis Harrington, 1973)

THE CAT CREATURE

El robo de un medallon de oro y esmeraldas que
llevaba una momia egipcia y que funcionaba
como muro de contencidn, provoca la vuelta a la
vida de una sacerdotisa de mas de 2000 afios que
toma la forma de un gato y va a provocar una serie
de asesinatos y suicidios. La policia pide ayuda a
un egiptologo para desentrafar el misterio. La his-
toria mezcla el horror sobrenatural y la investiga-
cién policial, y tiene su epicentro en una casa de

antigliedades especializada en ciencias ocultas.




Quien encuentre algun paralelo con Cat People
(La marca de la pantera, Jacques Tourneur,
1942) no estaré desacertado: el proyecto nace con
la intencién del productor Doug Cramer de home-
najear a esa pelicula (y en particular a su produc-
tor, el gran Val Lewton). Para ello, el guionista
Robert Bloch aggiorno la historia y lo que era
pura sugestion en la pelicula original, lo volvio
evidencia, de acuerdo a los canones televisivos.
Sobrevive como icono tourneuriano la sombra
del gato que se proyecta por las paredes. Para
completar el tributo aparecen en el reparto varias
glorias del cine clasico como John Carradine,
Milton Parsons, Peter Lorre Jr., Gale Sondergaard
(que compone el papel de Hester Black, memora-
ble vieja duefia del local quiromantico: siniestra,
ambiciosa, experta en ocultismo) y muy especial-
mente Kent Smith, en el papel del tasador de an-
tigliedades y primera victima de la criatura gato,
que habia sobrevivido a la mujer pantera en la pe-

licula de Tourneur.

Hay “toques” que evidencian la imagineria auto-
ral del director, como la inclusion de una extrafia
enana regordeta y prostituta sentada en el recibi-
dor de la pensién mugrosa que atiende John Ca-
rradine, o la evidente apetencia sexual por joven-
citas de la anciana Hester, detalles muy inusuales

en la television de los 70.
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Killer Bees
Abejas asesinas
(Curtis Harrington, 1974)

SVITCHALADE FCTUALS miuw

BONGOBIRD | -

KILERBEES

El joven Edward regresa a la mansion familiar
después de cuatro afios de ausencia, instigado por
su novia Victoria para que informe de la situacion
de la pareja y que comunique que van a concebir
a un futuro integrante de la dinastia de los van
Bohlen. La familia en cuestién es poco hospitala-
ria, bastante reacia a recibir a nadie que no perte-
nezca a su reducido grupo. La jefa del clan es una
anciana a la que llaman Madame, a la que todos
tratan como a una reina y que posee un extrafio
poder sobre las abejas que pululan en cantidades

por los vifiedos de la finca, y que son responsables




de varias muertes en la zona. Gloria Swanson,
vieja gloria del cine mudo y que lleva la impronta
de la enloguecida Norma Desmond de Sunset
Boulevard (El ocaso de una vida, Billy Wilder,
1950), es la figura estelar de esta cinta, la despd-
tica matriarca de los van Bohlen, con vestidos y
peinados fuera de época y cuyo mayor placer es
rodearse de abejas a las que trata como mascotas.
Es interesante como va cambiando la joven Vic-
toria (Kate Jackson) su manera de ver las cosas y
el giro inesperado que pega la trama. No era Ma-
dame quien controlaba a los insectos sino al reves.
Las abejas habian elegido a la anciana como reina
de la colmena y, ante su muerte, deben encontrar
sucesora. El final de la historia guarda similitudes
con The Godfather (El padrino, 1972) y no pa-
rece nada casual, la pelicula de Francis Coppola
es anterior en un par de afios a este telefilm y ha-
bia tenido un rotundo éxito de pablico. La filma-
cién con abejas vivas fue muy complicada. Hubo
que colocarlas en hielo seco para adormecerlas y
luego realizarles una microcirugia para extirpar-
les el aguijon. Todo un equipo munido de escal-
pelos trabajé varios dias para poder obtener un
buen nimero de ejemplares inofensivos. El papel
original de Madame fue ofrecido a Bette Dauvis,
que lo rechaz6 porque era muy alérgica y temia la
posibilidad de un shock anafilactico. Killer Bees
es el telefilm que el propio Harrington preferia de

todos los que habia realizado.
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The Dead Don’t Die
Los muertos no mueren jamas
(Curtis Harrington, 1975)

| maneroe (AN couecnion |

CRORCE AN T ON

A MELANDY

En los afios 30 Ralph Drake es condenado a la si-

Ila eléctrica por el asesinato de su mujer. Antes de
morir le confiesa a su hermano Don que €l no ha-
bia cometido el crimen. Convertido en inesperado
investigador, Don Drake piensa encontrar al ho-
micida y vengar asi la injusta ejecucién de Ralph.
Lo inesperado de la trama es que aparecen en su
camino muertos vivientes, incluido a su hermano,
una enigmatica femme fatale, que también es un
zombie y se redime por amor, una secta vudu que

“fabrica” muertos para sus fines y un concurso de




resistencia de baile que es dirigido por Jim Moss,
que ayuda al joven héroe en su bdsqueda, pero es
en realidad la cabeza de la siniestra organizacion.
Un impecable guion de Robert Bloch (que ya ha-
bia colaborado con el director en The Cat Crea-
ture). Es muy interesante la manera en que el re-
lato toma la forma especifica del cine negro para
desembocar directamente en el horror sobrenatu-
ral. La mixtura funciona y le da un aire muy ori-
ginal. La estrella convocada en este caso —como
nos ha acostumbrado Harrington— es Ray Mi-
lland, que ya habia dejado atras su primera época
de “prestigio” actoral y estaba abocado de lleno
(y para alegria de los cultores del género) a con-
vertirse en una de las glorias del cine fantastico.
Reggie Nalder, de aspecto tan particular, es
(como no podia ser de otro modo) el zombie es-
trella de la pelicula. Los ambientes ominosos es-
tan muy bien logrados y con pocos recursos, Yy las
escenas de maratones de baile crean un clima de
época muy particular. Sencilla y efectiva, la peli-
cula no se aparta de las premisas habituales de los
telefilms de la década del 70: tramas concisas, po-
COs personajes, musica climatica ejemplar, efec-
tismo, varios momentos de tension, y todo ajus-
tado a una duracion que no supera la hora y

cuarto.
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Devil Dog: The Hound of Hell
El perro del infierno
(Curtis Harrington, 1978)

RICHARD CRENNA
YVETTE MIMIEUX

El perro de la familia Barry muere atropellado por
un auto, lo que pone muy triste a sus hijos, en es-
pecial a la pequefia Bonnie. Nada parece poder
alegrarla hasta que, inesperadamente, un vende-
dor ambulante le regala un pequefio cachorro. El
perro crece y la familia se enrarece, madre e hijos
comienzan a tener actitudes extrafias, casi inhu-
manas. Mike, el padre, se da cuenta de la situa-
cion, y se propone destruir al perro, pero para eso
debera enfrentarse a fuerzas sobrenaturales. Para

llevar adelante su cometido emprende un viaje




iniciatico de instruccion en los poderes oscuros y
como combatirlos. La pelicula esta contada con
ritmo y tiene grandes actores en su reparto como
Richard Crenna e Yvette Mimieux, pero encuen-
tra su limite, sobre todo, en la pobreza de los efec-
tos especiales (como el perro con apliques del fi-
nal) que, por momentos, rozan el ridiculo. El pro-
pio Harrington abominaba de esta pelicula y ex-
plicaba que toda la ultima escena fue pergefiada
en la postproduccion, cuando €l ya no estaba pre-
sente en el proyecto. Aln con todas las criticas del
caso no es una pelicula descartable sino fallida,
un buen intento de narrar una historia teniendo
como base un guion endeble y un departamento

de FX con escaso presupuesto.

John Llewellyn Moxey

Fue uno de los artistas mas eficientes abocados al
medio y con un oficio envidiable. Un dato cu-
rioso: es nuestro compatriota. Su padre estaba en
el negocio del acero y residié algunos afios en
nuestro pais. Hoy recordamos a este vecino del
barrio de Hurlingham que tuvo sus comienzos en
el cine britanico y brill en la television norteame-

ricana. Comenz6 su carrera de forma muy prome-
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tedora en Gran Bretafia, dirigiendo en 1960 el sor-
prendente film de horror The City of the Dead (El
hotel del terror). Es una historia de brujeria de
bajo presupuesto, con un blanco y negro soberbio
que la vincula estéticamente a La maschera del
demonio (Domingo Negro, de Mario Bava,
1960), pelicula fundacional del orrore, con Chris-
topher Lee como protagonista (convertido, a estas
alturas, en icono de la productora Hammer), y en
la que se elimina a la protagonista de forma ines-
perada como en la pelicula-emblema de Alfred
Hitchcock, Psycho, estrenada ese mismo afio.
City of the Dead es, hoy en dia, un film de culto
entre los amantes del género de terror. Dirigid
apenas cuatro peliculas mas para el cine, cen-
trando el resto de su prolifica carrera en la televi-
sion, sobre todo en EE. UU. Dirigio capitulos de
innumerables series, como las populares El
Santo, Los vengadores, Mannix, Mision Imposi-
ble, Division Miami, Reportera del crimen,
Kung Fu, pero el fuerte de su obra hay que bus-
carlo en los telefilms que realizd, sobre todo en la
década del 70. Ya en los 60 habia realizado un par
de adaptaciones de éxitos del cine a la pantalla
chica (una costumbre de la época) como Dial M
for Murder (La llamada fatal, Hitchcock, 1954)
en 1967 y Laura (Otto Preminger, 1944), en
1968, inhallables en la actualidad (No perdemos

las esperanzas).

Son muchos los telefilms que ha dirigido. A con-

tinuacion, los que mas nos gustan.




The House That Would Not Die
La casa que no queria morir
(John Llewellyn Moxey, 1970)

it

¥ WINA

——

Ruth hereda una vieja casona de una prima lejana
que apenas conocia y decide mudarse alli, junto a
su sobrina veinteafiera Sara. A poco de instalarse,
comienzan a suceder hechos extrafios, que van en
aumento después de una sesion espiritista que
tiene lugar en la casa. Hace mas de 100 afios habia
sucedido un crimen atroz en el lugar, y hay fan-
tasmas que quieren que los hechos vuelvan a re-
petirse. El profesor Pat, vecino y pretendiente de
Ruth, y su alumno Stan, una especie de entenado,
ayudaran a las damas a resolver el misterio. Bar-
bara Stanwyck estelariza la cinta y Richard Egan
aporta una suculenta sobreactuacion. No hay pre-

tension de novedad en la puesta de Moxey, sino
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que intenta, mas bien, explotar toda la bateria de
recursos tipicos para crear tension en relatos de
casas poseidas: noches de tormenta, elementos
que se mueven solos y puertas que se cierran inex-
plicablemente, espectros que poseen a las perso-
nas, libros abiertos que aportan pistas, vientos fu-
riosos que abren ventanas. Un dato curioso es que
los hechos, una vez desencadenados, siguen a los
protagonistas a todos lados, escapar de la mansion
no les da tranquilidad, por lo que el subgénero de
casa endemoniada no enmarca a la pelicula con
exactitud, algo parecido a lo que ocurre en la serie
The Haunting of Hill House (La maldicion de
Hill House, 2018). Es un relato de almas en pena
que deben cerrar un ciclo inconcluso para poder
descansar en paz, y tienen que valerse de los vivos

para hacerlo.

A Taste of Evil
La presencia del diablo
(John Llewellyn Moxey, 1971)

Durante una gran fiesta en la mansion de Miriam
Jennings, su hija Susan es brutalmente violada en
la casita de juegos que tiene en el bosque. El
trauma que le crea el hecho hace que la pobre nifia
quede internada varios afios en una clinica psi-
quiatrica. Ya convertida en una mujer, y curada
en apariencia, regresa a la casa materna. Su padre
ha fallecido y su madre se ha casado con Harold,

un hombre con debilidad por la bebida y con el
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que ultimamente no se lleva nada bien. Como era
de esperarse, comienzan los sucesos extrafios. Ha-
rold se ausenta por un viaje de negocios y Susan
comienza a alucinar. Tiene visiones de Harold
muerto dentro del auto o ahogado en la bafiera.
Un cuerpo tumbado en el bosque que intenta atra-
par a Susan es lo que faltaba para dinamitar su
cordura. Una escopeta en el lugar indicado y el
recuerdo dramatico que revive en la casita hacen
que el asesinato se vuelva inevitable. Hasta aqui
la trama sigue un camino mas o menos esperado,
pero la mano maestra del guionista Jimmy Sangs-
ter, sabe como pegar el volantazo en el momento
correcto. Giros y retruécanos imprevisibles van a

dar con un final inesperado.
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Un reparto memorable es el principal sostén de la
historia: Barbara Parkins, Roddy McDowall, Wi-
lliam Windom y Arthur O’Connell estan perfec-
tos. Pero es Barbara Stanwyck en su segunda co-
laboraciéon con John Llewellyn Moxey, la que
hace uno de los papeles de su vida. Madre terrible
de maldad mitoldgica, vibora astuta y destructiva,
deja abolido para siempre el concepto de instinto
maternal. Su perversidad intrinseca hace recordar
a la pérfida femme fatale que compusiera en Dou-
ble Indemnity (Pacto de sangre, Billy Wilder,
1944). Un telefilm memorable.

Kolchak: The Night Stalker
El acosador nocturno
(John Llewellyn Moxey, 1972)

Primera historia sobre el periodista investigador
Carl Kolchak (Darren McGavin), que a lo largo
de toda su carrera televisiva se vera envuelto en
tramas fantasticas de lo méas peculiares. El relato
es contado retrospectivamente en off por el propio
Kolchak, recurso que lo liga directamente con el
cine negro. En la ciudad de Las Vegas aparecen
una serie de asesinatos de chicas jovenes con mor-
didas en el cuello y sin sangre en sus cuerpos.
Como no podia ser de otra forma, y a pesar de que
las represoras fuerzas del orden traten de escamo-
tearlo, el reportero descubre que se trata de un

vampiro de rostro cadavérico, fuerza sobrehu-




mana y grufiido gutural. El primer plano del vam-
piro que se vuelve hacia los policias, después de
que éstos vaciaran sus cargadores sobre él, es un
momento privilegiado de pura imagen (y que
pone en evidencia la habilidad narrativa de John
Llewellyn Moxey) que no tiene la necesidad de
recurrir a didlogos explicativos: el periodista y los
agentes finalmente entienden que la fuerza a la

que se enfrentan no es de este mundo.

THE
NIGHT
STALKER

La comprension de los personajes es expuesta al
espectador en un simple y directo recurso de
plano-contraplano. El final de la pelicula es de lo

mas logrado. Kolchak intenta rescatar a una joven

secuestrada por el vampiro y que es utilizada
como fuente de sangre fresca. Debe enfrentar a la
bestia en su propio terreno. Cazavampiros impro-
visado, no es un tipo avezado en la lucha con seres
sobrenaturales y muestra toda su fragilidad (el
manejo corporal de McGavin es perfecto) y el
chupasangre gutural que encarna Barry Awater es
el partenaire ideal. Como va a suceder a lo largo
de toda la saga, la verdad va a ser silenciada por
los directivos de los periodicos en los que trabaja,
en complicidad con los poderes politicos y con la
policia. La verdad nunca va a ser informada a los
lectores, siempre se les dard un simulacro de los
hechos, s6lo los espectadores de la serie tendran
acceso a ella. Fue tal el éxito del telefilm que se
calcula que uno de cada tres norteamericanos vio
la emision, lo que provocd que la cadena ABC,
mentora de la primera entrega que acabamos de
resefiar, hiciera una secuela al afio siguiente (cuya
direccion estuvo a cargo de Dan Curtis) y una se-
rie de 20 capitulos en 1974.

Ghost Story: The New House
La nueva casa
(John Llewellyn Moxey, 1972)

Capitulo piloto de la serie de television presen-
tado por Sebastian Cabot; en nuestro pais se co-
nocié como La hora macabra. Una joven pareja
se muda a su casa nueva, una tremenda mansion

opulenta en medio de paraje desierto, de esas que




dan miedo con sélo mirarlas y que gustan tanto a
los protagonistas de historias de terror. Ella esta
embarazada y es bastante propensa a la histeria,

cualquier ruidito nocturno la sobresalta.
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La mucama, veterana chismosa, le cuenta histo-
rias de cosas tenebrosas que han sucedido por
es0s parajes. Y un viejo sabelotodo termina de in-
formarle, consultando el antiquisimo libro que es
de rigor en estos casos, de la ejecucion de una mu-
chacha por robar un poco de pan, dos siglos atrés,

en el lugar donde se encuentra el caseron. El ajus-
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ticiamiento se presenta unay otra vez a la asusta-
diza duefia de casa, primero como sonido en una
radio, después como imagen en un espejo. Para
colmo de males se le ocurre comprar un adorno
ideal para sugestionarse por la noche, una estatua
de medio metro con mueca sardonica, que rompe
en carcajadas en el momento menos oportuno. Se
ve que el guionista Richard Matheson trabajé con
piloto automatico, la historia no es precisamente
el paradigma de la originalidad. La escena final,
con tipica noche de tormenta con reflectores in-
termitentes que simulan relampagos, y la apari-
cion fisica de la mujer asesinada que quiere lle-
varse al bebé, levanta la punteria y logra un clima

sobrecogedor.

Home for the Holidays
Acoso homicida
(1972)

Es un thriller estupendo en el que un anciano mo-
ribundo y cascarrabias convoca a su casa a sus
tres hijas, a las que no ve desde hace varios afios
para pedirles que maten a su mujer, ya que sospe-
cha que quiere envenenarlo. Mansion sobrecoge-
dora en un paramo, noches de tormenta y un ase-
sino dando vueltas es una receta que siempre fun-
ciona. Moxey logra buenos climas de suspenso y
escenas melodramaticas en las que las protagonis-
tas se sacan chispas (sobresale una jovencisima
Rally Field).
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The Strange and Deadly Occurrence
Extrafio asesinato
(1974)

La familia Rhodes se muda a una inmensa man-
sion campestre y a partir de ese momento las no-
ches no son lo apacibles que esperaban. Oyen rui-
dos extrafios por la noche, un maniqui cae solo
sobre la hija adolescente Audrey, sienten alguna
presencia en la casa. Para colmo aparece el excén-
trico Dr. Gillgreen insistiendo una y otra vez con
comprarles la casa, y se convierte en el primer
sospechoso. Una noche se escuchan gritos terri-

bles desde el jardin y golpes intensos en el techo
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de la casa. Al amanecer la familia sale de la casa

y encuentra a Gillgreen flotando en la piscina.

Toda la puesta apunta a crear un notable ambiente
enrarecido, al que se suma una insistente cdmara
en mano que husmea desde la oscuridad. Final-
mente, toda promesa de horror se desvanece y la
resolucion elegida desilusiona bastante. Pelea de
rigor, muerte del rufian, y al fin los Rhodes po-
dran ser felices en su casita de ensuefio. Poco es-
mero del guionista Sandor Stern. El oficio de John

Llewellyn Moxey y las presencias de Robert




Stack y Vera Miles en el reparto terminan lle-
vando la pelicula a buen puerto, a pesar de las fa-

lencias argumentales.

Nightmare in Badham County
Pesadilla en el condado de Badham
(1976)

CHUCK CONNORS
DEBORAH RAFFIN
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Dos alumnas de la UCLA que pasean en auto por
el sur del pais desprecian en publico a un sheriff

local, manifiestamente racista y con actitudes que

lo presentan como un tipo vil. Cuando el auto se
les descompone (en realidad es averiado por un
mecéanico complice) deben pasar la noche en la
ciudad y son arrestadas con un cargo inventado.
El alguacil viola a una de ellas en la celda, y se las
arregla para que el juez, que es su primo, las envie
al presidio, acusandolas, paradojicamente, de
prostitucion. En la “granja” del condado de
Badham van a ser sometidas a todo tipo de veja-
ciones por las autoridades de esta prision que es
de lo més particular, con carceleras que los dias
de calor parecen amazonas, vistiendo minishort y
corpifio. Y no falta, condicidn sine qua non en el
subgénero de “presidio de mujeres”, alguna es-
cena de sometimiento lésbico. Para que el supli-
cio sea completo tienen a las reclusas incomuni-
cadas y una de ellas es azotada cuando se la des-
cubre intentando hacer un llamado telefonico. Al-
tamente tensionante y muy efectivo es todo el seg-
mento final de la huida. Moxey recurre a una
puesta de camara muy elaborada y de sesgo cine-
matografico, que incluye unos hermosos planos
generales cenitales en exteriores, y evade con

éxito el cerco de la escasa produccion.




Killjoy
¢ Qué ha sido de Joy Morgan?
(1981)

FLAY DETECTIVE
MATCH YOUR
WIS W THE

Thriller tramposo hasta el delirio con giros y mas

giros inesperados en la trama, que cuenta todo lo
que desencadena el supuesto crimen de Joy Mor-
gan, que ha desaparecido. Al comienzo todo
apunta a que simplemente se trata de un juegoy,
quizés, Joy Morgan ni siquiera haya existido.
Conjuga la participacion de un cirujano y un mé-
dico pat6logo que se disputan a la joven hija del
duefio de la clinica, una madre mas posesiva que
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la sefiora Bates y un misterioso personaje que me-
rodea todo el tiempo y no se sabe bien qué quiere.
En la linea de relatos de investigacion con mualti-
ples sospechosos a la manera de las novelas de
Agatha Christie sobre Hércules Poirot, todo se re-
suelve de forma repentina y sorpresiva. El elenco,
estupendo, es encabezado por Kim Bassinger mu-
cho antes de conocer la fama con 9% Weeks (9
semanas y media, Adrian Lyne, 1986), John “Fa-
mily” Rubinstein que aporta ese rostro tan parti-
cular que oscila entre la inocencia y la demencia,
Robert Culp, que enaltece cualquier producto por
mera presencia, y la shakesperiana Nancy Mar-
chand, que ensaya el personaje de madraza terri-
ble, que perfeccionaria dos décadas después en la
memorable serie The Sopranos (Los Soprano,
1999-2007).

No Place to Hide
Sin escapatoria
(1981)

Amy es estudiante de bellas artes y periodica-
mente es acosada por un misterioso encapuchado
con pasamontafias y anteojos que le susurra
iPronto, Amy, pronto!, lo que la mantiene en es-
tado de terror. Nadie cree que esto suceda mas que
en la cabeza de la joven, y que el delirio persecu-
torio es fruto de la muerte de su padre, ahogado,
cuando Amy era pequefia. Es por eso que su ma-

drastra propone ir a pasar unos dias a la casa del




lago donde todo comenzo. Pero inesperadamente
la mujer debe regresar a la ciudad, Amy se queda
sola, y por la noche vuelve a aparecer el acosador.
A partir de aqui nada més se puede revelar. Jimmy
Sangster vuelve a ejecutar uno de sus guiones in-
verosimiles pero muy tensionantes y entretenidos,
con vueltas y mas vueltas que sorprenden y pue-
den terminar en el lugar més insélito. Inclusive
Ilega a coquetear con el género fantastico y recrea

situaciones de A Taste of Evil.

NO PLACE
TO HIDE

A sinister. haunting tale

MARIETTE HARTLEY
KEIR DULLEA
KATHLEEN BELLER
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Desire, the Vampire
Yo, el deseo
(1982)

David, un estudiante que trabaja cuidando la mor-
gue de un hospital comienza a recibir en el dep6-
sito una serie de cadaveres de hombres con sefia-
les de colmillos clavados en su garganta. Todos
ellos venian de acostarse con prostitutas. Parece
que los crimenes y la prostitucién poseen una li-
gazon. Mientras tanto se hace amigo de un policia
que descree de la hipdtesis del vampirismo. Y
hace su aparicion un misterioso cura que vuelve a

presentarse mas tarde como lumpen en el barrio




bajo. Indagando en libros de ocultismo, David en-
cuentra una explicacion de lo mas logica para los
hechos que ocurren: una mujer vampiro recorre el
barrio de putas por la simple razén de que alli con-
curren los maridos infieles, y el ser maligno so6lo
puede atacar personas que no sean virtuosas, y
qué mejor lugar que la zona roja para encontrar
victimas. La hipotesis lo lleva a que en el hospital
se burlen de él, que la policia lo crea loco y que
su novia lo abandone. Pero al final tiene razon y
la vampiresa en cuestion intenta convertirlo en
compafiero de ruta... para toda la eternidad.
El protagonista David Naughton venia de prota-
gonizar un exitazo como An American Werewolf
in London (ElI hombre lobo americano, John
Landis, 1981) y con ese perfil de galancete y cara
de “Yo no fui” es el hombre adecuado para encar-
nar al investigador fragil e improvisado, y Brad
Dourif le aporta a la pelicula la locura necesaria y
da muestra de gran brio actoral; unos pocos afios
antes se habia lucido en la inmensa y poco reco-
nocida Wise Blood (Sangre sabia, 1979) de John
Huston. La pelicula oscila entre el film de pes-
quisa y el horror, y en general se inclina por el
primero, y recuerda de alguna manera la estruc-
tura de Kolchak. Moxey recurre, una vez mas, al
doble final que se revela aterrador, tipico en los
telefilms de la época y que contradice al habitual
happy end del cine.

Dan Curtis

Se inicio en la televisién como creador y produc-
tor de la legendaria soap opera Dark Shadows
(Sombras tenebrosas), que entre los afios 1966 y
1971 salid al aire con la friolera de j1225 capitu-
los! Solo eso bastaria para que hiciera su entrada
en el libro grande de la television, pero la mejor
parte de su obra se encuentra en un pufiado de te-
lefilms. Algunos de ellos se destacan como lo me-

jor de la TV de la época.

House of Dark Shadows
Sombras en la oscuridad
(Dan Curtis, 1971)
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Esta pelicula puede verse como secuela, resumen
y corolario de la serie Dark Shadows. Si quisié-
ramos inscribirla en un género, deberiamos dudar
un poco de calificarla como una cinta de terror y
nos inclinariamos, quizas, por el melodrama. El
vampiro Barnabas Collins lleva su condicion
como un estigma. Es subyugado por el amor y por
la posibilidad de volver a su primigenia condicion
de hombre. Es un monstruo “amoroso” al que re-
pele su propia condicion. Sus actos condenables
son mas bien producto de la impotencia, que ma-
nifestaciones de maldad intrinseca. Hay un rasgo
sustancial y atipico en su physique du réle: no es
un galan como los Draculas compuestos por Gary
Oldman o por Frank Langella, no detenta un porte
de alcurnia imponente como Christopher Lee o
Bela Lugosi, ni es la bestia que se aleja de cual-
quier concepto de lo humano como los Nosferatus
de Max Schrek o Klaus Kinski. Es simplemente
feo, retacdn y orejudo, lo que le infunde un plus
de fragilidad muy oportuno al personaje, miti-
gando su adscripcién a lo sobrenatural y poten-
ciando su costado humano. Los ambientes goti-
COS, 0SCUros y ominosos estan muy bien trabaja-
dos. Hay algunos signos premonitorios muy opor-
tunos diseminados en la obra: el gran espejo que
refleja al policia cuando Collins ha atacado a su
primera victima (simétricamente, el protagonista
es descubierto por la Dra. Hoffman al no refle-
jarse) o cuando Maggie es descubierta por el vam-

piro en la fiesta y, casualmente, esta sirviéndose
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un ponche de llamativo color rojo sangre. Hay
una escena que explicita de manera soberbia el
impulso sexual primitivo y sin tables que alienta
a estas criaturas de la noche (y que despierta la
inevitable represion impulsada por los arquetipos
patriarcales de la sociedad): cuando Carolina, ya
vampirizada, lleva a su querido a sus aposentos,
refulgente en su vestido blanco que parodia el ata-
vio nupcial y es cercada por policias que portan
cruces como armas y es ejecutada por el profesor.
Este momento opone el reino de las pulsiones al
de las convenciones aceptadas, se cambia la pe-
netracién de los colmillos por la de la estaca, su-
puestamente liberadora. Las fuerzas “morales” de
la civilizacién hacen desaparecer el impulso ata-
vico. También hay un habil manejo de los deco-
rados que sugieren, por ejemplo, la oposicién en-
tre el mundo de la ciencia y los aposentos del
vampiro. La Dra. Hoffman se mueve en ambien-
tes que son todo luz, Barnabas en una catacumba
de aspecto irreal (y teatral) con resabios de no-
bleza, telarafias y niebla al ras del piso, caracteris-
ticas que expulsan cualquier sospecha de realismo
Yy que nos sumerge en terrenos miticos. La historia
que cuenta el film tiene cierto parentesco con el
Dréacula de Bram Stoker en sus lineamientos ge-
nerales y en el parangon que puede trazarse entre
sus personajes: Dracula y Barnabas, Maggie y
Lucy, Carolina y Mina, Renfield y Willie, Van
Helsing y Stockes (evidente referencia a Bram
Stoker).




Un punto en contra que presenta el telefilm es el
regusto por los didlogos novelescos, a veces re-
dundantes y explicitos, y que es mucho mas in-
teresante la veta tragica del vampiro que su deseo
de volver a ser hombre. Decae mucho el interés
cuando aparece la Dra. Hoffman y la potencial
cura, desviando el concepto del vampirismo de lo
fatal (inevitable) y estigmatico, a lo meramente
clinico. El Fantéstico, todopoderoso en el terreno
cinematogréafico, nunca se ha llevado bien con el

discurso cientifico.

Night of Dark Shadows
Maldicion siniestra
(Dan Curtis, 1971)
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Apéndice final de Dark Shadows que esgrime el
apellido Collins solamente como tdpico, se aleja
de las huestes del vampirismo y desarrolla una
historia de posesiones y brujeria, que rememora
elipticamente La maschera del demonio (Do-

mingo Negro, 1960) de Mario Bava.

La ambientacion es perfecta. La mansion es in-
mensa y de estilo gotico decadente, y funciona
como personaje protagénico. Es un ente ace-
chante y perverso que evoca en cada rincon el es-
piritu de la bruja. Las visiones pesadillescas del
pasado que embriagan a Quentin son muy logra-
das con un acertado efecto flou de ensofiacion. Es
fascinante el momento en gue se entrelazan suefio
y realidad, cuando Quentin (poseido por Charles)
quiere matar al cuidador de caballos e irrumpe
Tracy: lo onirico y lo concreto se funden y tam-
balea la conciencia del espectador que no puede
ya distinguir —al igual que el personaje— entre
ambos estados. Vuelven a aparecer varios de los
eficaces actores de la trouppe de Dark Shadows:
David Selby, Grayson Hall, Lara Parker y Nancy
Barrett. También una jovencisima Kate Jackson,
mucho antes de Los angeles de Charlie, la serie

televisiva que le haria conocer la fama.

The Night Strangler
El acechador nocturno
(Dan Curtis, 1973)

Después de producir el telefilm The Night Stal-
ker, Dan Curtis tomo prestado el personaje ideado




por Richard Matheson para dirigir Kolchak: The
Night Strangler, que combina la investigacion
con ribetes de cine negro, la comedia y lo sobre-
natural, y cuyo protagonista (Darren McGavin) es
un periodista de fuste (y galan pasado de moda)
de ridiculo sombrero de paja y zapatos blancos,
inoportuno pero sagaz, que ejerce su oficio con
destreza y llega a descubrir la verdad. Siempre el
descubrimiento es de corte sobrenatural, y sélo es
revelado al espectador. Un personaje inolvidable

y una interpretacion unica.

DARREN MCGAVIN
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En este caso investiga los misteriosos asesinatos
de chicas jovenes estranguladas por un hombre
muy fuerte que destroza sus huesos, les extrae
sangre y deja rastros de carne putrefacta, como si
se tratase de un muerto viviente. Y Kolchak, des-
cubre algo mas extrafio aun: los hechos se repiten
desde 1889 cada 21 afios exactamente. Alquimia
y pécimas de la vida eterna son las explicaciones
mas racionales que logra encontrar. Y hay adn
otro secreto insolito que el investigador va a des-
cubrir: debajo de Seattle se oculta otra ciudad de-
tenida del siglo XIX, con un Unico morador que
se aferra a la vida en ambientes de lujo pasado ha-
bitados por esqueletos. Hay dos personajes que
van a impedir que la verdad sea impresa en pri-
mera plana en el Daily Chronicle, el director del
periddico, interpretado por el “chupasangre” de
John Carradine (“No lo subestimes —dice el edi-
tor a Kolchak— es viejo pero adn tiene los dientes
afilados™) y el jefe de policia compuesto por Scott
Brady, excedido de peso y de porte rudo. Narrada
con tono ligero y zumbon, la pelicula esquiva el
terror y la truculencia, potencia la aventura y la
comedia, y lo fantéstico queda reducido a su mi-

nima expresion.




The Norliss Tapes
Las cintas Norliss
(Dan Curtis, 1973)

AULATONON THE NIGHT BTALKER

ROY THINNES
ANGIE DICKINSON

Este film fue pensado como piloto para una serie
que intentaba seguir la férmula de la exitosa Kol-
chak, combinando el trabajo de un investigador y
la aparicion de fendmenos paranormales. El pro-
yecto fue abortado y este piloto termind convir-
tiéndose en una pelicula de final inconcluso, y con
los afios se transforma en el Grial de los amantes
del fantastico. La pelicula va siguiendo el relato
del periodista David Norliss, experto en desen-

mascarar fantochadas "sobrenaturales", y que ha
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desaparecido misteriosamente. Norliss narra la
historia, subjetiva y retrospectivamente, desde las
cintas de audio que escucha su editor. Esta prota-
gonizada por tres popes de la television de los 70:
Roy Thinnes (el David Vincent de Los invaso-
res), Angie Dickinson (Mujer Policia) y Claude
Akins (Sheriff Lobo). EI guion esquiva las figu-
ras prototipicas y combina, en una mezcla un
poco confusa, al zombi, al vampiro y al Golem,
un poco de brujeria, un anillo méagico, reminis-
cencias egipcias y el culto a un dios primitivo y
demoniaco. Es otro ejemplo de notable utilizacion
de la musica climatica, de la oscuridad y la noche.
Lo que acecha en el fuera de campo, mas alla de
la pantalla. La tormenta con truenos y relampa-
gos, recurso tan habitual en la obra de Dan Curtis,
vuelve a ser protagonica. Hay escenas logradas
como el ataque en el auto, el descubrimiento de la
tumba vacia, un gato inoportuno, la persecucion
bajo la lluvia, el ataque en el motel y el climax de
terror en el estudio del difunto.

Scream of the Wolf
El aullido del lobo
(Dan Curtis, 1974)

Un policia recurre a un viejo amigo experto en la
caza (Peter Graves) para desentrafiar unos miste-
riosos asesinatos que parecen cometidos por un

lobo. Las pistas que deja el animal son extrafas y




contradictorias: a veces parece, incomprensible-
mente, que anda en dos patas. Existe otro cazador
con aires sospechosos, que habla enigmaética-
mente y es muy extraiio. La idea de un hombre

lobo deja de perfilarse como un disparate.

La pelicula peca de exceso de verborragia (algo

inhabitual en el guionista Richard Matheson) y la
falta de un terror palpable. Hay en el medio un
galanteo amoroso que obstaculiza la trama. Los
anicos elementos para lograr los climas terrorifi-
cos son el uso de bosques neblinosos con luz obli-

cuay la camara subjetiva con la vision de la bestia

cuando ataca. La banda sonora del habitual cola-
borador de Curtis, Robert Cobert, no alcanza el
nivel acostumbrado, y por momentos deriva la
partitura hacia el lugar usual (sintetizador y tintes
electronicos) de las series policiales al estilo de
Chips.

Dracula
Dracula, el altimo roméantico
(Dan Curtis, 1974)

Hablabamos un poco atras de las habituales refe-

rencias de Dan Curtis a la obra magna de Bram




Stoker. Se intuye en esa insistencia que el pro-
yecto de Dracula anda merodeando por su cabeza.
Finalmente, unos pocos afios después de la peli-
cula Sombras en la oscuridad concreta la realiza-
cion de Dracula, y si vamos a ser sinceros, sale
muy airoso de su cometido. Realiza uno de los
films mas fieles a Stoker, aun teniendo en cuenta
la suculenta poda de situaciones del texto original.
También efectla un cambio sustancial en cuanto
a punto de vista: sustituye las diversas voces que
guian el relato y suprime cualquier atisbo de co-
municacién epistolar (esqueleto del libro) y opta
por narrar la historia desde afuera del film. Los
ambientes donde se mueve el vampiro son sun-
tuosos y rancios, de tonalidades opacas, detalle
que se opone casi dialécticamente a los decorados
de la casa de Lucy, coloridos y vivaces. Al res-
pecto, es muy interesante la preponderancia del
rojo en la mansion de los Westenra: las paredes,
los veladores, hasta el chaleco de Van Helsing
anuncia el rojo de la sangre. Muy atildadas y con-
tenidas (sumamente victorianas, podriamos decir)
las actuaciones de todos los personajes, que distan
bastante del histrionismo de Jack Palance, que
compone un Drécula como debe ser: desbordado,

monstruoso, pulsional, romantico.
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The Turn of the Screw
Otra vuelta de tuerca
(Dan Curtis, 1975)

B0

The

¥ HENRY JAMES'
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Otra de las adaptaciones de textos de la literatura
clésica a la pantalla chica realizadas por Dan Cur-
tis que, como siempre, prefiere permanecer fiel a
la obra original. Lynn Redgrave (menos conocida
que su hermana Vanesa, pero igual de notable)
encarna a la institutriz que se tambalea entre la
historia de fantasmas y la locura. Muy logrados el
clima opresivo, la fotografia (sobre todo en las es-
cenas nocturnas), y la expresiva, sugerente y muy
medida musica de Cobert. El momento en que la

institutriz se mira al espejo y ve, en lugar de su




reflejo, el de la maestra muerta, sugiere, genial-
mente, que quizas no estemos frente a una historia
de aparecidos sino mas bien ante un desgraciado
y simple caso clinico. Esa ambigliedad entre el te-
rror y la mera locura aumenta el desasosiego del
espectador frente a la obra. Logra palparse la se-
xualidad malsana que sospecha la nifiera (y que es
también sefial de su evidente represion en ese te-
rreno) sobre todo en las escenas con el joven Mi-
les, y tiene su mas clara muestra en el beso en la
boca (que Miles habia intentado darle en una es-
cena previa, y que ella logr6 escamotear) del
desenlace, cuando el nifio se convierte en el ma-
ligno Peter Quint. Curtis lleva la confusién entre
fantasmagoria y locura a su punto méaximo
cuando la institutriz empuja a Quint por las esca-
leras, pero el que cae es Miles, y muere. Quizas
en su afan de salvar al nifio de la perversa apari-
cion sea ella la causante de su muerte, consu-
mando la tragedia. Una de las piezas maestras de
Dan Curtis, fiel reflejo de la obra magistral de
Henry James. Son muchas las veces que este texto
fue adaptado a la television, pero ésta es sin dudas

la que lo hizo con mayor fortuna.

Trilogy of Terror
Trilogia de terror
(Dan Curtis, 1975)

Podria decirse que esta obra es una de las que mas
atesoramos en nuestro recuerdo toda una genera-

cién de telemaniacos.

Esta conformada por tres historias de horror —la

trilogia es habitual en muchas peliculas de terror
de la época, como las notables producciones de la
productora britdnica Amicus, contemporaneas a
la realizacion de este telefilm—, que se asientan
en dos pilares fundamentales: la actriz Karen
Black y el escritor Richard Matheson. Los tres
segmentos llevan como titulo el nombre del per-
sonaje protagonico, siempre interpretado por la

misma actriz: Julie, Millicent y Therese, y Ame-




lia. EI primero (que, a decir verdad, tiene una na-
rracion un poco tramposa) cuenta la historia de un
estudiante que es un playboy y logra seducir a su
profesora y someterla con violencia, sin sospe-
char que los hechos son inversos a lo que él ima-
gina. El segundo relata la conflictiva relacion de
dos hermanas gemelas muy antagénicas que ter-
minan siendo las caras de una misma moneda. Es
muy bueno el recurso del diario que escribe Mi-
Ilicent relatado en off sobre las acciones de The-
rese, esa "simultaneidad" aleja de la mente del es-
pectador la posibilidad de intuir el final de la his-
toria, y muestra a un Matheson inspirado. El ter-
cer relato es el que ha calado hondo en nuestra
memoria, grabado a fuego como momento espe-
luznante de nuestra nifiez. Amelia es un uniperso-
nal de Karen Black encerrada en un departamento
con un mufeco ritual africano que representa a un
guerrero zuni que inesperadamente cobra vida y
quiere matarla. Las angulaciones inesperadas, las
subjetivas de la pequefia efigie, el montaje veloz
unido al rapido accionar del mufieco, la musica
incidental, son elementos que se amalgaman para
soportar el verosimil y logran que una narracion
tan austera permanezca en el terreno de lo espan-
toso. Una pequefia y memorable obra maestra. El
lucimiento de Karen Black en las tres historias es
deslumbrante, y contando solamente su actuacion
en este telefilm podria ingresar comodamente al

Olimpo de las grandes divas del fantastico, junto
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a glorias como Bette Davis, Barbara Steele e In-
grid Pitt.

Dead of Night
El profundo silencio de la noche
(Dan Curtis, 1977)

Bt "
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[hree Tales of
Mystery, Imagmnation and Suspense

Este telefilm estd compuesto, como plantea el re-
lato en off del inicio, por tres historias: una de
misterio, una de imaginacion y una de terror, y las
tres acufiadas por (una vez mas) el gran Richard
Matheson. La primera, Renacimiento es bastante

light y se puede asociar a cierto cine blanco de




Steven Spielberg como Always, y cuenta las peri-
pecias de un joven que de forma sorpresiva re-
gresa a un pasado remoto por virtud de un auto
antiguo, y con ese viaje modifica su propio futuro.
La segunda, No hay tal vampiro, es un relato que
amaga hacia lo fantastico y deviene en el misterio
de explicacion racional (algo que irrita un poco al
espectador que disfruta de lo fantéstico), con es-
tupendo protagdnico de Patrick Macnee (protago-
nista de la serie Los vengadores). La tercera his-
toria es Bobby. Digamoslo de entrada: Bobby es
la obra maestra absoluta de Dan Curtis. La foto-
grafia flou y de tintes irreales es la estrella de este
mediometraje. El tour de force entre Joan Hackett
y Lee H. Montgomery, Unicos protagonistas, es
impecable. Los claroscuros, los truenos, la ca-
mara envolvente y en continuo movimiento y la
masica incidental crean climas sumamente tene-
brosos. Es un film ejemplar en tanto horror arqui-
tecténico donde lo espacioso deviene especioso,
los angulos y diagonales son amenazantes, la es-
calera forma parte del drama, los muebles, agaza-
pados, parecen acechar desde la oscuridad y el
pentaculo en el piso de la sala es recuerdo perma-
nente del pacto infernal. Bobby hablando de él
siempre en tercera persona (un hallazgo) sugiere
un desdoblamiento, que sera explicitado en el te-
rrible final. Férrea puesta en escena de Dan Cur-

tis, que mixtura magistralmente todos los elemen-
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tos que tiene a su alcance para lograr esta maravi-
Ila del cine televisivo, todo un icono de los afios
70.

Curse of the Black Widow
La maldicidn de la viuda negra
(Dan Curtis, 1977)

BEWARE THE...
CURSE OF THE

i JUNE ALLYSON - PATTY DUKE ASTIN - SID CAESAR
TONY FRANCIOSA « ROZ KELLY « JUNE LOCKMART - DONNA MILLS « VIC MORROW

< ABC FRIDAY NIGHT MOVIE 8:00PM ©

A WORLD TELEVISION PREMIERE

El detective privado Mark Higbie es requerido
por la rubia Leigh Lockwood para que indague la
misteriosa muerte de su novio, que ha sido ata-
cado en plena noche mientras la esperaba, y la
Unica pista es una misteriosa mujer de negro.

Leigh tiene en su haber un marido asesinado, una




hermana melliza y un padre muerto en un acci-
dente aéreo al cual sobrevivid siendo un bebé
junto a su hermana, aunque una de ellas fue pi-
cada por una arafia venenosa y estuvo casi al
borde de la muerte. La pelicula toma elementos
de varios lados y los amalgama de manera muy
original. Del cine negro extrae —con cierta ironia—
arquetipos como el investigador y la femme fatal;
del mito del licantropo, la maldicion de la luna
llena y la metamorfosis; del vampirismo, el tema
del ser sobrenatural que se alimenta con sangre;
de leyendas antiguas, a la mujer histérica que por
ataque de celos se convierte en un ser terrible y
vengativo (como la temible Hanya, habitual en el
clasico teatro Noh de Japon) y termina el coctel
con algo del tema del doble, y la escision de la
personalidad a la manera de Psycho (Psicosis,
Hitchcock, 1960). Curtis elige contar la historia
con aire liviano, sobre todo en la pose ligera del
detective que encarna Tony Franciosa, lo que en-
fria un poco y disminuye el sentimiento de horror.
Eso no quita que sucedan crimenes terribles, el
suicidio de una madre y un final desesperanzador.
El monstruoso aracnido que no es mas que una

marioneta gigante aporta cierto aire naif.

Trilogy of Terror Il
Trilogia de terror 2
(Dan Curtis, 1996)

Este telefilm esta compuesto por tres relatos de
extrafia conjuncion: consta de una historia origi-
nal, una remake y una secuela. El nexo, como en
el caso de la primera Trilogia de terror es la uti-
lizacion de una actriz en comun en las tres histo-

rias, y en este caso la elegida es Lysette Anthony.

LYSETTE ANTHONY GERAINT WYN DAVIES

TRILOGY OF

POWER PICTURES w¢ D4 CURTIS PRODUCTIONS i ssctor w8 WILSHIRE COURT PRODUCTIONS st
“TRLOGY OF TERROR I sarsg LYSETTE ANTHONY  THE GRAVEYARD RATS wasety WILLIAM F KOLAN 4 DAN CURTIS
st o et eayty HENRY KUTTNER cosareg GERAINT VYN DAVIES - MATT CLARK e GEOFFREY LEWIS
BOBBY ety RICHARD MATHE SNz vy BLAKE HERON HE WHO KILLS weewnty WILLIAM F NOLAN £ DAN CLRTIS
ateaty JULAN MARKS smcaey OAN CURTIS

La narracion inicial, Las ratas del cementerio, es

un relato bien armado y con cierto gusto nostal-




gico y algo demodé, que se percibe en las actua-
ciones desbordadas y en la exacerbacion de los
efectos especiales de corte analdgico, una cons-
tante en toda la obra de Curtis. Las ratas gigantes
gue son meollo macabro, momento aterrador y
conclusion del relato, son titeres. El efecto sale ai-
roso y no cae en lo bizarro por puro machetazo
autoral: velocidad de montaje, trabajo elaborado
del sonido y la masica incidental, ambiente claus-
trofébico y alternancia entre sombras y ramalazos
de luz de la linterna. Curtis abreva en el cine cla-
sicoy lo explicita en la figura del asesino que mira
Kiss of Death (El beso de la muerte, 1947) de
Henry Hathaway, de la que toma la idea del cri-
men: la famosa escena de psicépata Richard Wid-
mark —personaje similar al modelado por Curtis
en la obra que nos ocupa— tirando por la escalera
a una paralitica. Recordamos como dato de color
gue esta escena es también citada por nuestro gran
José Pablo Feinmann en su novela Los crimenes
de Van Gogh, como trivia que realiza el asesino a
una de sus victimas. Un final sorprendente que
crispa los nervios y que retoma la mejor tradicion
de los seriales televisivos fantasticos: La dimen-
sion desconocida, Rumbo a lo desconocido, Ga-

leria nocturna, Cuentos de la cripta.

La segunda historia es un refrito del mediometraje
Bobby de Dead of Night, resefiada un poco mas
atras. Que el propio autor se meta con una de sus
cumbres e intente una remake es una osadia y un

reto perdido de antemano. Es el mismo fracaso

gue comete Haneke con sus Funny Games (1997
y 2007). Solo Hitchcock ha salido airoso en estas
lides con la segunda version de The Man Who
Knew Too Much (El hombre que sabia dema-
siado, 1956), infinitamente superior a la primera
version, que hiciera en 1934. El oficio de la Ly-
sette no puede compararse con la composicion in-
superable de Joan Hackett en la obra original, que
combinaba de forma magistral su anhelo de ma-
dre doliente con relampagueos de locura inci-
piente. Pierde también en otros rubros como am-
bientacion y fotografia, e incluso en el maquillaje
del monstruo. No es que sea un mal film, sino que
se opaca frente a la propia mano maestra del rea-
lizador en la version original. Las comparaciones

son odiosas, pero en este caso, inevitables.

Lysette Anthony

La tercera historia, El es quien mata, retoma la
historia del cuento Amelia, que conformaba el al-

timo tramo de la primera Trilogia del terror. La




policia encuentra los cadaveres de Amelia'y de su
madre, y un mufieco de madera chamuscado que
es remitido a una joven cientifica para su estudio.
Como era de esperar el guerrero zuni vuelve a la
vida y comienza a hacer de las suyas. No hubo
demasiada imaginacion en el guion, se acude
constantemente a recreacion de situaciones ya
vistas en la primera parte e incluso a idéntico fi-
nal. Puede disfrutarse esta obra desde la perspec-
tiva de la nostalgia y el encomiable (e infruc-
tuoso) esfuerzo de la protagonista para despegarse
de la confrontacion de su actuacion con la de Ka-
ren Black. EI mufieco se lleva todos los aplausos
en su andar hiperkinético, sus grititos histéricos y

su oficio expeditivo.

Los telefilms de Curtis hacen gala de economia de
recursos, explotacion del fuera de campo, prove-
chosa utilizacién de la oscuridad para el escamo-
teo y soberbio uso de los maquillajes (notables
son el monstruo enano con que finaliza Bobby o
el zombi de Las cintas de Norliss). Hay que re-
saltar la utilizacion tan eficaz que hace del zoom
destacando los primeros planos de los personajes
0 acentuando situaciones; recordemos que autores
del calibre de Mario Bava o Visconti han recu-
rrido a este recurso (bastante vilipendiado por la
critica) en obras que hoy son consideradas maes-
tras, como Morte a Venezia (Muerte en Vene-
cia,1971) o Lisa e il diavolo (EIl Diablo se lleva a
los muertos, 1973). Sus relatos siempre se atienen

a lo estrictamente narrativo, no estan floreados
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por situaciones inutiles o preciosismos vanos. Si
un personaje se pone a cocinar, es porque el hecho
es fundamental a la trama (Amelia), si ejerce un
oficio, éste le va a servir para algun fin sustancial
a la historia que se cuenta (Julie) y si se muestran
algunos elementos y se hace hincapié en ellos es
que se van a utilizar en la accion (como los cuchi-

llos en Bobby).

El listado de sus colaboradores, que se repiten a
lo largo de su obra, es de primera linea: el escritor
Richard Matheson, el guionista William F. Nolan,
el musico Robert Cobert, el productor Robert Sin-
ger, el director de fotografia Paul Lohmann. Dan
Curtis demostrd que puede hacerse cine fantastico
de bajo presupuesto y gran calidad para la televi-
sién y que estos productos nada tienen que envi-

diar a los que realiza su hermano mayor, el cine.

Notas

Algunas de estas resefias pueden hallarse en el Li-
bro de oro de Cinefania, edicion en papel: Shock
TV.

Una primera version del segmento sobre
J.M.Moxey fue publicado en 2019 en:

https://www.perroblanco.net/jlm-un-autor-se-

creto/

Claudio Huck
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Hubo una época y un lugar donde los guionistas
cinematograficos brillaban como girasoles rebel-

des a su destino.

No habia soles acaparadores de sus vueltas infi-
nitas. Eran el sol. Fecundos y generosos. Los di-
rectores, desde Mario Monicelli hasta Dino Risi,
pasando por Luigi Comencini, entre otros, eran
luces de la luna. Méas o menos brillantes segun el
oro que derramaban con sus historias y sus per-

sonajes, esos escribas inspirados.

El lugar fue Italia y la época se extendio desde
finales de la década del cincuenta hasta los se-
senta. En los ochenta fatidicos se diluyeron en la
noche del hastio y del cansancio. Un personaje
periodista de La terraza lo anticipaba: “Hace
treinta afios que escribo el mismo articulo. Cam-
bian los nombres y las situaciones, pero todo si-
gue igual”. Hacia treinta afios, también, que esos
guionistas machacaban sobre la conciencia co-
lectiva italiana con su humor patético, con sus
ilusiones tronchadas, con los cambios siempre es-

perados, siempre postergados.

Quizas para sentirse menos solos, estos guionis-
tas se presentaban de a dos o en maldn. Parejas
celebres fueron Agenore Incrocce y Furio Scar-
pelli (dos en uno, firmaban Age-Scarpelli), Mas-
simo Franciosa y Pasquale Festa Campanile, y
Ruggero Maccari y Ettore Scola. Otros dos, Tu-
Ilio Pinelli y Ennio Flaianno, trabajaban desde

siempre, opacados, para un genio, Federico
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Fellini. Susso Cecchi D’ Amico escribia para Lu-
chino Visconti con la compafiia que éste deci-
diese, Enrico Medioli varias veces, y hasta el im-
pensable Festa Campanile para Rocco y sus her-
manos. A veces se sumaban otros (Sergio Ami-
dei, Rodolfo Sonego, Antonio Bevilacqua, etc.) y
no falté el film colectivo Los nuevos monstruos,
donde directores y guionistas formaron un todo
indiscernible acorde con la ideologia que susten-
taban, siempre contraria a la corrupcion y a los
negociados que recién hace un par de afos los ita-
lianos, como sociedad, terminaron reconociendo

en la clase politica.

El gran puntapié inicial lo dieron Age-Scarpelli
con Los desconocidos de siempre (con Monicelli
en la direccion), un film que todo el mundo tomo
como algo gracioso sin ver que detras de la risa
—mucha— se ocultaba el patetismo de unos des-
graciados caidos del sistema imperante de exclu-
sion econdmica y social. El “salvarse” a través de
un robo a lo “Rififi” (film francés famoso en la
época), con su carga de frustracion inevitable, no
era mas que la formulacion artistica/popular de
un desencanto mayor y terrible. Apenas unos
afios después, el mismo trio ofrecia en Los com-
pafieros una escena ejemplar y reveladora del es-
tado de las cosas: el profesor Mastroianni baja de
un tren en un pueblo perdido, en su inacabable
peregrinar por una mayor justicia social. Pre-
gunta a los primeros que se le cruzan, unos obre-

ros en conflicto con la patronal: “;Qué pueblo




(paese) es este?”. “Un paese di merda”, contesta
una voz anénima en el grupo; es decir, la comu-
nidad toda.

Esta intromision del chiste patético en la realidad
cotidiana, de la nota grave en medio del jolgorio,
de la broma que escamotea la tragedia, fue la
marca de fébrica indeleble de los guionistas ita-
lianos que conformaron lo que se dio en llamar
“la comedia a la italiana”, siempre tragicoOmica.
No importaba el espacio/tiempo donde se desa-
rrollaba la accién. Desde la Edad Media de La
Armada Brancaleone hasta el mundo contempo-
raneo de Los monstruos (o la citada Los desco-
nocidos de siempre) el tono es siempre el mismo:
la conciencia clara de un mundo absurdo, muchas
veces ridiculo, siempre patético, donde los
desarrapados de la tierra luchan inGtilmente con-
tra un poder social, econdmico, politico y a veces

hasta metafisico infinitamente superior.

La mayoria de estos artistas se mantuvieron en
los lugares donde habian comenzado sus carreras.
Otros, saltaron hacia la direccion. Festa Campa-
nile es la muestra del que se despefia hacia lo ol-
vidable e indignante. Ettore Scola, con sus mas y

sus menos, merece un parrafo aparte.

SCOLA DE ARTE

Ettore Scola ha pifiado, y mucho, cuando se ha
acercado a la pretenciosidad artistica. Es decir:

cuando ha abandonado el modesto y eficaz lugar
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del retrato humano y social que tan bien conoce,
y se ha internado en los vericuetos ajenos de un
arte que no le es propio. No le niego el intento
(todo artista tiene derecho a explorar en el sentido
que le venga en ganas), simplemente apunto su
fracaso. La noche de Varennes y El baile son las

muestras mas notorias de ese desfasaje entre lo

que siempre fue y lo que quiso ser.

’ \ - :('1;. l?“\ !
La noche de Varennes (1982)

El baile (1983)

El baile, por la repercusion incomprensible en la
critica, merece algunas lineas. Concebida origi-

nalmente para el teatro, tiene en su traslacion al




cine su mayor impedimento. Ese ritual de distin-
tos bailongos que marcan las épocas del siglo, se
lo intuye eficaz desde una butaca a veinte metros
del escenario y con un Unico punto de vista: pre-
cisamente el espacio que ocupa la butaca y la vi-
sion del ritual desde ese lugar. La camara cine-
matogréfica, con sus planos medios y sus prime-
ros planos, nos instala en el centro de la accion.
Como no bailamos —la camara de Scola no baila,
como podria bailar la de Vincente Minelli—, so-
mos participes ajenos de una fiesta incomprensi-
ble. La mudez de los personajes y la gestualidad
como Unico medio de comunicacion se anulan
con la cercania. Las marionetas son demasiado
evidentes. No hay carnadura y todo lo humano
nos es ajeno. La distancia que impone el teatro
seguramente le daba una vida que la lente impla-
cable de la cdmara le quita. La ausencia de la pa-
labra, ese puntal donde se asent6 buena parte de
la comedia italiana, empeora las cosas. El pate-
tismo surgido de las situaciones en los otros films
se ha hecho patético en la misma formulacion de
El baile: a los mimos hay que verlos de lejos, si
es que hay que verlos. Pegados a uno son tristes
payasos sin gracia. Se les notan los piolines que

maneja el titiritero. Scola, en este caso.

SCOLA DE TARANTELLA

No sucede lo mismo cuando Scola vuelve a su

origen, al oficio de guionista capaz de armar una
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historia donde las situaciones, los personajes y
los didlogos son la piedra basal de su cine. De
otra manera: cuando la creacion se arma sobre el
papel y con la maquina de escribir, nunca con la
organizacion espacio/temporal de la puesta cine-
matografica. Cuando, por fin, su labor de director
—qgeneralmente correcta, sin particularidades de
excelencia— queda subordinada al brillo evo-
cado al comienzo de estas lineas, aquel de las
grandes comedias donde los guionistas eran los
auténticos creadores de ese cine que pegé mucho
y fuerte, muestra indeleble de la cultura popular

italiana.

En ese recorrido, partié de los sketches lGcidos y
desprolijos, y a la vez sumamente eficaces, de
Parliamo di donne (donde usos y costumbres de
los italianos eran retratados tanto con ferocidad
como comprensiva ternura) hasta el largo aliento
de La familia (saga entre cuatro paredes por
donde desfilaba la historia peninsular de este si-
glo) y el que quiz&s sea su mejor y mas entrafiable

film: Nos habiamos amado tanto.

En esta, Scola y su humilde reconocimiento a los
genios italicos del guion (Age y Scarpelli, convo-
cados para la ocasion) alcanzé la perfeccion del
arte que le es propio. La comedia de costumbres
donde los personajes encarnan distintos aspectos
de la sociedad italiana, los avances y retrocesos,
el tiempo que fluye distinto para unos y otros, la

postura moral y ética de cada uno frente a las




variadas situaciones, la grandeza y las miserias
que, alternativamente, ocupan el centro de la es-

cena.

Los amigos comunes que parten de un mismo ori-
gen se desmadran en el camino de la vida a partir
y a través de sus ambiciones, de sus suefios y de
las pesadillas que el tiempo politico y social les
impone. El pobretén cobijado en el cine y en la
discusion politica, el claudicante nuevo rico (aco-
modado a los tiempos que corren) y el proletario
tenaz y orgulloso de su lugar en el mundo fueron
tres inolvidables ejemplos de una época, un lugar
y una moral que se extendid con su ejemplo a

cualquier pais con una cultura mas o menos simi-

lar.

0
a2

Macaroni (1986)

MACARONI CON KETCHUP

Macaroni, que aca presentamos, no parte sola-
mente de una feliz idea de produccion para con-

quistar el mercado norteamericano: la conjuncion
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de Mastroianni con Jack Lemmon y un idioma
que alterna el italiano con el inglés predominante.
La idea es confrontar, una vez mas, esa Italia di-
vidida entre los que ocupan el centro de la escena
—Ilos ricos, los poderosos— y los que habitan en
los arrabales ultimos. Lemmon llega como alto
ejecutivo de una empresa aérea a una Napoles
que en su fachada ofrece una cultura de primer
mundo: se habla inglés, la ropa y los autos son
carisimos, el apuro por los negocios, mayusculo.
En la periferia, Mastroianni —un viejo amigo de
los tiempos de la guerra a quien Lemmon, por su-
puesto, ha olvidado— representa una Napoles
pintoresca, a menudo cursi, pero todavia capaz de
jugarse una ficha a la solidaridad, a los suefios, al

arte popular y al conocimiento entre vecinos.

Roberto Pagés

Este texto fue publicado en la revista La videoteca
del Dr. Caligari N° 3 (Octubre de 1994), publicacion

gue acompafiaba la edicion en VHS de la pelicula.

Este texto fue posible conseguirlo gracias a la gen-
tileza de Adrian Muoyo, director de la Biblioteca
de la ENERC.
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Daniel Burman
Deseo, identidad y mandato
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Por Milena Schilman



El nombre Ariel es el puntapié de esta recopila-
cién de cuatro peliculas dirigidas por Daniel Bur-
man. Comedias dramaticas que narran las tensio-
nes que emergen del deseo de los personajes prin-
cipales en contraposicion con los mandatos fami-
liares ligados a la tradicion judia. El vinculo con
el padre (o la falta de éste) es el eje conflictivo de

los films.

Daniel Hendler en El abrazo partido

El abrazo partido (2003) y EIl rey del Once
(2016) comparten como escenario el barrio por-
tefio de Once. En el caso de El abrazo partido,
Ariel Makaroff (Daniel Hendler) trabaja con su
madre Sonia (Adriana Aizenberg) en una lenceria
ubicada dentro de una galeria venida a menos.
Alli mismo tiene una oficina su hermano mayor
(Sergio Boris), que se dedica a la importacién de
chucherias varias. El padre de ambos, Elias
(Jorge D'Elia), se fue a vivir a Israel para comba-
tir en la guerra de Yom Kippur y jamas regreso.

Pese a la lejania, el hombre deja rastros: llamados
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telefonicos a su exconcubina (Adriana Aizem-
berg), envios de dinero para su familia y su pre-
sencia en las anécdotas de los comerciantes. La
figura de Elias sobrevuela la zona pero su ausen-
cia dejé en Ariel marcas importantes en su perso-

nalidad.

Ariel decide tramitar el pasaporte polaco para
emigrar y dejar atras su rutinaria vida. Sin em-
bargo, salir de ese pequefio mundo no es tan sen-
cillo como parece. Entre pintorescos personajes,
gue muestran con humor algunas costumbres ju-
dias y de la zona comercial (donde también apa-
recen reflejadas las colectividades coreana e ita-
liana), el hastio de Ariel ante lo predecible se
hace presente. El encuentro con su padre lo ter-
minaré de anclar a un sitio de pertenencia, donde
su resistencia a lo identitario parece estar ligado
al enojo y la tristeza generados por el abandono.

En El rey del Once el protagonista vive en el ex-
terior. Ariel —no se menciona cual es su ape-
llido— (Alan Sabbagh) es economista, reside en
Nueva York y regresa al pais para que su padre,
Usher (Usher Barilka), y su novia se conozcan
(su madre fallecié cuando él era pequefio). Sin
embargo, por motivos laborales ella no viaja con
Ariel, sino que lo hard més adelante. Previo a
subirse al avion el protagonista recibe Ilamadas
telefénicas de su padre con una serie de pedidos

de lo mas diversos, vinculados a una fundacion




de ayuda comunitaria que preside. Estas deman-
das repentinas y poco claras se repetirdn a lo
largo de varios dias a través del mismo medio, ya
que Usher no aparece fisicamente hasta el final
de la pelicula. Al igual que en el film anterior, su
ausencia no quita que esté presente (aca mucho
mas fuertemente) entre vecinos y comerciantes
del Once. Uno de ellos dice: “No hay ningtn lu-
gar donde no esté, es el rey del Once” (el estar en
todos lados y en ninguno dejé ausencias impor-

tantes en la vida de Ariel).

Alan Sabbagh y Julieta Zylberberg en El rey del once

La falta de explicaciones es el quid de la trama,
que gira en torno a una alocada recorrida por el
barrio, donde aparecen personajes y situaciones
de lo mas curiosas. La presencia de Eva (Julieta
Zylberberg), judia ortodoxa que no emite pala-
bra, contrasta con el bullicio permanente del
Once, e inquieta y deslumbra a Ariel. En el trans-
curso de las jornadas en Buenos Aires lograran
que el protagonista vuelva a abrazar sus origenes.

Ante todo, la sangre tira.
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Las tramas de Esperando al Mesias (2000) y De-
recho de familia (2006) se vinculan con las labo-
res compartidas por padre e hijo. Al igual que en
El rey del Once, en ambas peliculas las madres
de los protagonistas fallecieron. La crisis es el
punto fuerte en Esperando al Mesias, pelicula
coral que muestra el rebusque de sus personajes
en el mundo laboral, producto de un estallido fi-
nanciero en Hong Kong que repercute en Argen-
tina. Ariel Goldstein (Daniel Hendler) trabaja
junto a su padre, Simoén, (Héctor Alterio) en un
restaurante de comida judia ubicado en Once que
baja sus persianas. Tras la pérdida de los ahorros
familiares y la muerte de su madre se ve obligado
a buscar trabajo por fuera de su comunidad (ya
que también trabaja filmando cumpleafios, casa-

mientos y demas festividades).

Su puesto en una productora de television le per-
mite conocer nuevas personas y vincularse sexo-
afectivamente con una compafiera de trabajo
(Chiara Caselli). Esto trae consigo cuestiona-
mientos acerca de su vida, sus decisiones y su fu-
turo. Se aleja un poco de su padre y de su novia
de toda la vida (Melina Petriella), pero algo pa-
rece atarlo a lo harto conocido. Finalmente, Ariel
decide retomar su vida dentro de la comunidad.
Su historia se entrecruza con la de otro hombre,
Santamaria (Enrique Pifieyro), exbancario deve-
nido en vagabundo que se dedica a devolver do-
cumentacion encontrada en la basura, arrojada

luego de arrebatos. En su deambular encuentra a




Elsa (Stefania Sandrelli), una mujer que trabaja
limpiando bafios en el tren y entablan una rela-

cién romantica.

Derecho de familia narra la vida a lo largo de al-
gunos afos de Ariel Perelman (Daniel Hendler).
Su padre, Bernardo (Arturo Goetz), comparte su
profesion: ambos son abogados. Sin embargo, no
trabajan de la misma manera. Mientras que Ber-
nardo es un reconocido profesional con gran can-
tidad y variedad de casos (se mueve como un
todo terreno entre sus clientes), el protagonista de
la pelicula siente cierta incomodidad con la forma
en que su padre se desempefia y se niega rotun-
damente a trabajar con él. No ejerce como abo-
gado, sino que es docente en la facultad de Dere-
cho, espacio en el que al igual que su padre se
encuentra comodo. Alli conoce a Sandra (Julieta
Diaz), estudiante que abandona la carrera y da
clases de pilates en su casa. Contraen matrimonio

y tienen un hijo.

A medida que avanza el tiempo, Ariel aprende a
ser padre y, a su vez, nota que su padre envejece.
Pese a las tensiones propias del vinculo y a su ne-
cesidad de diferenciarse de Bernardo, aparecen
rasgos en comun con él. Entre lo heredado y lo
propio, emerge su identidad. En los cuatro films
los protagonistas aceptan su legado como parte

de la construccion de su vida.
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Universo Burman: Once como hipertexto

Ademas de las coincidencias en las tematicas, los
actores y parte de las tramas hay otros elementos
y cuestiones que repiten a modo de enlace o juego
entre las peliculas. Por ejemplo, en Esperando al
Mesias y EIl abrazo partido las novias de la ju-
ventud de Ariel tienen el mismo nombre (Estela)
y son representadas por la misma actriz. Tanto en
El abrazo partido como en El rey del Once, Elias
y Ariel elogian a una zapateria denominada La
Babel; en esta ultima pelicula Ariel se cruza con
un comerciante de apellido Makaroff, que com-
parte apellido con el protagonista de El abrazo
partido. El rey del Once muestra una breve situa-
cion en la que un personaje interpretado por Dan
Breitman relata que quiere celebrar su Bar
Mitzvah, ya que no pudo hacerlo de nifio porque
se presentd con ropa de mujer y sus padres se lo
impidieron. Si se busca la ficha técnica de la pe-
licula, en el elenco figura que el actor interpreta
a Mumi Singer, mismo nombre que la protago-
nista de Transmitzvah (2024), quien también
tiene cuestiones no resueltas con su padre y en un
momento clave de la pelicula adopta el nombre
“Ariel”. Dicho todo esto, sera momento de ahon-
dar en la filmografia de Burman, donde posible-
mente nos topemos con huellas de lo ya realizado

o con indicios de futuros films.

Milena Schilman
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EASTMANCOLOR WIDE SCREEN

Por Fabian Slongo



Con la neurosis burguesa a flor de piel, con su
negatividad a cuestas, siempre directa, a veces
agresiva, los personajes de Marco Ferreri deam-
bulan en un mundo donde el realismo es extra-

fiado a fuerza de potentes pinceladas de salvaje

humor negro y situaciones insdlitas.

Marco Ferreri, dice Goffredo Fofi en Il cinema
italiano: servi e padroni, “Describe la banalidad
cotidiana de la existencia burguesa, pero describe
también sus propias obsesiones y temores: con-
sumo, alimento, regresion, evasion, fetichismo,
muerte. Se describe a si mismo como burgués de
los afios del milagro, y lo es hasta tal punto que
su intuicién y su obra de depuracion dan siempre
en el blanco. Podria decir como Flaubert, Ma-
dame Bovary c’est moi. Pero a diferencia de tan-
tos otros, tiene coraje de hacerse objeto, y sujeto
del anélisis, de no dejar hablar los impulsos ins-
tintivos y sentimentales, de obrar sobre ellos con

la lucidez del helado desapego.”

Cuanto de lo dicho por Goffredo Fofi hay en el

destructivo y atormentado escritor que va de
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borrachera en borrachera y de mujer en mujer en
Storie di ordinaria follia (Ferreri, 1981), enel in-
geniero que interpreta Gerard Depardieu en L ’ul-
tima donna (Ferreri, 1976) y, sobre todo, en
Glauco, el ingeniero industrial que en Dillinger €
morto (Ferreri, 1969), disefia mascaras de segu-

ridad para las empresas.

“En Dillinger, —prosigue diciendo el critico ita-
liano— la pretension es menor y tanto mas gran-
diosa: mostrar en los hechos singulares y mini-
mos, y en su cotidiana concatenacion, el resul-
tado de una sociedad definida como neocapita-
lista occidental: el protagonista se halla inmerso
en los objetos y es objeto €l mismo, producto de
un proceso de reificacion del cual ya no tiene los
medios para escapar, por su condicién, mas que
con el simbdlico e inatil homicidio de otras me-
nos conscientes personas-cosas, y con fabulosas

y ridiculas hambres inexistentes”.

Al inicio de la pelicula vemos a Glauco (Michel
Piccoli), en una empresa, observando coémo prue-
ban las méascaras que disefia, mientras se le oye
decir gque esta harto de su trabajo. Un ejecutivo
de la misma, y amigo personal, le lee unas notas
que ha escrito en referencia a las nuevas formas
de alienacion en el marco de la sociedad capita-
lista. Segun se infiere de esas notas, la absorcién
de la energia vital de los individuos, la disolucion
de la personalidad en las aguas de la sociedad de
consumo, ha creado un nuevo sujeto social: el

hombre-objeto, que sefialara el critico italiano.




Todos estos temas, seguramente, rondan por la

cabeza de Glauco durante el regreso a casa.

Alli lo espera su mujer (Anita Pallenberg). La
chica se encuentra en la cama sin poder dormir.
En la mesa de luz hay una pequefia pecera donde
dan vueltas y vueltas unos peces de colores. Des-
pués de proveerle unos somniferos a su mujer,
Glauco baja a la cocina, solo, a cenar. Enciende
el televisor, se sienta a la mesa, una ldmpara de
moderno disefio ilumina la escena. La comida
que lo espera, gélida, con textura de carton, no
despierta su apetito. EI postre parece de plastico,
igual que la flor que esté en el florero. Glauco
mete los alimentos en la heladera, se calza un de-

lantal y se dispone a prepararse un rotundo bife.

Mientras busca algunos condimentos, encuentra
una vieja pistola envuelta en papeles de diarios.
En el periadico, que es del afio 1934, se lee la no-
ticia de la muerte de John Dillinger, emboscado

por las fuerzas federales cuando salia de un cine.
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Con curiosidad, Glauco desarma la pistola, les
quita el 6xido a sus piezas y aceita el mecanismo.
Después la vuelve a armar y se pone a jugar con
ella simulando que dispara. En ese lapso, pro-
yecta las cintas de un viaje que hiciera por el
mundo con su mujer, en compariia de una pareja
amiga. Son recuerdos vitales, calidos, que inclu-
yen la sangre en una corrida de toros, los torsos
desnudos de ellas en la playa y unas manos que
se mueven, haciendo bailar sus dedos, en primer
plano, al son de la musica. Su figura, por momen-
tos, se superpone a la pantalla o se mueve junto a
los personajes retratados. Parecen recuerdos de
otra vida. Hacen suponer que, en aquellos dias, el
Dillinger que Glauco llevaba adentro todavia es-

taba vivo.

Glauco pinta la pistola de rojo. El arma (la natu-
raleza, el sexo, lo que quiera significar) se trans-
forma entonces en lo Gnico que, en manos del
unidimensional Glauco, tiene posibilidad de ser:

un mero objeto decorativo.

Continuando con su derrotero sin destino por
toda la casa, que vale la pena enumerar ya que el
filme trata justamente de eso, y siempre con la
pistola pintada de rojo en la mano, Glauco se
mete en la cama de la empleada (Annie Girardot),
la convida con sandia y unta su cuerpo con miel.

Es lo més parecido al sexo que tendré esa noche.

Una vez que sale del cuarto busca, y encuentra,

balas para la pistola. De regreso en su dormitorio,




con la mujer durmiendo profundamente, revisa la
comoda y da con una viborita de plastico. Juega
con ella, hace que se deslice juguetonamente so-
bre el cuerpo desnudo de su mujer. Después
graba sus ronquidos acercandole un micréfono a
la boca. Finalmente le pone dos almohadas sobre

la cabeza y sin mediar aviso le dispara tres tiros.

Esta sucesion antojadiza de hechos, que podrian
haber sido otros, cualquiera, diferentes, y que ter-
minan con una huida en barco a Tabhiti, ilustran a
la perfeccion la no-vida de Glauco. Segun el cri-
tico italiano Gianni Volpi: “La clausura, la nega-
cién, son radicales, no dejan ninguna perspectiva;
no es un filme que rescate valores humanistas o
lisonjas reformistas; para ese protagonista no hay
posibilidades de salvacion. Hay sélo el largo es-
pacio de accion insensata que constituye el

filme.”

En otro lugar y otro tiempo (Argentina, 2009),
una pantalla dividida muestra una pared, vista
desde adentro y desde afuera, que es golpeada por
una maza, en el intento de abrir una ventana. Se
trata de EI hombre de al lado, una pelicula de
Cohn y Duprat, que parece continuar, con sus
medios y su forma, con la idea del hombre clau-
surado, preso de un sistemay sin posibilidades de
salida. (Alli estan sus citas, u homenajes, para su-
gerir que la pelicula transita por la senda marcada
por Ferreri: la escultura hecha con armas pintadas
de rojo, los dedos de las manos que bailan en un

set de teatro improvisado con una caja de cartdn).
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Leonardo (Rafael Spregelburd) es un reconocido
arguitecto que vive con su mujer y su hija en la
casa Curutchet, disefio de Le Corbusier, en la ciu-
dad de La Plata. Leonardo lleva una vida pautada
por el “buen gusto”. Ignora, o desprecia, todo
aquello que no se corresponde con su sentido es-
tético de la vida. Pero algo no esta bien en su
mundo (en casa, los besos himedos de antafio
han devenido en superficiales “piquitos”) y esa
ventana que se abre en el muro de al lado, donde
un hombre que es su antitesis, Victor (Daniel
Aréoz), reclama su porcién de sol, viene a grafi-

carlo con inusitada fuerza.

Como es sabido, dado que es una pelicula muy
vista, Leonardo tratard por todos los medios de
que esa ventana vuelva a cerrarse y que ese hom-
bre, que él ya no puede ser, desaparezca final-

mente de su vida.

Igual que en The plumber (Peter Weir, 1979),
otra pelicula que parece servir de referencia para
El hombre de al lado, se trata de deshacerse de
la presencia molesta que interpela (el salvaje Di-
llinger) para continuar, apaciblemente, siendo el
hombre-objeto de siempre, un engranaje mas del

perverso sistema.

Fabian Slongo




TYLER CROSS

un clasico noir, lo que es decir que todo esta alli

Por Marcelo Vieguer



Comic Noir

Tyler Cross, hecha a la medida del género

Tyler Cross es el nombre del personaje de esta
extraordinaria serie de tres albumes: Rio Seco,
Angola y Miami. Y lo diremos de entrada: Tyler
Cross, la historieta, esta dentro de un top ten ima-
ginario dentro de los mejores comic noir jamas

hecho.

Fabien Nury es el guionista y Brino el dibujante,
francés y aleman respectivamente. ;Y por qué
dos europeos pueden realizar una historieta tan
—en contenido y continente— norteamericana?
Porque abrevaron en la mitologia del cine, funda-
mentalmente, y de la novela negra, ademas,
donde pueden despegarse de cierto realismo eu-
ropeo que limita las posibilidades narrativas del
género y que el lector muy rapidamente cruzara
en su cabeza toda una retahila de films y novelas
del género que lo hace tan unico, tan especial, tan

verdadero.

No nos olvidaremos del color de la serie, que esta
a cargo de Lawrence Croix, tan al tono de aque-
Ilos soberbios fotografos que iluminaron la serie
Fallen Angels, mitica serie creada por Steve Go-

lin, emitida por HBO en los 90.

Tres artistas en estado de gracia para consumar la

saga de Tyler Cross, obra maestra del género.
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Tomo 1: Rio Seco

El desierto, en el medio oeste estadounidense,
con todos los topicos que la novela negray el cine

ya nos han entregado.

No podia ser mejor el contexto del relato. En-
viado por la mafia para quedarse con un lote de
heroina traida desde México, Tyler Cross llega
con sus dos comparieros, la bella CJy Ike, un for-
tachdn desmedido en musculos inversamente
proporcional a su inteligencia. Como siempre
ocurre en el noir, si algo puede salir mal (y a todo
relato del género les cabe ese final), saldra mal y
por supuesto, esta no es la excepcion. La cuestion
es que Tyler queda solo en el desierto y con he-
roina en su bolso equivalente a medio millon de
ddlares, pero con apenas 21 délares en el bolsillo.

Asi llega a un pueblo perdido en el desierto.

Pero no es un pueblo cualquiera. Es uno donde el
sefior Pragg es duefio de todo, incluyendo a las
personas que alli habitan. Pragg tiene tres hijos,
esforzandose cada uno de ellos en ser lo mas ind-
til posible, uno como duefio del Gnico banco, otro
como sheriff y el otro como alcalde. Y cuando los
hermanos se enteran de la heroina, implicara di-

rectamente que Tyler estara en problemas.

La violencia, resplandeciendo en un tono a lo Jim
Thompson, las palabras secas y ajustadas en un
estilo bien negro, donde solo puede quedar lugar

para alguna aislada ironia, todo ello confluye
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para dar el tono, por ejemplo, de Traicion per-
fecta (Red Rock West, 1993), del cineasta John

Dahl en cuanto a la puesta visual de la obra.

El final, donde convergen y se resuelven todas las
lineas directrices del relato, referencia sin més a

toda una genealogia del género negro.

TYLER
- GROSS

dib»buks

Portada del primer tomo: Rio Seco

Que cada uno de los tomos tengan nombre geo-
gréafico no es aleatorio. Todos son menos la mera
localizacion espacial que la construccién memo-
ristica de filmes noir y novelas negras a las que
estos europeos han leido con fruicidn y acertada

I6gica; la trama, seca y trepidante, tiene en cada
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escena, un dejo, no podia ser de otra manera, de
solicito desencanto en cada puesta de pagina: el

trabajo de Briino es superlativo.

La presentacion del personaje en esta primera
parte de la trilogia no pudo ser mas ajustada y
agregaremos que estamos en presencia de uno de
los mejores comic noir de los dltimos cincuenta

afos. No es para menos.

Al final de cada tomo aparece un listado de filmes
y novelas del género escrita por el propio guio-
nista en que se baso para construir cada parte del

relato.

Tomo 2: Angola

El comienzo ya nos sitla en la prision de Angola,
ubicada en Lousiana, Estados Unidos. Si en la
primera presentacion se privilegiaba el espacio
abierto, el desplazamiento y el desierto, ahora lo
es el espacio cerrado, la oscuridad y la inmovili-
dad.

A Tyler le proponen un trabajo seguro que, como
sabemos, no es mas que un directo viaje a un sin-
fin de problemas; empujado por Sid, su abogado
gue no deja de mal aconsejarlo y mandarlo di-

recto al abismo.

La propuesta: un joyero infiel y a punto de divor-
ciarse, joyas que cambiaran de mano para volver
a su duefio luego del cobro del seguro, cosa de no

beneficiar a su pronta exmujer, rapido, simple y
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como puede ser en una obra entronizada en el gé-
nero, boleto de primera clase y un seguro final en

prision para Tyler.

ANGOLA

Portada del segundo tomo: Angola

Alli, en el presidio llamado Angola, debe sobre-
vivir, sabiendo que la mafia ha puesto precio a su
cabeza. No la tiene facil nuestro personaje... Por-
que, ademas y como sabemos, todos alli se decla-
ran inocentes y desfavorecidos, pero cualquiera
de ellos seria capaz de cualquier cosa por apenas

un cigarrillo o acaso una pitadilla.

Fabien Nury se nutre del cine —del cine de todas
las épocas, acotamos—, pero para hacer una cosa

bien distinta. Hace encajar como un guante todas
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las tramas que ha visto desde pequefio y las trans-
forma en algo nuevo, como si nos direccionara,
sin ambages, hacia la pura cinefilia. Porque lo
que acontece en la prision, segun se nos describe,
parece extrafiamente real y naturalmente real,
cruel paradoja de ese infierno, y asi queremos
huir junto a Tyler Croos de ese averno gque es An-

gola.

¢Podré huir finalmente Tyler y consumar su ven-
ganza? Con este segundo tomo, se cierra la trama
de la carcel y quedara todo listo para el desenlace
final, ese que tiene nombre la famosa ciudad en

el estado de Florida.

Tomo 3: Miami

Tyler yace en la ciudad de las inmobiliarias, la de
la mafia, es decir, la del dinero. Va en busca de
su abogado a saldar deudas, el corrupto Sid Ka-
bikoff, pero antes de matarlo quiere cobrar sus
72.000 dolares: estamos a mitad del siglo pasado
y eso es demasiado dinero para perder. Pero el
abogado invirtié todo ese dineral en una inver-
sion inmobiliaria que, ya entendemos, es un en-
tramado de corrupcién para que ganen solamente

unos pocos.

Pero, atencion, quien organiza el negocio esta
pensando un poco mas, como lo hace Loomis que
la quiere solamente para él solo y mas que al po-

bre abogado, quiere timar a la misma mafia.




Comic Noir

Cross conoce el juego, y para ello va corrom-
piendo y negociando —extorsionando, bah—, a
Shirley, la secretaria de Loomis Inc. y todo hace
que el espiral de violencia se haga mas y mas es-

cabroso.

TYLER CROSS

Portada del tercer tomo: Miami

Muertes, crimenes, violencia, el dinero como mo-
tor de todas las acciones y la saga de Tyler Cross

que termina tan bien como empezo.

Un listado de lo mejor del comic noir

Deciamos que este noir resultaba una historieta

que ingresa al pantedn del género. Bueno, aqui
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enumero un listado personal, ordenado alfabéti-

camente:

100 balas (Brian Azzarello/Eduardo Risso)
Agente secreto X-9 (D. Hammett/Alex Raymond)
Alack Sinner (Carlos Sampayo/José Mufioz)
Balada de la costa oeste (J.P. Manchette/J. Tardi)
Balas perdidas (David Lapham)

Balas perdidas (Hill-Matz/Jef)

Blacksad (Juan Diaz Canales/Juanjo Guarnido)
Camino a la perdicion (M. A. Collins/R. Rayner)
Chew (Juan Layman/Rob Guillory)

Criminal (Ed Brubaker/Sean Phillips)

Cuerpo a tierra (Jean-P. Manchette/J. Tardi)
Dick Tracy (Chester Gould)

Donde vi el cadaver (Ed Brubaker/Sean Phillips)
El asesino (Matz/Luc Jacamon)

Erase una vez en Francia (F. Nury/S. Vallée)
Evaristo (Carlos Sampayo/Solano Lopez)

Fell (Warren Ellis/Ben Templesmith)

Gotham Central (Brubaker-Rucka/AA.VV.)
Griffu (Jean-Patrick Manchette/Jacques Tardi)
La loca del laberinto (Jean-P. Manchette/J. Tardi)
Los desesperados (Victor Mezzo/Michel Pirus)
Nana asesina (Philippe Tome/Ralph Meyer)
Negro oscuro (Victor Mezzo/Michel Pirus)
Néstor Burma (Léo Malet/Jacques Tardi)

Parker (Richard Stark/Darwyn Cooke)

Reckless (Ed Brubaker/Sean Phillips)

Sam Pezzo (Vittorio Giardino)

Savarese (Robin Wood/Carlos Mandrafina)
Scalped (Jason Aaron/R. M. Guéra)

Serie negra (Enrique Sanchez Abuli/Jordi Bernet)
Sin City (Frank Miller)

The Fade Out (Ed Brubaker/Sean Phillips)
Torpedo 1936 (E. Sanchez Abuli/Jordi Bernet)
Tyler Cross (Fabien Nury/Briino)

Wonderball (Jean-P. Pécau-F. Duval/C. Wilson)
Yo asesino (Antonio Altarriba/Keko)




Pablo Alvarez / Fabian Bazan / Ignacio Brasca / Miguel Catala
Osvaldo di Prinzio / Néstor Farini / Sergio Ferreira / Sergio Luis Fuster

Sergio Ariel Montanari / Martin Perisset / Antonio Ramos / Sergio Torres Surbette Sergio Luis Fuster
Cine y Especulacién Cine del ajuste
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EL CINE COMO
INSTRUMENTO DE
DENUNCIA 'Y MEMORIA

Por Avril Gimbernat



EL CINE COMO INSTRUMENTO
DE DENUNCIA'YY MEMORIA

El cine es la memoria del pueblo, la memoria
de los ausentes. Es, en muchos casos, la Unica

manera de devolverles una voz.

En Argentina, como ya es sabido, tuvo lugar el
sexto golpe de Estado. El gobierno de facto enca-
bezado por Jorge Rafael Videla se impuso en
1976 y se mantuvo en el poder hasta 1983. Esta
dictadura se caracterizd por llevar adelante un
plan sistematico de terrorismo de Estado. Fue la
mas violenta de todas: se encargd de eliminar a
cualquier persona, idea 0 expresion que se opu-
siera a su modelo econémico recesivo y desin-
dustrializador, o que cuestionara los valores oc-
cidentales y cristianos que pretendia imponer.
Ocurrieron miles de desapariciones, asesinatos,
torturas, violaciones y hasta apropiacion de me-
nores. Los medios de comunicacion fueron toma-
dos y su contenido fue censurado. Asi varios ar-
tistas, entre ellos musicos, actores, directores, en-
tre otros, fueron perseguidos, secuestrados y tor-
turados por querer expresar sus ideas politicas.

Uno de los casos mas emblematicos de persecu-
cion y exilio en el ambito cinematografico fue el
de Fernando “Pino” Solanas, fundador del colec-
tivo Cine Liberacion y director de La Hora De

Los Hornos en 1968, Tangos, el exilio de Gardel
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en 1985y Sur en 1988, entre otras grandes obras.
Se tuvo que exiliar hacia Espafa, ya que habia
sufrido varias amenazas debido a su cine mili-
tante. La problematica principal en los largome-
trajes de Pino Solanas siempre fue de lucha poli-
tica argentina. Su cine no solo se limit6 a repre-
sentar los conflictos sociales, sino que fue, en si
mismo, una forma activa de militancia. Su obra
no puede pensarse por fuera de su militancia po-
litica ni de su compromiso con los sectores popu-
lares.

Otro caso igualmente significativo y tragico es el
de Raymundo Gleyzer, cineasta y militante que
convirtié al cine en una herramienta directa de
denuncia y concientizacion politica. Fundé el co-
lectivo Cine de la Base, que promovia proyeccio-
nes en fabricas, sindicatos y barrios populares,
acompariados de debates con trabajadores y mili-
tantes. Su objetivo no era entretener, sino desper-
tar. Desde su lugar dijo: “Cuando sostenemos la
posicion de que el cine es un arma, muchos com-
pafieros nos responden que la cdmara no es un fu-
sil, que esto es una confusion, etc. Ahora bien,
esta claro para nosotros que el cine es un arma de
contrainformacién, no un arma de tipo militar.
Un instrumento de informacion para la base. Este
es el otro valor del cine en este momento de la
lucha (...). Es asi como nosotros entendemos que
el cine es un arma”. Gleyzer fue desaparecido en
1976 por las fuerzas armadas. Tenia 34 afios. Aun

contintia desaparecido.




El cine como instrumento de denunciay memoria
para la sociedad significa revitalizar todos los es-
pacios que por mucho tiempo fueron silenciados
y prohibidos. Es visibilizar, a través de imagenes,
nuestro pasado mas oscuro para permitirnos re-
pensar el futuro. Para evitar que vuelva a suceder.
En esta situacion mundial en la que esta de moda
laindividualidad y el salvese quien pueda, el cine
aparece como arma de defensa nacional. El cine
colectivo, el cine que ensefia y demuestra. EI que
nos eleva al mundo como el Unico pueblo capaz
de enjuiciar y encarcelar a los dictadores de la ul-
tima dictadura militar. Porque el cine es en parte
eso, denuncia. Y la cultura es memoria.

Cuando esa memoria se proyecta mas alla de
nuestras fronteras, cuando el cine argentino logra
atravesar los limites del pais, también se con-
vierte en testimonio para el mundo.

Argentina gand dos Oscars a mejor pelicula ex-
tranjera por La historia oficial (Luis Puenzo,
1985) y El secreto de sus ojos (Juan José Cam-
panella, 2009). La primera trata sobre la apropia-
cion de bebés durante la dictadura. La segunda,
aborda el trauma de la impunidad en los crimenes
de la dictadura, y como esa impunidad afecta los
vinculos personales y sociales incluso en la de-
mocracia. También estuvo nominada en el 2022
Argentina, 1985 de Santiago Mitre, inspirada en
la historia real del fiscal Julio Strassera en el Jui-

cio a las Juntas.
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La historia oficial fue la primera pelicula argen-
tina en abordar de forma explicita las consecuen-
cias del terrorismo de Estado mientras el trauma
todavia estaba muy presente en la sociedad, de-
bido a que fue estrenada apenas dos afios después
del fin de la dictadura militar.

En La historia oficial es clave observar desde
qué perspectiva se aborda el secuestro de bebés
por parte de los militares. Como espectadores, no
estamos del lado de una Madre de Plaza de Mayo
a la que le arrebataron a su hijo, sino que nos si-
tuamos bajo la mirada de Alicia, una madre que
cree inocentemente que su hija es adoptada. Una
mujer que no da cuenta de la realidad en la que
vive. Esta perspectiva resulta un tanto polémica,
ya que el victimario se convierte en una especie
de victima debido a su ignorancia.

Habia una gran parte de la sociedad que no sabia
lo que estaba sucediendo, o que simplemente no
queria verlo. Alicia representa una parte impor-
tante de la sociedad argentina que prefirié no ha-
cer preguntas, que eligid creer en una relacién de
orden y estabilidad mientras, en paralelo, se eje-
cutaban politicas de desaparicion sistematica y
apropiacion de bebés. Por eso, cuando Alicia se
retine con su amiga Ana, y esta le cuenta que fue
secuestrada y torturada durante 36 dias y que de-
bi6 exiliarse, ocurre una escena importantisima
para el desarrollo de la trama. Es un plano sin cor-
tes en el que, de a poco, vemos coOmo se transfor-

man sus rostros: de la risa al llanto, del encuentro




al dolor. Es la primera vez que Alicia toma con-
ciencia de una realidad de la cual cree no formar
parte. Es la primera vez que reconoce lo que ver-
daderamente sucedio. A partir del relato de su
amiga, comienza a germinar en ella la duda sobre
el origen de su hija, y su vida cambia por com-
pleto. Necesita respuestas en una sociedad que,
en gran parte, prefiere seguir negandolas. La pe-
licula nos mete en la intimidad de una conciencia
que empieza a resquebrajarse.

Alicia insiste con preguntas a su marido, pero él,
temeroso de que ella descubra la verdad, le pide
que deje de pensar. También acude a un cura en
busca de consuelo, pero al confesarle su temor a
tener una hija robada, este le responde que "Dios
lo ha querido asi" y la absuelve de sus pecados.
En el confesionario, ella no puede acceder al cura
porque él esta del otro lado, los separa una puerta
y los secretos que la iglesia no quiere que se se-
pan.

Desesperada, la protagonista decide ir al hospital
donde supuestamente nacié Gaby para buscar sus
archivos. Alli se encuentra con muchas mujeres
en situaciones similares que, a diferencia de ella,
estan buscando a sus hijos y nietos desapareci-
dos. Gracias a ese recorrido, conoce a la que po-
dria ser la abuela de Gaby. O mas bien, es la
abuela quien encuentra a Alicia. La escena en la
que se conocen es intima: sentadas en un bar, co-
mienzan a mirar fotos de la hija desaparecida, en

las que se nota el parecido con Gaby. La mujer
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cuenta como su hija fue secuestrada, coémo des-
truyeron su casa: “solo quedan estas cuatro fotos
y la memoria”. Alicia responde con llanto, con
miedo.

Mas adelante, Roberto llega un dia a su casa y
encuentra alli a Alicia y a la posible abuela de
Gaby. Ambas intentan explicarle la situacion y el
deseo de comprobar si realmente son familia,
pero él responde con violencia y la echa del ho-
gar.

El final de la pelicula es profundamente triste.
Alicia se enfrenta finalmente a su esposo, pero lo
unico que recibe son golpes; golpes tantos fisicos
como de realidad. Roberto procede a llamar por
teléfono a su hija que esta en casa de sus abuelos.
Mientras tanto se abraza con Alicia hasta que ella
abandona su hogar. De fondo Gaby canta En el
Pais de Nomeacuerdo, la cancién con la que co-
nocemos en una de las primeras escenas, cuando
su madre la bafia. No es una eleccidn azarosa, ya
que la cancion de Maria Elena Walsh remite a los
desaparecidos durante la dictadura.

Hay otras referencias sutiles al horror. Una de las
primeras que llama la atencion es cuando Roberto
le compra a Gaby un bebé de juguete. La camara
se detiene en un plano detalle de la cara del mu-
fieco: un bebé comprado. Luego, en su cumplea-
fios, Gaby se encierra en su cuarto, su lugar mas
seguro, y arropa al bebé. Ese momento de tran-
quilidad es interrumpido violentamente por un

grupo de nifios que ingresa pateando la puerta




con armas de juguete. Gaby grita, asustada. Una
escena aparentemente inocente que nos devuelve,
de manera simbdlica, al traumay la violencia en
una sociedad marcada por el silencio y la repre-
sion.

El cine de esta manera se vuelve indispensable a
la hora de ejercitar la memoria de un pueblo que
no quiso ver lo que ocurrio durante ocho afios.
Esta ficcion es un recorte de la realidad de nues-
tro pais, es la verdad negada de muchas familias.
Es el cine en su capacidad de conmover, de sacu-
dir, de mostrar, de dejar huellas, de denunciar.
La cultura, tan cuestionada en estos tiempos, fun-
ciona de esta manera como construccion de nues-
tra identidad nacional que nos permite recordar
quiénes somos, de dénde venimos y qué luchas
nos han forjado. Nuestra cultura, representada a
través del cine, invita al exterior a interiorizarse
por nuestro pasado. A que escuchen, vean y sien-
tan lo que tantas sociedades latinoamericanas han
pasado. Es necesario reproducir y reproducir
hasta el cansancio los crimenes de lesa humani-
dad que ocurrieron. Filmar lo que fue negado, lo
que no sali6 en los diarios, lo que se intentd bo-
rrar. No solo como representacion, sino también
como campo de intervencion, de lucha por la in-
terpretacion de lo real.

Acd se demuestra lo importante que es el cine
para la industria nacional. El cine como bandera

politica, de denuncia y de memoria. El cine no
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solo apela a la razon, sino también a las emocio-
nes. Sentarse en una sala oscura a ver una historia
que se proyecta en la pantalla es una experiencia
compartida.

El cine no solo denuncia a través de lo que dice,
sino también a través de como lo muestra. Las
elecciones estéticas, el montaje, la camara que se
detiene en un rostro, los silencios, los contrastes
de luz, todo construye una mirada. En peliculas
como La historia oficial, los primeros planos de
la protagonista revelan el conflicto interno de
quien sospecha haber sido complice. El lenguaje
cinematogréfico no permite solo narrar lo ocu-
rrido, sino también invitar a sentir, a vivir la ex-
periencia del duelo, la sospecha, la pérdida y la
busqueda. En tiempos donde el negacionismo
empieza a ganar espacio en discursos oficiales, el
cine se vuelve archivo vivo contra el olvido.
Para finalizar este articulo citamos una frase de
Rodolfo Walsh, periodista argentino y militante
comprometido con la verdad, que escribié poco
antes de ser desaparecido: "El terror se basa en la
incomunicacion. Rompa el aislamiento. Vuelva a
sentir la satisfaccion moral de un acto de libertad.
Derrote al terror. Haga circular esta informa-

cion."

Avril Gimbernat
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MEGALOPOLIS

LA UTOPIA DEL MAESTRO




Introduccion

Los problemas que tiene Megalopolis en cuanto
a narrativa y a puesta en escena son multiples. Al-
gunos asuntos centrales de la trama son puestos
en escena en apenas segundos y muchos otros ni
siquiera son planteados con claridad. No se sabe
por qué Catilina (Adam Driver) puede detener el
tiempo, luego deja de poder hacerlo y finalmente
vuelve a poder con la ayuda de Julia (Nathalie
Emmanuel). El vinculo extrafio que Catilina tiene
con su madre (Talia Shire) no esta desarrollado y
el origen de la animosidad de Clodio (Shia La-
Beouf) hacia él tampoco. No estan bien estable-
cidos los problemas especificos que debe afrontar
la ciudad, asi como las soluciones que proponen
Cicerén (Giancarlo Esposito) y Catilina para
afrontarlos. Ni siquiera sabemos con precision
qué es el megalon y como es la ciudad de Mega-

lopolis.

Ademas, la puesta en escena es totalmente alegé-
rica. Adridn Szmukler ha sefialado, risuefia-
mente, que la pelicula debe ser vista “con el «ale-
gorémetro» en mano™’. Por nuestra parte afiadi-
mos que también es necesario tener el «citotome-
tro» a la mano porque el uso de las citas es cons-
tante y abrumador a lo largo de toda la pelicula,
tanto de manera explicita —como las de Safo de
Lesbos, Marco Aurelio, Ovidio, Ralph Emerson

0 Jean-Jacques Rousseau—, asi como implicita,

L Ver la charla que dio, junto a Mariano Morita, en el video
de YouTube titulado “Charla en vivo con Adrian Szmukler

con referencias a Shakespeare, Cicerén, Beda,
Julio Cesar, Rebelais, Juvenal o Suetonio, entre

muchos otros.

Podriamos profundizar el andlisis critico de los
problemas que, a nuestro parecer, tiene el film,
pero hemos optado por no centrarnos en ellos por
respeto a quien consideramos uno de los mas
grandes artistas y pensadores del siglo pasado y
el actual: Francis Ford Coppola. Megalopolis es
una pelicula a la que, en principio, no valdria la
pena dedicarle tiempo a su analisis, si no fuera
por el hecho de que es una obra de Coppola, pro-
bablemente, la Gltima de su carrera, y por eso he-
mos decidido hacer un intento por comprender
qué es lo que plantea el autor, qué nos ha querido
decir, asumiendo el riego de alegorizar dema-
siado, pero no tenemos otra opcion dada la natu-

raleza de la puesta en escena.

Megalopolis esta ambientada en un universo pa-
ralelo o mundo distépico en el que la ciudad de
Nueva York, transformada en Nueva Roma, atra-
viesa una crisis terminal. Ante esta situacion,
emergen tres caminos posibles para hacerle
frente. Por un lado, el alcalde Cicerdn busca abor-
dar los problemas econdémico-financieros de la
ciudad desde una perspectiva pragmatica. Por
otro, Cesar Catilina propone una revolucion radi-
cal: romper con el pasado para construir un fu-

turo completamente nuevo. En medio de este

/ Megalopolis y mas / Vivo #5”




enfrentamiento de ideas surge una tercera via: el
caos absoluto, encarnado por Clodio, cuya anar-
quia se apodera progresivamente de la ciudad. Fi-
nalmente, es la alianza entre Catilina y Cicerén
la que logra contener el caos y abrir paso a un

porvenir mas venturoso.

Esta Nueva York, esta Nueva Roma, es una me-
tafora no solo de la Nueva York actual, sino tam-
bién de los Estados Unidos y de todo el occidente
contemporaneo. En estos tiempos nos encontra-
mos en un mundo en crisis y estamos obligados a
realizar un cambio profundo si queremos sobre-
vivir y evitar la aniquilacion o el colapso en la
anarquia mas omnimoda. Como plantea Pierre
Teilhard de Chardin (1881-1955)?, hemos alcan-
zado un estado de conocimiento tal que nos ha-
Ilamos frente a un umbral definitivo que debemos
animarnos a cruzar, pero que, en caso de no ha-
cerlo, conoceremos niveles de maldad como la
humanidad jamas ha conocido®. Estamos, como
Catilina al inicio del film, de pie con los brazos

en cruz y al borde de un abismo. Debemos cruzar

2 El fenémeno humano (1955).

3 Este concepto de Chardin es un concepto que Angel Fa-
retta ha utilizado en mdltiples ocasiones para referirse al
momento que estamos viviendo. Chardin plantea que, hacia
el final de los tiempos, en el momento ctlmine de la evo-
lucion —planteada en sus términos— podemos alcanzar
dos puntos bien opuestos: “En relacion con el estado fisico
y psiquico al que llegard nuestro Planeta en las cercanias
de su maturacién, podemos realizar dos tipos de suposicio-
nes casi contrarias.

En una primera hip6tesis, por la que expresamos unas es-
peranzas hacia las cuales es necesario, en todo caso, orien-
tar nuestros esfuerzos para un ideal, el Mal conocera su mi-
nimo sobre la Tierra agonizante. Vencidas por la Ciencia,
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ese umbral, saltar hacia lo desconocido —como
insiste repetidamente el protagonista— pero para
no caer en el abismo e ir hacia algo superior es

necesario que detengamos el tiempo habitual,

como hace el propio Catilina.

Una fabula de la Antigua Roma

Todas las figuras romanas que utiliza Coppola
(Ciceron, Cesar, Catilina, Craso y Clodio) son
fundamentales para comprender la transicion en-
tre lo que fue la Republica Romana y el Imperio
Romano. Las repasaremos brevemente en los si-
guientes parrafos para descifrar su rol en la
puesta en escena, pero antes es preciso destacar

que el uso de estas figuras por parte de Coppola

ya no tendremos por qué temer ni la enfermedad ni el ham-
bre bajo sus formas acuciantes. Y aun vencidos por el
mismo sentido de la Tierra y por la Significacion humana,
el Odio y las Luchas intestinas habran desaparecido bajo
los rayos cada vez mas calidos de Omega. Asi, pues, alguna
unanimidad reinante sobre la masa entera de la Noosfera.
Es decir, la convergencia final operdndose en la paz. Una
tal salida, indudablemente, serla la mas armdnicamente
conforme con la teoria.

Pero puede acontecer también que, al seguir una ley a la
cual todavia no escap6 nada en el Pasado, el Mal, creciendo
con la misma intensidad que el Bien, alcanzara finalmente
su paroxismo, él también, bajo una forma especificamente
nueva’.




responde también al hecho de que el film es, se-
gun el propio el autor, una fabula. Recordemos
que la placa inicial del film reza: “Megalopolis
de Francis Ford Coppola. Una Fabula”.

Son muchos los elementos de la puesta en escena
que asemejan la pelicula a una fabula. En primer
lugar, en las fabulas los personajes suelen ser ani-
males u objetos inanimados dotados de caracte-
risticas humanas (antropomorfizados). Si bien en
Megalopolis no encontramos animales parlantes,
si vemos personajes de la Antigua Roma insertos
en un contexto distopico contemporaneo. En se-
gundo lugar, las fabulas recurren con frecuencia
a un narrador, funcion que en el film cumple la
voz en off. Ademas, las fabulas suelen transmitir
un mensaje didactico acerca de los vicios del
comportamiento humano —Ia llamada mora-
leja— que el lector debe interpretar. De manera
analoga, Megalopolis, dado lo alegdrico de la
puesta en escena, también contiene un mensaje
que el espectador debe descifrar. Por ultimo, en
las fabulas es comun la contraposicion entre dos
personajes, algo que a menudo se refleja desde el
titulo mismo (La liebre y la tortuga, La cigarray
lahormiga, Lazorray las uvas). En Megalopolis,
la contraposicion también es patente: Catilina y

Cicerén, Julia y Wow, Catilina y Clodio, El

4 Es necesario destacar que Catilina reside en el edificio
Chrysler, un edificio inaugurado en 1931 y que fue el epi-
tome del crecimiento de la ciudad que por aquel entonces
ya se posicionaba como la mas importante del mundo.
Aquellos tiempos han quedado atrds y se debe hacer un
cambio profundo para reconvertirse en otra cosa, del
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megalon y el hormigon.

Es evidente que Coppola establece un parale-
lismo entre la Antigua Roma —especialmente
los altimos afios de la Republica y los primeros
afios del Imperio—y la Nueva York contempora-
nea, el Imperio Norteamericano o —lato sensu—
el Occidente actual. Esto se manifiesta no solo en
el nuevo nombre de la ciudad (Nueva Roma),
sino también en su estilo de influencia latina, en
la presencia de costumbres romanas, en la recrea-
cion de rituales como los de la Bona Dea y la Sa-
turnalia, y, sobre todo, en la eleccién de nombres
historicos para sus personajes: Cesar, Catilina,

Ciceron, Craso y Clodio.

Para Coppola, la crisis del mundo moderno en-
cuentra su correlato histérico en la crisis que atra-
veso la Republica Romana durante el siglo 1 a.C.,
un proceso que culmind con el nacimiento del
Imperio Romano®. En nuestros dias nos enfrenta-
mos a un dilema similar, pero la pregunta no re-
suelta es ¢nos dirigimos hacia una transforma-
cién «superadora», como lo fue el Imperio Ro-
mano, 0 estamos presenciando la agonia final de
la cultura occidental o de lo que queda de ella?
En otros, términos ;vamos o no a cruzar el um-
bral del que habla Chardin?

mismo modo que La Republica romana se convirtié en un
Imperio para poder sobrevivir. En este sentido, la ciudad de
Megalopolis que quiere construir Catilina representa —en-
tre muchas otras cosas— lo que el edificio Chrysler hace
cien afos, en tanto simbolo del apice del poder del Imperio
Norteamericano que ahora esta en crisis.




La apoteosis de la Republica Romana se alcanzé
con la destruccion de la ciudad de Cartago a ma-
nos de Escipion Emiliano en el afio 146 a.C. A
partir de ese momento, la Republica llegd a sus
limites y comenzé un lento deterioro de sus ins-
tituciones. Surgieron asi figuras politicas que re-
presentaban los derechos de los plebeyos, como
los hermanos Graco, Clodio o Catilina, asi como
lideres que concentraban cada vez mas el poder
en detrimento del Senado, entre ellos Sila, Cesar,

Craso, Pompeyo, Marco Antonio u Octaviano.

Las guerras civiles y la anarquia se volvieron
cada vez més frecuentes hasta que Augusto (Oc-
taviano), tras derrotar a Marco Antonio, accede
al poder absoluto, haciéndose cargo del legado de
Julio Cesar, y se convierte en el primer empera-
dor de Roma en el afio 27 a.C., instaurando una
paz interna (pax romana) que perduraria por mas
de dos siglos. Esto demostrd la estabilidad del
nuevo sistema imperial frente a la fragilidad de la

Republica en sus Gltimos afios.

A continuacion, haremos un breve desarrollo de
los personajes histdricos que Coppola utilizay de
los principales hechos que juegan un rol impor-
tante en la puesta en escena de la pelicula.

Marco Tulio Cicerdn (106-43 a.C.) ha pasado a
la Historia como el representante por excelencia

de la Republica romana porque fue su mas

® Catilina muri6 heroicamente en la llamada Batalla de Pis-
toia en afio 62 a.C. Su cuerpo fue encontrado entre las filas
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ferviente defensor hasta el final de sus dias. En
cambio, tanto Julio Cesar (100-44 a.C.) como
Lucio Sergio Catilina (108-62 a.C.), sus enemi-
gos politicos, han representado lo opuesto: el

cambio, es decir, la transicion hacia el Imperio.

En el afio 63 a.C., Catilina, al perder las eleccio-
nes para el consulado, intentd liderar una revolu-
cion —la llamada Conjuracion de Catilina—
que buscaba asesinar a Cicerén y tomar el poder,
apoyandose en la redistribucion de tierras y en la
cancelacion de deudas, para asi atraer el respaldo
de las clases populares. Sin embargo, su conspi-
racion fue descubierta por Ciceron, lo que lo
llevé al fracaso de su plan y, finalmente, a su

muerte®.

Las versiones histéricas que nos han llegado so-
bre Catilina provienen de dos de sus enemigos
politicos: Ciceron en sus Catilinarias y Gayo Sa-
lustio (86-34 a-C) en su La Conjuracion de Cati-
lina. Ambos lo presentan como un ser sanguina-
rio, impio, avaro y obsesionado con el poder y la
riqueza. Esto deja abierta una incognita historica:
¢Buscaba realmente Catilina una revolucion en
favor de las minorias o sdlo ansiaba hacerse con

el poder y cancelar sus deudas?

Coppola parece inclinarse por la primera hipote-
sis, haciendo una reivindicacion de la figura his-

torica de Catilina. Para ello pone en escena al

del enemigo, lo que prueba su gran valentia.




de

Fishburne), una suerte de historiador que, me-

personaje Fundis Romaine (Laurence
diante su voz en off y el uso de placas a modo de
«capitulos», narra los hechos desde una perspec-
tiva favorable para Catilina, como si fuera el cro-
nista que la Historia le nego al personaje histo-

rico.

El protagonista de Megalopolis se llama Cesar
Catilina, lo que sugiere que Coppola ha decidido
fundir en una sola figura a Julio Cesar y a Lucio
Sergio Catilina®. A nuestro parecer, lo hace por-
que percibe en ambos una idea comun: la apuesta
por la transformacion frente a un orden pasado

defendido por su enemigo compartido, Ciceron.

El correlato entre estas tres figuras histdricas y
los personajes de Coppola son evidentes: Ce-
sar/Catilina representa el cambio y Cicerén el
statu quo. Ademas, Cesar/Catilina es injuriado
por Cicerdn, quien le atribuye falsamente el ase-
sinato de su esposa, del mismo modo que el Cati-
lina historico fue difamado por Cicer6n y Salus-
tio. Por otro lado, Julio Cesar fue asesinado por
una conspiracién armada por Casio y Bruto al
igual que Cesar/Catilina sufre un atentado casi
fatal, también pergefiado por dos personas: Clo-
dio y Huey (Bailey lIves), quien —como Bruto—
grita “sic semper tyrannis” (asi siempre a los ti-

ranos) luego del intento de asesinato; sin

® En lo a que a la Historia refiere, el vinculo entre ambas
figuras no es del todo claro, no se sabe si Cesar formo parte
de la Conjuracion de Catilina o no. Lo que sabemos es que
cuando se decidia en el senado el futuro de Catilina y sus
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embargo, a diferencia del Cesar historico, Ce-
sar/Catilina sobrevive gracias a su invento: el me-

galon.

En cuanto a Publio Clodio Pulcro (92-52 a.C.),
fue un politico que pertenecié a la gens Claudia’,
una familia patricia de la Antigua Roma. Popu-
lista y demagogo, ocup6 en varias ocasiones el
cargo de Tribuno de la Plebe y, en un gesto sim-
bolico, decidié modificar su nombre monopton-
gando la «au» de Claudio en «o» de Clodio,
adaptandose asi a la fonética popular hablada en
las calles de Roma.

Como Tribuno de la Plebe impuls6 una lex fru-
mentaria que restablecia la distribucion gratuita
de trigo a la plebe urbana, eliminando incluso el
precio reducido que habia fijado Cayo Graco
afios antes. Ademas, reorganizo los collegia (gre-
mios) y les entregd armas, convirtiéndolos asi en
grupos paramilitares que le servian de escolta y
le permitian controlar por la fuerza tanto las
asambleas populares como las calles de Roma.
Sus bandas recurrian a diversas formas de inti-
midacion que iban desde los abucheos y los lan-
zamientos de piedras o excrementos, hasta incen-
dios, linchamientos y asesinatos en plena via pu-

blica.

Clodio fue un feroz enemigo de Ciceron, a quien

complices, Cesar alegé que no debia condenarselos a
muerte sin un juicio previo.

" A la que pertenecieron los emperadores Tiberio, Caligula,
Claudio y Neron.




logro condenar al destierro por haber mandado a
ejecutar, sin juicio previo, a los conspiradores de
Catilina. Sin embargo, su falta de control e im-
previsibilidad lo hizo también enemistarse con
Julio Cesar, quien termino aliandose con Pom-
peyo para detener su avance en el poder. Pom-
peyo, a través de Mildn, organizé una fuerza de
choque rival que durante afios protagonizé vio-
lentos enfrentamientos callejeros contra los se-
guidores de Clodio, hasta que finalmente Milon

logré asesinarlo.

Clodio paso a la historia por ser un populista que
instauré en Roma un nivel de anarquia y de vio-
lencia callejera sin precedentes, pero también es
recordado por sus excesos y por los rumores de
que mantenia relaciones incestuosas con sus her-
manas. Sin embargo, la razén por la que se lo
suele recordar es por el llamado Escandalo de la
Bona Dea (62 a.C.).

La Bona Dea era un ritual romano en honor a esta
deidad® que era celebrado la noche del tres de di-
ciembre para el dia cuatro. La ceremonia, de la
que se conocen pocos detalles, era exclusiva-
mente femenina. En ella participaban virgenes
vestales y se realizaba en la casa de un magis-
trado con imperium (poder publico), usualmente
un consul. Durante el rito, todos los hombres de
la casa, junto con cualquier representacion mas-

culina —ya fuera en cuadros, estatuas o incluso

8 Hasta donde sabemos, una diosa de la fertilidad.
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animales machos— debian ser retirados.

En el afio 62 a.C. le correspondia organizar el ri-
tual a Pompeya, la esposa de Julio Cesar. Lo or-
ganiz6 en la Domus Publica, la residencia oficial
del Pontifex Maximus, titulo que por aquel enton-
ces ostentaba su esposo. Clodio, que era amante
de Pompeya, se disfrazd de mujer (de tafiedora de
arpa) para infiltrarse y reunirse con ella, pero una
criada lo descubrio, desatando un escandalo que
interrumpio la ceremonia. La fiesta se suspendio
y las mujeres regresaron a sus hogares para rela-
tar lo sucedido. Dias después, Cesar se divorcio
de Pompeya, alegando que "la esposa de Cesar
debia estar por encima de toda sospecha". Clo-
dio, acusado formalmente por Ciceron, fue ab-
suelto, en parte porque Cesar se nego a testificar
en su contra para no enemistarse con una figura
tan popular. Este episodio termino6 de cimentar la
rivalidad entre Clodio y Cicerdn, quien lo atac

con feroces injurias.

El Clodio interpretado por Shia LaBeouf en Me-
galopolis mantiene varios paralelismos con su
contraparte historica: es extravagante, disoluto,
se le atribuyen relaciones incestuosas con sus
hermanas, esta enamorado de la mujer de Ce-
sar/Catilina (Julia) y tiene relaciones con su
amante Wow Platinum (Aubrey Plaza). Ademas,
es enemigo de Ciceron y de Cesar/Catilina vy,

como su version romana, se disfraza de mujer y




transforma en un escandalo a esa especie de
proto-Bona Dea® que es el casamiento de Craso
(Jon Voight) y de Wow. Pero, su mayor similitud
con el Clodio historico radica en su populismo
extremo y en el caos que desata en Nueva Roma
con sus pandillas, lo que finalmente lo lleva al

linchamiento publico.

En cuanto a Marco Licinio Craso (115-53 a.C.),
como figura histdrica, fue el hombre mas rico de
la Republica romanay uno de los formadores del
Primer Triunvirato (60-53 a.C.) junto con Julio
Cesar y Cneo Pompeyo®°. En la pelicula es tam-
bién, gracias a su banco, el hombre mas rico de
Nueva Roma y un aliado de Cesar/Catilina. Para
la conveniencia de la trama, Coppola lo convierte
ademas en el abuelo de Clodio y en el tio de Ca-

tilina.

La disputa entre Catilinay Cicerdn

Si bien la crisis que enfrenta Nueva Roma no esta
completamente definida en la puesta en escena
—mas alla de referencias pasajeras a problemas
edilicios, crisis fiscales y de deuda— si queda
claro que Ciceron y Catilina proponen soluciones
opuestas que intentaremos desmenuzar en los si-

guientes parrafos.

® Decimos proto-Bona Dea porque lo Gnico que tiene de
ella es la supuesta virgen vestal (Grace VanderWaal).

10" Curiosamente, Pompeyo es la gran figura histérica de
este periodo que esta ausente en la pelicula de Coppola.

11 Esto se refleja también en la dicotomia hormigén-
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Cicerdn propone construir un casino, pero no pro-
fundiza en como esto resolveria los problemas de
la ciudad, mientras que Catilina pretende edificar
Megalopolis, una ciudad construida a partir del
megalon, una sustancia descubierta por él, de la
cual no sabemos mucho, solo que es imperece-
dera y que parece estar a mitad de camino entre

lo material y lo inmaterial.

Ambas posturas son presentadas al inicio del film
en el didlogo que mantienen frente a las camaras
de television. Catilina inicia su discurso expre-
sando su intencion de crear algo que “inspire a la
gente” y que no se limite a resolver necesidades
materiales. Habla de una ciudad con la que “la
gente pueda sonar”, pero esta idea de «sofiar»
queda abierta a la interpretacion del espectador
que no recibe una respuesta clara desde la puesta
en escena. A esta presentacion de Catilina, Cice-
ron responde con una postura pragmatica: “la
gente no necesita suefios, necesita profesores, sa-
nidad y trabajo”. Su vision del futuro es una con-
tinuidad del presente, basada en resolver proble-
mas tangibles sin preocuparse por una trascen-

dencia mayor*,

Catilina continda con su discurso argumentando
que Megalopolis debe ser construida a partir del

megalon porque este es «imperecedero»,

megalon. Catilina quiere construir Megalopolis a través del
megalon, a lo que Nush Berman (Dustin Hoffman), un
aliado de Ciceron, responde que el megalon es inseguro y
grita tres veces “hormigon-hormigén-hormigén” y luego
“acero-acero-acero’.




subrayando la necesidad de una transformacion
mas profunda que sobreviva a las circunstancias
inmediatas. Luego agrega: “imaginen a la socie-
dad actual como una rama de la civilizacion a
punto de llegar a un callejon sin salida; imaginen
a la humanidad como un arbol viejo con unarama
equivocada llamada «civilizacion» que no va a
ningun lado”. Mientras lo dice se nos muestra su
cuaderno en el que se puede ver a un arbol dibu-
jado que opera como metafora de su vision apo-
caliptica de la civilizacion. EI homo sapiens esta
representado como un arbol viejo, cuya rama
principal —la civilizacion— esta siendo cortada
por un lefador y las demés ramificaciones llevan
los nombres de guerra, crueldad, pobreza, inequi-
dad y esclavitud, sugiriendo, alegéricamente, lo

mismo que esta expresando con sus palabras.

A esto Cicerdn responde que “la gente necesita
ayuda y la necesita ahora” y Catilina cierra di-
ciendo “no dejen que el ahora destruya el para

siempre”.

Ambos proyectos no estan del todo explicitados,
pero queda claro que el conflicto central entre Ci-
cerdn y Catilina gira en torno a dos visiones del
mundo, al parecer irreconciliables: una materia-
lista, pragmatica y orientada a la inmediatez re-
presentada por Cicerdn y otra trascendental, vi-
sionaria y proyectada hacia el futuro encarnada
por Catilina. El conflicto esta planteado entre re-
solver los problemas presentes en términos mate-

riales (“profesores, sanidad y trabajo”) versus ir

hacia un futuro en términos trascendentes (“ins-

9% ¢ 2% ¢

pirar”, “sofiar”, “para siempre”).

Esto es lo que se extrae de la puesta en escena, el
resto, s6lo podemos completarlo nosotros me-
diante la alegorizacion y es lo que intentaremos a

continuacion.

Al terminar su discurso, Catilina arroja el lapiz que
tiene en la mano




La utopia

La pelicula se inscribe dentro de la tradicion de
las llamadas utopias®2. Utopia es el titulo de una
obra de Tomas Moro (1478-1535), santo patrono
de los estadistas y politicos, publicadaen 1516, en
la que se describe, mediante un dialogo-relato, a
una ciudad ideal, perfecta en todos los aspectos,
situada en una isla cuya ubicacion el autor afirma
desconocer. Utopia significa, literalmente «no
(u) lugar (topos)» o, como diria Quevedo, «no
hay tal lugar», aunque también puede interpre-
tarse como «eutopia», «buen (eu) lugar (topos)».

Si bien el concepto —no asi la palabra— de uto-
pia fue desarrollado antes de la obra de Moro®3,
es a partir de ella, entre los siglos XVI1 al XVIIlI,
cuando empiezan a proliferar las obras que lo
abordan®*. En estas se solia plantear una organi-
zacion ideal y perfecta de la comunidad, pero con
plena consciencia de su imposibilidad practica
(de ahi el «no lugar»). Eran concebidas como una
guia, como un faro hacia el que tender. A partir del
siglo XIX, y en especial del XX, el concepto de
utopia —vuelto ya epidemia— cambia de forma,
dejando de ser una referencia 0 mapa, para con-
vertirse en algo potencialmente alcanzable y
digno de ser perseguido,

ignorando  su

12| os personajes del film repiten, en maltiples oportunida-
des, que la Megalopolis de Catilina es una utopia, lo que
refuerza la puesta en escena alegorica.

13 En La Republica de Platén y también en La Ciudad de
Dios de San Agustin, por ejemplo.

14 Abundan los ejemplos: Cristianpolis de Johann Valen-
tin Andreae, La Ciudad del Sol de Tommaso Campanella,
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imposibilidad de ser llevado a la practica®®.

El problema con la utopia de Coppola es que se
inscribe dentro de este ultimo tipo debido a que
NO NOS Sirve COMO una «guia» porque carecemos
de casi cualquier referencia sobre lo que Megalo-
polis realmente es. Lo que si sabemos es su ubi-
cacion: la ciudad de Nueva York, reconvertida en
Nueva Roma. Mientras que en la utopia de To-
mas Moro desconocemos la ubicacion de la isla
de los utopienses, al igual que no sabemos donde
se encuentra la Atlantida, pero si tenemos una no-
cion clara de lo que representan. En la utopia de
Coppola sucede exactamente lo contrario: sabe-

mos ddnde esta, pero no sabemos qué representa.

Lo unico que sabemos es que es un «suefio» o
que «nos permite sofiar». Se presenta como un
lugar idilico, paradisiaco, imperecedero, fuera
del tiempo, que como el propio Catilina dice: “es
una ciudad-escuela perfecta para su gente, capaz
de crecer junto con ellos, como siempre lo han he-
cho las grandes ciudades”. Sin embargo, el in-
conveniente con esta descripcion es que es tan
vaga que no nos lleva a ningun lugar, o peor aun,
nos lleva a todos los lugares posibles. Por esto de-
cimos que la puesta en escena es alegdrica y no

simbdlica.

Nueva Atlantida de Francis Bacon, entre muchas otras.

15 Basta escuchar todos los discursos politicos de los ulti-
mos cien afos, desde el comunismo mas extremo hasta el
anarcocapitalismo contemporaneo, lo que se ve reflejado
también en conceptos como el de «competencia perfecta»,
«sociedad sin clases» 0 «desarrollo sustentable».




El simbolo es siempre abierto, aunque no com-
pletamente, ya que su multiplicidad de significa-
dos esta limitada por los datos tradicionales; no
todas las interpretaciones son posibles, pero tam-
poco existe una Unica interpretacion. En cambio,
la alegoria funciona de la manera opuesta. Tiene
dos caras: puede ser completamente cerrada, con
un Unico significado posible, o infinitamente
abierta, permitiendo que todas las interpretacio-
nes sean posibles ya que, en su apertura, todo le
cabe. Esto ultimo es lo que sucede con Megalo-

polis.

Megalopolis o la nueva Tempestad

Uno de los posibles rumbos interpretativos del
film se encuentra en la escena en que Catilina
arroja el 1apiz*®. Este gesto nos recuerda al final
de La Tempestad (1611) de Shakespeare cuando
Prospero renuncia a su magia al romper su varita
magica y destruir su libro de hechizos’. Este acto
representa el cierre de un ciclo: en la primera his-

toria, el fin del dominio de Préspero sobre la isla

16 Algo que repite luego, mas adelante, cuando se encuentra
solo en su escritorio.

" Dice Prospero en el acto V, escena I: “Pero aqui abjuro
de mi &spera magia y cuando haya, como ahora, invocado
una masica divina que, cumpliendo mi deseo, como un aire
hechice sus sentidos, romperé mi vara, la hundiré a muchos
pies bajo la tierra y alli donde jamés bajé la sonda yo aho-
garé mi libro”.

18 El satélite nuclear que cae sobre Nueva Roma y que hace
que el cielo se torne rojo es un signo del Apocalipsis, en
sentido de revelacion y juicio final, que se esta viviendo.
Al ser un satélite nuclear soviético es también simbolo de
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y, en la segunda historia, por un lado, el retiro del
propio Shakespeare del teatro y, por el otro, el fin
de una era. Recordemos que La Tempestad es
una obra apocaliptica que cierra toda una cosmo-
vision del mundo para dar paso a una nueva. Es la
obra bisagra entre la Antigliedad —lato sensu—y
la Modernidad, del mismo modo, Megalopolis

trata de situarse en un punto similar'®,

Esta interpretacion se sostiene con mas firmeza
si consideramos que Catilina entra a la escena ta-
pandose la cara con su capa como si fuera un
mago y que el lapiz que porta tiene forma de va-
rita magica y su cuaderno de disefio nos recuerda
al libro de hechizos de Prospero. Ademas, en esa
misma escena, Catilina recita el mondlogo shakes-
periano de Hamlet y hace mencion de lo «<impere-
cedero» del megalon, lo que resuena con las «co-
lumnas imperecederas» de las que habla Gon-

zalo® al final de La Tempestad?.

El paralelismo entre Préspero y Catilina se ex-
tiende a Coppola mismo: si Prospero-Shakes-
peare renuncia a su poder al terminar su obra fi-

nal, Catilina-Coppola hace lo mismo al arrojar el

una era que se ha terminado, la de la Guerra Fria entre las
dos potencias occidentales.

19 En su discurso final, Gonzalo dice: “;El duque fue ex-
pulsado de Milan para que sus descendientes reinasen en
Népoles? jAh, alegraos sobremanera y con letras doradas
inscribid esto en columnas imperecederas!”

20 Esto tiene también su correlato con el simbolismo alqui-
mico de La Tempestad, que no vamos a desarrollar, pero
que se hace claro en las “letras doradas” y las “columnas
imperecederas” que menciona Gonzalo. Del mismo modo,
en Megalopolis, el megalon es —modo sui— la piedra filo-
sofal descubierta por Catilina.




lapiz, cerrando asi su propia vision del cine y del
mundo con su Gltima obra?!. Este gesto convierte
a Megalopolis en un testamento artistico, un al-
timo intento de construir algo imperecedero antes
de la disolucion final. Coppola, al igual que Sha-
kespeare, parece despedirse dejando abiertas las
mismas preguntas fundamentales: ;Qué vendra

después? ¢Es el fin 0 un nuevo comienzo?

La referencia a La Tempestad de Shakespeare se
completa con una cita directa?® que Catilina pro-
nuncia en su discurso final antes de inaugurar
Megalopolis: “We are such stuff /As dreams are
made on”%, frase que en la obra original continta

con “and our little life/ls rounded with a sleep”?.

Esta frase pronunciada por Prospero-Catilina sin-
tetiza toda una cosmovision en la que la vida se
concibe como suefio (sleep) y nuestra hyle-sus-
tancia-estofa se manifiesta como la misma de la
que estan hechos los suefios (dream). Esta tiene
sus raices en la filosofia de Platon, que fue pro-
fundizada por los neoplaténicos de la mano de
Plotino y, a través de ellos, asimilada por la tra-

dicion catélica en la Edad Media.

En la filosofia neoplatonica el mundo sensible es

concebido como una emanacion (Plotino) o

21 Notar que, tanto la obra de Coppola como la de Catilina
tienen el mismo nombre: Megalopolis. De manera que, la
ciudad que quiere construir Catilina es —eo ipso— una me-
tafora del cine, arte que también busca ser, desde sus co-
mienzos, una construccion mas alla del tiempo y el espacio.
22 |_a cita no es anunciada como tal por Catilina.

23 “Somos de la misma sustancia que los suefios”.

24 «y npuestra breve vida estd rodeada de suefio”; aca la
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reflejo (Platon) imperfecto y efimero de un orden
superior de realidad: el Uno (to hen) o el Mundo
de las Ideas. De aqui la nocion de que la vida en
el mundo material puede entenderse poética-
mente como una especie de suefio (sleep) o que
la vida es suefio como dice Calderon. Lo que per-
cibimos con los sentidos es transitorio y mutable,
mientras que lo eterno y verdadero sélo puede
conocerse mediante la contemplacion y la eleva-

cion del alma hacia el principio superior.

Cuando Prospero afirma que nuestra vida esta
rodeada de suefio (sleep) evoca en clave simbo-
lica esta concepcion neoplatonica de que la exis-
tencia terrenal carece de sustancia propia y que
se disuelve como una ilusion. A su vez, cuando
Préospero y Catilina afirman que estamos hechos
de la misma estofa (stuff) que los suefios
(dreams) sugiere que, aun en nuestra condicion
finita que se desvanece como los suefios, subsiste
una dimension en la que habita la capacidad de
sofiar, imaginar, intuir, evocar y representar lo
eterno e inmutable. Esa dimension onirica no re-
mite aqui a una ilusion (sleep), sino a una forma
de mediacién simbdlica entre lo sensible y lo in-
teligible: un acceso figurado al orden de las Ideas

platonicas, donde reside la verdad dltima de las

distincion entre «sleep» y «dream» se hace de dificil tra-
duccidn. «Sleep» tiene la misma connotacion que en La
Vida es Suefio de Calderén de la Barca, que alude no sélo
a la brevedad de la vida, sino también a la ilusion de las
percepciones. En cambio, el «dream» refiere a las «for-
mas» que se manifiestan una vez que nos hemos dormido
y es de esa sustancia o estofa (stuff) de la que estamos he-
chos.




COsas.

Es de esta estofa, sustancia 0 megalon que estan
hechos los suefios y también nosotros. Y es tam-
bién de esta estofa que estd hecha la ciudad de
Megalopolis y, por tanto, es una representacion
del mundo de las Ideas platonicas®, que es tam-
bién una forma del Paraiso, donde reside la ver-
dadera esencia de las cosas mas alla del tiempo y
el espacio. Cruzar ese umbral que planteaba
Chardin o, como lo expresa Catilina, al hablar del
salto a lo desconocido, es alcanzar ese verdadero
conocimiento que habita en el mundo de las ideas
y en Megalopolis.

Cesar Catilinay Preston Tucker

La nocién de los suefios y de la idea platonica ya
habia sido trabajada por Coppola en Tucker: The
Man and His Dream (1988)2, pero de un modo
completamente distinto: alli el concepto de la
idea era puesto en escena en forma verdadera-
mente operativa, simbolica, en cambio, en Mega-
lopolis, lo hace en forma totalmente especulativa,

alegorica.

%5 Esto se sostiene también en la escena en la que Catilina
la hace caminar a Julia sobre la maqueta de Megalopolis y
ella imagina o suefia sobre lo que va a ser esa ciudad.

% Notar que en el titulo mismo de la pelicula aparece la
palabra «dream».

27 El soporte material es un anclaje mimético que permite
al espectador acceder en forma operativa, mediante el sim-
bolo, a la idea.

28 Esto es lo tragico. La paradoja de la expresion simbélica
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En Tucker, los automdviles que se producen en
la fabrica son el soporte material, la «<sombra» de
la idea®’. En cambio, en Megalopolis la idea esta
expresada o sugerida, pero carece de soporte ma-
terial porque no conocemos nada sobre la ciudad,

apenas tenemos ciertos atisbos sobre ella.

Sin un soporte material no podemos conocer
nada porque el verdadero conocimiento es opera-
tivo. En ausencia de soportes materiales, s6lo nos
queda especular, que es lo gque estamos haciendo.
El arte, el mito y el simbolo siempre se expresan
mediante soportes materiales que permiten acce-

der operativamente a lo que los trasciende?.

Preston Tucker (Jeff Bridges) fracasa como em-
presario, pero lo que sobrevive —lo que real-
mente importa— es la idea, en el sentido amplio
de la palabra?®. Los autos®® que fabrica son algo
mas que la materia de la que estan compuestos;
hay algo en ellos que los trasciende, pero para
que sean algo mas deben seguir siendo lo que
son: automoviles. Esto es lo que no sucede en
Megalopolis. Coppola intenta rehacer Tucker en
su ultimo film, pero lamentablemente fracasa por

lo que hemos expuesto previamente.

es que para manifestarse debe objetivarse materialmente y
de esta manera se «niega» a si misma.

2% Nos referimos a la idea en sentido metafisico y a la idea
en tanto invento o novedad técnica o creativa.

30 Los autos son también, si queremos, peliculas, y Tucker
es Coppola como director de cine. Del mismo modo, como
lo hemos expresado anteriormente, existe un paralelismo
entre Coppola y Catilina en Megalopolis.




Tanto Tucker como Megalopolis tratan de repen-
sar The Fountainhead (1949) de King Vidor,
una obra maestra en la que también se trabaja con
el concepto de la idea, sostenida sobre la base de
algo material: los edificios que el protagonista
construye como arquitecto. Es evidente que Co-
ppola tuvo en cuenta este film, especialmente en
laescenaen laque Catilinay Julia suben a un edi-
ficio mediante un ascensor exterior, al igual que
sucede al final de The Fountainhead cuando Do-
minique Francon (Patricia Neal) sube a encon-

trarse con Howard Roark (Gary Cooper) que esta

en la terraza del edificio que ha construido.

31 Desde luego que no somos los primeros en sefialarlo.

Es posible que Coppola se haya sentido identifi-
cado con el protagonista de The Fountainhead,
un artista (arquitecto) que, como él, desea crear
sus obras a su manera, sin que nadie las modifi-
que ni les imponga limites. Esto explicaria por
qué Coppola tuvo que financiar €l mismo la peli-
cula para asi tener plena libertad creativa. El pro-
blema es que el exceso de libertad es tan nocivo
como el de limites, como queda demostrado en
este film y en dos de sus anteriores tres films:
Youth Without Youth (2007), Twixt (2012),
siendo Tetro (2009) la excepcidn.

La pasién de Catilina

Si Megalopolis es una representacion del mundo
de las ideas o del paraiso, su creador, el de-
miurgo, es Catilina. El, que es capaz de detener
el tiempo, es el que puede retornar al origen, al
punto omega —que es también alfa— del que ha-
bla Chardin, pero retornar al punto de origen, al
paraiso, requiere la purificacién del alma, la uni-
ficacion entre ella y el espiritu, que es su fuente.
Para esto, Catilina debe purgar su culpa origina-
ria, debe limpiar su pecado original: la muerte de
su esposa. Esta purificacion llega con el amor de
Julia y con el nacimiento de su hija, que lleva el

mismo nombre que su esposa fallecida: Sunny




Hope (Esperanza Soleada), pero antes de la puri-

ficacion final, Catilina sufre su pasion.

Su pasion arranca cuando va a un barrio llamado,
literalmente, «Purgatorio» en el que le lleva flo-
res al ¢alma? de su esposa, y continla en el casa-
miento de Craso y Wow cuando hace su catarsis.
Alli, se droga y emborracha, se pelea y delira du-
rante toda la fiesta como si estuviese en medio de
un rito iniciatico. Atormentado por sus recuerdos,
desnudo y ensangrentado, canta el aria Senza
mamma, 0 bimbo, tu sei morto de la épera Suor
Angelica de Giacomo Puccini. Esta 6pera forma
parte del Triptico de Puccini, que representa el
Purgatorio dantesco (siendo Il tabarro el infierno
y Gianni Schicchi el paraiso), lo que completa la

idea del Purgatorio por el que esta pasando el pro-

tagonista.

32 Que el disparo sea en el ojo no es un detalle menor. La
pérdida parcial o total de la vista es un mitologema que esta
presente en todas las tradiciones. Aquel que pierde la vista
es el que no pudo ver, no en el sentido material del término,
y que, gracias a ese sacrificio, puede ver mas alla. Pense-
mos en Odin, Edipo Rey, Tiresias, Saulo de Tarso o Guy
Hamilton (Mel Gibson) en The Year of Living Dange-
rously (1982) de Peter Weir.
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Por ultimo, Cesar Catilina es asesinado, como Ju-
lio Cesar, por los secuaces de Clodio cuando le
disparan en el 0jo*2. Sin embargo, logra renacer
gracias a su invento: el megalon, que es extraido
de un mechon del cabello dorado de Sunny
Hope®2. Este intento de asesinato funciona como
el sacrificio que el héroe debe hacer y que le per-
mite terminar de purificar su alma, limpiando
aquella culpa originaria al unirse alquimicamente

con Sunny Hope gracias al megalon.

Es producto del intento de purificar su culpa o,
mejor dicho, de su intento por evitarla, que Cati-
lina descubre el megalon ya que, hasta donde sa-
bemos, él detiene el tiempo para intentar salvar a
su esposa y es alli cuando lo halla. Ademas, sa-
bemos que el megalon ha sido extraido del
cuerpo o del alma de Sunny Hope. De esta ma-
nera, podemos deducir que el megalon es pro-
ducto de una culpa originaria®* y que en él con-
fluye la detencion del tiempo, lo imperecedero,
lo material y lo inmaterial, el escape a las leyes
de la fisica y la esperanza de la humanidad

(Sunny Hope).

33 Anteriormente también se nos habia sugerido que el me-
galon habia sido extraido del cuerpo o del alma de Sunny
Hope. Cicerdn, durante su debate con Catilina, le pregunta
al oido “;esta el megalon hecho de su cuerpo? ¢es tu pobre
Sunny Hope una viga de plastico en alguna parte?”

34 Esto es importante porque el pecado original, lo que nos
hace humanos, es producto de la necesidad de conocer.




Las dos Venus de Coppola

A diferencia de lo ocurrido en la Antigua Roma,
en este film, Cesar no vence a Ciceron*>. Ambos
se unen —junto con Craso— Yy vencen a Clodio
para asi iniciar el camino hacia el futuro con la
construccion de Megalopolis. El futuro viene de
la mano de la union entre la tradicion (Ciceron) y
su reconfiguracion (Catilina), y también entre lo
inmanente (Ciceron) y lo trascendente (Catilina).
Aca entra en juego una de las claves del film: la
unién es posible gracias al amor representado en

la figura femenina de Julia que vence a su doble:

Wow Platinum.

%5 Nos referimos a la cuestion politica. No ignoramos que

Julia y Wow son figuras dobles, algo facilmente
identificable por su aspecto fisico: la morocha de
rulos y la rubia de pelo lacio. Ambas estan ena-
moradas de Catilina, pero representan dos formas
diferentes del amor, dos formas polares. Sus dos
formas de amar nos hacen pensar en la duplicidad
de Venus, algo que también es sugerido por Co-
ppola cuando las vemos a las dos, en distintas
ocasiones, posando como alguna de las tantas re-
presentaciones escultoricas de la diosa.

Como es bien sabido, la diosa Venus —Ila version
romana de Afrodita— es la diosa del amor, pero
tiene dos versiones polares —no opuestas—: la
Venus Urania y la Venus Pandemos. La primera
representa el amor puro, divino y trascendental.
Se la asocia con el nacimiento desde la espuma
del mar (aphros), cuando Cronos castré a Urano
y sus genitales cayeron en el océano. La segunda
es hijade Dioney de Zeus, y es una diosa mas cer-
cana a la humanidad, su influencia se extiende al
amor carnal, la atraccion fisica, el deseo, la ferti-

lidad y la sensualidad.

Esta distincion entre ambas Venus es la que hace
Pausanias en El banguete de Platon, contrastando
el amor noble e intelectual con el deseo pasional.
Esta distincion fue continuada en su desarrollo
por los neoplatonicos, especialmente durante el

Renacimiento y el Barroco. Para los

Cesar muere antes que Ciceron.




neoplaténicos, la Venus Urania representa al
amor como una via de ascenso espiritual, como
una fuerza trascendente que permite la purifica-
cién del alma y el acceso al verdadero conoci-
miento. Es el amor puro que lleva al ser humano
hacia la contemplacion de lo ideal. Es la personi-
ficacion del amor platénico, aquel que impulsa el
alma hacia la verdad y la belleza eterna. En cam-
bio, la Venus Pandemos simbolizaba el amor
sensual, fisico y ligado a los placeres materiales,
aunque, no necesariamente es considerada como
negativa, pero si inferior al amor espiritual por-
que ancla al individuo en el mundo de lo sensi-
bles®.

Con esto se cierra lo que hemos querido expresar

respecto de Megalopolis como representacion
del mundo de las ideas platonicas, porque su con-

crecion se logra mediante la unién entre Catilina

% Esto se puede ver en El nacimiento de Venus de Sandro
Botticelli, pintura en la que aparecen las dos Venus (la te-
rrenal queriendo tapar a la urania, que esta desnuda) y que
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y Ciceron, que solo es posible gracias al amor que
ambos sienten por Julia. Ella representa a la Ve-
nus Urania, el lazo entre lo humano y lo divino,
el amor que eleva el alma hacia la contemplacion
de las ideas, mientras que Wow representa la Ve-
nus Pandemos, el amor terrenal, sensual y carnal
que quiere detener a Catilina y anclarlo en lo ma-

terial, en el mundo sensible.

La pelicula concluye cuando Ciceron y Catilina
se dan la mano en la inauguracion de Megalopo-
lis durante los festejos de afio nuevo, lo que
marca un nuevo comienzo. Finalmente, el tiempo
se detiene en el cuadro final y comprendemos que
fue la hija de Catilina y Julia, Sunny Hope la que
lo ha hecho. Este nuevo mundo que estd més alla
del tiempo y de las formas es la sintesis entre Ca-
tilina y Cicerdn cuya union es posible gracias al
amor de Julia, la Venus Urania, que nos religa al
mundo de las ideas representado en Megalopolis.
El film termina con un iris shot, como el punto
omega en el que todo confluye y todo se cierra,
hacia Sunny Hope que es la Gltima esperanza

—soleada— de la humanidad.

Juan Tobias Alegre

es una alegoria de la filosofia neoplaténica que el pintor
aprendi6 de Marsilio Ficino.
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EL CINE DE LUCRECIA MARTEL

UNA MIRADA DESDE EL COSTADO Y TRAS LAS BRUMAS

Por Gisela Manusovich



Cuando hablamos de poéticas cinematogréaficas
lo hacemos para sefialar determinados estilos,
formas de filmar, de interpretar el mundo audio-
visualmente, que componen a lo largo de una fil-
mografia un entramado ciertamente organico y

por ello reconocible.

Puede sonar algo pretencioso hablar de “el cine
de Lucrecia Martel” al cabo de tres largometra-
jes, pero en la escena local pocos cineastas han
sabido definir su poética con tanta certeza y viru-
lencia estética como lo hace esta directora saltefia
desde su breve produccidn artistica. Desde 2001
con el estreno de La ciénaga, ocupando un lugar
central dentro del microclima de recambio cine-
matografico llamado Nuevo Cine Argentino, los
films de Martel se anclan en la periferia, desde
donde pautan un modo radicalmente novedoso de
narrar historias para el cine nacional de los ulti-

mos tiempos.

Si bien se trata de construcciones audiovisuales
minuciosamente armadas, en detalle, capa por
capa, visual y sonora, en las antipodas del cine

costumbrista; cautivan desde lo sensorial.

Las peliculas de Martel son como conglomerados
atmosféricos, acuosos, en los cuales predominan

las texturas por sobre las historias narradas.

La ciénaga (2001), La nifia santa (2004) y La
mujer sin cabeza (2008) comparten muchos ele-
mentos que operan sobre la poética Martel, con-

forman su estilo, su sefa.
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Las tres son historias que se desarrollan en la
Salta actual, dentro de una clase social cierta-

mente acomodada, pero en decadencia, atrave-

sada por miserias de clase.

Las tres peliculas narran historias de mujeres:
complejas, atribuladas, profundamente solas y
aletargadas. Quienes aparentemente preparan, sin
saberlo siquiera, un estallido feroz, interno o en
su entorno. Pero esta catarsis necesaria para ellas,
y sobre todo para nosotros, los espectadores, no
Ilega atn, no mientras dure la pelicula, quizés su-
ceda después, enseguida, tras encenderse las lu-

ces de la sala, pero no, lo mas probable es que no.

Y aquello que se macera lento, que crece oscuro,
inasible, escurridizo, toma distintas formas y cir-
cula. Quizas se ubica en el orden del deseo, de lo
trascendente, de una profunda verdad, de un ala-
rido. Algo que goza de una libertad apabullante,
sin ataduras morales ni acusaciones. Y lo hace

navegando entre vientos fuertes, aguas podridas,




por detrds de vidrios esmerilados, mojados, su-
cios. En detalles de cuerpos amontonados dentro
de un solo encuadre, sudorosos, decadentes e
inequivocamente solos. Miradas diagonales y si-
lenciosas que suplican lo que no deben. Huellas
y susurros fugaces, constelaciones de una ame-
naza que se cierne siempre desde afuera, pero un

afuera inmediato, ahi nomas, pronto.

El disefio sonoro modifica por completo la per-
cepcion de los mundos creados en estas narracio-
nes, le dan un espesor que genera extrafieza, pa-
vura, algo siniestro agazapado en los limites a
punto de entrar. Se perciben en ruidos, como pin-
celadas, en las leyendas locales contadas al oido,
en las voces superpuestas, en los balbuceos, en

las repeticiones, en lo inaudible.

Como el lugar que ocupa, voluntariamente diria,
el cine de Lucrecia Martel dentro de la plata-
forma local, también en sus historias lo periférico
es la esencia. Los personajes martelianos se si-
than al margen, se (auto)extrafian de si mismos.
Y es en este extrafiamiento que comienza el viaje
hacia dentro, sustrayéndose de su propio con-
texto, y es precisamente alli donde el film marte-
liano muta, se sale del camino de una pequefia
historia costumbrista para tomar el oscuro sen-

dero de lo metafisico.

Y casi como una ironia, lo verdaderamente im-

portante sucede alli donde no podemos ver.
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Diez afios pasaron desde La mujer sin cabeza
hasta Zama, lo que sigue son algunas preguntas
que le hicimos a Lucrecia justo antes del estreno
de, hasta el momento, su ultima pelicula, en el
2017.

GM: Revisando tus largometrajes, hay una pre-
dominancia por historias grupales y femeninas.
Con Zama llega el cambio hacia una soledad in-
trospectiva y masculina. (COmo pensas este re-
corrido? ¢Cuales nuevas dificultades surgieron
por el cambio de género en el personaje protago-
nico?

LM: Es dificil pensar que hay algo distinto entre
Zama y las protagonistas de mis peliculas ante-
riores. Quizas la razon sea que en todos los casos
son personajes que no tienen mucho poder, estan
de alguna manera en el margen, pero dentro del
sistema. Una posicion dificil, porque te obliga a

abrazar algo que te mata.

GM: Con Zama se inauguran muchas instancias
en tu filmografia, otra de ellas tiene que ver con
la realizacion, por primera vez, de una pelicula
basada en un libro, Zama, primera novela de An-
tonio Di Benedetto. ;Como te llevaste con la
transposicion, es decir, con el proceso de llevar

un texto escrito al lenguaje audiovisual?

LM: Un lector puede quedar cautivo en el uni-
verso de una novela, y verse obligado a salir

construyendo otro universo con esos mismos ele-




mentos. La pelicula Zama no es una transposi-
cion de la novela a la pantalla. Es la construccion
de un tunel a través de ella para salir a este
mundo, que finalmente resulta otro. Hay muchas
cosas gue no sé si las inventé o son de la novela.
Y espero el estreno para que alguien me lo haga

notar.

GM: ¢Por qué, despues de 10 afios de tu Gltima
pelicula, elegiste Zama, ni mas ni menos, consi-
derada por muchos como una de las mejores no-
velas argentinas y latinoamericanas del siglo XX,

¢qué te cautivo de este texto seminal?

LM: Voy a mencionar una cosa, no la mas im-
portante, no la més evidente. Un dia, que es hoy
todavia, me di cuenta que la mano de la mujer que
Zama Ve en suefios, apareciendo por la ventana
de un carro que se aleja, esa mano, que Zama no
sabe con exactitud a quién pertenece, pero ima-
gina suave; yo también la habia visto, una vez de
chica en Finca El Rey, un parque nacional que
hay hacia el sur, en Salta. La mano que yo vi, se
iba en una Break Renault, el dia que llegabamos
con mi familia a pasar las vacaciones de invierno.
Cuando lei la novela, pensé que era mia. Como

les pasa a muchos lectores de Zama.

GM: Podria pensarse a Zama como un gran re-
lato sobre la espera. ¢Qué lugar ocupa la espera

en tu profesion?
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LM: Yo creo que la dedicatoria, y algunas expre-
siones en la novela, han convencido a algunas
personas de que Zama se trata sobre la espera.

Pero no es lo que yo pienso.

La espera en mi profesion es muy dificil de re-
cordar, porque cuando viene la euforia de hacer
la pelicula, uno se olvida de los sufrimientos.
Pero si pensamos que decidi hacer esta pelicula
en el 2010, y recién pude terminarla en el 2017,

es evidente que hubo esperas. No me las acuerdo.

GM: Hay en Di Benedetto una suerte de gesta
contracultural al escribir Zama en 1956 al des-
marcarse de la norma regionalista, imperante en
la literatura argentina, y preanunciar el recambio,
en la escritura de los afios sesenta, que dara lugar
a ficciones con caracteristicas narrativas mas uni-
versales. Pensando en el panorama audiovisual
argentino actual, podria pensarse en tu eleccion
por este libro, como algln tipo de desmarque pa-
recido, ¢cudles elementos contraculturales para
este contexto podrias sefialar en este nuevo pro-

yecto?

LM: Vos sabés mucho mas que yo de Zama'y su
contexto, y del cine argentino. No soy una impos-
tora, pero esa evaluacion escapa a mis posibilida-
des por ahora. Quizés cuando veas la pelicula me
podras contar qué elementos contraculturales
ves. Hice la pelicula desde una enfermeria, no

desde una biblioteca. Ojala se entienda.




GM: Antes de dedicarte al cine, ibas a estudiar
ingenieria quimica. Disciplinas aparentemente
irreconciliables, sin embargo, tus films son com-
puestos, artificios, meticulosamente elaborados a
partir de transformaciones de la materia, y este
proceso acerca considerablemente tu concepcion

del cine a tu interés por la quimica.

LM: Me das una gran alegria. Organicé mi casa

como un laboratorio y poca gente lo nota.

GM: En esta manipulacion, el sonido juega un rol
capital en tus peliculas, ;Cémo escuchaste el uni-
verso de Zama? ¢De qué manera transformaste la
sonoridad literaria en el mundo sonoro de Don

Diego de Zama, en tu film?

LM: Imaginemos un lugar en el planeta en donde
no se escuche una moto a lo lejos. Los sonidos de
las motitos de baja cilindrada han colonizado este
planeta formidablemente, mas que cualquier otra
especie. En el universo de Zama las cosas se sa-
ben, parece que todos las escuchan, son motos le-

janas que todos escuchan, menos Zama.

GM: En el avance de la pelicula que pudimos
ver, se oye una voz infantil presentando a Don
Diego Zama. En el libro, hay dos nifios, uno al
comienzo y otro al final de la historia. En alguna
entrevista dijiste que frecuentemente pensas tu
camara como la mirada de un nifio, ;Qué aspec-

tos de esta mirada infantil encontraste en Zama?
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LM: Eso cambid. Hice mucho corte en el eje.
Pero todavia no me puedo dar cuenta de algunas
cosas de la pelicula. Es dificil hablar de una peli-

cula recién hecha.

GM: Siempre tuve la sensacion de que tus peli-
culas captan, con sutil belleza, algo que esté en el
aire, pero nunca es dicho, mucho menos repre-
sentado, algo que tiene que ver con el deseo, un
deseo que circula sin moral, como una atmdsfera,
como algo acuoso. ¢Podés identificarte con esta

lectura?

LM: Si digo si, no seria sincera y, sin duda, nada
modesta. Todos quisiéramos ser los autores de lo
gue contas. Lamentablemente eso habla mas de

tus virtudes que de mis habilidades.

GM: Estuviste embarcada en llevar El Eternauta
al cine, ¢Podremos ver eso concretarse en algun

momento?

LM: Eso seguro no, pero estoy empezando a tra-
bajar en algo que es primo hermano, pero mas

personal. Quizas sea lo proximo.

Gisela Manusovich




Sl T e
' }%rbgmﬁ Champa» Gallotn&}Ebe hna, ‘
- *‘“ “@Q - @a.r Bazan / el ‘
P | = Tm cone / Angel Ferpandez ' &

Sergio Luis Fuster / Juan Antonio Galuppo
PURO CINE - Estudio critico oot | Ambr Perdia

: , e b &

VR e " 1P G (e
Relatos salvajes o
de Damian Szifron * Clne CUbanO *

Alberto H. Tricarico

! G O LECCI o6 N
E::n'on?“ ESTncIL.J" cl“E

Coleccion Estacion Cine N2 28 CGEditorial

COLECCION
ESTACION CINE



AVATAR EN MI DIARIO

Por Fernando Regueira



Avatar en mi diario

5 de enero de 2010

Vivimos (el plural es correcto aqui) desde el vier-

nes 1, bajo el shock de Avatar de Cameron.

Avatar es sin dudas, la mejor pelicula pre-Titanic
de Cameron. Es la purificacion y perfeccion de
sus temas y motivos. Pero por algin motivo, que
debemos juzgar misterioso, en tanto el despliegue
del arte mantiene para nosotros un resto imposi-
ble de aprehender, Avatar “ocurre” luego de Ti-

tanic.

Asi se podria ver a Avatar desde la doble pers-
pectiva de antecedente y consecuencia, al mismo
tiempo, de Titanic. Por un lado, sintesis y perfec-
cién de toda su obra anterior y, por otro lado, una
suerte de segunda Creacion, de renacimiento de
un mundo luego del diluvio-Apocalipsis de Tita-

nic.

Tras la destruccion de un mundo, la creacidn ex

nihilo de otro, con su aura edénica intacta.

Y hay algo de edénico en la invencion de Pan-

dora. Los hombres viven todavia en el Arbol de
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la Vida, que es su casa: el Arbol-Casa. Viven to-
davia en el centro del Universo, en el exacto eje
vertical que une la Tierra y el Cielo (nétese que
el Cielo no parece una entidad distinta de la Tie-
rra en Pandora, hasta las montaias “flotan”, y por
ellas se puede trepar). Donde vivirdn los Na'vi
luego de su destruccidn-expulsion del Paraiso, es
uno de los tantos elementos dolorosos-destructi-

vos que Cameron elige dejar fuera de campo.

La obra de un artista es mas bien el despliegue en
espiral de sus virtualidades espirituales y artisti-

cas, que no un desarrollo lineal en el tiempo.

Dicho esto, y reconocido en este caso, no puedo
dejar de lamentar que la Revelacion (Apocalip-
sis) de Titanic, la plena asuncion del cristianismo
en cuanto teologia e historia no haya tenido una
continuacion en la obra de Cameron post-Titanic.
(Titanic fue la primera vez que Cameron trabajo
un tema “historico”, en que su creacion fantastica
no se apoyo en la —digamos— “fantasia”, siendo
capaz de ser un arma hermenéutica retrospectiva
sobre un momento crucial de la historia occiden-
tal, hecho que muchos contemporaneos del hun-

dimiento supieron ver, v. g. Joseph Conrad).

También a los artistas que son una referencia para
nuestro pensamiento les pedimos que desbrocen
un terreno para nosotros, que no siempre es el
destino de su obra. Tal vez sea injusto nuestro pe-

dido. Tal vez el espiralado de algunas obras tenga




un par de vueltas de mas y alli resida una parte de
su Hybris. Y si hay un artista con Hybris hoy, ese

es Cameron.

Por el momento es el ultimo eslabon de la genea-
logia del Genio cinematografico: Griffith, We-
Iles, Coppola, Cameron.

6 de enero de 2010

Resulta evidente la voluntad wagneriana de este

filme. Los Nibelungos por supuesto.

Y Cameron la sefiala de forma por demas trans-
parente: las “Walquirias” (los helicopteros, que
mentan la famosa escena de Apocalypse Now).
Siendo éste uno de los tantos correlatos-citas-res-
puestas al opus coppoliano (que alli estaba car-
gado de una ironia definitoria sobre un Occi-
dente, o una América que usa una cita de “alta
cultura” y para peor europeo-alemana, para ate-
rrorizar mejor a los “salvajes” no occidentales,
una suerte de sazonado esteticista para volver aln

mas sublime la experiencia de la guerra total).

Claro que esta voluntad se presenta en una doble
vertiente, ya mediada autoconscientemente por el

Cine.

Asi mira por un lado hacia Wagner, pero decla-

rando abiertamente que su posta fue tomada por
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el Cine y en éste, ejemplar y centralmente por su
contemporaneo Coppola.

No solo esto, en Avatar Cameron consigue abar-
car el arco total de las posibilidades del “artista”
moderno: desde Leonardo (artista-cientifico-in-
ventor) eje del Renacimiento, pasando por Wag-
ner y su Obra de arte total, cima del Romanti-
cismo y Coppola, cumbre de la autoconciencia
del Unico arte vivo hoy: el Cine. Y como cierre,

Summa y compendio: James Cameron.

También es Cameron un nuevo avatar de la de-
sesperacion del artista moderno. Ante la tierra
baldia del mundo en que vive, éste se “inventa”
un mundo completo, con una topografia, biologia
y mitica nueva. Claro que Wagner tenia todavia
un sustrato mitico de diez siglos de Antigliedad
al cual recurrir (incluso teniendo en cuenta en el
sentido limitante de ser una mitologia orgullosa-
mente “germanica’”); Cameron, por el contrario,
se enfrenta a un mundo donde lo mitico ya fue
suprimido por esa mentalidad que comenzaba a
asomar mientras Wagner paralelamente intentaba

ponerle un dique con su obra.

Cameron, entonces, debe “crear” una mitologia.
Ahora bien, en esto también hay una Caida, ya
que Titanic no era una pelicula que operara en el
terreno mitico, sino que ya lo habia superado por
la Revelacién. Y alli recogia toda la sustancia mi-

tica que pudiera sobrevivir tras la Epifania.




8 de enero de 2010

Wagner tuvo que convencer y/o seducir a un rey
decadente, pero todavia “sensible” a las artes,
para que le construya un artefacto que tecnolégi-
camente pudiera estar a la altura de sus creacio-

nes: Bayreuth.

Cameron habla en el desierto de los hombres de
negocios. Se protege con la Unica coraza que se
probo efectiva contra ellos: el éxito. Inventa en-
tonces, mas que revive, la tecnologia 3D que ya
estd por cumplir 60 afios, crea una nueva cadmara
(a la que, como Leonardo, firma con visible sa-
tisfaccion). No los convence, no charla, no se-
duce, directamente actGa. Construye su
Lightstorm, toma el rayo de Zeus (el cayado de

Wotan?) en sus manos y lo utiliza.

Si Wagner era prometeico en su voluntad de po-
der artistica, para Cameron habria que inventar

entonces una nueva categoria.

Noto con asombro como para hablar de Avatar
hay que hablar, ante todo, del propio Cameron.
Es su vision problematica del artista moderno
(que él encarna y sufre y goza) la que genera esta
pelicula. Titanic era, si se me permite el término,
mas “andnima”, al menos con un género defi-
nido, un tema ya transitado por el cine en varias

ocasiones anteriores, etc. Cualquier espectador
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sabia qué esperar, diegéticamente hablando, de la
pelicula: un barco que se hunde...

Aqui se presenta un mundo del que todo tenemos
que aprenderlo, hasta su idioma. El artista, en un
ultimo gesto desesperado, necesita crear hasta las
herramientas necesarias para hacer su obra. Y
luego las firma: “Imaged with the Pace/Cameron

camera’.

En Titanic, el artista era Jack Dawson; en Avatar,
es James Cameron. Por eso, ademas, en Pandora,
no hay arte sino ritual y culto, es decir, arte ver-

daderamente vivo: Religion.

El Unobtainium. Tal vez el méas grande
MacGuffin de la historia del cine, por basal en lo
diegético y por autoconsciente. Ver el canénico
ejemplo de MacGuffin segun su creador: el ura-

nio en Notorius.

El término no es una invencién cameroniana.
"Unobtainium" al parecer es usado desde hace
tiempo como expresion humoristica para refe-
rirse a un material “perfecto” para un uso, ex-
cepto por el hecho de que 1) no existe, 2) es ex-
cesivamente caro de producir y 3) viola las leyes

de la fisica.

Podemos decir entonces que Cameron ha perfec-
cionado el MacGuffin de Hitchcock. El uranio to-
davia existia, no era perfecto y no violaba nin-

guna ley fisica. Cameron sostiene toda la diégesis




sobre €l, para decir simbolicamente que el verda-
dero sentido de su pelicula, como todas, no esta
en la historia, la trama, sino en ese otro lugar que
Ilamamos "fuera de campo™ y que aqui logra su
perfeccion al ser algo tan bigger than life que
llega a violar las leyes de la fisica. (¢Entonces el
sustrato simbolico de un film, esta en la Metafi-

sica? Aja...)

13 de enero de 2010

Leo hoy en el diario que Evo Morales ha quedado
encantado con Avatar. En la tercera vez que
asiste a un cine en 50 afos, Morales al salir defi-
nio a la pelicula como: "una profunda muestra de
la resistencia frente al capitalismo y la lucha por
la defensa de la naturaleza". También qued6 fas-
cinado con esta "batalla contra el sistema que

quiere acabar con la Madre Tierra".

El cable sefiala también que “El mandatario lo-
gro, junto a otros paises, que la ONU declare el
22 de abril como "Dia Internacional de la Madre
Tierra" y propone la creacion de un "Tribunal de
Justicia de los Derechos de la Madre Tierra" para

sancionar la destruccion del medio ambiente™.

Es un privilegio ser contemporaneo de un artista

que sabe tocar el nervio de una época, percibir

138

como un sismografo las fuerzas tectonicas que
estan en juego. El artista sigue siendo el chaman
de la tribu. ;Cuales seran los dolores de este hom-

bre al que le es dada una claridad semejante?

Mas sobre el Unobtainium

La voluntad titanica en una nueva expresion. Asi
como el Titanic es la joya mas perfecta de la in-
dustria pesada (desarrollada como consecuencia
de la liberacion de la energia contenida en los mi-
nerales enclavados en la tierra, Titanes encerra-
dos desde tiempos inmemoriales bajo tierra), el

unobtainian es un mineral Unico y valiosisimo.

Notese que de esta potencia se alimentan las rai-
ces del Arbol-Casa. Tienen asi una potencia més
que fisica, siendo asi como una suerte de mineral
capaz de liberar energia espiritual (para todo este
subtema cf. la obra entera de Ernst Jiinger).

También al igual que en Titanic, una piedra de
valor incalculable (Heart of the Ocean), a la que
el “malo” de turno siempre pone en precio de
mercado, es el simbolo del sentido espiritual de
la Obra. Aquella que opera desde el fuera de

campo.

Fernando Regueira [Enero de 2010]
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David Loeb Goodis (1917-1967)
el escritor y su circunstancia

Por Juan Carlos Margaretich
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El 20 de octubre de 1947 a partir de su primera
sesion, el Comité de Actividades Antiamericanas
da comienzo a “la caza de brujas”, con el senador
McCarthy a la cabeza. Precisamente, antes de que
termine ese afo, el Comité frend y cancelo defi-
nitivamente el proyecto de Up Till Now (algo asi
como: Hasta ahora de pie) pelicula basada en un
guion de David Goodis que evidenciaba inquie-
tudes sobre la nueva era atdmica enfrentando fas-
cismo y comunismo en el seno de una familia y
sus allegados. A partir de alli, Goodis daba final
a su etapa hollywoodense y como dice uno de sus

personajes:

CRIMEN & Cia.

David
Goodis

RATEROS

Portada de Rateros (El ladron)
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“Ya era hora de ponerse en movimiento. No sabia
adonde iba, pero, fuera donde fuese, tenia que ha-
cerlo muy répido”. Se decidi6 por Filadelfia, a
principios de 1950 volvid al hogar paterno. En
esa década y en su lugar de origen, Goodis escri-
bio el grueso de su obra, pero sus titulos pasaron

de “tapa dura” a “rustica de bolsillo”.

EDIYORIAL

TIEMPO V
CONTEMPORANEO

SERIE NEGRA

AL CAER. R

Davis Goodis

Portada de Al caer la noche

En junio de 1951, Dashiell Hammett (fundador
del género veinte afos antes) entra en la prision
neoyorquina de West Street. Un par de dias mas
tarde, el Departamento de Hacienda de los Esta-

dos Unidos embargd todos los beneficios
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presentes, pasados y futuros que pudiera obtener
de sus libros y guiones. Quedd, y para siempre,
econdémicamente hundido en la miseria. Esto nos
muestra bien las caracteristicas de este momento
en la historia norteamericana. Y nos suena cer-
cano. La persecucion de las “excepciones que

rompen la regla”.

Esta atmosfera se fue sedimentando en la escri-
tura de Goodis que, como la mayoria de los escri-
tores, al momento de escribir, persigue obsesio-
nes sobre las que da vueltas toda su vida y a partir
de ellas construye un mundo, ese mundo del que
quiere hablar. En este caso es un mundo en el que
aparece en primer plano la fragilidad del indivi-
duo condicionado por el poder. La tension que
sostiene sus novelas emana, precisamente, de esa
imposibilidad, de esa incapacidad, de individuos
atrapados en situaciones en las cuales son arras-
trados hacia una inevitable destruccion. No son
héroes que desvelan misterios ni atrapan crimina-
les, como el Agente de la Continental. No son an-
tihnéroes. Philip Marlowe, el detective de Ray-
mond Chandler, es un personaje simpatico, irg-
nico, cinico, pero no ha perdido la esperanza. En
cambio, Harbin en EIl ladrén (The Burglar,
1957) sabe que solo le espera su fracaso y que no
podra hacer nada. Vive fuera de la ley, pero tiene

sus principios y estos lo llevaran al desastre.
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Vanning en Al caer la noche (Nightfall, 1956) es
un hombre comun que se ve involucrado en un
hecho delictivo y es perseguido por la policia y
los asesinos. Ademas, carga la culpa de haber
matado a un hombre en su huida. Dice el gran Ja-
vier Coma: “tan solo una luz —aislada, débil, es-
condida, casi producto de la casualidad— en las
tinieblas, un repentino y poético instinto de soli-
daridad, la recuperacion fugaz de la dignidad del
individuo. Asi es el nicleo del mundo que se alza

en la obra de David Goodis™.

Sartre enmarco sus novelas dentro del existencia-
lismo, también fue reivindicado por Camus, por
varios intelectuales europeos de la épocay por la
Nouvelle Vague. Truffaut llevé al cine Disparen
sobre el pianista (Tirez sur le pianiste / Shoot
the Piano Player, 1960), Godard da su nombre a
un personaje de Made in USA (1966).

La mirada de Goodis: Gnica o singular manera de
contemplar las cosas y expresar aquello que ha
visto, y que formula en una poética muy personal
y un estilo directo sin adornos que lo marca den-
tro de los escritores talentosos de la literatura po-
pular norteamericana de esa época, como algo

particular, algo distinto.

Juan Carlos Margaretich
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JAMES SALLIS

Y SU INVESTIGADOR LEW GRIFFIN

Por Marcelo Vieguer
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James Sallis

James Sallis es un escritor del género noir, reco-
nocido ultimamente por ser el autor de la novela
Drive, llevada al cine por Nicolas Winding Refn
y cuyo protagonista fue el afamado Ryan Gosling
en el afio 2011.

Nacido en Helena (Arkansas) en los Estados Uni-
dos un 21 de diciembre de 1944, Sallis tuvo mul-
tiples ocupaciones como terapeuta, profesor,
guionista, musico, critico, traductor, escritor y
editor de publicaciones relacionadas a la ciencia
ficcion, etc., y es recién en la década del 90 del
siglo pasado que incursiona en el género negro,
llegando al dia de hoy a las 17 novelas y multi-

ples relatos cortos.

Dentro del género que nos ocupa, Sallis cred la
saga del personaje Lew Griffin con seis novelas
y la serie de John Turner con tres. Hasta donde
entendemos, esta Ultima trilogia mencionada, aun
no fue traducida al castellano, pero si lo fueron
las cinco primeras de Griffin: El tejedor (The
Long-legged Fly, 1992), Mariposa de noche
(Moth, 1992), EIl avispén negro (Black Hornet,
1994), El ojo del grillo (Eye of the Cricket, 1998),
Moscardon azul (Bluebottle, 1999) y la sexta,
Ghost of a Flea, de 2001, sin traduccion al espa-
fiol al dia de hoy y cuyo titulo (El fantasma de
una pulga), nos remite a una inquietante pintura

en miniatura del extraordinario William Blake.

Estas cinco primeras novelas protagonizadas por
Lew Griffin fueron publicadas por la editorial Po-
liedro de Barcelona, en excelente presentacion de
tapas con solapas y una traduccion a la altura de
la edicion. Por otra parte, la serie de tres relatos
con John Turner, el expolicia, el exconvicto, el
expsicoterapeuta y ahora ayudante del sheriff en
Cripple Creek, tampoco ha sido traducida para
los paises de habla hispana. ¢Llegara el dia? Es-

peremos...

Pero vayamos a sus tres primeras novelas que
acontecen —como toda la saga—, en la mitica

ciudad de New Orleans.

/

JAMES SALLIS
EL TEJEDOR

El tejedor (1992)
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El primer Lew Griffin

El detective Lew Griffin deviene en profesor de
literatura francesa y exitoso escritor de ficciones
policiacas. Este alter ego de James Sallis escribe
su primera novela con el negro y desesperanzado
detective Griffin quien pierde una y otra vez a
aquellos que estdn mas cerca, sus amores que

caen fuera de su vida, fisica o existencialmente.

Bajo el titulo de El tejedor (The Long-legged Fly,
1992), la novela esté dividida en tres partes que
recorren casi 26 afios del personaje. En esta, Lew
Griffin navega entre situaciones que apenas
puede resolver y que las mas de las veces avizora

con desencanto y una extrafia resignacion.

Griffin sabe que todos los personajes haran final-
mente lo que les plazca y entonces el paraiso es-
tar4 lejos de Nueva Orleans, mitica ciudad pre-
sentada como una oscura urbe, donde circulan
sus travesias, con abismos que asoman en cada
pagina.

Cuando la expareja Vicky le comenta a Lew
Griffin que como escritor en Francia lo conside-
ran a la altura de un Chandler, Hammett, MacDo-
nald y Himes (pagina 188), no hace otra cosa que
circunscribir la genealogia del género. El orden
no es cronoldgico, es un orden estético: Chandler
lo encabeza —la perfeccion de la novela negra—
, luego Dashiell Hammett —quien desplegd to-
das las posibilidades del insurgente género—,

Ross MacDonald a continuacién —treinta afos

146

con su Lew Archer, otro detective que solo puede
fisgonear el estrepitoso acontecer de un pasado
que vuelve una y otra vez a poner algo parecido
a la justicia— y Chester Himes —uno que escri-
bi6 desde el borde porque es el exacto lugar al
gue sometieron a los negros como escritores y
personajes ficcionales—, quien abrio las puertas

para el resto de los escritores negros.

Increible primera novela de este personaje, harta-
mente recomendable para un autor que vino a
acompariar la gran avanzada del género junto a
Walter Mosley, EImore Leonard, James Ellroy y
Barry Gifford.

JAMES SALLIS
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Un misterio de Lew Griffin

Mariposa de noche (1993)
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Vuelo nocturno

"El verdadero protagonista de la novela, les digo
a mis alumnos, siempre es el tiempo. Con los
afios se ha vuelto mas facil decir cosas como esta
sin mirar por encima del hombro ni sonrojarse. Y
s entonces que uno, por supuesto, sigue adelante
y hable del flujo del tiempo en Proust, de las con-
fiscaciones en la historia de Faulkner, de la abo-
licion del tiempo y de la historia en Beckett". Pa-
rrafos similares podemos encontrar a lo largo de
toda esta segunda novela protagonizada por Lew
Griffin, profesor de literatura y ocasional detec-

tive.

En todos los relatos protagonizados por éste apa-
rece en el titulo el nombre de un insecto. En esta
segunda novela nominada Mariposa de noche
(Moth, 1992) —una traduccién méas acertada es
la de Polilla—, en la primera novela era el tejedor
—mosca verde de largas patas— y en la tercera,
el avispon negro. Emulando a William Irish que
ponia la palabra "negro" en muchas de sus nove-
las, a Walter Mosley que pone un color —EI de-
monio vestido de azul, Una muerte roja, Mari-
posa blanca, Betty la negra, etc— y a Sue
Grafton que utiliza el abecedario —A de adulte-
rio, B de bestias, C de cadaver, etc.— la utiliza-
cion de insectos es menos una forma de amalga-
mar las peripecias de Griffin que la de diseccio-

nar como un entomologo la periferia de un sis-

147

tema que, anclado en Nueva Orleans, retrata es-
pecularmente a los Estados Unidos en la década
de los 90.

Esa polilla nocturna a la que refiere el titulo no es
otra que Alouette, hija de su amiga-amante La-
Verne, quien elige siempre el peor camino, pues
la vida tranquila no sera respuesta a esa esencia
de lastre o despojo que la sociedad le ha reser-
vado. Tratando de encontrarla a la muchacha pri-
mero y de pensar en esto después, si algo se le
puede achacar a la novela es dejar casi en se-
gundo plano la trama de la busqueda y eterna pér-
dida, por el de las disquisiciones literarias y filo-
soficas, y que pocas veces se amalgaman. Asi en-
tonces, la lectura se entrecorta, se apacigua, aun-
que por momentos explota con un salvajismo
propio de quien contiene la ira acumulada y un

pasado violento.

"Los murmullos del tiempo son sospechosos por-
que la memoria hace turno doble: de poeta y re-
portera” podemos leer, y tanto no puede escapar
de su pasado como de fabular un futuro en la mas
certera soledad, Lew Griffin no hace otra cosa
que quedar mas y mas solo. "Los vinculos se de-
bilitan. Los recuerdos se cuelgan de las paredes o
se guardan en un rincon de los cajones y la vida
sigue adelante”. Ya en la tercera novela, la trama
del relato criminal, esencia misma del género, ga-

nara ese espacio y prevalecera el noir.
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JAMES SALLIS
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:-?n misterio de Lew Griffin

El avispdn negro (1994)

A golpes de genio

La tercera novela protagonizada por el detective
Lew Griffin, El avispon negro (Black Hornet,
1994), es genuinamente una obra maestra, de
principio a fin. Si respecto a la segunda novela
—Mariposa de noche— hay un avance, este ocu-
rre porque entre filosofia, literatura, noir y socie-
dad hay una amalgama perfecta de sentidos es-
crutados y que permiten brillos tras brillos, a me-
dida que van girando en la trama los bordes de
una escritura pulida pero desencadenada.

Estan aqui todos los personajes de sus novelas
anteriores, y donde sabremos entonces como Lew

conocio a su amigo Walsh, algo més de LaVerne,
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varias cosas sobre su primer matrimonio, y se
descifraran varios de sus pintorescos compafieros
de bebida; Griffin, un alcohdlico consumado,
sera entonces el futuro profesor que se atendra a
la lectura de Borges sobre el Martin Fierro para
entender la mente del asesino.

Un francotirador asesina con el correr de los dias
a numerosas personas (blancas y negras) y uno de
sus blancos, o mejor blanca es su reciente amiga
y periodista Esmé, que muere asesinada al bajar
el cordon de la vereda caminando a su lado,
mientras se aleja el sonido de la guitarray voz del
indescifrable Buster Robinson segun relata. Lew
no parara hasta encontrar al asesino, pero no por
un acto de justicia —lejos esta este personaje de
encontrar algo en lo que no cree— sino porque
interrumpiendo la cadena de muertes, serd la res-
puesta en accion y demostracién palpable, de que
todo aquello no tenia sentido. Griffin intenta res-
ponderse asi, casi desesperadamente, a esas pre-
guntas sin respuestas que lo aplastan cada dia
mas, en una vida que transcurre sin saber su sen-
tido, pero que, ya de viejo, atisbara.

"Somos lo que nos sucede, la gente que hemos
conocido, nada mas" nos dice Sallis, y en esa ni-
miedad encuentra una especie de catapulta para
que los actos, cada uno de ellos, se parezcan lo
mas posible a un destello que de ordinarios se tor-
nen epifanicos, no por revelacién, sino por sim-
pleza, la sencillez de la que dispone ese maestro

ejemplar llamado James Sallis.
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LOS TRES ESTADOS DE LA LINEA

Un analisis de EIl hombre del brazo de oro

Por Maria Sofia Borsini



Introduccion

"Para el publico normal los créeditos son la sefial
de que quedan solo tres minutos para comer pa-
lomitas. Yo aprovecho ese lapso de tiempo
muerto e intento hacer algo mas que simplemente
listar unos nombres en los que la audiencia no
esta interesada. Pretendo preparar al pablico
para lo que viene a continuacion. Dejarlos ex-
pectantes."

Saul Bass (1920-1996)

Los afios 50 marcaron una curva, un cimbronazo
en el disefio de titulos de créditos. La television
se habia impuesto en los hogares y el cine tenia
que volver a ganar su espacio y diferenciarse.
Saul Bass, con su estilo de vanguardia heredado
nada mas y nada menos que de la Bauhaus, enca-
jaba perfectamente en este nuevo panorama. Los
titulos de crédito de las peliculas no podian seguir
siendo solo la lista de nombres del Star System,
sino una herramienta estética y narrativa que pre-
paraba al espectador para lo que vendria. En El
hombre del brazo de oro, los titulos reflejan la
atmosfera opresivay la lucha interna del protago-
nista, y algunas cosas mas. Esta conjuncion per-

fecta que se da entre la colaboracion de Bass con
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la obra de Preminger, hacen del film una pieza
excelente para el andlisis, muchas veces pasada
por alto en las bibliografias especificas de la ma-

teria.

Lineas, rejas, carceles de las que Frankie es exo-
nerado, pero otras de las que no podra escapar fa-
cilmente, se entrecruzan. Los caminos, las deci-
siones, los amores, el pasado y el futuro, los
enemigos, aquellos que estan por fuera, asi como
aquellos dentro de él, la incertidumbre y la an-
gustia, también. ;Qué tanto puede expresar

una linea recta?

Los Elementos Visuales

Las formas geométricas, los contrastes de blanco
y negro, las lineas sinuosas y las animaciones mi-
nimalistas son caracteristicas distintivas del es-
tilo de Bass, quien supo leer a la perfeccion lo que
la Escuela alemana tenia para decir. Estos ele-
mentos visuales no son aleatorios, sino que trans-
miten emociones y sensaciones especificas. Ade-
mas, los titulos de crédito no son una entidad ais-
lada, sino que estan estrechamente vinculados
con la historia que se va a contar, anticipando la
tension, la soledad y la adiccion que seran temas
recurrentes en la pelicula. La musica, en este

caso, la banda sonora compuesta por Elmer




Bernstein, un maestro del jazz, que utiliza este
género como lenguaje principal para expresar la
desesperacion que caracterizan a la historia de
Frankie, crea una atmosfera de suspenso y melan-
colia, y que finalizan por construir junto a Saul
Bass, y obviamente Otto Preminger a la cabeza,
la unidad de la forma filmica de una obra excep-

cional.

Esta conjuncién de sistemas de elementos narra-
tivos y estilisticos se combinan entre trama, mo-
vimiento y composicion musical, donde ningun
elemento de los que Preminger hace uso estan si-
tuados al azar. La direccion de Otto, el ogro, se
caracteriza por su realismo sin méscaras y el uso
de las luces y las sombras marcadas y expresivas
que reflejan la lucha interna de Frankie Machine,
sobre todo en la crudeza con la que se muestra su
adiccion. El estilo visual de la pelicula, por mo-
mentos casi expresionista —si pensamos al me-
nos en las secuencias de la escalera en la pensién
donde habitan Frankie, Molly y Zosch— hereda
de este movimiento artistico la expresion de emo-
ciones intensas a través de la deformacion de la
realidad y el reflejo de un mundo sombrio y mo-
ralmente ambiguo por el que pasa el protagonista,
a través de la naturaleza destructiva de la adic-
ciony la posibilidad de redimirse de las sombras,

la tension y desasosiego sin fin.

152

La secuencia de Créditos Iniciales

Pantalla negra. Una musica disonante y atonal
hace su entrada. Una linea blanca aparece desde
arriba hacia abajo: nos indica el camino hacia una
pelicula de Otto Preminger. (Imagen 1) Los
acordes asonantes con los que las lineas y las le-
tras comenzaran a bailar, intensificaran esta cu-
riosidad que planto el disefiador con tan solo una
linea blanca sobre fondo negro, y creando una ex-

periencia visual y auditiva unificada.

[Elleah Y T 2
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Imagen 1

OTTO PREMINGER

Imagen 2




Con tres lineas més suena la orquesta de jazz:
Frank Sinatra, Eleanor Parker y Kim Novak. Esta
vez las lineas comienzan a cruzarse, especifica-
mente las Ultimas dos que, siguiendo la logica de
presentacion, corresponden a las dos actrices en
disputa por el amor de Frankie; sus vidas, como
las lineas, se enfrentan, se entrecruzan. (Imagen
2)

Tan solo cuatro lineas blancas en fondo negro.
Ahora las lineas desaparecen y solo la tltima pre-
valece. Otra de abajo hacia arriba, de izquierda a
derecha, de derecha a izquierda, una especie de
cuadrante nos encierra el titulo: The Man with
The Golden Arm. Las letras se integran de forma
organica en el disefio, creando una sensacion de

unidad. (Imagen 3)

Imagen 3

Ahora sabemos su nombre, pero la pelicula ya ha-
bia comenzado. Cuatro lineas, tan solo cuatro li-
neas blancas sobre fondo negro alcanzan para

plantear el camino de la vida, del destino y tor-
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cerlo, en nada més y nada menos que cuatro li-
neas y unos 30 segundos. La tipografia utilizada
para el titulo es simple y contundente, comple-
mentando la estética minimalista de la secuencia
con una paleta de alto contraste como lo son el
negro y el blanco. Este contraste acentla la sen-
sacion de drama y tension, y refuerza la atmads-
fera oscura que se avecina: con Saul Bass, el todo

es la trama.

El cuadrante desaparece, pero esta vez la linea
que se habia presentado de izquierda a derecha
cruza la pantalla. Otras dos que caen casi como
unas baquetas de bateria complementan la pre-
sentacion de la extensa lista de actores que dan
vida al film: las lineas se mueven de forma fluida
y elegante, creando un efecto hipnético que
atrapa la atencion del espectador. Los movimien-
tos son a la vez suaves y bruscos, reflejando la
dualidad entre la belleza y la oscuridad que ca-
racteriza la historia. Ahora son seis las lineas, los
caminos, las opciones con las que cuenta Frankie
al salir de prision, las escaleras por las que sube
para reencontrarse con Zosch, su mujer o baja
para cruzarse con Molly, su enamorada, las ren-
dijas de una persiana donde Zosch ve pasar su
vida o los barrotes de la carcel que esa habitacion
supone para Frankie y su nuevo suefio de tocar en
una banda de jazz. Una vez mas, Saul Bass em-

plea el simbolismo de manera magistral para




transmitir ideas complejas de forma concisa, sim-

ple y dinamica.

Al minuto algo cambia, luego de presentar al pro-
ductor, las lineas se vuelven verticales, primero
una, luego otra, como tallos que crecen hacia
arriba pero luego cruzan la pantalla como una via,
una autopista, un camino que se marca firme y se
endereza, pero también que funciona como una
linea que divide la pantalla en dos hemisferios.
Otras dos se suman a la cruzada y ahora el signo
se resignifica: XII. El doce simboliza el orden y
el bien, la perfeccion absoluta. El derrotero ter-
mina, las lineas se juntan en una, la Unica estric-
tamente derecha y gruesa, la decisién tomada. Al
instante se fragmenta, se rompe, y al torcerse
forma el brazo, la mano, la extremidad simbolo
de todo el film. El brazo torcido como la ley, el
destino, la vida. La secuencia no solo es un ele-
mento estético, sino que también funciona como
una introduccion a la tematica de la pelicula. El
brazo, como simbolo de la adiccion, anticipa la
lucha interna del protagonista y establece el tono

de la historia.

Los tres estados de la Linea

1. La Linea Recta

Un autobus entra a escena, Frank Sinatra baja de
él, lleva un tambor. Es Frankie, Frankie Machine,
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ya lo conocemos y en el barrio tambien. La poli-
cia le echa una mirada con desdén, el ambiente
desborda de signos visuales que de multiples ma-
neras se unen a ese universo que nos presento
Bass poco antes, en la secuencia inicial. Esas li-
neas rectas y cruzadas se replican en el cartel del
Pool, en el letrero de “Cerveza” por el que se
asoma a su pasado. Reconoce a su mejor amigo y
por eso cede ante lo que creyo superar. Su propo-
sito es firme, como una linea recta y como su
brazo de Baterista. Pero las lineas rectas tienden
a caerse, ya nos lo anticip6 Saul Bass, y es asi que
ese mismo brazo fragmentado, es también su
brazo de Crupier, el brazo que no dejara que le
toquen otra vez: su instrumento de oro. Alrededor
del brazo orbitaran las lineas rectas que los salva-
ran o lo condenardn nuevamente, estan aquellas
rigidas como su propdsito: las baquetas de buena
madera que le permiten hacer su musica, pero
también se asoman aquellas finas, fragiles, las de
la aguja que transportaran la heroina de la que ya
escapd una vez. El socio de su antiguo emplea-
dor, Louie, corona la escena inicial con un dia-
logo contundente: “I'll be around”, Estaré por
aqui. El receptor no recibe el mensaje filmico pa-
sivamente: ¢Por qué?, ;Que tiende a buscar?,
¢Qué pasa con el orden y la significacion?, sabe-
mos que no es con la intencién de apoyarlo en su

nuevo suefio que Louie le dice estas palabras. No




estara alli para su brazo de baterista, sino para re-
vivir su pasado y las tentaciones que lo integran,
y porque sabemos que los films se construyen en
estructuras que se fragmentan y se repiten, que
esta no seré la Unica vez que escucharemos esas

palabras.

Subiendo las escaleras de una especie de pension
es gue encontramos a Zosch, la esposa de Fran-
kie. Las sombras de la escalera que separan la ca-
lle ruidosa y luminosa, de un interior, también
ruidoso, parece una carcel. La masica compuesta
por Bernstein acompafa ese agobio por volver a
ese sitio en particular. Aun no lo sabemos, pero
la linea nos lo advierte: algo pesa en Frankie y en
la redondez del tambor que no encuentra espacio
en esa habitacion donde lo curvo es incomodidad.
En ese empapelado que rememoran los barrotes
de la celda, en esa habitacién atiborrada de obje-
tos que no dejan respirar: puertas, mesas, mue-
bles que refuerzan las lineas rectas. Un reloj re-
dondo estéa tapado, en segundo plano, los objetos
posiblemente curvos como la lampara son recti-
ficados por flecos y adornos que fragmentan la
naturaleza de la curvatura. La rectitud, el camino

ya disefiado por donde no se puede escapar es
rey.
Su esposa Zosch no compartira la excitacion de

Frankie por su nuevo suefio, sino que le exigira

que continde trabajando como croupier. Ella ha-
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bia quedado invélida en un accidente automovi-
listico causado por Frankie, y él no se siente ca-
paz de rehusar los deseos de su mujer. El Unico
respiro de esa habitacion es la curvatura del es-
pejo donde Frankie osa mirarse a si mismo, y en
el que veremos parte de su reflejo, sobre todo sus
manos y su brazo de oro. La ventana que también
es curva, siempre esta cerrada y tapada, para
ocultar la salida, el escape a la vida exterior y la
mentira de Zosch, quien finge estar invalida para

poder controlar a Frankie.

Bajando las escaleras, simbolo tradicional en el
cine, de significacion maltiple y compleja, se en-
cuentra el teléfono donde Frankie esperara la lla-
mada para cambiar su vida. También se encuen-
tra la puerta de Molly, su antiguo amor. Antes de
llegar a ella, uno de los barrotes de la escalera
esta roto. La celda se abre. Entre la luz de las ven-
tanas de Molly y el ruego de Zosch que se aferra
al brazo de Frankie hay una tension presentada.
En las multiples ocasiones que Frankie sube y
baja por esas escaleras se debaten el cielo y el in-
fierno, que parecen ser fluctuantes en sus ubica-
ciones. No hay salida aparente de esa oscuridad,
salvo en las candilejas de un escenario de jazz,

donde Frankie y su brazo de oro podrian brillar.

Frankie consigue la entrevista y le pide a su
amigo Sparrow que le facilite un vestuario ele-

gante. El traje a rayas para variar, resulta de mal




augurio, y Frankie y Sparrow son culpados de ha-
berlos robado de una tienda, terminando la jor-
nada en la prision. A través de los barrotes de la
celda, Schwiefka, su antiguo jefe, hace su jugada
y le ofrece pagar su fianza si trabaja para €l en
una gran partida de poquer que esté organizando.
A Frankie no le queda otra alternativa que acep-
tar. Encierra su cabeza entre barrotes y vivencia
una escena carcelaria, como una ventana a su pro-
pia escena de la desesperacion reflejada “for a

fix” (por un chute).

Imagen 4

2. La Linea Curva

¢Signo de que es cuando las manos de un crupier
empiezan a temblar? A pesar de sus esfuerzos,
Frankie vuelve al mundo de los naipes y las dro-
gas. Schwiefka, organizador de partidas clandes-
tinas de pdquer, se aprovecha de la situacion y

después de hacer trabajar noches y dias enteros a
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Frankie en las partidas, lo presiona mas alla de
sus limites conscientes. Frankie comienza a sen-
tir nuevamente la ansiedad por consumir heroina,
sus manos tiemblan, su brazo de baterista se di-
sipa en sus inseguridades. La cercania de su pa-
sado aviva las tentaciones y a modo de huida, es-
caleras abajo Louie lo acecha: “I'll be around”,
Estaré por aqui. Ya lo presentiamos, el complejo
arco que transitaria Frankie empieza a encontrar

Su curvatura.

En esta segunda parte del film de Preminger, se
ponen en juego varios de los elementos narrativos
que componen el sistema de representacion: la
historia de la pelicula se complejiza mostrando
las contradicciones internas de Frankie Machine,
el tema de la adiccion ya no es una entidad abs-
tracta, sino que se concretiza en su primer chute
luego de la rehabilitacién en el hospital de la car-
cel, y en su creciente interés por superarlo. Esta
vez nuestro personaje logra huir, no sin antes em-
pezar un derrotero laberintico que no siempre ter-
minara en los mejores lugares. Para nuestra espe-
ranza, y la de él, esta vez encuentra su espacio: la
musica animada nos presenta el bar de Molly,
donde todo es abierto y curvo. Las candilejas bri-
Ilan por doquier y son las rayas del traje de Fran-
kie las que parecen desencajar en este universo
vivido y esperanzador. El vestido de Molly, esca-
mado Yy resplandeciente, cae sobre sus hombros

desnudos en una gran linea curva, curva como sus




hombros y como la forma en que camina. La re-
dondez de los seguidores de luz en el escenario,
las puertas ventanas que separan a Molly del
fondo, todos redondos e iluminados. Lejos nos
encontramos de la opresion del pequefio hogar
que comparte con Zosh, pero del que no puede
irse. Molly-o, como ¢l la llama (la “0” también
podria interpretarse como signo de lo redondo),
pide respuestas sin exigirlas y ahi es cuando la
linea recta una vez mas marca su territorio. El
cuadro se divide entre Frankie y Molly cuando él
le explica que ya no puede ir por ella, a pesar de
que hasta ahora ella fue la Gnica verdaderamente

interesada por su suefio.

La escena se conecta por un paneo vertical al edi-
ficio gigantesco donde Frankie pasa por la an-
siada entrevista. Las reglas son claras: no puede
volver a caer en el habito, o no tendré una nueva
oportunidad. De nuevo con Zosch, ella tira abajo
cualquier esperanzay el teléfono suena. Veremos
a Frankie bajar excitado las escaleras desde un
lugar inusual, la cAmara lo espera abajo y un ba-
rrote de los de arriba esta roto, una respiracion,
una posible huida. Pero la llamada no es para él y
el ambiente se vuelve intolerable. Camina per-
dido al bar donde ya sabe que Louie esta espe-
rando. Esta vez no hacen falta las palabras, se mi-
ran y Frankie lo sigue a su apartamento. La ven-
tana se cierray la luz se oculta, este sera el nuevo

guifio que nos inaugura esta segunda parte: al
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cuestionarnos sobre la funcion formal de los ele-
mentos significantes, nos preguntamos ¢qué esta
haciendo ese elemento ahi?, ¢qué funcién cum-
ple?, ;cdmo se relaciona con el resto de los ele-
mentos? La escalera, la cortina que baja, el paseo
perdido por la ciudad son signos que delimitan la
estructura: el mono ha vuelto a trepar la espalda
de Frankie y no seré tan facil hacerlo bajar. Cada
discusién con Zosch incrementa el paseo erratico
en busca de heroina, y la segunda vez que se
desarrolla esa secuenciacion es salvado por Mo-
lly.

Cuando Frankie puede contactarse con el estudio
que finalmente va a probarlo como baterista y
descubre que necesita un nuevo lugar para ensa-
yar, Molly se presta a la negativa. Ella tiene ra-
yas, una camisa a rayas y el banco de madera, una
linea horizontal los separa. Esta separacion no
dura mucho tiempo, ya que finalmente Molly
acepta y en la secuencia siguiente la vemos salir
del bar con su vestido de sirena, donde todo es
curvo, y la cdmara baila acompafiando su paso.
Llega al apartamento y mientras ella sube sutil-
mente las escaleras, la cAmara ingresa por la ven-
tana donde Frankie ha estado practicando toda la
noche, la ventana se cierra, pero no de modo ame-
nazante, sino que todo es ensuefio. Nada en esta
secuencia nos remite a la Ultima vez que vimos
ese movimiento, la oposicion se nos presenta

como una clara informacion sobre el equilibrio




encontrado. Molly se descambia en un ambiente
de complicidad, y si bien en su bata hay textura
de lineas, estas son suaves. Pareciera que para do-
mar al futuro hay que tratarlo despacio, como la
bata de Molly. Los planes son reales y posibles:
conseguir un trabajo como masico, curar a Zosch
y quizés, el ensuefio se vuelva verdadero. Por
oposicion también podemos relacionar la escena
de la cércel, donde Frankie se ve a si mismo en
un compafiero que esté sufriendo de abstinencia
y en la vidriera en el paseo con Molly. Esa vida
también podria ser su vida juntos, la pantalla le

ofrece la posibilidad de visualizar sus suefios.

En esta etapa del desarrollo las dos mujeres seran
antagonistas claves, tanto entre ellas como en lo
que le ofrecen al vinculo con Frankie: Zosch in-
tentara manipularlo, destruyendo su nueva perso-
nalidad y acercandolo una vez mas a su pasado:
¢ COmo vas a tocar, si tus brazos estan rotos? Mo-
Ily, en cambio, se convertira en una fuente de
apoyo Yy esperanza, representando la posibilidad
de una nueva vida para ambos, lejos de las adic-
ciones. Dentro de los elementos estilisticos tam-
bién podremos encontrar a nivel de la imagen,
que la cdmara se mueve de forma mas fluida en
el apartamento de Molly, donde el espacio parece
mas amplio y donde el aire, la composicion, y to-
dos los otros recursos de la puesta en escena per-
miten que ambos personajes respiren libres de

tensiones y sin pedirse nada a cambio.
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Asimismo, estos dos espacios privados donde
transcurre el vinculo de Frankie con sus mujeres
encierran un significado arquetipico gracias al
uso de la llave. Mientras que Zosch se asegura
encerrarse cada vez que queda sola para que su
mentira no sea descubierta, Molly decide ence-
rrarse junto a Frankie para ayudarlo a superar su
adiccion juntos, a sabiendas de los peligros que
puede correr por este sacrificio. La llave es un
simbolo axial que incluye las facultades de abrir
0 cerrar puertas, incluso mundos de vinculacion
y liberacion. La llave denota conocimiento, mis-
terio, iniciacion, pero también es un simbolo de

poder.

3. La Linea Rota

Cuando Frankie acepta trabajar en la tltima par-
tida por un buen monto de dinero y recibe la re-
comendacion de Schwiefka: “Cuida ese brazo”,
la musica de Bernstein nos advierte del peligro ya
gue no solo acompafa a la accidn, sino que tam-
bién anticipa eventos, profundiza el caracter de
los personajes y subraya los temas centrales de la
pelicula. Louie baja una vez mas la cortina de su
apartamento sin la esperanza con la que nos inun-
daba Molly-o. La expectativa estimula la emo-
cion. Al formarse una secuencia similar de accio-
nes, el espectador le otorga significado a la situa-

cion, formandose una expectativa sobre lo que




sucedera. La satisfaccion es retardada y nos re-
sulta antipatica cuando vemos los movimientos
de Louie, bruscos, mecanicos, reales, explicitos.
Es otro tipo de sirena que ahogara a Frankie con
falsa condescendencia. Esta secuencia vuelve a
repetirse en el rechazo de Molly cuando descubre
que Frankie cayo0 en las drogas otra vez, y la cur-
vatura del personaje se transforma en un circulo,
al parecer, sin salida: el circulo de la adiccién. El
tambor también es circulo y quizés su destino es-
taba sellado de antemano. En la ultima partida le
preguntan si: ¢Ese es el brazo de oro? pero ya no
se arriesgard a dar ninguna respuesta. “Los sim-
bolos crecen, pertenecen a la misma carne de la
obra, y le son inseparables. El simbolo despierta
presagios; la palabra no puede mas que explicar”,

como dijera J. J. Bachofen.

La repeticion “llamard la atencion” a quien lo ve
para sefialar que por ahi habran de circular y na-
vegar las sefiales de estilo soportadas o amalga-

madas materialmente por simbolos.

Frankie alcanza su limite y se encuentra fuera de
si en la partida definitiva, ruega a Louie “for a
fix” (por un chute), de la misma manera que
Zosch le rogo a él que no desee mundos més alla

de los conocidos, aferrandose a su brazo.

Sale, él cree que puede escapar, asi como ellos
creen poder ganar la partida, pero nadie puede: ya

hay demasiado en juego y la tension explota en el
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ambiente. Es domingo, nadie ha dormido y el di-
nero para continuar no aparece. Estan perdiendo
la fuerza para engafar y para engafarse a si mis-
mos. Tras otro recorrido erratico y laberintico,
Frankie vuelve al departamento de Louie una vez
maés. El estado laberintico es una dificil prueba
del ciclo del héroe en su proceso evolutivo psi-
quico. Es la etapa de confusidn y encierro que nos
expone a todas nuestras instancias sombrias y en
estado de angustia, para Frankie, el estado de
alienacion es total. Esta vez las cortinas no bajan,
no hay convenio entre ambos, el pacto se ha roto.
Ante la negativa de Louie de “arreglarlo” sin an-
tes ver el dinero y llamandolo “manos sucias”,

Frankie decide atacar al traficante, robarle y huir.

La prueba con la banda se da en un ambiente de
pura inseguridad, Frankie esta sucio, sus manos,
Su murieca, su brazo. Cada vez que consume he-
roina el discurso fragmenta mas la parte de su ex-
tremidad util, asi como se fragmenta su integri-
dad. Es que no eran sus manos sucias, su mufieca
firme o su brazo de oro, era €l. La estructura ba-
sica de un rito iniciatico se constituye de tres par-
tes de significacion: separacion, iniciacion y re-
torno. La separacion se corresponde con el in-
greso al laberinto y una serie de pruebas a las que
debera enfrentarse el personaje. Luego de estas
etapas o pruebas, superadas o no, se da el retorno
a la casa, pero transformado en otra cosa. Frankie

aprendid, en esa situacion limite, donde estaba la




confianza perdida y se detiene a esperar el re-
torno de Molly, escaleras abajo.

Al regresar Louie lo esta esperando para ven-
garse. Toma su sombrero de perchero que tiene
una forma nunca antes vista hasta ahora, aparece
el simbolo de la cruz. Se acerca el desenlace,
Louie tiene que morir. Llega al apartamento de
Frankie y cambia su anillo de la mano derecha a
la izquierda, sucia, siniestra. Por casualidad des-
cubre el engafio de Zosch, quien, habiéndose ol-
vidado la llave y al verse descubierta, en su de-
sesperacion lo empuja por las escaleras. Louie
cae al vacio de esas oscuras escaleras expresio-
nistas y muere. Las posibilidades cinematografi-
cas de la escalera, ya lo hemos notado, son nume-
rosas y de muy diverso significado. Frankie tam-
bién esperaba a Molly en el descanso de la esca-
lera, lugar de paso, pero también de poder, degra-
dacion, acceso a alguna realidad moral. Todo
ocurre alli porque contiene un sentido de movi-

miento.

Frankie es acusado de asesinato y aunque desea
enfrentar la acusacién ante la policia, no se atreve
a hacerlo, debido a que pueden encontrar restos
de droga en su cuerpo. Sin embargo, Molly lo
ayuda y Frankie se encierra para desintoxicarse,
junto a Molly. Llaves adentro el pacto se afianza.
Ella, siempre en la luz, sabe mas de las sombras
de lo que Frankie imagina. Después de sufrir el

sindrome de abstinencia aferrado a los barrotes
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de la cama (otra vez la carcel que se refleja en las
paredes y en el piso) de la que finalmente se li-
bera, se propone terminar su relacién con su es-
posay aclarar su situacion frente a la policia. En-
frentada por Frankie y acorralada, Zosch camina,
deambula, no puede escapar de su destino. Quien
ordenaba desde un pequefio cuarto a rayas, ya no
puede con tanta curvatura. Zosch se arroja al va-
cio desde el balcon. Como sucede en los puentes
0 las escaleras, se asciende a lo alto para descen-
der siendo “otro”, o ya no siendo nada. Como
sostendria Faretta: lo que el autor quiso decir, na-
die lo sabe; el mismo autor no domina toda la sig-
nificacién del mensaje que produce. Interpretar
un mensaje, analizarlo, no consiste de ninguna
manera en intentar recuperar un mensaje preexis-
tente, sino en comprender las significaciones que
ese mensaje, en esas circunstancias, provoca aqui
en este momento. Frankie y Molly deciden en-
frentar juntos el incierto futuro, ambos habiendo
enfrentado los demonios del retorno, y empe-

zando a transitar, una posible nueva linea recta.

Maria Sofia Borsini
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Por Diego Fiorucci



Redacté desprolijamente esta publicacion, mas
movido por el efecto de la vision reciente que
como una nota critica. Como es dificil desarrollar
algunas ideas sin contar la trama, debo avisar con
un ALERTA SPOILERS.

La otra serie, 0 miniserie, de la que se ha estado
hablando hasta el cansancio ultimamente es la
britanica Adolescencia, una miniserie notable
que desarrolla un tema aspero con el virtuosismo
y la veracidad que ofrece el plano secuencia en
cada episodio. Para quienes no conozcan el con-
cepto, el plano secuencia es ese plano cinemato-
grafico en el que la camara nunca corta mientras
se desarrollan varios acontecimientos, pudiendo
cubrir varias escenas, secuencias o incluso toda
la pelicula. No hay montaje visible entre planos,
y todo obliga a un calculo preciso para los tiem-
pos, el encuadre y lo que alli suceda. En muchos
casos, implicando desplazamientos de camara,
no solo el movimiento interno de actores y obje-
tos. Es cierto que hoy se facilita mucho méas un
montaje disimulado en una falsa continuidad,

pero incluso asi el desafio es enorme.

En Adolescencia brillan las actuaciones, sobre
todo al estar expuestas a semejante exigencia fil-
mica, como en una obra de teatro sin pausa. Pero
tambien el disefio mismo de cada encuadre, ha-
ciendo pasajes entre ellos dentro del gran plano
secuencia, cada transicion entre escenas, si es que

tematicamente podemos diferenciarlas. Y un
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guion que estd milimétricamente disefiado para
crear una exposicion impecable. En esa narrativa
la camara, que podria sospecharse una mera ob-
servadora voyerista, compone el peso del relato
de manera astuta, sabiendo cuando ir al detalle,
cudndo alejarse hacia el plano general, cudndo
sobrevolar el escenario como un ser omnisciente
y cuando recaer sobre miradas buceando en lo

mas profundo de las emociones.

El argumento es méas bien simple; Jamie, un nifio
britanico de trece afios, es acusado de haber ase-
sinado a una compafiera del colegio y las pruebas
parecen contundentes. Una vez mas se com-
prueba que el contenido no es nada sin la forma.
El tema no puede despegarse del abordaje. No es
el qué solamente, sino también el como. No son

dos aspectos diferenciados sino un todo.

Y en esa blsqueda para desarrollar esta trama la
serie opta por definir con agudeza la perspectiva
de cada episodio. Cada episodio es un tema en si
mismo. Y cada episodio es la presencia y rol de
una institucion implicada, de un modo u otro, en
esta tragedia. Todas y cada una de estas estructu-
ras queriendo resolver ese hecho indecible para
verse finalmente sin herramientas, incapaces de
comprender la complejidad detras de lo aconte-
cido, e incapaces para comprender la compleji-

dad emocional de sus participantes.

En el episodio 1 tenemos la voz de la ley y el de-

recho. La irrupcion de la policia en el hogar del




presunto asesino de la mano de la irrupcion de
unatragedia inesperada en ese nucleo familiar. El
accionar policial se balancea entre la invasion a
la intimidad y el cuidado de esas personas, dos
caras opuestas que debe representar ante una fa-
milia de clase trabajadora viéndose implicada en
algo impensable. Para esta gente el mundo se
desarma y dos generaciones se revelan descono-
cidas entre ellas. Ni abogados ni policias logran
acompanar realmente a esta familia que ha em-
prendido un viaje sin retorno. El impacto, el re-
chazo, anticipa una pregunta que sabemos que
llegara tarde o temprano para esos padres. ¢Qué

hicimos mal?

Con esa pregunta latente se da paso al siguiente

escenario en la formacién de Jamie.

En el episodio 2 aparece la escuela como institu-
cion. Pero el &mbito dedicado a la instruccion es
en realidad apenas un "gallinero™. No logra brin-
dar conocimientos de curricula ni educar a una
generacion que esta muy lejos de cualquier con-
tencion y con edades que explotan hormonal-
mente. La resistencia, no solo al saber sino a cual-
quier pauta de conducta, vuelve unatarea casi im-
posible para los docentes. Y si la escuela ha en-
frentado siempre alguna disociacion con la reali-
dad del alumno, desde la llegada de las redes so-
ciales, esa irrupcién sin limites horarios ni eta-

rios, se ha establecido una ajenidad total. Los
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maestros carecen de las herramientas y genera-

cionalmente la brecha es un abismo.

Al mismo tiempo vuelve a cobrar presencia la fa-
milia, con dificultades similares. De hecho, es el
policia que protagoniza este episodio el que des-
cubre cuén perdido estd él mismo como padre

mientras lo consume su profesion.

Padres y docentes, incapaces de entenderse con
la era digital. El sistema se ha encargado de rom-
per finalmente el didlogo, los puentes. Ha coop-
tado a estas nuevas camadas apelando a sus mie-
dos, inseguridades, agresividad. Lo peor, donde
se ausenta la razon. Desarmando todo vinculo po-
sible con referentes que las guien. Los adultos
responsables estan absortos en sus propios mun-
dos desconociendo a estos adolescentes. Y para
los chicos, la voz de un influencer es més valiosa
y cercana que la de un padre o un profesor. A ve-

ces mas que la de un amigo.

Es justamente una celebridad de las redes, con su
dudosa autoridad moral y saber precario, la que
designa una situacion o condicion, segun se lo
mire, la del incel. Generalmente referida a los
hombres, donde se denigra a la persona adu-
ciendo incapacidad para establecer relaciones se-
xuales siendo que las desea. Involuntary celibate,
celibe involuntario. EI mundo digital del siglo
XXI es un camino regresivo a viejas apreciacio-

nes sobre la masculinidad y la obligacion de co-




rroborar ante los demas esa hombria. La sexuali-
dad, ademas, nuevamente en un reduccionismo.
Y la dimension digital poniendo en relieve el jui-

cio ajeno.

Con este apelativo a cuestas; con una escena en

la que incluso cae una burla sobre un chico que
sufre una paliza por parte de una chica, con bro-
mas sobre la "fealdad" fisica, con el bullying
tanto en la escuela como en las redes, se vislum-
bra el peso de un mundo patriarcal. Subrayado y
cuestionado con un reclamo sobre el final,
cuando una mujer policia pide por favor que se
vuelva la atencién sobre la victima no dandole
aun mas prensa al victimario. Con este tema que
tanto dio para hablar en algin momento, sin que
nada esté cerrado, el episodio abre las puertas al

siguiente asunto.

En el episodio 3 entra la psicologia como saber,
con sus estrategias para evaluar. Descubrimos,
entre dialogos de rigor durante una sesion y cru-

ces con diferentes actores fuera de ella, que el
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machismo brota en cada rincon del sistema.
Desde los vinculos laborales, los juegos de poder
en la conversacion central del episodio, hasta lo
que se cuela del relato sobre el hogar. Qué entien-
den los personajes por "masculino”. Jamie tiene
detréds una historia familiar que ejemplifica con
tres generaciones algo casi universal. Abuelos
que moldean a padres que moldean a hijos en co6-
digos donde la falta de destreza en los deportes
averguenza, en donde es impensada una manifes-
tacion de carifio entre varones, sin importar el
lazo sanguineo. Pero en cambio, el enojo en el
hombre es un estado natural que no necesita ser
explicado. También hay que despejar dudas en
esa masculinidad. No vaya a ser que algun gesto
0 deseo pueda no ser propio de esa virilidad que

debe estar siempre en exposicion. Una vez mas,

la validacion desde afuera.

Esa educacién da lugar a una mujer constante-
mente objetivada. EI mundo agresivo y patriarcal
es tan pesado que, por momentos, para la mujer,

ni los estudios y diplomas, ni la edad, pueden




confrontar la autoridad del varon. Al mismo
tiempo, ese mundo beligerante entre los sexos
confiere otras formas de poder a la mujer, una re-
vancha gue no viene a solucionar nada sino a em-
peorar los vinculos. Por un instante también pre-
senciamos esa agresividad que surge como res-
puesta. Es una guerra. El dialogo y el entendi-
miento de la otredad quedan anulados. Y donde

la palabra se ausenta estalla la violencia.

Jamie es victimario, pero también victima de un
mundo de frustraciones inculcadas temprana-
mente. Hay preguntas sobre la educacion sexual
en las escuelas y sin embargo, esta claro que lo
que sexualiza tempranamente y sin un saber que
lo soporte es el mundo digital. Por qué un nifio de
trece afios deberia creerse sentenciado de por
vida como incel. Qué rol ocupan las redes en esta
distorsion de valores y de percepcion. Todo lo
que saca de ellas son agresiones, ausencia de em-
patia, reduccionismos, un modelo impuesto des-

favorable.

Durante una tensa evaluacion psicolégica, y con
el poder del macho como coraza, surge un grito
desesperado por aceptacion y carifio que rompe
la fachada. Es nuevamente, pese a los arranques
de agresividad, un nifio que clama por el amor in-
condicional que ofrece la familia. Pero la familia
ya no esta ahi para contener. Y nuevamente se da

pie para el siguiente episodio.
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En el episodio 4, el ultimo de esta miniserie, ve-
mos cémo continla su vida lo que ha quedado de
la familia. Esa otra institucion, la primera en for-
mar a Jamie, ahora con Jamie ausente, vuelto un

taba familiar.

No es un dia cualquiera, hay una fecha para cele-
brar, el cumplearios del padre. Pero el hogar esta
quebrado. Hay una mancha, un integrante que
casi no se puede nombrar. Que ha dejado un
cuarto al que cuesta entrar. Materializando algo
turbio e impreciso como la pintada sobre la ca-
mioneta que altera el dia y que expone el rechazo
de los vecinos. Una pintada mal escrita que, ade-

mas, acusa al azar, usando un término que remite

a asuntos totalmente ajenos al conflicto real.

La familia intenta sacar algo bueno del momento,
recordando tiempos en los que el matrimonio te-
nia la edad actual de Jamie. Al parecer, entonces
era inimaginable que una vacilacion adolescente
pudiera desencadenar una tragedia similar. No
obstante, en el relato sobre aquellos tiempos, ve-

mos que el pasado no estaba carente de dudas ni




burlas. Sin embargo, es el presente el que no pa-
rece poder elaborar nada sano con ellas. A esta
generacion, forjada con otras bondades y otros
padecimientos, se les escapan las respuestas para
el presente. En el camino, una explosion de vio-
lencia pone en jaque cualquier aseveracion sobre
una diferencia radical entre estos tiempos y aque-
llos. Surgen nuevamente las dudas. ¢En queé fa-
[lamos? ¢ Debimos ser mas rigidos? Y... ¢Por qué
creimos que eran mas seguras la habitacién y las

pantallas que el mundo exterior?

Entre las preguntas, y con la mirada externa pe-
sando sobre la familia, las preguntas sobre qué
hacer, si empezar de nuevo en un nuevo lugar o
sequir enfrentando el barrio de siempre. El te-
rreno conocido que se ha vuelto suspicaz y hostil.
Al fin y al cabo, gran parte de todo el problemay
presente en todo el asunto, es la mirada ajenay la

validacién de los otros.

La respuesta la da Lisa, hermana del nifio acu-
sado, con una frase en la que el nombre Jamie
vuelve a hacerse presente. Asumirlo "nuestro”.
No se puede escapar ni dejar de hablar de algo
que seguira siendo parte siempre. La respuesta
aparece como una chispa de madurez en otra me-
nor de edad. Y en quien fue criada por las mismas
personas y con los mismos valores que Jamie.
Algo que al observarlo saca de encima un poco

de peso sobre ambos padres.
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En este episodio Jamie solo ser una voz al telé-
fono contando que ha tomado una decision, una
declaracion que quizas sea el salto mas abrupto

que pueda darse a la adultez. Hacerse cargo.

Ambos jovenes hacen del asumir responsabilida-

des su modo de avanzar y crecer.

Sobre el final, se abrirad ese dormitorio que Jamie
ha dejado atras y al que ya no va a volver. Un
cuarto lleno de inocencia. Una habitacion que es
pura infancia. Algo definitivamente perdido.
Pero que, por candido, deja mas preguntas que

respuestas.

Es casi imposible no traer a la par el film Tene-
mos que hablar de Kevin (2011) de Lynne Ram-
say, 0 experiencias como Elefante (2003), la pe-
licula de Gus Van Sant con resabios de la tragedia
de Columbine. Tampoco se pueden olvidar casos
reales como el de Mary Bell a fines de los 60, o
el caso que registra el cortometraje Detainment
(2018), ambas historias también en el Reino
Unido. Detras de cada una de estas historias, fic-
cién o realidad, quedan los mismos interrogantes.
Y maés alla de las particularidades de cada una,
situaciones y épocas, algo las conecta; la vulne-
rabilidad emocional en edades tan tempranas, la
ausencia de espacios de contencién para hablar y
aprender a manejar las emociones, y una percep-
cién no consolidada todavia de la gravedad del

acto.




.




Amor, valentia ante fatal destino.

Jacques Lacan

¢, Qué tiene de fatal el destino del amor?

Fatal remite a algo inevitable, forzoso, desgra-
ciado. Pareciera que el amor requiere de valentia,
para oponerse a este destino, que intrinsecamente

le perteneceria: su inevitable final.

Our Time (Nuestro tiempo, 2018) nos propone
entrar, inmersionarnos en una pareja, dando a ver

su intimidad mas intima.

Carlos Reygadas, el director, y su esposa son los
protagonistas, asi como participan en el film sus

propios hijos.

Durante mas de tres horas, nos pone de cara a
todo aquello que el amor de pareja invoca en cada

uno de nosotros.

Situaciones vividas, imaginadas o deseadas; tier-

nas, perversas, extenuantes o dolorosas.

La soledad del campo y la indomable Naturaleza,
nos acercan al desamparo mas intimo del sujeto,
frente a lo contingente del amor y lo imposible en

su aspiracion de eternidad.

169

La naturaleza de la relacién amorosa

Love is anterior to life
Posterior to death

Initial of creation

And the exponent of breath
Emily Dickinson

Sucede en una finca, en México, donde Juan y
Ester crian toros de lidia. Ella, Ester, una mujer
delicada y hermosa es quien administra el ran-
cho; Juan es poeta. Viven con sus hijos y com-
parten lo cotidiano con los peones, que se ocu-

pan, rusticamente, de las tareas del rancho.

México es uno de los pocos paises en que se per-

miten las corridas de toros.

La crianza de toros de lidia es un arte. Estos toros
requieren extensiones grandes de campo, viven
en manadas, se alimentan y procrean natural-
mente. Su bravura es genética. Quien da la bra-
vura al toro es la vaca madre. Si es bravo, arranca
en embestida. Pero, la bravura de los mismos
contrasta con la necesidad de un cuidado deli-
cado, para evitarles un estrés que los malograria
y los volveria violentos con el resto de la manada.
Segun sus criadores: “Son animales delicados
como flores: se enojan contigo si no los tratas con

afecto”.

Our time es México, es la finca, es la Naturaleza
en todo su esplendor; y son los toros, imponentes,

mostrando su potencia, su altivez y su fuerza




instintiva. Trata sobre un mundo que se va termi-
nando: el mundo rural y en particular el de la
crianza de toros y cdmo se conjuga eso con el
mundo contemporéneo de las comunicaciones y

lo digital.

e |

Hay poesia y hay brutalidad

Toros, sangre, mezcal, las inclemencias del
tiempo; las costumbres descuidadas de los peo-
nes, como cuando un toro descontrolado destroza
frente a sus 0jos un burro, mientras ellos se gua-

recen de su embestida a los saltos.

Los nifios jugando en el lodo del rio, chanzas y
risas, pura diversion, siendo parte y cuerpo con la
naturaleza al descubierto. Infancia. Y también,

despertar puberal.

Se destaca la presencia, por otra parte, de Phil, un
atractivo yanqui, domador de caballos, ejer-

ciendo su tarea.

Es alli, en ese espacio vital, en esa atmdsfera,
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donde el amor entre Juan y Ester realiza un tran-
sito en el cual se poetiza primero, se salvajiza

después y finalmente se derrumba.

Todo comienza cuando Ester decide hacer real la
idea, formulada un tiempo atras por Juan, de ser
una pareja abierta. Tiene un encuentro con Phil,
el domador yanqui, en un viaje a la ciudad, y ello
desata la obsesion posesiva de Juan que, sin
pausa y sin freno, asfixia hasta lo dltimo la rela-

cién amorosa entre ambos.

La propuesta de pareja abierta versus monoga-
mia, interroga la naturaleza de las relaciones
amorosas, que se juega entre la sexualidad “per-
versa” del sexo, y el amor, siempre haciendo poe-

sia.

Se abre alli la pregunta implicita sobre la razén
de la monogamia en la pareja. Como eleccién ¢la
monogamia es forzada o puede ser romantica? Y
la romantica, ¢no termina, al final, transforman-

dose en forzosa?

Interrogantes ineludibles en la pareja estable,

desde el territorio del amor y el deseo erético.

Amor-pasion y la fuerza de lo atavico

La poesia nos hace tocar lo impalpable
y escuchar la marea del silencio.

El amor mezcla la tierra con el cielo.
Es la gran subversion.

Octavio Paz




El amor y el sexo van por carriles diversos. Es la
famosa afirmacion de Lacan: No hay relacion se-
xual, que formula que no hay proporcion ideal de
los sexos en el ser hablante, ni complementarie-

dad, ni completud total posible, entre dos.

Hacer el amor es significante, discurso, es hacer
poesia. Por otra parte, en el sexo cada sujeto goza
por su lado y por partes del cuerpo del otro, por

eso es “perverso” y polimorfo.

Pero en la relacién amorosa cuando se articula el
amor con la pasion, hay un entrelazamiento de

goces que se juega en la escena deseante.

Se crea alli la ilusion de una comunion de cuer-
pos en un goce conjunto, de una unidad sensible

en el terreno amoroso entre-dos.

Our Time nos muestra un camino que va desde
el relato amoroso poético, a un testimonio sobre
la naturaleza atavica que lleva en si el amor-pa-
sion.

Amor-pasion que se desarrolla en el territorio de
una naturaleza tan bella, como brutal; ancestral
en su esencia y en las practicas que tienen lugar

en la misma.

Lo atavico es lo arcaico, lo heredado, lo innato,
que se encuentra metaforizado centralmente aca
por la figura del toro de lidia, que se cria en su

finca.

Un toro de una raza particular, con caracteristicas

propias, que lo vuelven ideal para las corridas de
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toros: espectaculo ancestral y popular en México,
desde varios siglos atrds. El paisaje funciona
como contexto, donde el toro salvaje en su em-
bestida, nos advierte que la naturaleza nunca

cede.

¢ Qué seria lo atavico que se pone en juego en-

tre Juan y Ester?

La decision de Ester, de estar con otros hombres,
desencadena en Juan una serie de rasgos y arque-
tipos subyacentes; patrones emocionales arcai-

cos, que se hallan en el inconsciente colectivo.

Ellos se manifiestan en la pretension imparable

de Juan: la insistencia de una posesion sin freno

ni limite, del cuerpo y el alma de su muijer.

Tierra, agua, viento, barro, los toros de lidia; la
soledad, la fragilidad que se experimenta frente a
lo indominable de la Naturaleza para el ser hu-

mano.




Asi como la que experimentamos como sujetos,

frente al desamparo del desamor.

Juan quiere apoderarse de lo inasible de ella, que
es su deseo puesto en fuga, en su mirada dirigida
hacia otro hombre. Lo que no comprende es que
es su propio afan de apoderamiento lo que aleja
a Ester, lo que mata su deseo y desde donde

emerge su odio, hacia quien tanto amo.

Ester advierte en la obsesion de Juan lo narci-
sista, lo egoista de su amor; su imposibilidad de
permitirle esa libertad prometida, esa apertura
acordada por ambos.

Traicion, mentira, persecucion, acoso, abuso psi-

cologico. Celos. Control. Posesion sin limites.

Vemos también la emergencia de un voyeurismo
no manifestado antes por Juan, de ver a su mujer

con otro.

Hay algo de presenciar la posesion de otro macho
sobre el cuerpo de su mujer, que desea y también

lo angustia.
Toros. Pene. Machismo atavico.

Pero no se trata tanto de que esa escena lo excite
sexualmente, sino de su necesidad de estar alli,

de no quedar fuera.

No lo soporta; fundamentalmente a nivel amo-
roso, o deseante: el quedar fuera de la escena eré-

tica de Ester. De su deseo.

La persigue, la acosa, la enloquece.
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No logra cerrar los ojos, apartarse.

No la deja sola, se mete en todo: adentro de su

mas intima intimidad.
Eso es lo violatorio, lo atavico.

Su impulso imparable de estar siempre ahi, no
solo sexualmente, sino en su amorosidad, en su
alma, en su ser, como una posesion diabdlica ab-

soluta.

En el trénsito de un estado al otro, emerge la pre-
gunta de como alguien a quien realmente hemos
amado tanto, puede convertirse en un maldito, un
obseso; alguien que quiere retenernos o poseer-

nos, sin que le importe en absoluto nuestro deseo.

La poética deseante

El amor es tan ductil
como imperfecto.
Juan

En un dia claro, vemos como la cdmara recorre
en vision aérea, montafas y cielos, con la voz en
off de Ester, donde intenta en su discurso, recu-
perar el amor tan fuerte e importante que los ha

unido, en un llamado al reencuentro del deseo.

Pero Juan ha perdido los estribos. No lo ha so-
portado y s6lo avanza en su obsesion de posesion
de su mujer, arrasando desde su fijacion pulsio-

nal y retentiva, el hilo que ella le tiende para




recuperar el deseo.

Ya no hay remedio. Juan queda atrapado en el di-
lema moral de una libertad que ha propuesto y
pretendido, pero que no logra permitir ni ejercer.

Mas tarde, la cAmara se fija afuera, sobre el por-
ton de un corral del rancho, y se deja oir la voz

en off de una nifia que dice:

“Por fin, en ese dia de viento y sol, Juan abrio los
ojos y comprendio lo obvio: que la desesperacion
de su mujer no tenia nada que ver con su matri-
monio, lo Unico que a ella le duele es que su

amante no esta alli.”

Ese dia, Juan temio que el dolor de Ester se con-

virtiera en odio.

Asi, decide escribirle una larga carta a Phil, el do-

mador.

Juan: —“Yo te di trabajo y también éramos ami-

gos. Y ahora tu te coges a mi mujer’.

Phil: —“Pero Ester me dijo que ustedes tenian
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pareja abierta.”

Juan: —*“Si. Pero no deberias haberlo hecho o
tendrias que habérmelo contado antes. Pondria en
riesgo nuestro amor perder eso, la exclusividad

sexual”.

Phil: —“Disculpame Juan. Tampoco sabia si tii 0

ella queriais hablarlo”

Juan: —“No sé por qué ella quiere dejarme
afuera a toda costa, si es para autoafirmarse, para
vengarse de mi o porque es mas fuerte el deseo
que siente por ti. Debo dejarla esta vez. El amor

es ductil y ante todo imperfecto”.

Phil responde: —“Me acostaré con Ester unas se-
manas mas y después adiés. Me apena que ella
quiera vivir esta experiencia sin ti, y no los tres
como le propuse varias veces. No te preocupes,

la cuidaré. Ella saldra ilesa”.

Maés adelante, Juan entrega literalmente a Ester a
un hombre con quien estan cenando en un hotel,
mientras €l fisgonea como tienen sexo. Pero su
problema mayor es con Phil, el domador, porque
siente que hay algo mas alli, de parte de su mujer:

deseo, tal vez amor.

Juan siente cuanto daria por volver a ver, aunque
sea unos milimetros, en su mirada, de ese amor
que en otro tiempo su mujer tuvo para ¢él. “Sim-

plemente esa mirada se fue de mi”.

“Todo gran amor termina en odio”, dice Lacan,

como algo inevitable, ya que ambos apuntan al




ser. Son pasiones del ser. Abordar al ser, ¢no es-
triba en esto lo extremo del amor, el mas grande

amor?

Pero lo que se halla en la intimidad méas intima

del ser del sujeto es lo siniestro, el horror: el odio.

Un odio que se halla en el origen de lo psiquico,
que es anterior al amor. Proviene del rechazo que
se dirige hacia el objeto primario vivido como
extrafio al yo, como fuente de infelicidad o dis-

placer.

En el centro, en el corazén de lo més intimo, se
halla justamente, esa extimidad: lo expulsado
como negativo, lo destructivo que pervive en el

interior del sujeto, la pulsién de muerte.

Cuando se ama, no es asunto de sexo. Es en esta
imposibilidad por un lado perversa, pulsional y

por otro, enigmatica, poética, como se pone a

prueba el amor-pasion.

El Tiempo de suspension del amor

No iba a terminar bien
Pero qué final es bueno
cuando de amor se trata?

E.M.
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Lacan utiliza la l6gica aristotélica para formular
cémo el amor, que es contingente aspira a un

tiempo sin limites.

Lo ubica en el desplazamiento de la negacion que
realiza el amor en la funcion de lo escrito: cesa
de no escribirse (contingencia, 0 sea por un
tiempo) a no cesa de escribirse (para siempre, as-
piracion de eternidad).

Este es el punto de suspension del que se ata todo

amor.

Por la via de la existencia del inconsciente, ello

hace el destino y también el drama del amor.

En su contingencia, se crea la ilusion de que hay

encuentro entre dos, de que algo se inscribe en el

destino de cada uno.

Asi durante un tiempo, tiempo de suspension, la
relacion sexual (la que no existe), encuentraen el
ser que habla su espejismo de completud y eter-
nidad.

¢COomo empieza y termina, hasta donde llega a
emocionarnos, obsesionarnos y lesionarnos, el

tiempo de un amor que ha sido realmente




verdadero?

Y aquello que sucede luego, cuando se suspende,
cuando llega a su fin, la temporalidad propia de

todo amor.

La declaracion de Ester

Ellos viven su derrumbe emocional, su propio in-
fierno personal, en medio de una belleza extrema

de la Naturaleza.

Dice Ester: “El suceso en si no es nada. En cam-
bio, lo que provocé en nosotros fue enorme. Algo
estaba fracturado, por debajo. Me senti vacia, yo
era ya otra mujer, que queria vivir hacia afuera.

El deseo de vivir cosas por mi misma.”

“Todo lo que decias del amor, esas ideas en con-
tra de la posesion, jera toda una mentira! Que po-

dia coger con quien quisiera... Fue una falacia.”

“Siempre has querido estar arriba de todo, eras
Stalin, pura soberbia. No entiendes que no estoy
enamorada de otro. Es un proceso mio. jDéjame

ya en paz!”

“Esto no tiene sentido Juan, tenemos que sepa-
rarnos. Yo no puedo estar contigo. Yo ya no
puedo darte lo que t0 necesitas. No aguanto mas
tu presion. T quieres que te idolatren. Me siento
insultada. Aguanté en silencio, durante afios y
ahora td no eres capaz de aguantar mi proceso.

Yo siempre estuve fuera de esto.”
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Herido de muerte

Juan visita a su amigo Pablo, ya herido de muerte
por una enfermedad irremediable. Llora. Pero
siente una envidia infinita, de la buena, limpia,
sin rencor ni malos deseos, porque su mujer y sus
amigos estan a su lado en la habitacion, al lado
de su cama; con musica, con plegarias y con in-

vocaciones magicas.

Las lagrimas se deslizan por el rostro de Juan.
Tiene ganas de ser Pablo, un condenado a
muerte, lleno de amor. Para él seguramente no
sera asi. Lo aterra pensar quién lo podria acom-
pafiar. Su mujer estaba en una cueva y aunque sa-
liera, nunca se entregaria como la mujer de su

amigo.

No sabia si él aguantaria hasta el final o se mata-
ria. Pero no. Por su apego a la vida. Asi fue como
viajé Juan, hasta otra comarca, para ver a su

amigo Pablo, herido de muerte.

Final

Juan no ha logrado sostener su propuesta de rela-
cion abierta, de ceder la exclusividad sexual.
Pero fue aln mas lejos. Lo salvaje, lo ancestral,
la naturaleza que no cede, lo pulsional mortifero,

avanzo sobre lo poético de la escena del deseo.

Juan vulnerd la intimidad mas intima de Ester,




arraso su deseo sin miramiento alguno, y alli, el
dolor de ella, se transformo en odio. Porque com-
prendio que, en su obsesion, lo que Juan preten-
dia era el arrebatamiento de su ser, como el toro

bravo, alli donde la naturaleza no cede.

La pulsion —el instinto en el humano— es con-
sistente y s6lo busca su satisfaccion. El deseo, en
cambio, es enigmatico, misterioso, y la Ley sim-
bolica, el suelo en el cual se asienta. Eros, la pul-
sion de vida, y la Ley simbolica, acotan la pulsién
de muerte, y permiten, con o sin éxito, la apuesta
posible de un amor verdadero. No el apodera-
miento del otro, la posesion y el control frente a
la amenaza de la pérdida, sino el soportar y sos-
tener el enigma del deseo y la otredad de lo eré-

tico.

Alli, donde ha cesado la suspension de Nuestro
tiempo, donde es el amor el que esta herido de
muerte, Ester, en la cocina de la finca, le grita fu-
riosa a su marido: “Al final Juan, me mentiste
con lo de las relaciones libres. Siempre manejaste

todos los hilos. jjReverendo hijo de puta!!”

La figura de Ester sale dando un portazo de la

finca.

Uno de esos finales.
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Pérdida

Acaso lloran
los animales como humanos
como Yyo al perderte
con alaridos y aspavientos
ovillados

Asi es como
combatimos el campo helado
descalzos y de manos vacias

apenas humanos

Sorteando terreno salvaje
que aun desconocemos
aqui es donde se para el tiempo
y no tenemos otro al que ir.

Patti Smith
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Goliat le dijo a David: —jAcércate, y echaré tu
cuerpo a los animales salvajes y a las aves de ra-
pifial / David le dijo al filisteo: —TU0 vienes con-
tra mi con espada, lanza y jabalina, jpero yo
vengo contra ti en el nombre del SENOR Todo-
poderoso, el Dios de los ejércitos de Israel!

Samuel 17:44-46

En Duel la maquina devora al hombre. Lo acecha
y persigue porque pretende robar su alma, como
un Diablo que en el desierto necesita saciar su sed
de maldad. La maquina, es decir, la modernidad
en su sintesis total y si se quiere final, es aquella
a la que harto entendemos filosofica y simbdlica-
mente como mito y, en consecuencia, castigo:
aquel donde Prometeo desafiaba a los dioses dan-
doles la llama divina a los hombres para que és-
tos, con el fuego abrazador, puedan transfor-
marse en seres civilizados. La maquina es, enton-
ces, una reinterpretacion material sobre otro ma-
terial, en este caso mitico y que encripta aquello
que fue concebido sin medir consecuencia alguna
y en donde su creador es superado, sobrepasado

o0 destruido por su propia creacion.

La méaquina en Duel, un enorme camion al que
jaméas vemos quién lo maneja, ostenta con orgu-
Ilo morboso y vicioso las patentes de otros
vehiculos. Vehiculos a los que pudo haber perse-
guido, como hara con el pobre David, pero a los
que logro alcanzar con éxito para llevarse con-
sigo las placas como trofeos. Por eso no solo es

La maquina como representacion del paradigma
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de la era moderna y la llegada y triunfo de la re-
volucion industrial ante la caida de un mundo tra-
dicionalista, es si se quiere un monstruo, meca-
nico, corroido por el 6xido de afios recorriendo
las aridas e interminables rutas americanas. Tam-
bién es el Diablo, que se manifiesta inesperada y
repentinamente en el medio de la nada, recla-
mando por aquello que cree pertenecerle. El dia-
blo, aquel que condena las almas de quienes osan
pecar y que en Duel no es mas que el castigo ha-
cia el ser humano por vender su espiritu a la mo-
dernidad y su engafioso confort, aca sirve de

carga en su tara mas metafisica.

Por eso David, el desprevenido David que viene
de la ciudad, pero también del mito biblico, es
quien debe transmutar en alguien capaz de vencer
a la méquina en la infernal carrera contra la
muerte. Si David, nuestro David Mann logra ven-
cer a la maquina, recupera entonces su espiritu,
ese que en la sofocante urbanizacién de la ciudad
se vio abatido gracias a la seductora y amena-

zante industrializacion.

El infierno, aca un mundo alterno u otro mundo
representado por ese desierto vasto e infinito,
amén de sus extensas y laberinticas carreteras de
asfalto hirviendo como magma, es también el es-
pacio para que el hombre mute y se haga a ima-
gen y semejanza del héroe. El desierto, que al-
bergd el espacio mitico del Western, supo pulir el
caracter del héroe y volverlo simbolo, como una

representacion absoluta y perfecta del camino




heroico. Por eso a David lo sacan de su lugar, su
habitat y lo mueven a un espacio donde la moder-
nidad apenas asoma su existencia y en donde lo
mas cercano a ella son los bolidos de cuatro rue-
das o alguna que otra cabina telefonica parcial-
mente ubicada en gasolineras de aspecto crepus-

cular y decadente.

David Mann es un hombre ordinario. Un tipo de
clase media comun y corriente. Su apellido,
Mann, que significa “hombre”, es justamente el
sello de representacion, la clave para entender su
funcionalidad dentro del relato. Ese “hombre” al
que se alude es la representacion del hombre mo-
derno, urbanita, atrapado entre las obligaciones
familiares y laborales, que no tiene mayor identi-
dad que la descripta aca. Es s6lo uno mas. De
esos que tienen autos no demasiado lujosos,
como el que David maneja. Por eso David los

(nos) representa a todos.

David asi es el sacrificio al volante guiado por
cuatro ruedas. Un cordero que maneja despreve-
nido hacia las fauces de un lobo hambriento. Al
otro lado de la ciudad, en ese espacio que esconde
lo inenarrable, lo desconocido y fantastico, como
todo relato que sabe reflexionar y retratar el mal,
lo espera su Goliath, un monstruo mecanico co-
rroido por el 6xido de innumerables décadas y
decorado con las patentes de otros vehiculos a los
que devord y tomo su alma. David no lo sabe aun,
pero debera batallar contra su voluntad para ha-

llar el camino de redencién. No personal, ni
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psicolégico, mas bien simbdlico, reivindicando
al hombre cuyo espiritu fue seducido y consu-
mido por las parafernalias modernas. Como Unica
arma deberd emplear su auto, un pequefio Ply-
mouth Valiant modelo 71, que reemplaza al ca-

ballo en tiempos en que el oeste era un lugar mas

salvaje y peligroso de lo que es ahora.

David, que a su vez escapa de una pelea azarosa
con su mujer, la cual queda en la ciudad cuidando
de los nifios, mantiene viva asi su conexion con
la urbanizacion y sus obligaciones institucionales
como hombre que debe de hacerse cargo de una
familia mediante el empleo mitopoético del auto
gue maneja. El color del mismo es rojo, que mas
alla de tomar cierta cuestion de advertencia y pe-
ligrosidad, es también el color de la ropa que
lleva su mujer. La escena en donde David habla
con ella, lo hace mediante un teléfono situado en
una lavanderia. En la toma vemos a David a tra-
vés de la tapa de vidrio de una de las maquinas
lavarropas, abierta mientras alguien la utiliza. En
el plano, que cierra la accion con la pareja ha-

ciendo las paces entre ellos, accedemos a un




recurso simbolico: arreglar las cosas o mejor di-
cho por su empleo mitopoético, lavarlas, limpiar-
las, dejarlas impolutas, quitar esa suciedad que
quedod latente, la mugre de una pelea pegada a no-
sotros, es también una mancha que nos distrae,
nos molesta tener encima. La escena restablece
asi el orden entre ellos y, en parte, el orden emo-
cional de David.

Dicha conexion sirve para contextualizar el arco

psicoldgico de David y su huida necesaria del ho-
gar y todas sus responsabilidades. Duel, enton-
ces, es una pelicula que hace una disociacion del
hombre espiritual con el hombre de las grandes
ciudades y todo lo que acarrea el espacio urbano.
Por ello lo lleva de paseo hacia lo mas recéndito,
hacia los confines de lo estrictamente ulterior del
statu quo al que accedemos cotidianamente gra-
cias a los estigmas sociales. El desierto es ese lu-
gar allende que logra desprender la figura axio-
matica del hombre dentro de los parametros ur-
banitas para conducirlo hacia la deconstruccion
introspectiva, hacia su adentro, su catabasis. Duel

de esta manera se convierte en un relato sobre la
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busqueda incesante y urgente del ser humano en
su estado menos institucionalizado, en funcion a
una necesaria anabasis que lo lleve hacia la ilu-
minacion.

El camion de esta forma es una especie de espec-
tro, un fantasma del cual casi nadie repara en su
existencia y que transforma asi las vastas carrete-
ras en una especie de dimension alterna, en otro
plano, fantastico y mas aterrador, salvaje y de-
solador, que trazan un viaje de pesadilla para el
desafortunado David. Tanto el camién como su
auto son parafernalias modernas que jamés aban-
donan su funcionalidad técnica, siempre y tanto
sean utiles a los fines dados mediante las necesi-
dades del hombre. Es por ello que, para vencer al
Diablo sobre ruedas que persigue insistentemente
a David, es necesario disponer de la méaquina para
vencerla. Algo que puede denominarse “contra-
diccion inherente a la técnica”, aquella hace refe-
rencia polar a su uso y que encuentra una duali-
dad tanto reflexiva como especular sobre su em-
pleo. Aunque, también, simbdlico: el auto pasa
de ser un mero material de empleo técnico a con-

vertirse en un arma.

El camion es utilizado asi, como un arma asesina.
De esta forma Spielberg se embarra en el tema de
los asesinos seriales, pero desde un prisma suma-
mente inteligente, mas complejo y metafisico. No
olvidemos que el mal aca es el diablo, pero tam-
bién una serpiente tras un pequefio roedor, como
esta

también un monstruo. Para entender




complicada cuestion, podemos analizar la escena
en donde el auto de David se atasca en el para-
golpes de un émnibus escolar, el cual necesita
que lo empujen para ponerse en marcha nueva-
mente. En la escena se muestra a David desespe-
rado, intentando poner a salvo a los nifios que
juegan al borde de la carretera, a la vez que trata
de desenganchar su auto atascado. A la distancia
vemos como el camidn espera, amenazante, en la
oscuridad de un tanel. El vehiculo asi se trans-
forma en un Dragon en su cueva, donde las luces
se vuelven enormes ojos y el incesante humo que
escupe, su aliento de fuego abrasador. David, en-
tonces, es el caballero que debe exterminar al
Dragon y acabar con su reinado de terror. Harto
entendida la cuestion sobre las representaciones
a las que se presta la figura del vehiculo malvado,
se pone en marcha asi algo méas profundo y a su
vez complejo: David logra desenganchar su
vehiculo del autobus detenido, al que no logré
ayudar y se marcha por donde vino a toda prisa.
El camion/dragon sale de la cueva, pero en vez
de perseguir al aterrado conductor, pega media
vuelta y se dispone a empujar el autobus escolar,
logrando que éste pueda volver a la carretera.
Esto no es caprichoso: aca la maquina impulsa a
los nifios del autobus. Es decir, es la maquina im-
pulsando un elemento que representa el futuro, en
este caso, los mas pequefios. De esta forma en-
tendemos que la maquina es el complemento per-

fecto, absoluto y elemental que sintetiza la
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modernidad y que es y sera quien impulse a la
sociedad en el futuro. Por esto y mucho mas, su

complejidad: es el diablo, un monstruo, una ser-

piente, la modernidad, lo todo.

Duel es un film cuya mitologia férrea no agota
nada de todo aquello que la compone, que la re-
presenta y constituye en su magnitud cinemato-
grafica. Por eso, méas alla de su poética, su car-
gado enunciado simbolico, es un film que en su
proceder narrativo es implacable e inmejorable.
Spielberg, limitando la accion a dos vehiculos y
el espacio que los alberga, toma cada una de estas
formas, para poder comprender, componer el re-
lato en su totalidad sin irse por otro camino que
no sea el de la Clase B rudimentaria'y economica,
aquella que se valia exclusivamente de un par de
recursos usados de la manera mas inteligente po-
sible y exprimiendo al maximo cada uno de ellos,
pero sin tentar la reiteracion y la monotonia can-

cina.




Es por eso que cada detalle sirve para que el re-
lato alimente su construccion: un autobus escolar
detenido que deja a los nifios a merced del peli-
gro, un tramo de la ruta en subida que acrecienta
el suspenso y la tension al maximo, un restoran
que pone a David en un frenético estado de para-
noia porque al parecer, el conductor del bélido
asesino se mimetiza con otros camioneros, etc.
Spielberg no deja pasar absolutamente nada que

pueda ayudar a su relato a ser una experiencia

aterradora e inquietante.

Al final, cuando David parece estar acorralado al
borde de un acantilado, un abismo que también lo
mira a él, con ansias devoradoras, decide —como
ultimo recurso— abandonar su auto en movi-
miento mientras el monstruoso camion, casi pe-
gado por detras, le pisa los talones. David se
arroja a un costado y los dos vehiculos caen por

la pendiente vertical, en un dramético descenso a
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los infiernos, a los confines de un averno donde
pertenece el mal, un espacio del que jamas tuvo
que salir el demonio sobre ruedas. Con un altimo
rugido, de hierros retorciéndose, hasta volverse
una masa informe, el monstruoso vehiculo queda
moribundo, en el fondo del abismo, agonizando,
hasta que sus ruedas dan su dltima vuelta, antes
de detenerse, como un corazdn que entrega su la-

tido final antes de colapsar.

David vence a la maquina. Para lograrlo tuvo que
entender que debia también despojarse de la
suya. Ahora, totalmente libre de aquello que lo
mantenia siempre adherido a los influjos de la
modernidad, David se sienta al borde del abismo,
iluminado por un sol del atardecer que no es mas
que larepresentacion de la redencion del hombre.
David, meditabundo, alcanzando la iluminacion
total, es decir, la trascendencia, recupera, resta-
blece su espiritu y arroja, al oscuro vacio que se
devord los vehiculos, una roca: la piedra que en
el mito David habia utilizado para derribar y ma-
tar a su monstruoso rival, Goliath. Al final, en lo
alto del acantilado, bafiado por los rayos del atar-
decer, sélo queda entender el significado de su
triunfante nombre: David, el que es amado por

Dios.

Daniel Nufez
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El lenguaje esta estructurado como una
ciudad. Esto es lo que postula el semidlogo
Michel de Certeau. Y teniendo en cuenta que
la enunciacion es el acto propio del habla, es
el acto de apropiacion y produccion del
lenguaje, de Certeau toma este concepto para
explicar que el andar por una ciudad es un
de

caminantes crean trazos inconscientes de un

espacio enunciacion, donde los
texto urbano propio, donde cada espacio que

recorremos cotidianamente, cada paso
consciente e inconsciente que damos forman
parte de una construccion discursiva; a su
vez, estas redes de escritura se entrelazan con

otros trazos, componiendo diversas historias

conjuntas.

El cine en muchas ocasiones nos encuadra
esto, sobre todo en las peliculas de género
romantico, en donde aquellas escrituras que
se entrecruzan son las de dos personajes que
se encuentran y comienzan a transitar la
ciudad, generando un nuevo enunciado que

da lugar al enamoramiento, a un discurso
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amoroso. Como podemos observar en Antes
del amanecer (Richard Linklater, 1995) y su
secuela, Antes del (Richard
Linklater, 2004).

atardecer

Antes del amanecer comienza con los
protagonistas, Celine y Jesse, en un treny, en
este caso, la urbe todavia no esta presente,
pero cabe destacar que este comienzo es
crucial debido a que tal medio de transporte
es lo que los lleva a Viena. Esta nave,
simbdlicamente, los conduce a otra realidad
que ellos mismos van a crear; la decision de
Celine de aceptar la propuesta de bajarse del
tren a pesar de no estar en sus planes implica
renunciar al mundo en el que esta. El pasaje
a ese otro universo se consuma cuando lo
primero que hacen, luego de salir de la
estacion, es cruzar un puente, el cual
representa una unién de dos espacios
distintos y obliga a un cambio en la condicion
del ser de cada personaje, en este caso vincula
la vida “real” de cada uno, donde entre ellos
son simples desconocidos, y el mundo que
estan a punto de crear, algo que va a cambiar
sus vidas por completo y para siempre. Esta
simbolizacion es remarcada en la escena
cuando entablan una conversacion con un
personaje oriundo de aquel lugar y les
pregunta el motivo por el cual eligieron
Viena para pasear, dando a entender que no

es un destino interesante, y esto nos da la




pauta de como los protagonistas, a partir de
ese punto crucial, a partir de cruzar aquel
puente, van a apropiarse de esa ciudad
“insipida” y resignificarla solamente para
ellos, pasara a tener un sentido en el discurso
amoroso que ellos enuncien. Este puente es
cruzado de regreso por fuera de campo, y
también tiene una segunda aparicion muy
significativa sobre el final, luego de que ellos
de

establecimiento del puente vacio, resaltando

se despidieran vemos un plano
el hecho de que ellos tuvieron que volver por
donde vinieron, cruzar y retroceder al estadio
donde se encontraban antes de enamorarse,
pero igualmente volvieron transformados y
eso es lo Unico con lo que se quedan. En
Viena quedd un lenguaje que solo ellos
conocen y nadie mas puede decodificar, en su
ciudad del amor quedaron las huellas de su
historia, de sus trazos cruzados por un dia,
quedo todo menos ellos y esto se enaltece con
cada uno de los planos de establecimiento de
los lugares que recorrieron pero que ahora
estan desiertos. De Certeau plantea que los
peatones convierten los lugares de la ciudad
en otros espacios, que los cambian y
modifican con su transitar y esto en la
pelicula es evidente porque al final vemos
una Viena vacia, pero sabemos que, por
aquellos lugares cotidianos, por aquel texto

urbano preestablecido pasaron dos personas
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que Se amaron, que enunciaron su amor,

haciendo que ya no podamos ver la ciudad

con los mismos 0jos.

Agregando al postulado de que una localidad,
por su planificacion, es un texto urbano
instaurado de antemano, cabe destacar que
son los peatones quienes se salen de los
méargenes de lo que estd previamente
dictaminado, se salen del ritmo acelerado
marcando uno propio con sus pasos. Y el
amor es una contraposicion a la vida
impuesta, a una vida acelerada, porque el
amor nos descarrila, hace que nuestros
garabatos se vuelvan mas delicados y tiernos,
algo que se hace notable en estas peliculas
donde Celine y Jesse crean su propio mundo
aislado de significaciones, donde los planos
cerrados nos muestran intimidad y vemos
coémo ellos no pueden concentrarse en otra
cosa que no sea el otro, en su mirada, en sus
palabras; también hay planos abiertos,
generales, que muchas veces nos muestran

lugares donde ellos estan solos, como si no




hubiese nadie mas en el universo. También
encontramos otros planos generales donde,
con suerte, alrededor hay algunas pocas
personas; aqui la mayoria de ellos son
completamente ajenos, pero hay algunos
personajes que son clave debido a que
intervienen en su discurso amoroso y aportan
enunciados  significativos  para  los
protagonistas, como por ejemplo cuando en
Antes del amanecer se cruzan a quien les
escribe un poema improvisado y en él recita
“No tienes idea de donde vengo, no tenemos
idea hacia donde vamos [...] flotando a la
deriva, atrapados en la corriente, yo te llevo a
ti, th me llevas a mi.” En definitiva, estos
elementos hacen a la suma de la
simbolizacion, de la creacion de ese universo
propio al que se adentraron al atravesar aquel

puente.

En Antes del atardecer vemos un punto y

coma en el discurso, hay un nuevo comienzo,
sus trazos vuelven a entretejerse. Desde el
inicio  vemos

como aquel texto que

escribieron en conjunto se retoma desde
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donde lo dejaron, ya que, en oposicion a
como termina Antes del amanecer, el film
comienza con planos de establecimiento de
Paris, de distintos lugares vacios que mas
adelante seran transitados por Celine y Jesse,
luego de reencontrarse tras nueve afios de no
haber sabido nada del otro. Todo cambia
nuevamente, pero esta vez ya no habra
ausencia, ya no quedaran lugares desolados
en donde sélo queden huellas, éstos ahora son

un lienzo en blanco que sera transformado y

completado por su discurso amoroso.

En este film también encontramos algunos
simbolos que hacen a la enunciacion de los
personajes, como por ejemplo la nave, la cual
nombré anteriormente, salvo que en esta
ocasion aparece como un barco en vez de un
tren, al cual suben a mitad de la pelicula
simplemente para pasear por el rio, pero a
partir de aqui los personajes comienzan a
cuestionarse el rumbo actual de sus vidas,
mediante una conversacion clave que aborda

el tema de cémo hubiese sido todo si ellos se




hubiesen reencontrado antes; implicita e
inconscientemente se instala la duda respecto
a qué haran después de ese encuentro. Ellos
se bajan de la embarcacion y nos percatamos
que algo esta por cambiar. Pero el viaje en la
nave no termina ahi, sino que
inmediatamente después se suben a un auto
donde sacaran a la luz vulnerabilidades y
confesiones personales que seran un punto de
quiebre donde los

en protagonistas

comenzaran a ser mas conscientes de que hay

algo que esta transmutando.

Sobre el final ellos se encuentran subiendo al
departamento de Celine y aqui tenemos a la
escalera como simbolizacion de un pasaje
entre dos estadios que estan en diferentes
niveles ya que hablamos de lo alto y lo bajo;
esto se vuelve evidente cuando antes ella le
advierte que si sube, él va a perder el vuelo
de regreso a su casa, a lo que él responde que
no y decide hacerlo a sabiendas de que corre
La

transformacion en los personajes, una vez

el riesgo. escalera significa una

188

que asciendan no van a volver a ser los
mismos que antes; el ritmo es marcado y muy
significativo, ascienden lentamente y en
completo silencio, expectantes, pero con
cierta cautela, hay un deseo que esta latente
pero todavia ninguno lo nombrd, la idea de
permanecer juntos luego de ese reencuentro
se fue construyendo a medida que fueron
andando por la ciudad y esas escaleras son el
Gltimo tramo que terminarad de consolidar y
hacer presente ese deseo. Una vez que
lleguen arriba se dard la revelacion y
cambiard el rumbo de sus vidas, ya que
asimismo estas simbolizan el ascenso en
busca de la verdad, en lo alto siempre se
encuentra el conocimiento. Ellos ascendieron
al cielo sabiendo, inconscientemente, que ya
no iba a haber vuelta atras, que escribieron
una historia que inevitablemente no puede
quedar ahi, él tiene una parte de ella, asi como
ella tiene una parte de él y juntos formaron un
lenguaje secreto que se convirtio en un hilo
invisible que los at6 y jamas los solt6. Ellos
crearon magia en aquel intento por conocerse
y comprenderse reciprocamente, tal como
dijo Celine: si existe la magia en el mundo
debe estar en el espacio intermedio entre dos

personas.

Alma Stella Mangas
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El viajero de los tiempos

La pelicula infinita (Leandro Listorti, 2018)

En el lejano nimero 56 de la revista (de historie-
tas) Fierro (abril 1989), uno descubria que El
Eternauta —Ila historieta realizada por Héctor
German Oesterheld y Francisco Solano Lopez,
entre 1957 y 1959 en Hora Cero Semanal— ha-
bia contado con serias intenciones de llegar a las
pantallas, grande y chica. El reportero del asunto,
“El Gavilan”, informaba alli sobre un primer pro-
yecto, hacia fines de la década de 1960, coinci-
dente a la vez con la publicacion en revista Gente,
de la “remake” dibujada por Alberto Breccia (en
1969). Contd con produccion de la empresa Gil
& Bertolini, compafiia publicitaria conformada
por Hugo Gil, Mario Bertolini y Roberto “Toti”
Gil. Hubo un piloto de TV bastante avanzado,
con aval de Héctor German Oesterheld, quien iba

ademas a participar como actor; en una estética
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que incluiria imagenes de accion real y animadas,
junto a miniaturas que ya habian sido disefiadas.
El dibujante Jorge Moliterni, entre otros, integro
el grupo de trabajo. Pero la necesidad de un pre-
supuesto importante, asi como de una distribu-
cion que estuviese a la altura, frenaron el entu-

siasmo.

Un fragmento del proyecto sobrevivio y fue res-
catado por el cineasta Leandro Listorti en La pe-
licula infinita (2018): alli se aprecia una anima-
cion de caracteristicas “limitadas™ (limited ani-
mation), en color y sostenida por el lenguaje de
los comics (se dejan ver algunos Cascarudos Yy,
presumiblemente, a Juan Salvo disparar); pero
bien podria ser un animatic, es decir, una suerte
de teaser de lo que seria el trabajo a producir,
destinado a lograr su financiamiento. Por otro
lado, los rasgos estéticos emparentan la propuesta
con la estética que emplearian, por ejemplo, las

series animadas Marvel en 1966.

La nota de revista Fierro refiere otro proyecto,
que tuvo lugar méas de una década después y con
Oesterheld ya desaparecido (el guionista es uno
de los 30.000 desaparecidos por la dltima dicta-
dura civico-militar, que asol6 Argentina entre
1976 y 1983). Estuvo también orientado a la te-
levision y en formato de serie animada, con la
participacién del dibujante Carlos Berrino y del
productor Mario Alvarez. El proyecto decaeria

mas 0 menos pronto; por un lado, la desaparicion




del escritor —militante de Montoneros— inevi-
tablemente incidia (y si el destino era la televi-
sion, ésta estaba en poder de los militares), pero
también los acuerdos en relacion a la cesion de
derechos sobre la obra. Segun desliza el articulo,
en ese entonces, éstos estaban comprometidos
con Italia. Al respecto, vale recordar que la histo-
rieta de Oesterheld y Francisco Solano Lopez ya
era conocida en Europa (junto a gran parte de la
obra del guionista), hasta el punto de ser el nom-
bre elegido para una revista de historietas ita-

liana, publicada a partir de 1982: L Eternauta.

El discipulo oesterheldiano

—— T

HORA

CERO

DICIEMBRE 18

UNA MISTORIETA COMPLETA

El tercer intento de relieve tal vez sea de conoci-
miento mayor, tuvo por protagonista al cineasta
Adolfo Aristarain, quien siempre manifesto su in-
terés por filmar a Oesterheld. Entre Ultimos dias
de la victima (1982) y la serie espafiola Pepe

Carvalho (1986), Aristarain tuvo en sus manos la
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chance, al menos, de sofiar con el proyecto. Pero
la cesion de derechos otra vez fue uno de los pro-
blemas —eéste es todo un tema y bien complejo,
toca a la potestad sobre las paginas de tantas his-
torietas que los autores argentinos perdieron o ce-
dieron, muchas veces manipulados por los edito-
res—, sumado a un presupuesto que debia ser ne-
cesariamente oneroso. En este sentido, se impo-
nia la coproduccion; si bien no era algo que Aris-
tarain temiera, conocedor como era de los merca-
dos europeo y norteamericano (en este caso, con

la realizacion de The Stranger, de 1987).

Cuando uno lee en entrevistas y notas diversas la
ilusion con la que el cineasta referia las imégenes
que estaban (y seguro, todavia) en su cabeza, con
el deseo puesto en filmarlas, la pelicula “apare-
cia”. Pero no pudo ser. Vale recordar que, ade-
mas, era otro momento y otra época, en donde los
efectos especiales y la eleccion de localizaciones
debian ser pensados de una manera ajena a la 16-
gica digital. Es decir, un mundo de cine que hoy
ya no esta, o que por lo menos ha cambiado. La
ilusion de Aristarain, en todo caso, es igual a la
de otros cineastas, igual de fascinante; recuerdo,
para el caso, a Leonardo Favio contar acerca de
su pelicula sobre San Martin y el cruce de los An-
des (uno de sus tantos proyectos). En palabras de
cineastas asi, el germen trascendia la pelicula
para alumbrar otras. Vale decir, la poética de
Oesterheld esta en todas y cada una de las pelicu-
las de Aristarain, mas alla de El Eternauta.




Algunas menciones, pero hay mas

El Eternauta (1991, Alejandro Delgado)

Peliculas documentales o capitulos televisivos
(como Continuard) dedicados a la vida y obra de
Héctor Oesterheld y Solano Lépez hay muchos,
no tiene demasiado sentido hacer una lista que
puede consultarse en la web. Pero entre ellos, re-
cuerdo con gratitud H.G.O. (1999), un trabajo
realizado por Victor Baylo y Daniel Stefanello,
sea por la entrevista que tuve con ellos en aquel
momento, pero también por los testimonios reco-
pilados (Elsa Sanchez, Solano Lépez, Ricardo
Barreiro, Guillermo Saccomanno, y muchos
mas) y por el contexto del estreno: estaba por es-
tallar la crisis del 2001 y la obra de Oesterheld se
hacia presente otra vez, en esa constante que la
Ilevé a tocar (y decir sobre) los tiempos actuales,
a la manera de un verdadero mito moderno. Todo
un clésico. Y yo, feliz con poder escribir, en ese

entonces, sobre la historieta que tanto queria (y
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quiero), y sobre el cine, haciendo asi mis prime-
ras armas periodisticas.

En esa misma década hubo un proyecto de serie
animada bajo el titulo El Eternauta (1991), con
direccion de Alejandro Delgado, y que puede
consultarse en YouTube. La animacion es “limi-
tada” y los cuadritos de Solano Lopez son repli-
cados e intervenidos gracias a las posibilidades
que ofrecian las computadoras de la época. Una
estética que hoy no ha desaparecido y se replica,
por ejemplo, en los denominados motion comics.
En la animacion participé también Jorge Montiel,
hoy un reconocido artista de trayectoria interna-
cional.

En otro orden, me permito citar la serie German,
Gltimas vifietas (2013), porque significd una
aproximacion importante al mundo de la histo-
rieta argentina. Con guion de Luciano Saracino,
los capitulos retratan los ultimos afios en la vida
de Héctor Oesterheld, con la interpretacion de
Miguel Angel Solé (a quien muchos vimos, en su
momento, como un Juan Salvo ideal). La recrea-
cién admitia algunas licencias artisticas (Sara-
cino combina cuestiones ligadas a la dindmica
editorial de la época, repartida principalmente en-
tre Skorpio y Columba), que muchos criticaron
innecesariamente; es decir, siempre hay eruditos
dedicados a objetar lo ajeno, cuando mejor harian
en escribir un libro y, asi, aportar sus conoci-
mientos sobre el tema. Pero lo cierto es que Ger-

man, ultimas vifietas dio vuelo poético a toda




una época de la historieta argentina, vinculada a
los tristes sucesos acaecidos en la historia argen-
tina, con el corolario funebre de la ultima dicta-
dura civico-militar. El paso del tiempo deberia si-
tuar a esta serie en un lugar de referencia para fu-

turos proyectos.

Huellas de una invasion (NOS, 2014)

Entre lo mucho mas que podria citarse, destaca el
cortometraje que acompafié al museo Eternauta
en Tecnopolis (2014-2015): Huellas de una in-
vasion, a cargo de la productora de contenidos
NOS; desde un clima documental, con dosis de
ciencia ficcion al estilo La jetée (1962, Chris
Marker), el grado de verosimilitud logrado adin
impacta y hace de este trabajo una de las referen-
cias mas claras para la inminente serie de Bruno
Stagnaro. Otro corto destacable, y en este caso
animado, es 60 Segundos de Oscuridad (2017),
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con direccion de Pablo Conde, en donde se relee
la historieta de Oesterheld desde un episodio tan-
gencial, que bien podria haber ocurrido y del que
son testigos Juan Salvo y Favalli: una operacion
estética que, a su manera, prefigura a la nueva se-
rie de Stagnaro, en relacién a la apropiacion que
se permite en cuanto a caracterizaciones y situa-
ciones, ambientadas en un marco mas contempo-

réneo.

Martel y los miedos

Visual Concept de Nelson Luty para
El Eternauta, de Lucrecia Martel

El otro proyecto que debid haber sido (al menos,
para quienes sofiamos con los Eternautas que ha-
brian filmado Aristarain y Martel) es el de la ci-
neasta saltefia Lucrecia Martel. Tuvo lugar entre
2008 y 2009, parecia que estaba todo alineado
para que la pelicula fuera posible, con la produc-

cion de K&S (productora de la serie que ahora




dirige Bruno Stagnaro) y la preproduccion en
ejercicio. El maestro Nelson Luty estaba en plena
tarea, y muchos de sus concepts pueden consul-
tarse hoy gracias a las redes.

Aqui hay muchas cuestiones dignas de atencion.
En principio, hay que decir que El Eternauta es
una historieta realizada por hombres para ser
leida por pibes. Esto es asi, guste 0 no. La histo-
rieta no escapd a la regla general que dictaminé
la organizacion social y econdmica, en donde las
decisiones mayores estuvieron dadas por los
hombres. La historieta (como el cine) fue un
mundo de hombres; en donde, excepcionalmente,
participaron mujeres. Nada de esto quita gloria a
la obra de Oesterheld —quien seguramente de-
fendia la causa feminista, asi como a sus hijas, a
quienes siguio en la militancia revolucionaria—,
pero no se trataba de una historieta leida por pi-
bas. Justamente, que la directora fuese una mujer
y ademéas Martel, agregaba una cuota perfecta
para este dialogo o discusién. Por eso, ¢cuél ha-
bria sido la aproximacion de la cineasta a una
obra pensada, justamente, por y para hombres?
Algo asi, y sin necesidad de comparar, sucedid
con la pelicula Eternals (2021), dirigida por la
realizadora china Chloé Zhao, a partir de una his-
torieta de Jack Kirby: no es casual que gran parte
de la critica y del pablico, hayan cuestionado al
que es uno de los films mas interesantes de Mar-

vel, alejado de las pifias varoniles del gran Kirby.
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Entonces, ¢qué hubiese filmado alguien ajeno a
la cosmogonia portefia como Lucrecia Martel?
Seguramente, algo alucinante y extrafio. Que
Martel fuese (y sea) una outsider a las ldgicas de
Buenos Aires, la volvian la extraterrestre perfecta
para el proyecto (ella lo sefial6 asi en entrevistas);
y ademas, cuando se le preguntaba qué iba a fil-
mar, decia que al leer EI Eternauta, pensaba en
una pelicula sobre “los miedos”.

El cine contemporéneo puede plasmar cualquier
monstruo, alien o gurbo; es decir, el cine digital
todo lo puede. Y eso esta bien, se disfruta. Pero
también, hay una falta de construccién formal en
la puesta en escena de la mayoria de las peliculas,
que vuelve olvidable lo visto (como sucede con
gran parte de las peliculas de superhéroes). Por
eso, filmar “los miedos” era, al menos para mi, lo
que mas me motivaba en relacion a una pelicula
sobre la cual —y todavia...— se entretejen con-
troversias alrededor de cuéntos dedos deberian
tener los “Manos”; cuestiones que no tienen ma-
yor sentido.

Intuyo que Martel debio llevar la historieta hacia
un territorio demasiado propio, y eso segura-
mente provoco fricciones internas entre los in-
tereses econdémicos en juego y lo que presumible-
mente espera el publico. Dilemas que el cine de
toda época sobrelleva. De esta manera, la pelicula
de Lucrecia Martel qued6 en un limbo fascinante,
junto al Superman que no llego a filmar Tim Bur-

ton y el Dick Tracy que debiera haber vuelto a




filmar el veterano Warren Beatty (viejo, arru-

gado, seductor y siempre incorruptible...).

Nadie se salva solo

1 m‘mm"m '7' 7 :
El bar (Alex de la Iglesia, 2017)

Por supuesto que hubo varios realizadores que
manifestaron sus deseos de filmar El Eternauta,
desde Gustavo Mosquera (quien parece estuvo
mas cerca que otros) a Pino Solanas (alrededor de
1989; misma intencién tendria luego su hijo, Juan
Solanas) y Alex de la Iglesia. Cuando este Gltimo
visito la ciudad de Rosario, durante el mes de fe-
brero de 2014, para el rodaje de Messi (2014), dio
una conferencia de prensa (a regafadientes) y
alli, con mis ganas de preguntar algo y una re-
mera (de calculado efecto) de EIl Eternauta, le-
vanté la mano. Al momento de hacer mi pre-
gunta, De la Iglesia me freno, a sabiendas de mi
interrogante malévolo; es decir, ¢qué hacia él, el
director de Accion mutante, en una biopic futbo-
lera? Respondio rapido y un tanto fastidiado, de-

jando en claro que era un trabajo por encargo.
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Con mayor interés se detuvo en mi “rotunda re-
mera de El Eternauta” (sic) y comento sobre sus
deseos de filmar la historieta, con Ricardo Darin
por protagonista. jMe daras la primicia cuando
asi sea!, le dije. El efecto, decia, era “calculado”,
el cineasta ya habia dicho sobre sus intenciones
con El Eternauta en entrevistas; un deseo que no
podria cumplir, pero al que sin embargo refren-
daria con la realizacion de El bar (2017), en
donde un grupo de personas quedaban atrapadas
en el interior del bar del titulo, mientras la ciudad
se tefiia de una quietud sospechosa. La admira-
cioén del director esparfiol por El Eternauta tiene,

en esa pelicula, una de sus mejores pruebas.

Finalmente, El Eternauta llega a la pantalla
—pequefia o grande, ya no hay tanta distancia en-
tre las dos—, con produccion de Netflix y direc-
cién de Bruno Stagnaro. Existe una relacion afin
entre la historieta y la obra del director de Pizza,
birra, faso (1998) y Okupas (2000): los marge-
nes de la ciudad, el aire callejero, las tretas para
sobrevivir, la solidaridad entre pares. La comu-
nion de miradas entre la historieta y el realizador
ha sido, a mi juicio, 6ptima; en consecuencia, El
Eternauta ha devuelto un reflejo necesario, ex-
trafio y cercano, sobre estos tiempos que, parece,

son de derrota.

Leandro Arteaga
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EL ETERNAUTA

RICARDO DARIN
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Por Josefina Raparo



La ternura como resistencia, el lazo como
habilitador, la comunidad como armonia

En la fascinacion de los encuentros y desencuen-
tros entre el cine y el psicoandlisis es necesario
tomar la premisa desde la cual se parte para la
elaboracion de cada escrito: tanto el cine como el
psicoandlisis tienen el mismo objetivo: el intento
de elaboracion del padecer subjetivo. Se podria
agregar: aunque... por diferentes vias. La vision
disruptiva que propone el cine, mantiene intacta
la fibra de elaboracion en el hacer o para el hacer,
un hacer que se puede describir como darle forma
a aquello informe, narrar aquello que se escapa,
y ¢de qué se trata este in-decir? De lo propio del
sujeto, es decir, su subjetividad.

Tal como se dijo en el escrito anterior al hablar
de psicoanalisis se produce una clara introduc-
cién a la dificultad, por lo tanto, invita a la circu-
laridad de preguntas en relacion al claro objeto de
enigma del discurso psicoanalitico, el padecer
subjetivo. Es asi como el cine otorga cierta pin-
celada distinta, innovadora, también (puede ser)
errénea sobre el enigmaético sujeto. En este es-
crito se invita entonces, al intento de mantener
una lectura psicoanalitica sobre una obra cinema-
tografica, pero esta vez se prevé un tinte particu-
lar: una obra cinematografica Argentina, El Eter-

nauta.
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El Eternauta: viajero eterno de la memoria

El Eternauta se estrend el 30 de abril en una fa-
mosa plataforma dejando a su paso un sinfin de
sentimientos asociados. Dirigida por Bruno Stag-
naro es una serie basada en la popular historieta

argentina de Héctor German Oesterheld que

cuenta con un total de 106 entregas durante los
anos 1957 y 1959.

Ambientada en Buenos Aires, la historia co-
mienza con una nevada que cae repentinamente
sobre la ciudad, siendo mortal a todos aquellos
que entran en contacto con ella. Un grupo de so-
brevivientes, liderado por Juan Salvo, se atrin-
chera en una casa y luego emprende un viaje por
una ciudad desolada. Lo que comienza como un
desastre climatico se revela como una invasion
alienigena. La adaptacion cinematografica retne
a Juan Salvo (Ricardo Darin) con tres amigos de
toda la vida: el “Ruso” Polsky (Claudio Martinez
Bel), Lucas Herbet (Marcelo Subiotto) y el

“Tano” Favalli (César Troncoso).




La primera escena que comparten —una partida
de truco— no solo funciona como presentacion
de los personajes, sino como un retrato sensible
del lazo que los une. El truco no es un juego cual-
quiera: es un codigo compartido, condensa mu-
cho més que un momento de distension: es un ri-
tual de filiacion, una forma de nombrar lo comun
sin necesidad de decirlo. Hay précticas que dicen
sin decir, el truco es una de ellas, ese juego tan
argentino, se vuelve aqui una trama furtiva donde
el lazo se sostiene en el gesto, en la trampa pac-
tada, en la picardia compartida. Pero también
aparece la exclusion: Omar, cufiado del Ruso,
queda fuera del cédigo del truco. No logra entrar
en la escena, ni ser incluido del todo en el tejido
invisible del grupo. Hay demas personajes que
ordenan la trama tales como: Ana, la esposa del
Tano, Elena exesposa de Juan y madre de Clara,
Igna una delivery colombiana que de alguna ma-
nera queda atrapada en esta dinamica y Clara hija
de Juan Salvo, que, tras su desaparicién, es el mo-
tor que impulsa la accion de sus padres en su bus-

queda.

Con el objetivo en no perder al lector en cada per-
sonaje, su historia, su forma de encarnar las difi-
cultades que se atraviesan, el punto del escrito
partira de una bitacora a trabajar: la ternura como

resistencia.

Entre las frases que atraviesan la serie, hay una
que resuena como nucleo simbolico: “jLo viejo

funciona, Juan!”, grita el Tano Favalli ;Pero...
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qué tiene de particular esta frase? Lo viejo —lo
descartado, lo obsoleto, lo que ya no cotiza—
aparece aqui como fuente de continuidad, no se
trata sélo de un objeto: se trata de una ética. La
frase del Tano es una forma de resistencia contra
la légica de la obsolescencia programada que
también rige los vinculos. En tiempos donde lo
que no sirve se tira, lo viejo —Ilos vinculos que
no buscan ser eficaces, sino entrafiables— se

vuelve el verdadero refugio.

Freud, en El malestar en la cultura, sefialaba que
para convivir en sociedad el sujeto debe renun-
ciar a la satisfaccion plena de sus pulsiones. Esta
renuncia genera malestar, pero también funda la
posibilidad del lazo. EI Tano encarna esa contra-
diccién de manera brutal: podria salvarse solo,
pero decide poner el cuerpo por el otro. Su gesto
no es racional ni heroico: es profundamente ético.
Elige la vida del otro como extension de la pro-

pia. No hay yo sin los otros.

Pero en una lectura mas contemporanea, se puede
ir mas alla del sacrificio pulsional. Silvia Bleich-
mar lo plantea con claridad: no hay proyecto fu-
turo posible si no se restituye el lazo intersubje-
tivo. No basta con renunciar a algo para que el
lazo exista; hay que construir una trama simbo-
lica que sostenga. En ese sentido, la escena no es
solo una eleccion individual sino una apuesta por
el porvenir, un acto fundante que dice: todavia
podemos ser un nosotros. Todavia funciona lo

descartado.




La sorpresa de lo hostil; la no-nieve

La nieve mortal en El Eternauta es una escena
puramente traumatica: viene de afuera y arrasa
sin sentido. No hay sefial ni advertencia, no hay
preparacion, simplemente sucede. Lo familiar se
vuelve hostil. Esto se enlaza con la idea freudiana
de un acontecimiento que irrumpe sin haber sido
anticipado por ninguna preparacion psiquica, el
trauma. Trauma que puede ser compartido, habi-
tado por los personajes que se encuentran ante la

Sorpresa, que rodean esa casa con las esperanzas

de respuestas.

El peligro eminente, la incertidumbre total, lo
desconocido, la tragedia de la muerte de un ser
querido producto también de la desesperacion del
no saber como, confronta a los personajes al pen-
sar un hacer, pero un hacer colectivo: el traje. El
traje es creacion de todos, es otorgado por el
Tano, es una suma de sus preciadas cosas, cuida

lo suyo, le importa lo suyo. El traje despierta
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indignacion en Omar, y deseo de obtenerlo entre
los vecinos del edificio de Elena, pero representa
algo mas grande: la reinvencion. Reinventarse
ante la tragedia, organizarse, identificarse con los
trajes para no solo protegerse sino proteger a
otros. En El Eternauta, no hay identificacion con
el héroe solitario, sino con el grupo, el Tano se

despoja de lo suyo propio, por el bien comin.

En medio del caos, una mirada compafiera res-
cata a otro, el Tano otorga a Juan sus tan precia-
das pertenencias, cubre libidinalmente de protec-
cién a su tan querido amigo. El traje armado para
Juan, se formatea en algo identitario del grupo.

El artificio de la bondad como resistencia

En la escena ya nombrada, luego de rescatar a
Juan, la cdmara se pierde en un plano lejano
acompafiada de una eleccion musical puramente
intencionada. Se trata de la cancién ElI magne-
tismo, —creada por la banda EI Mat6 a un Poli-
cia Motorizado— la cual comienza de la si-
guiente forma “;Quién te va a cuidar? En este

mundo peligroso tenemos que estar juntos.”

Esta eleccion oculta un propdsito, en un mundo
quebrado por el odio, la desconfianza y la violen-
cia, la bondad no es ingenuidad: es resistencia.
Seguir siendo parte de una comunidad, aunque

rota, nos pone en consonancia con la calidez, con




laamabilidad, con la ternura, con el gesto de estar

para el otro, con la ayuda.

Como dice Ana: “la gente buena tiene que seguir
existiendo”. Esa frase, casi susurrada, resuena
como un manifiesto. Labondad  —tan ridicu-
lizada por el cinismo contemporaneo— aparece
aqui como una forma de subversion. Una apuesta
por el lazo, aun en medio del colapso. Como diria
Fernando Ulloa, médico y ensayista, la ternura
puede ser una forma de insurreccion. En ese gesto
—pequefio, casi invisible— se cifra una ética del
cuidado, una decision de no entregarse a la l6gica
del salvese quien pueda. Porque incluso en el co-
lapso, sigue existiendo la posibilidad del lazo, el
cual es un gesto que interrumpe la Idgica cruel de

lo necesario.

Es asi, donde se encuentra un punto salvador,
donde Silvia Bleichmar tendria mucho para decir,
ya que Silvia Bleichmar sostiene que alli donde
el lazo se rompi0, es necesario restituirlo para que
el porvenir sea posible. Esa restitucion no es in-
mediata. No es automaética. Requiere espera,
tiempo, cuidado. En ese suspenso donde la urgen-
cia se detiene, puede nacer lo comun. Lo que nos
vuelve parte. Lo que nos permite sofiar, proyec-
tar, contagiar sentido. El lazo es aqui una forma

de cura, la clinica del héroe colectivo.

Juan Salvo con su idea fija de ir solo a buscar a
su hija, Omar huyendo con el auto, el Ruso esca-

pando de la casa para reencontrarse con su
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familia conociendo asi la muerte. Son movimien-
tos disgregantes, el enemigo es disgregante,
apunta a la separacion, al borramiento de la iden-
tidad poniéndolos unos contra otros. EI enemigo
se presenta como aquella nieve imposible, insec-
tos salidos de esferas gigantes llenas de fuego,
humanos que parecen ser no tan humanos, y hu-

manos en su mayor esplendor.

Esa grupalidad que esboza cierta organizacion es
una escena de ternura politica, donde la fragilidad

no se esconde, sino que se acomparia.

El Eternauta no es un héroe como los del cine
norteamericano. Es argentino, cargado de histo-
ria identitaria. EI Eternauta no es Juan Salvo, no
es el Tano Favalli, EI Eternauta son todos. No se
salva solo. No quiere salvarse solo. Como escri-
bi6 el propio Oesterheld, el verdadero héroe es el
grupo humano. Y esta decision estética es tam-
bién politica. La ética del cuidado compartido, de
la decision colectiva, del afecto como motor, re-
emplaza la logica del héroe individual por la de

una comunidad organizada.

Aqui puede articularse otra capa de lectura, mas
local, més situada: la del pensamiento peronista.
La comunidad organizada como proyecto poli-
tico donde cada uno tiene una funcién, pero todas
son parte de un todo que se cuida a si mismo. Le-
jos de toda verticalidad autoritaria, este modelo
resuena con las formas originarias del cuidado:

las comunidades nativas y la busqueda por la




armonia. Juan Domingo Perdn elabora que la hu-
manidad necesita fe en sus destinos y accion, y
poseer la clarividencia suficiente para entrever
que el trénsito del yo al nosotros no se opera me-
tedricamente como un exterminio de las indivi-
dualidades, sino como una reafirmacion de éstas

en su funcioén colectiva.

El cine como memoria y transmision

Lo que hace esta serie —y con ella el cine— es
mas que narrar una historia. Es transmitir una me-
moria. Una verdad que no solo se dice, sino que
se encarna. La figura de Oesterheld, desaparecido
por la dictadura junto con sus hijas, vibra en cada
escena. Comprometido con la militancia politica,
Oesterheld fue secuestrado en 1976 junto con sus
4 hijas a sus 57 afios. Se presume que fue asesi-
nado en uno de los centros clandestinos de deten-
cion del circuito represivo bonaerense. La figura
de Oesterheld se volvié simbolo colectivo, su le-
gado se resignifica con el paso de los afios, toma

fuerza con cada nueva lectura.

El relato de ciencia ficcion se convierte asi en un
alegato contra el olvido. Contra el silencia-

miento. Contra la repeticion del trauma.

El psicoanalisis, como el cine, sabe que no hay
cura sin transmision de la palabra, que los sinto-

mas no se escabullen, pero pueden transformarse.

El Eternauta no es solo una serie. Es un llamado.

A no olvidar. A resistir. A organizarse. A cuidar.
A hacer comunidad. A construir una ética del
lazo. A reinventar la vida cuando todo alrededor

parece muerto.

Porque mientras caiga la nieve, mientras la ame-
naza persista, sera necesario volver a la casa. Y
alli, con el otro, armar lo posible. Porque como

ya aprendimos: nadie se salva solo.

La produccion de Stagnaro nos invita a no olvi-
dar, Héctor Germéan Oesterheld presente, ahora
y siempre.

Josefina Raparo




Complicidades en un mundo desaparecido

Sobre Alta Fidelidad (Stephen Frears, 2000)

A comedy about fear of commitment,
“hating your job, falling in love
and other pop favorites,
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Cine y Musica

La relacién entre el cine y la misica —esto como
protagonista del film que nos convoca—, tiene
larga data. Desde biografias de grandes musicos
como La historia de Glenn Miller (1954) de
Anthony Mann, Amadeus (1984) de Milos For-
man, Bird (1988) de Clint Eastwood sobre Char-
lie Parker, Ray (Taylor Hackford, 2004), por
nombrar algunas. Sobre escenas musicales, 24
Hour Party People (2002) de Michael Winter-
bottom nos muestra la escena de Manchester de
los afios 70 y 80. En ‘Round Midnight (1986) de
Bertrand Tavernier, encontramos a un musico de
jazz protagonizado por Dexter Gordon. O direc-
tamente, biopics de bandas inexistentes como
Spinal Tap (1986, Rob Reiner).

Pero pocas veces se ha hecho referencia al desti-
natario de esta musica, es decir, el oyente. En el
caso de Alta Fidelidad, esta se enfoca en un
oyente especial, el melomano, aquel que de la es-
cucha hace no solamente un arte, sino también

una obsesion.

Basada en el libro homénimo de Nick Hornby
lanzado en 1995, nos encontramos con el perso-
naje de Rob Gordon (Fleming en la novela),
duefio de la disqueria Championship Vinyl. Rob
(interpretado por John Cusack) atraviesa una cri-
sis, no solo amorosa sino también existencial, al
haber sido abandonado por su pareja Laura (Iben

Hjejle). Tanto el libro como el film comienzan
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con un top 5 de rupturas sentimentales y este t6-
pico va a ser una constante a lo largo del largo-

metraje.
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Rob, Dick y Barry

La relacion, tanto de Rob como sus empleados
Dick (Todd Louiso) y Barry (Jack Black), con la
musica, tiene un carécter de culto hacia el objeto,

es decir, el disco. Las complicidades planteadas




Cine y Musica

tienen que ver, justamente, con esa relacion feti-
chista por ese objeto codiciado y buscado febril-
mente. Algo casi desaparecido hoy en dia (aun-

que no muerto, todo hay que decirlo).

Esa busqueda por tratar de hallar ese ejemplar
deseado por cualquier medio posible es también
parte de la magia, pues sirve de salvoconducto
para relacionarse, intercambiar informacion que
enriquece, no sélo al conocimiento sino el direc-

cionamiento para el encuentro del tesoro.

Aunque a veces el encuentro queda trunco, como
por ejemplo en la escena en que un cliente habi-
tual (pero no del agrado de Rob y los suyos), una
y otra vez trata de comprar una edicion francesa
de Safe as Milk (1967) de Captain Beefheart and
The Magic Band, y le niegan la adquisicién para
luego venderlo a un amigo a un precio razonable.
O cuando Barry toma como una afrenta personal
el pedido de un padre que busca | Just Called to
Say | Love You (1984) de Stevie Wonder para re-
galar a su hija y procede a un escarnio y expul-
sion del sujeto. Su explicacion es: que un masico
haya hecho genialidades en los 60 y 70 no justi-

fica las obras intrascendentes de los 80 y 90.

Estas escenas son interesantes porque muestran,
ademas, un grado de esnobismo que —no pode-
mos negar— abunda en el ambiente. Aunque hay
un dato interesante, a veces los discos también se

merecen, es decir, encuentran el match perfecto.
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Otra muestra de este juego cémplice, casi impo-
sible de ver hoy en dia, es cuando Rob dice “voy
a vender cinco ejemplares de The Three E.P.’s y
suena Dry the Rain (1998) de The Beta Band.
Esta escena es pura del film, recordemos que la
novela es de 1995.

Estos rituales de relaciones, mediante la oferta
del objeto, son las situaciones y momentos que, o
desaparecieron o van en vias de hacerlo. Porque
tanto la forma de escucha como de adquisicion de
esa musica cambié radicalmente, en cuanto no
solamente habia que trasladarse a la disqueria,
sino que muchisimas veces la compra era a cie-
gas, es decir, sin el conocimiento previo de lo que

se estaba adquiriendo.

Hoy son situaciones completamente ajenas, pri-
mero por la popularizacion de internet y la inven-
cion de las plataformas digitales, después. Este
traslado y contrato entre vendedor y clien-
tes/complices es el mundo perdido. La charla
donde se intercambiaban gustos, pareceres, re-
chazos o encendidos entusiasmos, y la argumen-
tacion para justificar esas posturas. En suma, po-
lemizar sobre esa gran obsesién que es la musica.
Hoy estas opiniones se pueden ver en canales de
YouTube, aunque muchas veces sin un funda-
mento solido. Como resultado, tendran algun co-
mentario negativo que, en muchos casos, seran

ignorados.




Cine y Musica

Por otro lado, los protagonistas utilizan un re-
Ccurso que, este si, pertenece a un pasado al que es
imposible volver. Y es la grabacion en cinta
(cassette) de listas de temas para reproducir que
podrian ser utilizadas para multiples situaciones,
desde la conquista amorosa hasta el compartir un
material tal vez desconocido para el destinatario
de la grabacion. Pero tanto una (la conquista)
como la otra (el disfrute) tenian diferencias espe-
cificas, que van desde el ritmo, la melodia y la
poesia para el primer caso, como la busqueda de

lo novedoso en el segundo.

Pero el film trata, primordialmente, de la evolu-
cion personal, pero sobre todo afectiva de Rob, a
partir de la ruptura con Laura. Esto lo lleva a re-
flexionar sobre su Top 5 de fracasos amorosos, y
al reencuentro para saber por qué se separaron.
Porque se nos muestra tal cual es, un yonqui mu-
sical que no puede sostener ni comprometerse en
una relacion sin intermediacion de ese compo-
nente que puede ser seductor, seguro, pero a su
vez es una de las grandes influencias que impide

la felicidad compartida.

Estos tropiezos vienen también con el descubri-
miento de su propia impericia, no solo sentimen-
tal, sino lisay llanamente el abandono al no poder
obtener la cuota de sexo a la que se cree acreedor.
Tal es el caso de Penny (Joelle Carter), porque en
su cabeza y con mirada machista la responsable

del alejamiento es ella. En el caso de Charlie
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(Catherine Zeta-Jones) resulta més complejo,
porque para Rob siempre fue una mujer fuera de
“su” liga, pero que milagrosamente se interesa
por él. Charlie es hermosa, sofisticada y hace gala

de una extensa cultura.

Charlie (Catherine Zeta-Jones)

El reencuentro en ese momento fragil de su exis-
tencia lo coloca en una posicion en que su mirada
hacia el otro (otra) puede ser diafana, lucida y
descubre que la sofisticacion de Charlie es una
impostura. Encuentra a una snob en la cual, tal
vez, se siente reflejado. Y la reunion no tiene el
efecto deseado: uno de los factores es, justa-
mente, ese conocimiento utilizado como ele-
mento de poder, es decir, utilizado como arma de

supremacia y control.

Con Marie (Lisa Bonet) la cosa tiene un cariz de-
presivo. Sin bien la relacion era placentera, es-

condia un gran dilema: ella estaba atraida por
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otro, por lo cual antes que carifio hubo consuelo
y es0 no es aconsejable a largo plazo. Es el pro-

logo a una futura depresion que Rob logra sor-

tear, pero no asi Marie.

Lauray Rob

Finalmente es Laura quien, con sus argumenta-
ciones, direcciona a Rob hacia el camino co-
rrecto. La notable escena en que lee los trabajos
sofiados por él que incluyen ser productor del se-
llo Atlantic Records entre el 64 y 71, periodista
de la Musical Express entre el 76 y el 79, asi
como también arquitecto. Sin contemplar su lo-
gro efectivo que es, justamente, ser duefio de una
disqueria, y no una cualquiera, sino una especia-

lizada. Algo que Laura le hace notar.

Por eso ella celebra ese autodescubrimiento con-

vocando a una fiesta de presentacion de un EP
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grabado por unos gamberros que roban en la dis-
queria y son producidos por Rob, quien también

oficia de Dj.

Cuando Barry sube al escenario con su banda re-
cién formada, las alarmas estan encendidas, por-
que se espera un show de musica experimental y
disonante. Pero con los primeros acordes de Let’s
Get It On de Marvin Gaye, no sélo llega tranqui-
lidad al corazon de Rob, sino de todos nosotros.
Nada como un clésico para sentirnos, al igual que

él, en un lugar seguro.

Ante la duda que se plantea al principio del film:
“estamos tristes porque escuchamos pop” o “es-
cuchamos pop porque estamos tristes”, me atre-
veria a agregar que el pop puede ser bello, estéti-
camente bello, pero sumar a esa belleza rebeldia
y tal vez rebelidn, seria apropiado. Diria que en

tiempos aciagos deberia ser un imperativo.

Como palabras finales, estas notas son una mi-
rada retrospectiva del film, no pretende ser un
andlisis exhaustivo sino algunas reflexiones so-
bre una forma de escuchay reproduccién musical

pretéritas.

Gustavo Milano
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CINE Y CANCIONES

Por Cristian Lagrutta



Cine y Canciones

Track 1

Hay dos escenas en E.T. el extraterrestre
(1982), entre muchas, (uno) la persecucion a los
nifos en sus bicicletas y el vuelo que elude al
piquete policial, con E.T. escondido en un ca-
nasto; (dos) la resurreccion en la carpa de inves-
tigacion, las flores marchitas se reaniman, E.T.

no ha muerto.

La banda sonora de esta pelicula, muy recono-

cida, en especial su melodia principal o leitmo-
tiv, se escucha en estas escenas; veamos, escu-

chemos.

En una camioneta el nifio presenta a sus amigos
a E.T. y aqui mismo el leitmotiv se escucha. Da
comienzo asi la persecucion, la musica genera
cierta tension, se vuelve algo graciosa segun lo
gue acontece, en el instante que las bicicletas
vuelan otra vez la presencia del leitmotiv repi-

tiéndose; lo volveremos a encontrar durante la
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resurreccion justo en ese instante, y una vez
maés cuéndo las flores rejuvenezcan. Esta recu-
rrencia en distintas escenas del film nos permite
asociar a la melodia principal al hecho fantas-
tico, aquello ilusorio o desconocido. Pero es
justo entender al leitmotiv como simbolo de la
relacion que se construye entre el nifio y el ex-

traterrestre, distintivo de amistad.

Algo similar ocurre en el film Interestelar
(2014), la escena donde se persigue al dron por
el campo de maiz, nos pone en conocimiento de
la relacion del protagonista y sus hijos, en espe-
cial con su hija, la musica una linea de notas or-
questadas de aqui en adelante caracterizara el
vinculo padre e hija, cada vez que la escuche-
mos nos hara testigos de esta relacion tensa y
emocional. En todo el filme el elemento musi-
cal mantiene una relacion directa con la histo-
ria, casi un apunte sensitivo, en la llegada al pla-
neta Miller (donde una hora alli equivalen a
siete afos en la tierra) el conteo a modo de clip
que se escucha nos recuerda el paso del tiempo
mientras la musica asciende proporcionalmente
acémo se acercan las olas. El tiempo, tema cen-
tral del film, es aquello en lo que se apoya la
relacion padre e hija, la banda sonora se cons-

truye en base a estos elementos centrales.

Tanto Interestelar como E.T. el extraterrestre

y en diferentes épocas, desarrollan bandas so-
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noras de caracteristicas narrativas, que se amal-
gaman al relato y nos dejan conjeturando si hay

pelicula sin la musica.

Track 2

En Adventureland (2009), pelicula dirigida por
Greg Mottola, los primeros minutos, mientras
pasan los titulos de apertura oimos Here She
Comes Now (The Velvet Underground), grupo
otrora liderado por Lou Reed, volveremos a es-
cucharlo a éste en version solista Satellite of
Love y una vez mas con la Velvet. Su imagen en
el disco Transformers la veremos en una re-
mera, en un paster, y una anécdota que lo invo-
lucra a él junto a un personaje se mencionara en

dos escenas.

Las canciones de Lou Reed perfilan el tono me-
lancolico y desesperanzador de los personajes,
sintetizando al conjunto de la lista de temas ele-
gidos para los soundtracks rock de los 70’ y pop
bailable de los 80’ en el siglo pasado, donde
muchos de los grupos elegidos son herederos
del legado de Reed y la Velvet.

El film comedia dramatica de busqueda del
amor e independencia familiar, pone énfasis
casi entusiasta a las canciones, al tal punto que
podriamos recordar una escena Si pensaramos

en su masica.
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El film se cierra musicalmente con la banda so-
nora realizada por el grupo de Nueva Jersey Yo
la tengo, sus composiciones embellecen las
transiciones con sonidos de guitarras que apor-

tan un tono apesadumbrado.

Track 3.

Aimee Mann interpreta Wise Up en Magnolia
(1999), cancion original que se escucha pasada
las dos horas de pelicula, donde sus tres minu-
tos treinta y cinco segundos se presentan como
algo excepcional, en el que cada uno de los per-
sonajes canta una parte de la letra.

La escena es asombrosa e inquieta pensar por-
que los personajes cantan, este momento dis-
ruptivo da inicio a la Gltima parte del relato to-
mando la forma de videoclip, nos induce a des-
cifrar el significado de aquello que hemos visto

hasta aqui.

En Magnolia el azar y las casualidades sirven
de punto de contacto a los conflictos de los per-
sonajes, Yy es precisamente la cancion interpre-
tada por ellos lo que acuerda un punto en co-
mun, y pone de manifiesto el tema moral del
film. De la introspeccion pasaran a la busqueda
de respuesta, y es aqui donde la cancion con su
letra nos adelantara el resultado final, aquello
que determinadas situaciones en la vida sélo en-

cuentran solucién cuando decidimos rendirnos.
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Semblanza de un gigante: Mingus en los 70

Por Luciano Vargas
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Para Alfredo Agostinelli

Charles Mingus es un nombre que se sostiene
como uno de los mas creativos exponentes de la
mausica del siglo veinte. Si bien su obra es gene-
ralmente evaluada bajo el paraguas del término
'Jazz', el alcance de su trabajo excede largamente
el significado de la palabra. Es un referente inelu-
dible al intentar aproximarnos a los sonidos de
mayor creatividad generados por un artista origi-

nal cuyas realizaciones son inencasillables.

Nacido en 1922 en Nogales, Arizona, desde nifio
mostré gran interés por los instrumentos de
viento y su sonoridad dedicandose paraddjica-
mente al estudio del cello. Tras largos de afios de
practica y estudio cambid su interés hacia el con-
trabajo convirtiéndose en excepcional intérprete,
sin dejar de lado el pianismo ocasional. Fundador
de diversos workshops con musicos jovenes que
mediante una suerte de cooperativa intentaban ir
afilando progresivamente sus ideas bajo diversos
formatos, gradualmente se convirtié en lider de
heterogéneas bandas y compositor de primer ni-
vel —a la altura de Ellington, Monk, Porter o
Gershwin— logrando consolidar su prestigio a
mediados de la década de los sesenta. Dejando en
su recorrido magnificos ejemplos de su cada vez

renovada inventiva.
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Pero lograr ese status no fue facil. Atras quedaba
una larga y diversa serie de albumes, acompa-
fiando a solistas del nivel de Charles Parker, Bud
Powell, Miles Davis o Paul Bley. Cuando no
siendo invitado por jefes de bandas miticas como
Duke Ellington o Lionel Hampton a prestar ser-
vicios temporales. Recién incursiond en registros
sonoros propios a finales de los afios cuarenta de-
butando bajo el nombre de Baron Mingus, apela-
tivo que desaparecio rapidamente. Grabd para los
hoy legendarios sellos Savoy, Clef, Candid, De-
but (fundado por él) o Bethlehem, entre otros, an-
tes de incursionar en las grandes ligas para Sony
y Atlantic. Los resultados de su labor cubren una
variedad estilistica que podia ser interpretada
desde el prisma critico como post bop, free jazz,
avant garde, o blues de vanguardia, aproximacio-
nes unicamente referenciales. La improvisacion
colectiva era el eje de su tarea. Y es absoluta-
mente valido afirmar que él fue creador de un gé-

nero propio.

Activista y vocero en pro de los derechos del pue-
blo afroamericano, las inevitables represalias del
establishment y la suma de trabas y dificultades
desde diversos frentes que afectaron el desarrollo
de su carrera—como bien puede observarse en el
documental Mingus de Thomas Reichman,
1968— posiblemente ocasionaron que su equili-
brio psicoldgico se viera afectado. Hay muchas

anécdotas al respecto. Desde agredir a musicos
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en el escenario por desobedecer sus instrucciones
hasta invocar al publico a exigir la devolucion de
su dinero por no haber ensayado la banda lo sufi-
ciente. Su carécter tempestuoso y una particular
vision de la realidad pueden observarse en la au-
tobiografia Beneath the Underdog (traducida al
esparfiol bajo el titulo Menos que un perro, Edito-
rial Mondadori).

MONDADORI

Portada del libro Menos que un perro
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Portada de Blue Bird (1971)

Portada de Pithycanthropus Erectus (1971)

A comienzos de la década de los setenta si bien
trabajaba eventualmente en clubes con musicos

de su total confianza, carecia de contrato con un
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sello discografico y llevaba cinco afos sin grabar.
Habia perdido motivacion y sus peleas con ma-
nagers y representantes habian cerrado distintas
posibilidades. La oportunidad de un nuevo co-
mienzo en Paris produjo Blue Bird y Pithycant-
hropus Erectus, temas que a manera de suite
mostraban que su vuelo compositivo se hallaba
incolume con todos los musicos sincronizados
proyectando una musica potente y original que
renovo el interés del publico y atrajo a nuevos
fans. En 1971 grabd en Japon Charles Mingus
with Orchestra, con resultados dispares, aunque

siempre interesantes.

DC.8565

DENON]

_

CHARLES fhincus

CHALS PO ELs DARI LIS CPOmmIra

Portada de Charles Mingus with Orchestra
(1971)

Con Let My Children Hear Music (1972), labor6
con diferentes arreglistas y orquestadores de pri-

mer nivel ejecutando composiciones de largo

aliento con solistas al maximo de su nivel de eje-
cucion. Cerca del final de su vida declar6 que era

el trabajo que més cercano estaba a su corazon.

LET N CHILDREN HEAR NNSIC

CHARLES MINGUS

Portada de Let My Children Hear Music
(1972)

Portada de Mingus Moves (1974)
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Portada de Changes Two (1975)

Hacia 1973 contaba con una banda estable que
integraban el notable Don Pullen al piano,
George Adams al saxo tenor y su baterista de los
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viejos tiempos, Dannie Richmond, respaldados
por Ronald Hampton o Jack Walrath a la trom-
peta. Esta alineacion grabé tres discos muy im-
portantes para el catadlogo de su obra en estudio:
Mingus Moves (1974), Changes One y Changes
Two (ambos de 1975). La interaccién entre los
integrantes del combo es casi telepatica. La mu-
sica alcanza —una vez mas— las alturas armoni-
cas, melodicas y ritmicas. Mingus recobro el re-

conocimiento publico y la aclamacion masiva.

Pero malestares de orden fisico obligaron su in-
ternamiento. El diagnostico fue devastador. Pa-
decia esclerosis lateral amiotréfica por lo que sus
presentaciones fueron espaciandose en el tiempo.

Aunqgue manteniendo el nivel de costumbre.

Sobreponiéndose a dificultades de orden fisico
alcanzé a grabar Three or Four Shades of Blues
(1977), revision de viejos temas estandar utili-
zando a sus colaboradores de siempre reforzados
por tres ilustres guitarristas: Philip Catherine, La-
rry Coryell y John Scofield. La aclamacion cri-

tica fue unanime.

Un afio después creé Cumbia & Jazz Fusion ex-
perimento sénico que dejé perplejo al publico y
que desafia una facil resefia. Fue acusado de ex-
travagancia y aproximacion kitsch. El tiempo ha
ayudado a revalorarlo ya que no deja de ser una
curiosa manera de despedirse y poner punto final
al corpus de una obra que sigue siendo objeto de

reconocimiento y estimacion.
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CHARLES
MINGUS

OR FOUR
SHADES
OFBLUES
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ZZEN
Portada de Cumbia & Jazz Fusion (1978)

En junio de ese mismo afio, Jimmy Carter, gran
jazz fan, organizo un concierto en la Casa Blanca
invitando a los mas destacados artistas del ge-
nero. Acudieron Eubie Blake, Dizzy Gillespie,
Max Roach, Cecil Taylor, Ornette Coleman,

Sonny Rollins y Dexter Gordon entre muchos
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otros exponentes del género. Mingus también fue
invitado y acudio en silla de ruedas, visiblemente
enfermo. Carter se acerco hacia él y agradecid
por el trabajo realizado. Visiblemente emocio-

nado expreso entre sonrisas y lagrimas su sentir.

Pero todavia quedaba tiempo para un ultimo es-
fuerzo. Un par de meses después, la célebre can-
tautora canadiense Joni Mitchell le solicit6 ayuda
para dar forma a un proyecto que musicalizaba en
clave jazz rock algunos de sus temas. Estaba
acompafada por una nueva generacion de intér-
pretes: Jaco Pastorius, Michael Brecker, Pat Met-
heny y Lyle Mays. El resultado fue un disco lla-
mado Mingus (1979) que el madsico no alcanzé a
escuchar ya que falleci6 el 5 de enero a los 57
afios. Habia estado trabajando en su magnum
opus Epitaph, composicion de mas de dos horas
de duracién que solo pudo estrenarse luego de
numerosos ensayos Y dificultades en 1989. Cu-
riosamente fue su aporte hacia el futuro, ya que
declar6é que nunca podria ejecutarlo en vida. Era
una especie de lapida sonora, summa del integro
de su obra, que eventualmente se interpreta en

importantes festivales.

De cuando en cuando un conjunto de musicos de-
nominado Mingus Band recorre el mundo para
recordarnos la herencia de un inventor de sonidos
que ilustra a la perfeccion la palabra 'genio’. Es-
cucharlo es rendirle un merecido homenaje. Y
hacer plena justicia a la expresion de un arte mu-

sical trascendente.




ESTACION JAZZ

Grabaciones imprescindibles

JOHN
COLTRANE

STELLAR
REGIONS

Sello: Impulse! (1967)

Por Luciano Vargas
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Hacia 1967 John Coltrane era una institucién mu-
sical americana. En menos de dos décadas lide-
raba las filas del avant jazz y era un referente
obligatorio para el analisis musical de los efer-
vescentes sonidos contemporaneos. El estilo free,
telon de fondo a una época inimaginable en nues-
tros dias, lo contaba como como un guia defini-
tivo. Los masicos expresaban la violencia de los
tiempos mediante una mezcla de ira impotente y
furia descontrolada. Pero €l ya habia dado vuelta
a esa pagina, fiel a su destino de perpetuo explo-

rador.

El camino habia sido largo y sinuoso. En menos
de dos décadas, desde sus incipientes inicios con
las big bands de Dizzy Gillespie y Johnny Hod-
ges, hasta obtener el reconocimiento critico inter-
nacional con su afamado cuarteto, habia estado
siempre a la basqueda de un sonido que intentd
por todos los medios alcanzar, mas nunca pudo
cristalizar. Inicialmente bajo el inevitable influjo
de Charles Parker y posteriormente de Miles Da-
vis y Thelonious Monk, como integrante de sus
respectivas agrupaciones, conté con los mejores
maestros para perfeccionar su arte en el saxo te-
nor (posteriormente desarrollaria la misma maes-
tria en el saxo soprano). El virtuosismo alcanzado
a base de teson y sudor fue un lastre que le costo
superar. Trabajos como Giant Steps (1959), My
Favorite Things (1960), A Love Supreme (1964)
0 el monumental Live in Japan (1966) son a la
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vez hitos y testimonio de su constante indaga-
cion, lejos de cualquier encasillamiento de la cri-
tica pasatista. Y de analisis obligatorio para cual-
quier persona interesada en el desarrollo de una
visién artistica que integrara a su propuesta una

profunda e inagotable busqueda espiritual.

Tres afios antes de culminar la “década prodi-
giosa” Coltrane estaba exhausto entre los conti-
nuos tours y las constantes sesiones de grabacion.
Su Gltima banda, formada luego de la disolucion
del cuarteto a mediados de 1965, estaba integrada
por su casi delfin Pharoah Sanders en saxos, su
esposa Alice Turiya' Coltrane al piano, el fiel
Jimmy Garrison al contrabajo y el impetuoso
Rashid Ali a la bateria, funcionaba como un en-
granaje y estaba comenzando a desarrollar todo
su potencial. Dos nuevos trabajos: Interstellar
Space (a duo con Ali) y Expression sefialan un
renovado enfoque armonico, parcialmente ale-
jado de la intensidad abrasiva que caracterizo su
penultima fase, acercandose al sonido de las es-
feras que pretendia alcanzar. Pero desde cierta
contemplacion ante lo parcialmente desplegado y
un sosiego no del todo voluntario. Coltrane habia
alcanzado el Gltimo tramo de su vida y partiria de
este plano a los 40 afios el 17 de julio dejando un
legado que documenta una carrera contra el
tiempo. Y una obra compacta que es parte del ca-

non de la historia de la musica del siglo veinte.
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Una legion de epigonos da fe de esto hasta la ac-
tualidad. La leyenda daba comienzo.

En 1971 se fundo en San Francisco la Iglesia de
John Coltrane, privilegio exclusivo para un ar-
tista Gnico, sin parangdn hasta la actualidad, que
sigue difundiendo su musica bajo la ortodoxia de
toda religion. Sus fieles se cuentan por miles. Fue
canonizado en 1982 y se le denomina Santo

desde ese entonces.

GOD BREATHES
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oD,
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En 1994 su viuda descubri6 en un armario cintas
olvidadas que databan de inicios de 1967, posi-
blemente —salvo que el futuro depare una sor-
presa— las Gltimas sesiones en estudio de la
banda. Era el equivalente al Santo Grial para afi-
cionados e historiadores de su figura. Consisten
basicamente en improvisaciones que inciden en
la exploracion de nuevos campos sonoros. Con la
vitalidad, vuelo interpretativo y el fuego de siem-
pre. Alice dio titulo a los temas e ided el titulo del
disco. Stellar Regions. A manera de homenaje a
ese permanente investigador sonico. Dicho mate-
rial hace presagiar las posibles direcciones que la
banda hubiese tomado de haber tenido mayor
tiempo para desarrollarse.

En un mundo perfecto, cada 23 de setiembre de-
beria ser una fecha de guardar. Quizas como un
humilde tributo a un artista que, sin exageracion
alguna, dejo su vida en el intento de alcanzar por
todos los medios una vision cada vez mas nebu-
losa. El rastro que se observa al evaluar el con-
junto de su obra alcanza su perfecta conclusion
en este trabajo. Que hace las veces de epitafio. Y
gue nos recordara mientras exista la humanidad,
el espiritu de trascendencia y el poder eterno del

arte musical.

Luciano Vargas
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