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EDITORIAL 

  

Ya estamos en junio y otro número más de la revista Estación Cine y van… ¡Ocho 

números! El ocho es la meta espiritual del iniciado que atraviesa los siete cielos o etapas; la 

fuente bautismal de la iglesia suele tener la forma octogonal como símbolo del poder 

iniciático de regeneración y esa misma representación en algunas cúpulas, considera la 

perfección del número y el principio de la cuadratura del círculo. Para nosotros, el 8 es la 

travesía que, desde el 2021 con el número 1, venimos trazando un camino que esperamos de 

largo aliento. 

Ocho ediciones en un recorrido que, en las sucesivas ediciones de la revista, nos 

anunciaron nuevos títulos de libros en papel; la revista Estación Cine acompaña la edición 

de libros impresos, van de la mano como integrante de una misma familia y son parte 

ineludible de la Colección Estación Cine desde hace cuatro años. 

El proyecto cultural Estación Cine dirigido por el querido Sergio Luis Fuster dentro 

de CGeditorial, que comanda Sergio Gioacchini, continúa la titánica tarea de publicar en 

papel libros de cine y en este primer semestre de 2025, aparecieron tres nuevos títulos: 

Colección Estación Cine Nº 44: Leonardo Favio. Cineasta del pueblo, libro colectivo 

donde escriben Amadeo Acero, Agustina Cabrera, Luis Pablo Casals, Miguel Catalá, Sergio 

Luis Fuster, Claudio Huck, Esteban Langhi de Sanctis, Alberto H. Tricarico y Marcelo 

Vieguer; Colección Estación Cine Nº 45: Claude Sautet. El lúcido desencanto del mundo, 

de Sergio Luis Fuster y Marcelo Vieguer y Colección Estación Cine Nº 46: El gesto poético 

en el cine. Imágenes desde la tierra del ocaso, de Gustavo Galuppo Alives.  

En Estación Cine no es nada difícil encontrar textos de un nivel superior. Se puede 

comprobar muy fácilmente leyendo distintos enfoques y miradas, diversas proposiciones 

sobre el séptimo arte y claro, sobre otras artes también. Lucidez e inteligencia que enarbolan 

como banderas plegándose a escritos que aclaran, interpelan, desafían, corroboran y 

polemizan con el lector porque, como siempre digo, sin ese aporte invalorable y 

desinteresado de todos quienes escriben, sería imposible la persistencia de esta publicación. 

Siete son las nuevas plumas que escriben en este número: Alma Stella Mangas, quien 

se sumerge con agudeza en Antes del amanecer y su secuela, Antes del atardecer y donde 

nos lleva de la mano en el recorrido de los protagonistas por la ciudad, para revelarnos no el 

contorno de los rostros, sino la enunciación de un discurso amoroso; Cristian Lagrutta, 

como melómano consumado, nos invita a recordar esas canciones en películas del gran 
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público; Diego Fiorucci, quien direcciona su análisis en una de las series del momento: 

Adolescencia, explicando cada capítulo y el sentido de la forma visual privilegiada de la 

miniserie; Gisela Manusovich, sobre la caracterología del cine de Lucrecia Martel, 

incluyendo una entrevista a la directora poco antes del estreno de Zama; Gustavo Milano, 

inaugurando la sección Cine y Música, abordando diversos matices centrado en el film Alta 

fidelidad; Juan Tobías Alegre, quien incursiona en la Megalópolis de Francis Coppola, 

analizando el film y revelando con extrema lucidez el último opus del genial Francis Ford 

Coppola y María Sofía Borsini, abordando a Otto Preminger en El hombre del brazo de 

oro, donde desde las líneas de Saul Bass, destaca la construcción simbólica del film. 

Además, continúan firmas de números anteriores y ya parte del staff de la publicación 

como Agustina Cabrera, Alberto H. Tricarico, Avril Gimbernat, Claudio Huck, Daniel 

Nuñez, Elvira Martorell, Fabián Slongo, Fernando Regueira, Gustavo Cabrera, 

Josefina Raparo, Juan Carlos Margaretich, Leandro Arteaga, Luciano Vargas, Melina 

Cherro, Milena Schilman y Roberto Pagés. 

Para la publicación de fin de año retornará la sección Conversaciones sobre Cine y 

Ópera, pero en este número ocho continúan secciones ya conocidas; por un lado, Estación 

Jazz, destacando a Charles Mingus y en la columna de Grabaciones imprescindibles del 

género, a Stellar Regions del gran John Coltrane; y por otro la sección Estación Noir, con 

notas sobre David Goodis y James Sallis. Tres nuevas secciones surgen en este número: 

Cine y Música, a cargo del experto musical Gustavo Milano quien se adentra en esa película 

de culto, Alta fidelidad, de Stephen Frears, otra denominada Cine y Canciones, bajo 

redacción de Cristian Lagrutta, quien disecciona la importancia de las canciones en las 

películas de diversas épocas y finalmente Comic Noir, sobre una gema del género: Tyler 

Cross. 

Dijimos en editoriales anteriores que la revista Estación Cine surgió como un modo 

de seguir pensando el cine, y tanto el contenido como el continente de todos quienes hacen 

posible esta publicación, no hacen más que seguir impulsando esta noble tarea. Como 

siempre, ellos y ellas son el sostén de cada número, así que entonces repetiré, sin más, las 

últimas líneas de editoriales anteriores:  

Abrazos a todos y a todas, y que este impulso siga adelante. 

 

Marcelo Vieguer 

Director de Estación Cine 



Géneros míticos 
cinematográficos 

 
Parte II 

 

 

Por Gustavo Cabrera 
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PARTE 2 

 

Rebobinando y retomando la primera entrega de 

mi extenso ensayo, desarrollado en Estación Cine 

Nº 7, enlazo pues, el final de aquel. 

Unos simples ejemplos fílmicos a vuelo de pá-

jaro, echará mejor luz a su aplicación y explica-

ción de la semántica aristotélica de dichos cuatro 

factores o elementos genéticos referidos y/o cita-

dos en la primera parte de mi estudio: ENUN-

CIATIVOS, RETÓRICOS, TEMÁTICOS y de 

DISEÑO. Pero, antes deseo marcar algunas con-

sideraciones previas. Conceptual y específica-

mente hablando, la magia del espectáculo cine-

matográfico se reduce a mi entender fundacional 

y en opinión personal —todavía existen algunos 

teóricos jóvenes reacios que lo dudan, aunque na-

die puede negar lo siguiente, creo— que los DOS 

componentes excluyentes, detonantes y constitu-

tivos de esa "magia" son a saber:  

A: La sala oscura, con ese hipnótico haz de luz 

que surca el recinto y mueve todos nuestros sen-

tidos, provocando la hechizante ilusión en el pa-

sivo espectador: sólo-intimidad, introspección, 

seducción e identificación (o no) con lo que se 

observa en el enorme lienzo blanco plástico lu-

minoso, y  

B: La vista o mirada —lo más importante— "en" 

y "con" el público alrededor (personas que cir-

cundan a otras), imprescindible desencadenador 

del resorte de las emociones más diversas: la son-

risa, la carcajada, el llanto, la angustia, el miedo, 

la felicidad, la vergüenza, la reflexión, la depre-

sión, la tristeza, el "placer" de la pureza del en-

tretenimiento, etc. Obviamente con el arribo de la 

TV, el vídeo y demás adelantos digitales tecnoló-

gicos inevitables (siempre me repito), este se-

gundo factor o componente esencial, desapareció 

por completo, a excepción, claro, de los elitistas 

Festivales de Cine, pioneras Cinematecas o algún 

que otro Cine Club con "debate" de enjundiosos 

"cinéfilos" y críticos divulgadores al fundacional 

estilo de los antiguos y maravillosos Cines de Ba-

rrio. El viejo axioma tan auténtico como real: 

"VER CINE EN EL CINE" prácticamente falle-

ció en los 80 del siglo XX, al menos en mi país, 

y los costos de una entrada de cine hoy, no es me-

nor a esta problemática actual, pues también lo 

dificultan a nivel social. Y obviamente, además, 

debemos aceptarlo, tal cual son las circunstancias 

históricas que vivimos y atravesamos, para bien 

o para mal; pero pese a todo ello, el problema se 

deposita en la íntima conciencia de cada especta-

dor, de cada cinéfilo, de cada crítico y teórico, 

principalmente originario de mi amada Argen-

tina. (...) 

 

TINTA, SANGRE, PÉPLUM y AVENTURAS 

Antes de penetrar en el segmento de arriba, deseo 

manifestarme de corazón como docente y hablar 
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de algo que para mí resulta concreto en la ense-

ñanza audiovisual. El Profesor (en este caso de 

Cine) debe orientar no desacreditar. Debe hallar 

(siempre existen) las coincidencias, no las dife-

rencias que interactúan entre el docente y el 

alumno. Para decirlo y ser más explícito, si pro-

yecto una película para 100 personas (creo que lo 

he dicho mil veces), voy a obtener, casi seguro, 

100 miradas diferentes, y todas ellas válidas en 

un principio. Esto vale también para los llamados 

"cronistas" y "críticos especializados" en dicha 

disciplina. Pero obviamente, las artes y el Cine 

no confluyen (para marcarlo de una forma tosca 

y directa) con la ¡gastronomía! Los gustos, son 

gustos y se aceptan; empero debo decir y dicta-

minar, siempre en mi visión individual y personal 

(claro) que, los gustos de géneros y películas es-

tán siempre condicionados indefectiblemente por 

el estudio, la fiel información y la estricta capa-

cidad de entendimiento intelectual previo a ellos 

(años, lustros, décadas) que se tenga específica-

mente sobre ese arte o esa materia puramente fíl-

mica y/o cinematográfica. Por ética y respeto a 

todos mis colegas me incluyo en esa diatriba 

eterna que acabo de señalar... Ahora continúo, 

pues bastante tinta para escribir dejé en la pri-

mera parte de mi "ensayo". Primero ampliar mis 

conceptos particulares sobre los 14 géneros que a 

mi parecer (como dije y escribí antes) son los fi-

dedignamente "dignos y puros" en su esencia 

emocional y artística... 

Pero, no obstante —parece mentira que todavía 

tenga cabida y discusión teórica, lo escribí en uno 

de mis primeros libros: De Palma-Scorsese, en el 

cine americano, 1985—, hay que distinguir entre 

"fondo" y "forma": el "qué" y el "cómo" en cine. 

La "forma" emerge del "fondo"; el "cómo" sale 

del "qué" en cine, como el calor sale del fuego. 

La metáfora es exacta (apenas diferida, ya la es-

cribió también el ruanés/francés Gustave Flau-

bert en Literatura). Más exacto aún sería decir 

que la "forma" es el órgano, el "miembro", y el 

"fondo" la función que lo va creando. Pues bien, 

los "géneros fílmicos" son las funciones poéticas, 

direcciones fijas y penetrantes en que gravita la 

generación estética. Un maestro como el cineasta 

italiano Pier Paolo Pasolini (sólo doy un ejemplo 

aislado) lo sabía y lo explayaba a diario en sus 

transgresores y audaces filmes. No conozco nin-

guna obra maestra absoluta del cine, donde el 

"qué" se cuenta en la pantalla, no se fusione per-

fecta e idealmente con el "cómo" se cuenta deter-

minada historia. El "qué" se narra en un largome-

traje es, indiscutible e inobjetablemente, el guion 

(original o adaptado) y el "cómo" su mise en 

scéne y su estilística amoldada o sometida a lo 

primero. No funciona ya polemizar, debatir o dis-

cutir sobre esto en nuestro siglo XXI… 

Cuando aisladamente nombré al género Péplum 

no hice distinción de otras modalidades que lo 

alimentan. Primero, el "péplum", la palabra, se 

toma del nombre de una prenda grecorromana: 
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consistía en una sencilla túnica sin mangas, pero 

con una larga estola (o no) colgada casi siempre 

al hombro izquierdo; y la utilizaban tanto hom-

bres como mujeres, primero en Atenas y poste-

riormente en la antigua Roma de los Césares. Se-

gundo, el género Péplum nace en Italia durante la 

época silente —Ej.: Quo Vadis? (1913) de En-

rico Guazzoni, Cabiria (1914) de Giovanni 

"Piero" Pastrone, Maciste (1915) de Luigi Ro-

mano Borgnetto y Vincenzo Denizot, Maciste en 

el infierno/Maciste all´inferno (1925) de Guido 

Brignone, etc.—, pero hacia finales de los 40     

—Fabiola (1949) de Alessandro Blasetti— y 

toda la década de los 50, tomará una fuerza co-

mercial impresionante en todo el mundo, con 

cientos de películas dirigidas por eficaces reali-

zadores, y otros no tanto. Se destacan los nom-

bres de: Don Vittorio Cottafavi (1914/1998), Ma-

rino Girolami (1914/1994), Giorgio Venturini 

(1906/1984), Domenico Paolella (1915/2002), 

Pietro Francisci (1906/1977), más Sergio Leone 

(1929/1989), Sergio Corbucci (1926/1990) y/o el 

mismo Duccio Tessari (1926/1994). El alto furor 

del Péplum realizado por italianos y cineastas ve-

nidos desde Hollywood por los costos mucho 

más accesibles de producción —Ej.: William 

Wyler, Robert Aldrich, Stanley Kubrick,             

Anthony Mann, Mervyn LeRoy, Howard Hawks, 

Robert Wise, Joseph Leo Mankiewicz, el "zar" 

Cecil B. DeMille, John Huston, King Vidor, Ni-

cholas Ray, Rudolph Maté, Mr. Robert Rossen, 

Richard O. Fleischer, Roger Corman, Henry Hat-

haway, André de Toth, Douglas Sirk, Michael 

Curtiz, etc.— dejaría paso poco después en la dé-

cada siguiente (los gloriosos años 60) y en Cine-

cittá, rodados casi todos ellos en locaciones/exte-

riores de Almería-Andalucía/España, a los exito-

sísimos spaghetti westerns o westerns europeos, 

de la mano de los ya citados maestros romanos 

Sergio Leone, Sergio Corbucci y el genovés Don 

Duccio Tessari, principalmente... Pero rehilva-

nando, lo primero, en el querido género Péplum 

(conocido también por los críticos vernáculos y 

cinéfilos/espectadores como "Filmes de Roma-

nos" y/o de "Espadas y Sandalias") entrarían las 

extensas películas catalogadas como "bíblicas" 

—se consolida y vale también como ejemplo un 

filme del húngaro Mr. Michael Curtiz: Francisco 

de Asís/Francis of Assisi (1961)—, "históricas" 

o bien "seudohistóricas" y "épicas", sobre la an-

tigüedad, de ancestrales Reinos y Civilizaciones 

(Grecia, Esparta, Egipto, Troya, Pompeya y 

Roma en primer lugar). Las excelentes además, 

Oro para el César/Oro per i Cesari (1963) de 

otro olvidado maestro húngaro: André de Toth 

(1913/2002), con el egipcio Riccardo Freda, y el 

guionista itálico Sabatino Ciuffini como codirec-

tores; Atila frente a Roma/Sign of the Pagan 

(1954) de Douglas Sirk —título aislado del gran 

maestro del "melodrama"—, con Jack Palance, 

Jeff Chandler, la francesita Ludmilla Tchérina y 

Rita Gam, filmado parcialmente en Italia, y Atlas 
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(1961) producida y dirigida por el prolífico y as-

tuto Roger Corman, con Michael Forest y Frank 

Wolff, rodada en Atenas/Grecia, no puedo ni se 

deben omitir en este dilatado y medular estudio. 

Sobre Sign of the Pagan (1954) de Douglas Sirk, 

siempre guardo el gratísimo recuerdo de un Pé-

plum mesurado, con sus fuerzas de la naturaleza 

en composiciones y evocaciones plásticas fumis-

tas, claroscuras, que despiertan en el espectador 

resonancias casi wagnerianas, gracias a la infali-

ble fotografía en Technicolor de Russell Metty  

—el mismo del policial Sed de mal/Touch of 

Evil (1958) de Orson Welles, Espartaco/Sparta-

cus (1960) de Stanley Kubrick, y asiduo colabo-

rador de Douglas Sirk en sus mejores y más lo-

grados melodramas para Universal Pictures—; y 

también por la medida y tremenda actuación de 

Jack Palance como el cruel Rey de los Hunos, su-

perando, incluso, al Atila que encarnó Anthony 

Quinn en Honoria, la amante del bárbaro/Attila 

(1954) de Pietro Francisci. En cuanto a Atlas 

(1961) de Roger Corman, asombran sus exterio-

res griegos apareciendo el maravilloso Parthe-

non y la utilización de otros antiquísimos monu-

mentos atenienses; y lo que es propio del exitoso 

Corman (quien además asoma como "extra" en 

un breve papel, al igual que su guionista Charles 

B. Griffith, apareciendo ambos fugazmente como 

soldados griegos), en sólo 79 minutos (abruma-

dor filme Serie B) Roger Corman realiza un Pé-

plum probo, sin alardes de dramatización, pero 

con un estilo muy propio y personal, fiel a su ro-

tunda e inmensa carrera como cineasta. Cineasta 

que ha tocado todos los géneros cinematográficos 

con una lucidez innata y eficacia comercial extra-

ordinaria. Roger William Corman, acababa de 

cumplir el 5 de abril, nada menos que ¡98 años! 

Me enteré mientras escribía, de su triste falleci-

miento el día 9 de mayo de 2024. Pero la Leyenda 

VIVE. 

 

 

Roger Corman (1926-2024) 

 

En el "Cine de Aventuras" sólo apunté primero 

como génesis sus aristas o vértices ecológicos: el 

Mar, la Selva, el Desierto, la Nieve, el Aire, el 

Espacio sideral, etc. Pero cuadran a su vez otras 

incursiones "mágicas" o no tan mágicas dentro 

del mencionado y popular género: la "Fantasía 

Heroica", las cintas de "Espadas y Hechicería", 
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las "Sagas Mitológicas" y los títulos sobre "Mun-

dos Maravillosos" en el centro de la profunda he-

terogeneidad del concepto y palabra. 

 

 

 

Dentro de este contexto fílmico tan amplio y edi-

ficante se incluyen títulos tan disímiles como: El 

ladrón de Bagdad/The Thief of Bagdad (1940), 

producida por Alexander Korda y dirigida por 

Zoltan Korda (hermano mediano de Alexander y 

Vincent), más Tim Whelan y Ludwig Berger (re-

make del gran filme silente de 1924 de Raoul 

Walsh, con el mítico Douglas Fairbanks de pro-

tagonista); la preciosa Shéhérazade (1963) de 

Pierre Gaspard-Huit (salida de los cuentos orien-

tales del Islam milenario en Las mil y una no-

ches), con Anna Karina, Gérard Barray y el por-

tugués António Vilar; Horizontes perdidos/Lost 

Horizon (1937) de Frank Capra, sobre novela 

fantástica y homónima del británico James Hil-

ton, con ese fabuloso mundo imaginario y oculto 

en el Tibet en las faldas del Himalaya, llamado 

Shangri-La, donde la gente es superlongeva y no 

envejece de manera habitual o normal, interpre-

tada por Ronald Colman, Jane Wyatt, John Ho-

ward y Sam Jaffe; El mago de Oz/The Wizard of 

Oz (1939) de Victor Fleming, con Judy Garland, 

Frank Morgan, Ray Bolger, Jack Halley, Bert 

Lahr, Billie Burke y la notable Margaret Hamil-

ton, La historia sin fin/The NeverEnding Story 

(1984) del master teutón Wolfgang Petersen 

(1941/2022), con los niños Noah Hathaway y la 

dulcísima Tamara "Tami" Stronach (de origen 

iraní), o Laberinto/Labyrinth (1986) de Jim 

Henson (el célebre creador de los muñecos ma-

rionetas de The Muppets), con la muy joven Jen-

nifer Connelly y el famoso cantautor David Bo-

wie, como el Rey de los Duendes... Todas estas 

películas —incluyendo las últimas tres cintas— 

corresponderían a la sección del "Cine de Aven-

turas" subrayada como "Mundos Maravillosos". 

Cerrando este apartado, son incontables las ver-

siones cinematográficas y televisivas que se han 

hecho sobre esa recopilación de personajes sali-

dos de Las mil y una noches (de la que tanto ha-

blaba y admiraba nuestro Jorge Luis Borges, 

como Literatura única e irremplazable): Aladino 

y su lámpara maravillosa, Alí Babá y los 40 la-

drones, o el posterior agregado sobre Simbad, el 

marino y sus 7 viajes, entre los más recordados... 

El "Cine de Aventuras" también es alimentado y 

abrevan en él, sin titubear, las emocionantes his-

torias de "Fantasía Heroica" y "Espadas y Hechi-

cería". Pasemos revista a unos cuantos filmes: 
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Krull (1983) de Peter Yates, el superadmirable 

Conan, el bárbaro/Conan the Barbarian (1982) 

de John Milius, su secuela, Conan, el destruc-

tor/Conan the Destroyer (1984) de mi siempre 

querido Richard O. Fleischer —inspirados los 

dos últimos en relatos del gran novelista texano 

Mr. Robert Ervin Howard (1906/1936), discípulo 

y amigo del genial autor Howard Phillips Love-

craft, cuya muerte por suicidio causó estupor en-

tre sus seguidores—; más El guerrero rojo/Red 

Sonja (1985) otra vez de Richard Fleischer, y 

producida por Dino De Laurentiis, Leyenda/Le-

gend (1985) de Sir Ridley Scott, y la majestuosa 

trilogía del neozelandés Peter Jackson sobre el 

exquisito poeta, filólogo y escritor inglés J. R. R. 

Tolkien (nacido empero en Sudáfrica): El señor 

de los anillos/The Lord of the Rings (2001, La 

comunidad del anillo), (2002, Las dos torres) y 

(2003, El retorno del rey). Un egregio filme de 

la británica Hammer-Productions se hace lugar 

también en esta tendencia: La diosa de fuego/She 

(1965) de Robert Day, con producción de Sir Mi-

chael Carreras, basada en una novela del escritor 

victoriano Henry Rider Haggard (el autor de Las 

minas del Rey Salomón), con una hermosa suiza 

(más bella que nunca) Ursula Andress, en el pa-

pel central, acompañada por Peter Cushing, 

Christopher Lee, Bernard Cribbins, John Ri-

chardson y la mexicana Rosenda Monteros. She 

fue rodada en un fuerte y rabioso Cinemascope-

Technicolor, bastante inusual el uso del Scope en 

la Hammer de aquellos años...   

Con respecto a las impensables aventuras de "Sa-

gas Mitológicas", aparecen largometrajes como: 

Jasón y los argonautas/Jason and the Argo-

nauts (1963) de Don Chaffey, con efectos espe-

ciales del iluminado maestro Ray Harryhausen 

(1920/2013), padre del sistema stop motion de 

animación; Furia de titanes/Clash of the Titans 

(1981) del londinense Desmond Davis, con pro-

ducción y FX otra vez de Ray Harryhausen (y su 

remake fallida y desastrosa del 2010 del parisino 

Louis Leterrier). Pero ningún cinéfilo puede ol-

vidar tampoco el meticuloso, detallista y estu-

pendo trabajo con stop motion y el revolucionario 

sistema ¡dynamation! (de su propia cosecha in-

ventiva) que realizó el propio Ray Harryhausen 

en El séptimo viaje fantástico de Simbad/The 

7th. Voyage of Sinbad (1958) de Nathan Juran y 

Ray Harryhausen -sin acreditar-, con idea, guion 

y producción del mismo Ray Harryhausen. Un 

deleite de fábulas, viajes y aventuras exóticas, 

protagonizada por Kerwin Mathews, Torin That-

cher, el niño Richard Eyer, Harold Kasket, Alec 

Mango, la peruana Nana DeHerrera, Alfred 

Brown, el portugués Virgílio Teixeira y la bella 

Kathryn Grant-Crosby (segunda esposa de Bing 

Crosby, entre 1957 y 1977). La construcción del 

Cíclope, el feroz pájaro bicéfalo llamado Roc, el 

Dragón que exhala fuego, y, sobre todo, los mag-
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níficos esqueletos guerreros armados con escu-

dos y filosas espadas peleando con los miembros 

de la tripulación de Simbad son escenas de una 

inventiva sublime de Harryhausen, realmente 

para la Historia del Cine de Aventuras. El repu-

tado crítico Ken Hanke de Mountain Xpress cali-

ficó y denominó a este film como: "Mágico ma-

terial para la Memoria eterna de la Infancia". 

 

LA PREHISTORIA DEL HOMBRE TAM-

BIÉN ES "AVENTURA" 

Las ingeniosas películas sobre Eras Prehistóricas 

son, casi siempre, una excusa comercial y argu-

mental para fantásticas "aventuras" tenebrosas e 

ignotas, también oscuras, ingenuas y exóticas so-

bre los primeros hombres sobre la Tierra. No res-

petanto un rigor específico y exacto de los dife-

rentes períodos expuestos, obvio; aparecieron pe-

lículas de muy distintos registros dramáticos: en 

ese sentido Un millón de años antes de 

Cristo/One Million Years B.C. (1966) de Don 

Chaffey, con producción y guion -una vez más- 

de Michael Carreras para la Hammer Film Pro-

ductions al igual que She (1965), resultó un hito 

a nivel internacional en este promiscuo subgé-

nero "cavernícola" o de primeros homo sapiens. 

El largometraje de Chaffey y Sir Michael Carre-

ras abreva en elementos kitsch y naif con natura-

lidad extrema, y está ambientado en un período 

paleolítico totalmente falso y fantástico de la 

prehistoria humana (la época del "hombre de las 

cavernas"). El film fue un boom! popular en las 

taquillas por la aparición de la bella, voluptuosa 

y talentosa Raquel Welch (1940/2023), con su di-

minuto y sexy atuendo de piel que hizo historia, 

acompañada eficientemente por el galán John Ri-

chardson, más Percy Herbert, Robert Brown, 

Miss. Martine Beswick, Richard James y Jean 

Wladon. También participó aquí con sus inigua-

lables efectos especiales Ray Harryhausen. La 

cinta se rodó en hermosísimos exteriores españo-

les de Tenerife y las paradisíacas Islas Canarias. 

One Million Years B. C. (1966) fue una inocul-

table remake británica en colores, del film Serie 

B en blanco y negro hollywoodense One Million 

B. C. (1940) —lo vi sólo una vez en un cine de 

barrio de Villa Urquiza, Buenos Aires—, dirigido 

insólitamente por Hal Roach y su hijo Hal Roach 

Jr., con Victor Mature, Lon Chaney Jr. y Carole 

Landis al frente del elenco central; narrada ade-

más por una leyenda de "Tinsel Town": Mr. Con-

rad Nagel (1897-1970). Steven Spielberg amaba 

el filme Cuando los dinosaurios dominaban la 

Tierra/When Dinosaurs Ruled the Earth (1970) 

de Val Guest; de ahí que le hace un explícito ho-

menaje en su megaproducción Jurassic Park 

(1993). El largometraje de Val Guest (de quien 

me referiré más adelante) también es de la Ham-

mer Film Productions, y también sus locaciones 

fueron filmadas en Canarias y en los Estudios 

Shepperton de Londres. When Dinosaurs Ruled 

the Earth fue protagonizada por un austero y no 
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demasiado popular reparto: Victoria Vetri (quizá 

la más destacada), Robin Hawdon, Patrick Allen, 

Drewe Henley, Sean Caffrey, Magda Konopka, 

Carol Hawkins, Imogen Hassall, y Patrick Holt 

en los papeles principales. Volvamos al pasado y 

otra vez aparece el genio de Roger Corman; con 

un pequeño-gran film ¡Clase Z!, tal vez el más 

naif, bizarro —a decir de mis entrañables amigos 

y grandes colegas ya fallecidos, Alberto Farina 

(1956/2009) y Diego Curubeto (1965/2023)—, 

kitsch y simpático (todas las palabras son insufi-

cientes para describirlo cuando citamos a Cor-

man) de toda esta onda o corriente "cavernícola" 

que venimos descifrando y recordando con placer 

cinéfilo. El título dirigido por Roger Corman en 

cuestión es: El joven cavernario/Teenage Cave-

man (1958), con un joven Robert Vaughn, Char-

les P. Thompson, Darah Marshall, Frank 

DeKova, June Jocelyn y Leslie Bradley. Y ya en 

tiempos más actuales nos topamos con otra aven-

tura prehistórica de muchísimo mayor tenor artís-

tico: la costosa superproducción 10.000 A.C. 

(2008) del exitoso germano Roland Emmerich, 

con Steven Strait, Camilla Belle, Cliff Curtis, el 

legendario Omar Sharif y Tim Barlow, cubriendo 

los roles esenciales. La reputación de Roland 

Emmerich realizador, está cimentada principal-

mente en una trilogía fundamental. Emmerich fue 

catalogado desde entonces como el cineasta de 

las "catástrofes apocalípticas". Dicha trilogía se 

ciñe y compone de títulos enormemente preten-

siosos y de gran espectacularidad visual: 1º) Día 

de la Independencia/Independence Day (1996); 

2º) El día después de mañana/The Day After To-

morrow (2004); y, 3º) 2012 (2009). Debemos 

agregar que el irregular alemán Roland Emme-

rich también dirigió previamente Soldado uni-

versal/Universal Soldier (1992), convirtiéndose 

luego en una saga de "Ciencia Ficción" com-

puesta por cuatro títulos, interpretados todos por 

el belga Jean-Claude Van Damme como estrella 

absoluta o secundaria y/o breve en los cuatro 

films. Además del primero de 1992 que abrió la 

serie y que realizó Emmerich, las otras tres pelí-

culas fueron: 1º) Universal Soldier: The Return 

(1999) de Mic Rodgers; 2º) Universal Soldier: 

Regeneration (2009); y, 3º) Universal Soldier: 

Day of Reckoning (2012), ambas dirigidas por el 

neoyorquino John Hyams. La muy exagerada 

fama de Roland Emmerich se consolidaría con 

otra producción tan elogiable como discutida por 

igual; y posee como fondo argumental la Guerra 

por la Independencia de los Estados Unidos: El 

patriota/The Patriot (2000) con buenas interpre-

taciones de Mel Gibson, el malogrado Heath 

Ledger, Jason Isaacs, Skye McCole Bartusiak, 

Lisa Brenner, Logan Lerman, Joely Richardson, 

Tom Wilkinson, Chris Cooper, Adam Baldwin y, 

entre otros muchos, Peter Woodward. En medio 

de este verdadero "refrito" prehistórico ilusio-
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nista y abismal de insólitas aventuras y entrecru-

ces de géneros, vislumbramos un título extraño, 

inscripto en el weird western (que tan bien dilu-

cidó el crítico Claudio Huck) conocido como El 

valle de Gwangi/The Valley of Gwangi (1969) 

de Jim O’Connolly e interpretado por James 

Franciscus, la polaca Gila Golan, Richard Carl-

son, Laurence Naismith, Freda Jackson y el re-

cordado uruguayo Gustavo Rojo. La película 

tiene un atractivo especial en su historia, mez-

clando dinosaurios y jinetes/cowboys o vaqueros 

enlazando a los monstruos y gigantescos anima-

les en un ignoto valle antidiluviano, escondido y 

perdido en el tiempo. La imaginación de su trama 

sumamente entretenida, permite que Ray Ha-

rryhausen (¿cuándo no?), productor también del 

filme, realice un último trabajo con dinosaurios a 

través de los sistemas stop motion y dynamation, 

bien utilizados, con mucha sabiduría "cinemá-

tica"; y eligiendo locaciones muy especiales de 

España: Almería y Cuenca, la Plaza de Toros de 

Almería, el gran Desierto de Tabernas, la Plaza 

de Toros de Berja y los hipnóticos paisajes de la 

"Ciudad Encantada"/Cuenca, ideal para resucitar 

la naturaleza prehistórica del Valle prohibido, la 

"Catedral de la Encarnación", donde transcurre el 

emocionante final del relato. La producción tiene 

un estridente Technicolor en la franca fotografía 

del berlinés Erwin Hillier que resalta muy bien 

los contrastes de la imaginaria y delirante histo-

ria; más un adecuado soundtrack de Jerome Mo-

ross. En su momento de estreno fue un completo 

fracaso de crítica y público en todo el mundo; sin 

embargo a través de años y muchas décadas pos-

teriores ya se ha convertido en un "film maldito" 

y de culto para los fans del fantástico (me in-

cluyo, pues me fascina este filme)... 

Aislándonos de estos productos comerciales, 

pero apoyando sus virtudes "cinéticas", aún sin la 

rigurosidad exacta de los períodos o épocas his-

tóricas expuestas... Es decir, al fin y al cabo tenía 

razón en un sentido fílmico como espectáculo pu-

ramente de masas; y se conserva aún la mirada y 

reacción de enojo y negativa que expuso a la crí-

tica especializada frente a una que otra veracidad 

histórica apócrifa de sus films, el maestro Ray 

Harryhausen cuando con lisa y llana sinceridad 

exclamaba: "No hago películas para “profeso-

res”, no me interesa, porque tal vez ellos no acu-

dieran jamás a ver películas de este tipo. (...) Mis 

films, como es el  caso también de King Kong 

(1933) de Merian C. Cooper y Ernest B. 

Shoedsack, son de emoción y entretenimiento po-

pular y, si bien tienen un valor educativo, no hay 

que esperar “realismo” en cuanto a la descripción 

de las circunstancias en las que se desarrollan las 

indescifrables aventuras narradas, no en cuanto a 

la contemporaneidad en la vida real de los distin-

tos elementos concernientes a la ficción, pues ca-

recen -adrede- de “rigor”, al presentar a la huma-
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nidad primitiva como contemporánea de los di-

nosaurios, lo cual es falso y cierto: ¡PERO ES 

CINE!"... Más claro imposible, creo; R. Ha-

rryhausen sabía esto de antemano, lo que acre-

cienta todavía mucho más la importancia de sus 

impresionantes y fabulosos aportes y logros cine-

matográficos como artista e indiscutible crea-

dor... 

Val Guest (1911/2006) fue y es tal vez el más ol-

vidado y subvalorado de los directores de la 

Hammer Film Productions; sin embargo, es autor 

de varias joyas de la productora británica. Las 

que a mí más me agradan son: El experimento 

del Dr. Quatermass/The Quatermass Xperiment 

(1955), con Brian Donlevy, Margia Dean, Ri-

chard Wordsworth, Jack Warner, Thora Hird, 

Lionel Jeffries y Gordon Jackson, y su secuela de 

1957; ambas son basadas en la exitosa serie de 

TV de igual título de 1953. Quatermass abrió una 

nueva e inusual vía en la ciencia ficción, pues se 

presenta una tipología de vida extraterrestre en 

forma de monstruo cambiante y de amenaza mor-

tal y biológica que muta permanentemente, como 

ocurre con la criatura en el relato del escritor neo-

yorquino John W. Campbell Jr., titulado Who 

Goes There?/Quién anda allí?, transformado 

luego en cine como El enigma de otro 

mundo/The Thing -La Cosa-, y sus dos versio-

nes fílmicas: de Christian Nyby y Howard Hawks 

en 1951, y de John Carpenter en 1982. Además, 

Val Guest es el responsable de El abominable 

hombre de las nieves/The Abominable 

Snowman of the Himalayas (1957-58) con Peter 

Cushing, Forrest Tucker y Maureen Connell. Los 

ojos del mitológico "Yeti" mirando fijamente a 

Cushing en la funesta caverna, en el tramo de cie-

rre, es un final antológico. 

 

"EDAD de PIEDRA": del HOMO ERECTUS 

al HOMO SAPIENS 

Sólo un par de ejemplos ilustrativos, demostrarán 

que el Cine también se aventuró a realizar pro-

ductos más creíbles y serios de la Edad de Piedra 

o Prehistóricas del Hombre y su evolución primi-

tiva, con mayor rigurosidad científica y plantea-

mientos filosóficos e históricos sustentados por la 

ciencia y la investigación naturalista y potencia-

dora del avezado, audaz, científico y explorador 

británico Mr. Charles Robert Darwin 

(1809/1882), impulsador de la enigmática idea y 

proclamación de "El eslabón perdido" (¿hipoté-

tica, o no?, conexión entre primates y humanos) 

y escritor de un libro ensayo capital sobre el 

tema: El origen de las especies, publicado en 

1859; el cual revolucionó en toda Europa y Amé-

rica, e incluso en Asia las creencias teológicas de 

un Dios único como creador absoluto, y colocó 

además al desnudo en el tapete eclesiástico mu-

chas ortodoxas religiones de diferentes índoles: 

sectas y órdenes principalmente cristianas, cató-

licas, protestantes, presbiterianas, mormonas, 
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evangélicas, etc.... En un filme de ciencia ficción 

por excelencia como 2001. Odisea del espa-

cio/2001: A Space Odyssey (1965-1968) del po-

lémico, discutido pero genial Stanley Kubrick 

(1928/1999), con guion de Kubrick y Arthur C. 

Clarke, basado en dos mágicos relatos del propio 

Arthur C. Clarke (El centinela y El fin de la in-

fancia), aparece un interesante segmento, donde 

se representa al homo erectus casi a la manera 

descriptiva proclamada por Charles Robert Dar-

win. En la primera parte de 2001, declamada 

como "La alborada del Hombre", vemos un 

mundo más preciso en la intencionalidad de Ku-

brick de plasmar la realidad del período paleolí-

tico superior. Unos simios, monos o primates er-

guidos en pleno estado de evolución se disputan 

con gritos lo que parecen ser los escasos ojos o 

charcos de agua, rodeados de tapires, tigres 

diente de sable y otras bestias o animales simila-

res. En breve ya escribiré un extenso ensayo so-

bre 2001: A Space Odyssey —filme, en mi opi-

nión, extraordinario, reflexivo, poético, filosó-

fico, científico e hipnótico y revolucionario para 

su tiempo—, pero ahora rescato a esos homo 

erectus acurrucados durante la noche en una 

cueva, con los ojos abiertos del líder, escuchando 

el sonido de las bestias que acechan afuera en la 

oscuridad total; y en donde Stanley Kubrick logra 

hacernos visualizar, ver, oír y pensar con una 

mise en scéne ejemplar, lo que sería o represen-

taría el "primer insomnio" del hombre. Luego en 

la madrugada, este grupo prehumano descubre el 

leitmotiv que se adueñará a lo largo de toda la pe-

lícula: la enorme e ignota "plancha monolítica" 

de material desconocido que emite ondas sonoras 

o señales hacia Júpiter. El largometraje de Stan-

ley Kubrick —mal que les pese a los detractores 

de este maestro del cine— marcó (otra vez tengo 

que decirlo) un "antes" y un "después" raro en el 

género de Ciencia Ficción, e influenció a innu-

merables películas de diferente cuño y a grandes 

cineastas posteriores: Mr. Steven Spielberg, 

George Lucas, Walter Hill, el canadiense James 

Cameron, John Milius, el holandés Paul Ver-

hoeven, el inglés Ridley Scott o el hindú M. 

Night Shyamalan, entre otros... Trasladándonos 

hacia otras miradas también realistas sobre la 

aventura de los primeros hombres en la Tierra, 

emerge otro excelente largometraje: La guerra 

del fuego/La guerre du feu (1981) del francés 

Jean-Jacques Annaud, con guion del muy com-

petente, también galo, Gérard Brach 

(1927/2006), basado en la novela del mismo tí-

tulo de J. H. Rosny, seudónimo breve de los her-

manos belgas Joseph-Henry-Honoré Boex 

(1856/1940) y Séraphin-Justin-François Boex 

(1859/1948). Brach —colaborador frecuente de 

Roman Polanski en varios de sus films— y Jean-

Jacques Annaud plasman en La guerre du feu un 

fresco prehistórico realista, violento e intimista, 

de veraces intenciones antropológicas y con vital 

rigor científico. El rodaje Annaud lo realizó en 
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escenarios naturales: en las tierras altas y monta-

ñas de Escocia y en Kenia, África. El acertado 

vestuario de los personajes fue diseñado por John 

Milton. El novelista Anthony Burgess (La na-

ranja mecánica) creó formas originales de len-

guaje especiales para los actores, mientras que el 

etólogo y zoólogo Desmond Morris se ocupó de 

asesorar patrones corporales de movimientos 

prehumanos y gestos para los distintos intérpre-

tes: Everett McGill, Ron Perlman, el turco Na-

meer El-Kadi y la joven canadiense Rae Dawn 

Chong. Las escenas de sexo casi explícitos y coi-

tos fueron cortados y masacrados (como casi 

siempre) por la censura argentina. Excelente 

filme -reitero- del autor de Negro y blanco en co-

lor/La victoire en chantant (1976), El nombre 

de la rosa/Der Name der Rose (1986), El 

oso/The Bear (1988), El amante/L'amant 

(1991) y Siete años en el Tíbet/Sept ans au Tibet 

(1997). En el mismo film, el especialista (sumo) 

Michael D. Moore fue el productor asociado a 

cargo de la acción y las escenas de animales. 

 

EL MEDIOEVO CONVERTIDO EN 

"AVENTURAS" ASIMÉTRICAS 
 

El tormentoso, violento y oscuro Medioevo, el 

Feudalismo como modo y forma de vida, costum-

bres campesinas bajo el yugo de una casta social 

privilegiada; la inútil Guerra de los 30 años 

(1618/1648) entre católicos y protestantes, mien-

tras la peste consumía y arrasaba Europa. Todo 

ello y más asoma en films de "aventuras" de va-

riadísima calidad. Manifiesto algunos interesan-

tes ejemplos que citan siglos, en heterogéneas ci-

vilizaciones: Los vikingos/The Vikings (1958) 

de Mr. Richard Fleischer, con Kirk Douglas, 

Tony Curtis, Janet Leigh, Ernest Borgnine, Frank 

Thring, James Donald, Eileen Way y Alexander 

Knox, con narración en off de Orson Welles. Ex-

celente trabajo de Fleischer director, con ese vio-

lento comienzo de sangre y fuego, el feroz ataque 

normando al castillo feudal, el duelo final entre 

Douglas y Curtis en la escalonada torre, hecha y 

construida a pedido especial del realizador, y ese 

inolvidable funeral vikingo en el mar para la me-

moria eterna del género y el cinéfilo. Los vikin-

gos se rodó en Noruega y en los acantilados de 

Inglaterra; El señor de la guerra/The War Lord 

(1965) de Franklin J. Schaffner, con un aplomado 

Charlton Heston, secundado por Richard Boone, 

el joven Guy Stockwell, Maurice Evans, James 

Farentino, Mr. Michael Conrad, Henry Wilco-

xon, y la "virgen" Rosemary Forsyth, como con-

flicto del drama, por el aborrecible decreto feudal 

de prima nocte sexual, que obligaba a una donce-

lla virgen ser concedida al amo o Lord de las tie-

rras confiscadas con impuestos a los humildes, 

antes de ser entregada al legítimo esposo en la 

noche de bodas. Buen y potente filme de F. J. 

Schaffner. Además de ellas, películas como El 

último valle/The Last Valley (1971) escrita, pro-

ducida y dirigida por el no fecundo australiano-
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inglés (también novelista de éxito) James Clavell, 

con Michael Caine, Omar Sharif y la brasileña 

Florinda Bolkan al frente del elenco; donde Omar 

Sharif huyendo de la peste encuentra un paradi-

síaco valle, defendido luego por un oficial feudal 

(Caine con su tropa) y los lugareños del lugar, en-

frentados a guerreros que desean adueñarse de 

esas mismas tierras; y la violentísima Los seño-

res del acero/Flesh+Blood (1985) del holandés 

Paul Verhoeven, con Rutger Hauer, Jennifer Ja-

son Leigh, Tom Burlinson, Ronald Lacey, Susan 

Tyrrell, Jack Thompson y el argentino Héctor Al-

terio (como "Niccolo"). La acción se remonta a 

principios del siglo XVI y fue rodada en España, 

en locaciones de Belmonte, Cáceres y Ávila. Fue-

ron tantos los cortes que le efectuó la censura na-

cional, que casi, casi es imposible comentarla. Lo 

que sí sabemos es que fue menospreciada por la 

crítica oficial tanto en España como en otros paí-

ses de toda América. Sin embargo, en el presente 

el público de hoy lo revalorizó, convirtiéndolo en 

un filme totalmente de culto... En cuanto a la ga-

lardonadísima y exitosa Corazón valiente/Bra-

veheart, vendría a cerrar un ciclo sobre la Edad 

Media, reviviendo en este caso, la histórica gesta 

del caudillo escocés del siglo XIII, llamado Wi-

lliam Wallace. El largometraje —con muy plau-

sible e ilustradísimo guion original de Randall 

Wallace— protagonizado y dirigido por Mel 

Gibson, tuvo descollantes apariciones de Patrick 

McGoohan (como el Rey Eduardo I de Inglaterra, 

conocido como el sanguinario y cruel Zanqui-

largo/Longshanks), Angus Macfadyen (como 

Robert the Bruce), más la bellísima princesa fran-

cesa Isabelle que encarna Sophie Marceau, el 

viejo y decadente leproso monarca escocés que 

interpreta Ian Bannen, Brian Cox, el tío tutor de 

William niño, Peter Hanly (como el hijo heredero 

y homosexual de Eduardo I), Brendan Gleeson, 

y/o Tommy Flanagan, en los papeles secunda-

rios. Braveheart posee seducción empírica en las 

monumentales escenas de batallas y una descar-

nada y tremenda secuencia final cuando Sir Wi-

lliam Wallace es traicionado, atrapado, ejecutado 

y descuartizado a la vista del pueblo inglés que 

reclama finalmente la no tortura frente al ver-

dugo. El grito de ¡Freeedom/Libertaaad! de Wa-

llace antes de ser decapitado quedó impregnado 

en los espectadores más reacios y críticos que 

destrozaron la película cuando se estrenó. La fina 

banda sonora del lamentablemente ya fallecido 

compositor californiano James Horner 

(1953/2015) es una de sus mejores partituras para 

el cine, con esas gaitas escocesas sonando tristes 

y melancólicas en las agrestes montañas, lluvias 

y nubes bajas de Gran Bretaña y Escocia. La Fo-

tografía en Panavisión Color de John Toll cautiva 

por su expresividad, tanto en los momentos de los 

duelos y batallas como en los segmentos intimis-

tas. En fin, adoro este film... Mel Gibson director, 

no "individualiza" sólo al soldado, convertido en 
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héroe y caballero por sus compatriotas subyuga-

dos por el Rey Eduardo I; sino que su nombre im-

pulsa la leyenda escocesa. Todo país o pueblo 

(obvio), debe tener un líder con conciencia de 

clase, un hombre distinto. Por eso no es el asesi-

nato cobarde de su padre y de su hermano mayor, 

y luego el de su esposa cuando regresa al terruño, 

que decide el levantamiento armado de Escocia 

contra Inglaterra, sino el convencimiento clasista 

de William Wallace contra la opresión de un ti-

rano. Repito: Mel Gibson no individualiza la 

"aventura suicida y audaz" de Wallace, sino que 

la potencia en grado sumo, con sentido dramático 

y estilístico no muchas veces visto en una panta-

lla. La misma y exacta crítica injusta recibió en 

su momento Spartacus (1960) de Stanley Ku-

brick; y para mí son miradas incorrectas sobre 

dos excepcionales filmes épicos... Claro, por es-

pacio dejo de lado una docena o más de cintas 

importantes y claves para citar, sobre el período 

medieval, pero elijo a El Cid (1961) de Anthony 

Mann (genio del western), con producción del 

"zar" americano radicado en Madrid, Mr. Samuel 

Bronston, sobre el Caballero castellano Don Ro-

drigo Díaz de Vivar (El Cid Campeador) que 

afianzó en la Península Ibérica la vital unidad 

cristiana-musulmana durante el siglo XI. Las es-

trellas Charlton Heston y Sophia Loren revivie-

ron a los personajes principales. Sólo mi amigo 

hispano Félix Martialay (1925/2009), y me 

consta, hizo un análisis exacto sobre este recor-

dado filme... Y sería blasfemo a su vez, no men-

cionar también a Serguéi Eisenstein, el gran 

maestro de Riga-Letonia/Rusia (1898/1948) y 

sus ilustres largometrajes a finales de su carrera, 

como: Alejandro Nevski (1938), líder y santo de 

la iglesia ortodoxa rusa. El filme describe y 

plasma con sentido épico perfecto y estremece-

dor el intento de invasión territorial —¡cuánta vi-

gencia tiene hoy el filme por Dios! — durante el 

siglo XIII en la República de Nóvgorod de Kiev 

por las huestes de los Caballeros Teutónicos del 

Sacro Imperio Romano Germánico y su estrepi-

tosa derrota por el Príncipe Alejandro Nevski y 

su inmenso ejército patriota en la histórica batalla 

del Lago Peipus (5/4/1242). La gran batalla —es-

tudiada por su infalible estrategia en colegios mi-

litares hasta hoy— es notable y curiosa por haber 

sido librada encima del lago congelado; de ahí 

que se la conoce como "La batalla helada". El di-

rector británico Sir David Lean (1908/1991), 

poeta y "Romántico Maestro de la Épica Insobor-

nable" (así se titula mi libro sobre David Lean, de 

2018, aún no publicado) le rinde un emocionante 

homenaje en Doctor Zhivago (1965), en la breve 

y vertiginosa secuencia del ataque de la caballería 

cosaca en el río congelado, repelido por la bravía 

metralla revolucionaria que recibe desde la otra 

orilla, oculta en el bosque helado. Alejandro 

Nevski (1938) tiene una fotografía en blanco y 

negro muy estudiada en detalles asombrosos con 



 
19 

 

grises metalizados, lumínicos y claroscuros, por 

el insigne colaborador y amigo de Eisenstein: 

Eduard Tissé, y su gran banda sonora de un maes-

tro compositor de lujo: Serguéi Prokófiev 

(1891/1953), otorga y acompaña las avasallantes 

imágenes (en un estudio profundo que construyó 

el músico junto al director, sobre el sentido au-

diovisual exacto, plano por plano, de cómo de-

bían filmarse las diferentes escenas). El nuevo, 

famoso e inspirador "montaje métrico" y "mon-

taje rítmico", o "¡montaje de atracciones!", in-

venciones del propio Serguéi Eisenstein, jamás 

fueron mejor utilizados como en este largome-

traje del imponderable realizador ruso, que sólo 

vivió desgraciadamente 50 años. La forma como 

conformó y utilizó el "movimiento de masas" y 

los miles de extras en la batalla del hielo fue y es 

estupendo... Y, en su prácticamente último ester-

tor artístico, Eisenstein nos dio una muestra más 

de su legado con Iván, el terrible (1944) y su se-

gunda parte: La conspiración de los boyardos 

(1946); recreación visceral cinematográfica so-

bre el primer Zar de Todas las Rusias, Iván IV. 

Lo han apodado "El terrible", por su extrema 

crueldad en varios tramos de su vida íntima, y 

desbordes paranoicos de rabias desequilibradas 

(llegó a asesinar en un instante de ira y furia in-

contenible a su hijo mayor, heredero al trono); si 

bien, hay que admitir que su largo reinado (el 

reinado zarista más rico y longevo de Rusia) fue 

positivo a nivel político y expansivo en sus ideas 

de conquista. Prohibida por el régimen de José 

Stalin, La conspiración de los boyardos recién 

pudo estrenarse en Moscú en 1958 con innume-

rables cortes luego restituidos pasados los años. 

El realizador/AUTORAZO de La huelga (1925), 

El acorazado Potemkin (1925), Octubre (1928) 

y de ese poema cinético inconcluso ¡Que viva 

Mexico! (1932) tenía en papel una tercera parte 

de Iván, el terrible, para rodarla supuestamente 

en colores, pero la muerte truncó su tan anhelado 

proyecto... Dejando ahora a la Rusia de S. Eisens-

tein y su épica tan personal, sería otra injusticia 

suprema también, no rememorar dos versiones 

fílmicas de la más violenta y sangrienta de las tra-

gedias isabelinas escrita por el bardo inglés Sir 

William Shakespeare: Macbeth (1948) y Mac-

beth (1971)... Macbeth (1948) con guion/script, 

dirección y estelarización de Orson Welles sobre 

dicha inmortal obra teatral shakespeariana, inspi-

rada en el General -primero- y traidor Rey de Es-

cocia después, durante el siglo XI, entre los años 

1040 y 1057, era un proyecto que Orson Welles 

tenía en carpeta desde los años de su exitoso Mer-

cury Theatre. Con un presupuesto mínimo, el au-

tor de Citizen Kane (1941) realizó una adapta-

ción cinematográfica expresionista —la niebla y 

grises, interiores oscuros y uniformes, el deco-

rado sombrío fantasmal, el grotesco vestuario, 

por necesidad—, acorde con los ínfimos miles de 

dólares que le proporcionó la Republic Pictures 

(Estudio menor) y cuyo resultado no pudo ser 
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más digno. Film austero y exiguo (solo ¡23 días 

duró su rodaje!), pero genial. Varias curiosidades 

rodearon su filmación, que Orson Welles, tiempo 

después, reveló al crítico, historiador y director 

Mr. Peter Bogdanovich en su excelente libro so-

bre el gran cineasta norteamericano. El reparto 

elegido para secundar a Welles en Macbeth tenía 

que ser también austero, y así lo fue. La actriz ra-

dial, teatral y luego de TV Miss. Jeanette Nolan 

(1911/1998) corporizó a Lady Macbeth en su de-

but para la pantalla grande. Luego se sumaron en 

el reparto, Roddy McDowall, Dan O’Herlihy, 

Alan Napier, Erskine Sanford, Edgar Barrier, 

John Dierkes, Keene Curtis, Peggy Webber, Lio-

nel Braham, William Alland, Archie Heugly, Je-

rry Farber, Morgan Farley y, entre varios más: 

Christopher Welles (hijo de Welles, en su única 

aparición en cine). Orson Welles buscó afanosa-

mente convencer a otras actrices de renombre 

para el papel de Lady Macbeth (tal vez el más 

importante de la obra de Shakespeare). Pensó en-

tonces en Vivien Leigh, Tallulah Bankhead, 

Anne Baxter, Mercedes McCambridge y su 

amiga Agnes Moorehead; pero por una u otra ra-

zón fallaron. De ahí que le dio la oportunidad 

para su gran debut a Jeanette Nolan, esposa del 

buen actor secundario John McIntire 

(1907/1991), quienes estuvieron casados desde 

1935 a 1991, hasta la muerte del actor. Resu-

miendo, este Macbeth inquietante en tonalidades 

expresivas y excéntrico, pudo haberse muy obs-

taculizado por restricciones presupuestarias, pero 

Orson Welles —al igual como ocurriría con su 

Othello (1951), pero allí con mayores facilidades 

financieras— cumplió tanto detrás como delante 

de la cámara. Las tonalidades hechizantes de 

"brujería", humo y encierro en el macabro "aque-

larre" del comienzo de Macbeth fueron obra del 

capacitado fotógrafo John L. Russell (el mismo 

de Psicosis (1960) de Sir Alfred Hitchcock). 

También Roman Polanski se aventuró a adaptar 

—como marqué— la misma obra de William 

Shakespeare. El revulsivo director polaco (na-

cido en París) realizó muy posteriormente su 

Macbeth (1971): en mi criterio la definitiva y 

más fiel adaptación de la pieza de Sir William 

Shakespeare, pero con notable, sabio, libre, des-

pojado y clarísimo sentido cinematográfico        

—que borra casi todo lo "estático" del tablado, 

encierro o concepción teatral de base—. R. Po-

lanski logra una obra maestra absoluta, pero no 

sólo por las secuencias alternadas de exteriores 

con interiores fotografiadas en un Technicolor 

excepcional a cargo de Gilbert Taylor, que refle-

jan cada uno de los actos encadenados de la san-

grienta historia; sino por su génesis y trama         

—diálogos, puesta en escena, monólogos, gestos, 

presencia actoral, discursos, párrafos y elucubra-

ciones del siniestro Rey y/o personaje central— 

neurálgica y estrictamente visual: feroz, potente, 
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de creación y concepción -repito- totalmente fíl-

mica, donde la "inmovilidad" teatral deja paso a 

la "movilidad" permanente del cine, en composi-

ciones y encuadres perturbadores, violentos y las-

cerantes, bañados en roja sangre —duelos perso-

nales, traiciones, sexo explícito e implícito, ma-

sacres, brujas, venganzas y decapitaciones—. Un 

inmenso y cualificado elenco eligió el gran autor 

de El cuchillo bajo el agua (1962), Repulsión 

(1965), Cul-de-sac (1966), La danza de los vam-

piros (1967) y El bebé de Rosemary (1968) para 

protagonizar su Macbeth: Jon Finch —el mismo 

de Frenzy (1972) de Alfred Hitchcock—, Fran-

cesca Annis (una revelación como Lady Mac-

beth), más Martin Shawn (como "Banquo"), Te-

rence Bayler (como "McDuff"), John Strider 

(como "Ross") y Nicholas Selby (como "Dun-

can"); sumando luego en plena realización a 

Stephen Chase, Paul Shelley, Maisie MacFar-

quhar, Elsie Taylor, Noelle Rimmington, Noel 

Davis, Sidney Bromley, Richard Pearson y Patri-

cia Mason. La película fue producida por Mr. 

Hugh Hefner -amo de Playboy-, (1926/2017, ¡91 

años!). El rodaje fue costosísimo y demandó seis 

meses de filmación. Las críticas fueron adversas, 

pero injustas. Roman Polanski volvía a dirigir 

luego del asesinato de Sharon Tate (1943/1969) 

de sólo ¡26! años, su esposa embarazada, propi-

ciado por el satánico Clan Manson, y los cronis-

tas, por este hecho auténtico de su vida personal, 

relacionaron su adaptación de Macbeth como un 

producto catalizador de "expiación", debido a la 

cantidad de escenas muy sangrientas que Roman 

Polanski confirió a su película. Hugh Hefner y el 

director polaco salieron al cruce de estas declara-

ciones contestando de forma exacta: "Lo único 

que hice al rodar Macbeth —explicó Polanski al 

New York Times— fue serle lo más fiel posible 

a la pieza teatral... Si ven abundancia de violencia 

y sangre es porque William Shakespeare la con-

cibió así. No coloqué ninguna gota de sangre de-

más, de las que describe en su obra el propio au-

tor. (...) Sííí, es sangriento mi filme, pero eso de-

ben otorgárselo o discutírselo, si tanto les re-

pugna o molesta, a William Shakespeare, que es-

cribió la pieza"... Con el tiempo (siempre sucede 

lo mismo) esos mismos críticos rectificaron su 

concepto analítico. Hay otra, una tercera adapta-

ción cinematográfica de Macbeth, pero camu-

flada en el medioevo japonés —espejo glorioso 

de los guerreros samuráis— que justo se me es-

capó cuando iba redactando este ensayo y por su-

puesto que merece también, obvio, citarla por sus 

enormes cualidades artísticas y por su extraordi-

nario autor. Me estoy refiriendo concretamente a 

Trono de sangre (1957), guion, montaje, produc-

ción y dirección: Akira Kurosawa (1910/1998); 

con Toshiro Mifune, Minoru Chiaki, Takamaru 

Sasaki, Isuzu Yamada, Takashi Shimura, Chieko 

Naniwa y Akira Kubo, cubriendo los roles prin-

cipales. Akira Kurosawa amó y le interesó siem-

pre (no es ninguna novedad) las obras de William 
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Shakespeare. Hay que recordar además su 

enorme superproducción Ran (1985), inspirada 

traslación de otra pieza clave del bardo inglés: El 

rey Lear (1605). En su Macbeth (publicada en 

1623) si bien el cineasta nipón le ha cambiado su 

contexto histórico, siguió siéndole fiel a los pre-

ceptos esenciales del poeta isabelino. Para ello 

Akira Kurosawa muestra una idea del ser humano 

como alguien manipulable —y su Macbeth no 

escapa de dicho pensamiento— por factores no 

tanto externos (como la sociedad), sino internos 

(como su propia desmesurada ambición), y el 

condicionamiento de la vida en torno a un destino 

que transforma sus deseos y/o aumenta su incon-

mensurable codicia... Ha dicho Kurosawa, luego 

del estreno de Trono de sangre en Tokio (1960): 

“Soy japonés, y pienso en tanto que japonés, y 

realizo mis películas con este estado de ánimo. 

No he estado nunca influenciado, o casi, por el 

extranjero. Pero cuando leí Macbeth, lo encontré 

muy interesante. Me hacía pensar en muchas co-

sas. El Japón de la Guerra Civil y la época de Sha-

kespeare se parecen mucho, muchísimo. Los per-

sonajes también. Tomar a William Shakespeare y 

adaptarlo a un contexto japonés no fue demasiado 

difícil. El nô y el kabuki son formas de expresión 

únicas en el mundo. Tienen un impacto formida-

ble. Luego, admito que, si yo no hubiera tomado 

esta expresión, los personajes no habrían tenido 

                                                           
1 Los Estudios Disney o Walt Disney Productions también 

hicieron una inocultable adaptación en dibujos animados 

el mismo impacto. Yo amo, adoro el nô y el ka-

buki (estilos célebres de teatro-danza musical, 

canto y máscaras), y asisto a ellos a menudo; des-

pués de todo es lógico y normal que me inspiré 

en ellos cuando filmé Trono de sangre.” Creo 

que ningún cinéfilo puede olvidar la impresio-

nante escena cerca del final de Trono de sangre 

cuando el cruel Señor Feudal (Toshiro Mifune) 

es atravesado por una docena de flechas, mientras 

grita a sus súbditos y los acusa de ¡COBAR-

DES!... ¡TRAIDORES!... Como no podemos ol-

vidar a la par la violentísima decapitación de la 

princesa —el chorro de sangre se estrella contra 

la pared— en Ran1 (1985). Trono de sangre 

(1957) se desarrolla durante la Era Feudal en el 

Japón del siglo XII; y Ran significa CAOS, el 

filme es y habla precisamente de eso: caos, mise-

ria, codicia, sangre y violencia, elementos dramá-

ticos siempre presentes en todas las obras de Wi-

lliam Shakespeare. Saludable, por último, me pa-

rece aconsejar a los lectores revisar lo que escri-

bió mi colega y mi amigo Claudio Huck sobre 

Kurosawa y su cine, en su inusual y emblemático 

libro: Arcaida Salteña (2009); y también mi aná-

lisis sobre otra de las gemas y obras cumbre del 

bien llamado "Emperador del Cine Japonés", a 

propósito de Dersu Uzala (1975), en Estación 

Cine Nº 1.  

 Gustavo Cabrera, sábado 18 de mayo de 2024 

de El rey Lear de Shakespeare: su exitosísimo título El rey 

león (1994). 
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TRÁGICO, FEROZ y ESPLÉNDIDO FILM REA-

LIZADO A LA SOMBRA DEL FRANQUISMO 

 

 

 

 
 

 

 
 

 

Uno: 

No volví a ver esta película, les soy sincero, 

desde que se estrenó con algunos cortes en Bue-

nos Aires, en la sala del Cine Broadway de Av. 

Corrientes y Cerrito, en octubre de 1976... 

 

Como primera medida de exposición, quisiera 

explicar que la exhibición de Furtivos estuvo tan 

condicionada por las autoridades franquistas —el 

film se rodó en las postrimerías de la susodicha 

Dictadura de Don Francisco Franco, 

1936/1975— que fue desestimada para los Festi-

vales de Cine de Cannes y Berlín. Sin embargo, 

participó y fue recibida mucho mejor y con ho-

nores en San Sebastián, punto de partida de su ro-

tundo éxito de crítica y público en general a nivel 

internacional. Fue muy merecido al fin ese reco-

nocimiento cultural y artístico en el país vasco. 

"¿Qué se pudre bajo el silencio de un bosque en 

paz?", decían los carteles publicitarios del film 

Furtivos cuando se estrenó en Madrid. En ese 

bosque casi salvaje de hayas (la cinta fue rodada 

parcialmente en los verdes bosques de Segovia), 

donde el protagonista es un cazador furtivo y su 

hermano de leche un Gobernador que lo protege 

y a la vez lo lleva como auxiliar en sus excursio-

nes prohibidas de caza, cuando termina la veda, 

suceden muchas cosas: oscuras, ocultas y descu-

biertas. Ese inclemente mundo rural, primario y 

violento, que no es bucólico ni idílico, se con-

fronta con un mundo gris, urbano, culto pero re-

presivo (como escribió Jaime Millás en la Revista 

de Occidente), hasta desembocar en una verda-

dera y sangrienta tragedia. 

"Lo más importante —dijo Borau, realizador de 

este film duro y espléndido—, lo que yo creía 
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más importante, era mostrar que los españoles vi-

vimos lo mejor de nuestras vidas ocultamente. 

Nos hemos acostumbrado a vivir en secreto lo 

más querido. Somos FURTIVOS". Esa vida se-

creta y deformada, hace que el protagonista prin-

cipal —Ángel, el tosco alimañero, perfecta per-

formance de Ovidi Montllor, 1942/1995— sea un 

cazador furtivo al servicio de su pariente de le-

che, pero que todos los demás: su sádica madre 

posesiva y devoradora sexual —terrible actua-

ción de la valenciana Lola Gaos (1921/1993) 

como Martina—, el citado e inescrupuloso y muy 

poderoso representante del poder —excelente ac-

tuación del propio José Luis Borau en el rol de 

Santiago, el Gobernador provincial—, la joven 

expósita que amará a Ángel el cazador (Alicia 

Sánchez como Milagros), detestada por la vieja 

Martina, sean todos ellos también furtivos en sus 

pasiones, sus odios, sus egoísmos, sus intereses 

espurios personales... 

 

 

 

No olvidemos que el incesto está bien subrayado 

por el director: Martina duerme con su hijo Án-

gel, y cuando éste la echa de su cama y la habita-

ción para copular con Milagros, la furia y el odio 

de la anciana madre se apodera de ella y se con-

vierte en un animal sexual rechazado; de ahí el 

odio asesino hacia la muchacha. Reitero: Lola 

Gaos está excepcional en su personificación, tan 

difícil como genial. 

¿En qué reside el drama de estos cazadores vícti-

mas y victimarios? Quizá en que todos reaccio-

nan a través de sus deseos furtivos, pero ninguno 

se cree responsable de la tragedia que viven. Án-

gel, es el introvertido, tímido e inocente hombre 

del bosque, sometido a una maternidad avasalla-

dora y castrante, a un establishment que lo do-

mestica, lo ahoga y lo utiliza. Es, según Borau, 

una persona que está consumiéndose durante 

años "y luego explota, siendo más cruel que na-

die, más justiciero que nadie"... Al cínico Gober-

nador, su hermano de leche, que lo sojuzga y lo 

protege, ese trasfondo brutal le resulta inexplica-

ble. Tampoco le resultan inteligibles esas gentes 

raras, rudimentarias, ancestrales como la tierra 

que arañan penosamente, que no parecen impre-

sionarse demasiado por su poder y su "generosi-

dad" paternalista. Ese choque entre un mundo trá-

gico y un orden "civilizado", que no lo com-

prende, es el "humus" de esas relaciones indivi-

duales que cazan sus pasiones en la sombra, sin 

querer reconocer su nombre. Brevemente, la tra-

gedia comienza cuando Ángel trae a su casa a Mi-
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lagros, esa jovencita citada, vinculada sexual-

mente a "El Cuqui", el delincuente (encarnado 

por Felipe Solano), un ladronzuelo de poca 

monta y, para que no vuelva al asilo, se casa a 

escondidas con ella. Cuando ella desaparece, Án-

gel cree (o le hacen creer) que ha huido con su 

antiguo amante represor. Y su hermano Santiago 

lo convierte, para apaciguarlo, en "guardia", para 

que con sus conocimientos del bosque lo aprese... 

 

 

 

La tragedia culmina cuando el joven cazador (que 

ha dejado huir al ladrón a pedido de su mujer), 

descubre que ésta no lo había abandonado, que ha 

sido asesinada por su madre Martina. Y es enton-

ces que, embravecido, toma en sus manos la jus-

ticia, en una secuencia terrible, bestial y memo-

rable (matricidio), de una violencia sacramental. 

No existe en ese bosque salvaje y agreste              

—donde la naturaleza es tan bella como impasi-

ble—, ningún intento de partir de símbolos o ale-

gorías. Sus atormentados personajes no represen-

tan conceptos, viven sus respectivas hipocresías 

o su elementalidad brutal con una fuerza de reali-

dad que sólo por su candente carnadura pueden 

devenir simbólicos. Agonistas de un universo ce-

rrado, mudo y opresivo al máximo que furtiva-

mente se manifiesta con suma violencia y cruel-

dad. A esa altura, el filme de J. L. Borau SÍ se 

convierte en símbolo, en advertencia cristalina 

que levanta una pesada losa de tinieblas. Es nota-

ble y un síntoma de que las odas amenazantes ti-

nieblas empiezan a desvanecerse y disiparse; el 

éxito y el real respeto que finalmente consagró en 

España a Furtivos. Una obra que resalta las más 

nobles virtudes del cine español de aquellos difí-

ciles años: la sinceridad, el valor, el talento... Las 

virtudes propias del largometraje son riquísimas. 

Su austeridad sin preciosismos, su rigor plástico 

(sutil Fotografía en Color de Luis Cuadrado), sus 

interpretaciones admirables. Más allá de sus 

"símbolos", es una gran obra de arte, donde la 

crueldad y el horror nunca son gratuitos (el in-

cesto, el ahorcamiento, el femicidio), donde, pese 

a su clima opresivo, se respira un aire extraña-

mente fresco, de honestidad avasallante y sobre-

cogedora. Quizá porque, como para los filósofos 

griegos, aquí la catarsis de la verdadera tragedia 

humana, se produce en el que la ve, con ojos lim-

pios y bien abiertos... 

 

Dos y Conclusión: 

Hasta el circunspecto mordaz filósofo español 

Julián Marías (1914/2005) creyó necesario decir, 
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cuando muchos burócratas del cine la veían con 

nula inquietud: "Fragmento de realidad de nues-

tro país de extraña veracidad, sin pintoresquismo, 

sin casticismo, sin deformación tendenciosa". 

 

 

 

Con la mordaz Furtivos se confirmaba la perso-

nalidad de un gran artista, que abrió un sendero 

sinuoso y nuevo en la ruta pacientemente desbro-

zada de alimañas franquistas por insignes cineas-

tas como Luis García Berlanga, Luis Buñuel, 

Carlos Saura, Víctor Erice, Pilar Miró, José Luis 

Garci, Pedro Almodóvar, y otros nombres menos 

conocidos por el gran público, que han conver-

tido a la cinematografía hispana en una experien-

cia auténticamente apasionante. Es diferente —lo 

admito— pero admite, seguramente, las mejores 

tradiciones literarias y artísticas de su patria: 

Francisco de Goya, Benito Pérez Galdós, Ramón 

María del Valle-Inclán, Miguel de Unamuno, etc. 

De todos los que han visto y pintado esa España 

ardiente, apasionada y helada; LUMINOSA y 

OSCURA PERO SUBLIME y TERRIBLE-

MENTE GENUINA. 

Ficha Técnica del cuarto largometraje de este 

eximio realizador español: 

 

 

Furtivos (1975) 

 

Dirección y Producción: José Luis Borau (1929-

2012). Guion Original: Manuel Gutiérrez Aragón 

y José Luis Borau. Fotografía/Color: Luis Cua-

drado. Música: Vainica Doble. Montaje: Ana Ro-

mero-Marchent. Diseño de Producción: Mario 

Ortiz. Decorados: Elisa Ruiz. Vestuario: Maiki 

Marín. Maquillaje: Ramón de Diego y Ángel 

Luis De Diego. Exteriores rodados en: Mon-

tejo/Madrid y, principalmente, en los bosques de 

Segovia (España). Intérpretes: Lola Gaos (como 

Martina, la madre), Ovidi Montllor (como Ángel, 

el cazador "alimañero"), José Luis Borau (como 

Santiago, el Gobernador provincial), Alicia Sán-

chez (como Milagros), Felipe Solano (como "El 

Cuqui", el delincuente), Ismael Merlo (como el 

Sacerdote del Pueblo), José Luis Heredia (como 

el Secretario), Erasmo Pascual (como el Ar-

mero), José Riesgo (como Salvita), Benito Deus 

(como Gonzalo), Antonio Gamero (como un 

Guarda), Simón Arriaga (como el Cabo), Eulalia 

Boya (como la Monja), etc. Duración: 82 minu-

tos (ampliados luego a los ¡88! originales). 

 

 

 

Gustavo Cabrera 
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Design for Living (1933) de Ernst Lubitsch 

El Olimpo es un pasillo parisino 
 

 
 

Por Melina Cherro 
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“Cuando Zeus hubo ordenado el mundo, los dioses 

vieron con mudo asombro su magnificencia, que se 

hizo presente a sus ojos. Finalmente, el padre de los 

dioses les preguntó si notaban la ausencia de algo. Sí, 

respondieron, falta algo, “una voz para alabar las 

grandes obras y la completa creación en palabras y 

música”. Se necesitaba para eso un nuevo espíritu di-

vino, y de ese modo los dioses pidieron a Zeus que 

creara las Musas”. 

 

Las musas. El origen divino del canto y el mito 

Walter F. Otto 

 

 

 

Gilda en Design for Living (1933, E. Lubitsch) 

es, a su manera, la creación de Zeus. O la crea-

ción de Lubitsch, que nos convida así a recorrer 

el mitologema de la musa. Y como es de esperar, 

encontramos una vez más al personaje femenino 

ocupando un lugar diferente al de las funciones 

que la sociedad moderna, en la que vivimos, ha 

destinado a las mujeres. 

George y Tom, dos jóvenes norteamericanos, 

duermen en un tren que tiene por destino final la 

luminosa y bohemia ciudad de París. Como sa-

lida de sus sueños, aparece en su camarote Gilda. 

Los dos muchachos son artistas, George es pintor 

y Tom es dramaturgo. Gilda, en cambio, se de-

dica a hacer caricaturas —muy buenas, por 

cierto— para publicidades de ropa interior mas-

culina. Desde el comienzo, los tres jóvenes dis-

cuten sobre el arte a partir de un cuadro pintado 

por George, que Gilda critica ferozmente. Pero es 

justamente a partir de ese preguntarse por el arte 

que se genera entre los tres una magnética armo-

nía que será el conflicto central de la película: una 

mujer para dos hombres. 

Ya en París, después de citarse con cada uno y 

mantener así sendos encuentros románticos, 

Gilda no sabe con cuál de los dos quedarse. Es 

entonces que les propone un pacto: nada de sexo. 

Seguirá junto a ellos, pero se dedicará a trabajar 

sobre las capacidades artísticas de los dos mucha-

chos. “Lo mío no importa, seré la madre de todas 

las artes”, les anuncia Gilda, cumpliendo así su 

destino de musa. 

Indaguemos, entonces, en la figura de las musas. 

Deidades que nacieron de la creación del dios 

Zeus encargadas del canto, de la música y de la 

narración del mito –el mitologema–. Si no hay 

musas no hay mitologema, si no hay mitologema 

no hay humanidad. Necesitamos del relato mito-

poético para entender el ser, la existencia. Las 

musas son las encargadas de dictar al poeta el 

canto, el mitologema. Gilda tiene en su existencia 

la capacidad de dictarles a George y a Tom lo que 
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es menester de ser contado, escrito y pintado en 

este caso. 

Así Lubitsch pone en escena una comedia. La co-

media pone el mundo patas arriba. Lo que debería 

ser, lo normal, lo esperable, en una comedia no lo 

es. Así los espectadores esperamos que Gilda se 

decida por uno de los dos, se casen y tengan hijos. 

Pero Gilda no es sólo una mujer, es la musa. 

 

 

 

Gracias a sus lapidarias críticas Tom escribe la 

obra de teatro que lo llevará directo a la fama y a 

Londres. George en cambio no encuentra su 

canto –su cuadro en este caso– hasta que Gilda le 

sugiere pintar a Max. Y aquí, el cuarto en discor-

dia. 

Veamos. Presentamos ya a George y Tom. 

Cuando Gilda llega a sus vidas son sólo dos ar-

tistas mediocres que viven en un lumpen depar-

tamento de la bohemia parisina y que, como 

Gilda les dice, trabajan un día para el resto del 

mes vanagloriarse de ese día. Max es el publi-

cista, algo mayor, para el cual Gilda trabaja y 

quien la ha tomado como protegida. Max eviden-

temente siente atracción por la mujer, pero ella lo 

ve tan sólo como alguien al que tiene que cuidar. 

Cuando Max se entera del doble affaire de Gilda, 

como protector de la chica decide parlamentar 

con cada uno de los muchachos tratando de di-

suadirlos de la relación. A Tom lo encuentra en 

el altillo en el que los dos artistas viven. A 

George a mitad camino de las escaleras que sepa-

ran el departamento de Gilda del mundo ordina-

rio. A ambos trata de convencerlos utilizado una 

frase que será difícil de olvidar: “La inmoralidad 

será divertida, pero no tanto como para desplazar 

a la virtud pura ni al bienestar material.” Es evi-

dente que para Max la moral y el bienestar eco-

nómico van de la mano, característico del pensa-

miento puritano norteamericano que defiende un 

orden positivista y productivo. 

Gracias a esta frase, repetida en cada encuentro, 

George y Tom descubren que los dos comparten 

su amor por Gilda y es cuando Gilda toma su lu-

gar de musa. Las palabras de Max quedarán in-

mortalizadas en la obra que Tom estrenará con 

gran éxito en Londres, invirtiendo su sentido: de 

intento moralizante a ácida crítica sobre el orden 

social. Durante la función en el elegante teatro 

londinense, el propio Max escuchará, de la boca 

de un personaje, sus palabras que producirán car-

cajadas en los espectadores del teatro —y en los 

de la película, qué duda cabe—. 
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Los tres hombres de la película son en esencia ni-

ños. Se comportan así compitiendo entre ellos 

para ver cuál de los dos –o de los tres– se merece 

más a esta musa descarriada que pretende mante-

nerlos a los tres cerca suyo. Es característica de 

la comedia la imperiosa necesidad de degradar a 

los personajes. Aquí la musa no es una deidad 

que baja del monte del Olimpo, sino una joven de 

vida algo ligera, que trabaja en una oficina publi-

citaria como creativa, trabajo destinado a primera 

vista a un hombre. Max Plunkett, lejos de ser el 

publicista dandi, es ni más ni menos el hombre de 

la multitud que viste con saco, corbata y som-

brero de hongo. Accesorio que será el detalle de-

finitivo para que el retrato que George le haga, 

tras la sugerencia de Gilda por supuesto, sea el 

que finalmente lance al pintor a la fama. ¿Será 

que Lubitsch le apuntó a Magritte cómo debía ser 

el cuadro? 

 

 
 

Max con su sombrero es el hombre común, que 

trabaja como publicista pero que podría trabajar 

de cualquier otra cosa que sea productiva y dé di-

nero. George, según Gilda, es un sombrero de 

paja, medio ajado pero que sienta bien. Y Tom es 

un sombrero inclinado hacia el costado que te 

hace lucir elegante. Para Gilda los hombres son 

accesorios que la hacen sentir más o menos có-

moda. En definitiva, lo que hace que ame a estos 

muchachos y los desee para ella no es su sensua-

lidad (que no es poca) si no esa capacidad artís-

tica que tienen latente George y Tom. Es que 

ellos no son dos artistas inspirados que viven en 

la bohemia parisina como lo fueron Van Gogh y 

Gauguin, sino dos buenos norteamericanos que 

tararean el himno cuando se encuentran con un 

compatriota y se pelean como chicos por una ca-

misa rota. Gilda será la madre de todas las artes y 

la de estos dos muchachos que al final del reco-

rrido no sólo serán dos exitosos artistas sino ade-

más dos hombres maduros capaces de aceptar la 

relación triangular con la musa. 

Después del viaje de Tom a Londres, Gilda y 

George comparten un elegante piso en París. Han 

dejado el altillo de la bohemia gracias al éxito lo-

grado por los retratos que pinta George de perso-

nalidades europeas, pertenecientes a una alta bur-

guesía que se preocupa más por el tamaño de su 

papada que por la calidad de la pieza artística. Si 

en el viejo altillo los cuadros de George retrata-

ban con distintos estilos a una mujer desdibujada, 

el lujoso departamento está custodiado por un be-
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llo retrato de Gilda. Mientras que en esos prime-

ros cuadros podía intuirse un talento, el retrato de 

la musa es la síntesis de éstos. 

En este lujoso piso parisino donde se produce el 

reencuentro cuando Tom regresa de Londres, es 

también en donde Gilda decide despedirse de sus 

amados muchachos para evitar una pelea que po-

dría ser definitiva entre ambos. Pero Gilda no se 

olvida que es la musa y antes de irse le dice a 

George “nunca te inclines ante una papada, sé un 

artista. Es lo más importante”. 

Si Tom y George son una pareja, lo cierto es que 

son un dos desparejo, disfuncional. La aparición 

de Gilda compensa de alguna manera esa pareja 

convirtiéndolos en un triángulo, en un tres. Si es-

tamos acostumbrados a que en el cine finalmente 

el tres se convierta en un dos perfecto, resultaría 

lógico cuando Max toma por esposa a Gilda que 

necesita escapar de los dos jóvenes para salvar-

los. Pero cuando la vemos transformada en la 

musa aburrida de un marido demasiado preocu-

pado por sus clientes, intuimos que se avecina un 

final trágico. Quedarían así dos parejas imperfec-

tas. George y Tom perderían su esencia sin Gilda. 

Gilda junto a Max banalizaría su poder como 

musa, haciéndole ganar a su marido tres veces 

más dinero de lo que ganaba antes. A cambio 

Max le compra para la nueva casa –ubicada en 

Nueva York– muebles con estilo grecorromano, 

domesticando al mito convirtiéndolo en deco-

rado. 

Asistimos, como subraya Tom en su obra, a “una 

comedia en tres actos con final trágico”, lo cual 

invierte lo que el teatro griego hacía al represen-

tar tres tragedias sobre un mismo tema y una farsa 

para el cierre que lo ponía todo patas arriba. 

Pero por suerte no habrá final trágico. Entonces 

de un dos disfuncional, pasamos por un tres im-

perfecto que se rompe con un cuarto que nos con-

firma que el triángulo es la figura geométrica 

ideal. La comedia, recordemos, es optimista. Nos 

sugiere que hay cosas de la sociedad que pueden 

ser corregidas. Gilda prefiere vivir con los dos ar-

tistas en el altillo parisino, al lujoso caserón del 

publicista. Porque, y es Lubitsch quien lo pro-

pone, el triángulo es perfecto si es para que el 

mito sea narrado a través de la creación artística. 

George y Tom, convertidos en dos elegantes ca-

balleros vestidos con frac y altas galeras, rescatan 

a Gilda de su prisión de cristal para regresar al 

viejo departamento parisino. Ese departamento 

que está en lo alto, al final de una larga escalera. 

Aunque el departamento esté sucio y descuidado, 

allá arriba la musa puede dictar a los poetas el re-

lato que debe ser contado. 

 

 

Melina Cherro 
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El cine, Salinger y el mito 
A propósito del pez banana 

 
 
 
 

 

 

Por Alberto H. Tricarico 
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Portada de Nueve cuentos, de J.D. Salinger 

 
 

 

 

 

 

 

 

“El mito constituye la historia de los actos de los 

Seres Sobrenaturales; esta historia originaria se 

considera verdadera y sagrada.” 

Mircea Elíade 

 

 

 

Transcurrido un tercio del siglo XX, el cine sabía 

que se dirigía a millones de personas y que estos 

espectadores habían dejado un poco de lado al 

mito y a la cuestión mítica. Por lo tanto, el proce-

der fue el siguiente: bajar el mito —no degra-

darlo, atención— a la vida moderna contemporá-

nea, sin hacerle perder su sentido. Esto es: buscar 

(y encontrar) imágenes, planos de significación, 

situaciones que puedan mentarse con relatos mí-

ticos, sirviendo éstos como resortes más altos de 

significación y de comprensión de tales cuestio-

nes particulares. Esta bajada del mito a la socie-

dad occidental contemporánea es lo que se llama 

en teoría del cine Babelización de lo Mítico. Tal 

proceder recuerda al autor de ficciones (sean en 

cine o en literatura) que, en cualquier rincón, aún 

en cuestiones simples o bajas, se puede establecer 

un paralelismo mítico si se lo sabe buscar. El me-

jor ejemplo de esto es La ley de la calle (1983) 

de Francis Ford Coppola. 

 

 

Fotograma de La ley de la calle 
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Uno de los literatos que recoge el guante del mito 

y la babelización de lo mítico es, precisamente, 

Jerome David Salinger. Veamos cómo funciona. 

En el primer relato de sus Nueve Cuentos (Un día 

perfecto para el pez banana), la situación plan-

teada en su primer movimiento es la de la esposa, 

Muriel, que se debate entre la locura de su marido 

Seymour Glass, las revistas y las ropas de moda, 

y una aterradora madre que la sigue tratando 

como cuando niña. Muriel es la Penélope con-

temporánea que ha esperado a su Ulises de su re-

greso guerrero, pero con una diferencia epocal (y 

aquí la babelización): ya no teje, ahora pinta cui-

dadosamente sus uñas; ya no confía en los dioses, 

sino que intenta huir de ellos. Los cantos de si-

rena que impedían el reencuentro de los amantes 

en la Grecia clásica, se han transformado en los 

publicistas que monopolizan las líneas telefóni-

cas, la madre que la tortura por teléfono, las re-

vistas de modas, y, sobre todo: el mundo mo-

derno... que ha transformado al Ulises contempo-

ráneo en un hombre que al regresar de la guerra 

(la referencia es la Segunda Guerra Mundial) no 

vuelve ya con todas sus facultades mentales in-

tactas. Esto es: la guerra ha perdido su sentido 

tradicional de iniciación, de heroísmo, de valen-

tía, de patriotismo, para transformarse en un de-

lirio moderno donde los soldados que participan, 

si sobreviven, vuelven medio locos a casa. Pero 

el mito sigue funcionando, ya que la fidelidad, 

tanto amorosa como intelectual, de Muriel sigue 

intacta; y el regreso de Seymour al seno de su fa-

milia (con esta especie de luna de miel tardía que 

realizan en La Florida) luego del combate es, a 

los fines míticos, perfecto. En el film El turista 

accidental (Lawrence Kasdan, 1988), “la otra 

chica” (Geena Davis), la que espera, la que al fi-

nal obtendrá algún tipo de recompensa, se llama 

precisamente, Muriel, y como la de Salinger, se 

pasa toda la película cuidando sus uñas, y cum-

ple, estrictamente, el lugar de Penélope. 

 

 

William Hurt y Geena Davis, en El turista accidental 

 

Esta Penélope particular del cuento se la ubica 

siempre a mitad de camino, siempre tironeada 

por los cantos de sirena de su vida. Por un lado, 

Seymour, de quien se ha enamorado tiempo atrás 

pero que la guerra lo ha dejado distante, por el 

otro, su madre que sólo intenta ‘rescatarla’ de su 

condición de mujer esposa independiente. Recor-

demos que mientras Muriel habla por teléfono 

con su madre, mira por la ventana hacia la playa, 
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donde está su marido. Siempre se la encuentra pa-

rada entre dos mundos. La mesita de luz y el ce-

nicero, siempre juntos, siempre uno al lado del 

otro, hablan de esa vida que media entre la luz y 

las cenizas y el humo, que ella no es capaz de 

equilibrar. Lo mismo ocurre con el poema ale-

mán que ella no sabe qué hacer con él, mientras, 

por un lado, la madre trata al marido como loco 

tratando de apartar a su hija del poema y del ma-

rido, y por el otro, Seymour, en un gesto de exce-

sivo romanticismo, no media entre su mujer y el 

poema. Otra vez, nuestra Muriel, queda en el me-

dio sin saber qué hacer. 

El problema que vive Muriel durante el cuento 

puede volvérselo más universal aún. Ya que se 

toca con uno de los tópicos centrales de la obra 

de Salinger: la comunicación entre las personas 

o, más bien, la terrible e innecesaria, incomuni-

cación. Esta siempre ligada a cuestiones moder-

nas y materialistas: la publicidad, la ropa de 

moda, la cobardía, los saberes eruditos que de tan 

esotéricos ya no se pueden comunicar, el perio-

dismo, las revistas, el teléfono, etc. El humo de 

los cigarrillos que fuma Muriel durante la con-

versación telefónica con su madre simboliza lo 

difuso, lo neblinoso de la comunicación que man-

tienen. 

En el segundo movimiento (la escena de Sey-

mour y Sybil en la playa), siguiendo con la cues-

tión del mito, tenemos lo siguiente: el cuento de 

los peces banana que se introducen en un pozo y 

que luego no pueden salir (el mito de la caverna 

platónica) por la propia hinchazón bulímica; y la 

referencia a los colores (y la confusión de los 

mismos) durante toda la situación en la playa 

donde Sybil es pintada como un falso y descui-

dado ángel, y Seymour mantiene todo su cuerpo 

tapado y blanco por miedo a “quemarse todo” 

como Muriel (el mito de Ícaro). Tenemos enton-

ces, por un lado, ese pozo del cual la indigestión, 

aún del saber, nos puede dejar atrapados sin sa-

lida. No hay que pensar mucho para darse cuenta 

de que el mismo Seymour quedó atrapado en su 

propio pozo de tantas bananas (tal vez libros, sa-

beres) que se ha tragado sin poder digerirlas ni 

comunicarlas correctamente, y que su única sa-

lida es el suicidio de la escena final. Recordemos 

que de la caverna de Platón salimos solamente 

mediante el cine (o el arte), simbólicamente, 

claro está. Pero lo que Salinger nos dice, muy sa-

biamente, que es también por el arte por lo que 

nos podemos quedar encerrados, si no lo pode-

mos comunicar. Por otro lado, está el diálogo y la 

situación de la playa entre Seymour y Sybil. 

Frente al mar (símbolo mítico de los permanentes 

cambios y transformaciones) aparece esta cues-

tión de las velas, del sol, el quemarse con el sol y 

los diferentes bronceadores que se simetrizan con 

Muriel en el primer movimiento. Veamos la rela-

ción mítica y la función puntual del cuento. 

Ícaro se quema por acercarse demasiado al sol 

(Apolo), mediante unas alas falsas pegadas con 
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cera sobre sus omóplatos, como las alas de los 

ángeles. Muriel se ha quemado todo el cuerpo 

con el sol por sus imprevisiones (el saber hermé-

tico y romántico de Seymour, y las locuras cas-

tradoras de su madre). Sybil, “la pequeña Mu-

riel”, repetirá el camino, enamorándose platóni-

camente de Seymour (hasta escenas de celos le 

hace) mientras su madre le coloca bronceador en 

la espalda, pero luego la deja a la buena de Dios 

y se va a tomar sus tragos. Y Seymour, en el polo 

opuesto, no se quema ni un centímetro de cuerpo 

porque ha decidido dar la espalda al sol, ni si-

quiera acercarse (está todo tapado, hasta los 

ojos). Pero este no acercarse, este dar la espalda 

es, también, su relación con Muriel, muy bien 

simbolizada por las camas gemelas. El tema del 

sol y las quemaduras míticas se cierra, perfecta-

mente, en el tercer movimiento, en la escena del 

ascensor. Esa mujer, que Seymour acusa de que 

le está mirando los pies y huye escandalizada, re-

cordemos que se había quemado apenas la nariz. 

Entonces tenemos, por un lado, a Muriel que se 

ha quemado toda (su vida tal vez), por otro, a 

Seymour que no se ha quemado nada, y que per-

manece blanco y frío como su meticulosa, cer-

cana y terrible muerte, y en medio de ambos es-

tadios está la gente común, simbolizada por la 

mujer del ascensor, que apenas mete la nariz en 

ciertos asuntos, no más que eso, y que puede, si 

quiere, escapar a tiempo, esto es: no quemarse 

demasiado. 

Respecto al tercer movimiento puntualmente, y 

para cerrar estas reflexiones sobre el cuento y el 

mito, tenemos el siguiente cuadro de situación: 

Seymour se queda solo en la playa y decide vol-

ver a su habitación (esto es darle la espalda al 

mar, que a esta altura simboliza la vida), la escena 

ya contada del ascensor y la señora, y el posterior 

y final suicidio del protagonista. Salinger escribe 

este movimiento como cine. Veamos. 

Primero: es más breve y sintético que los dos an-

teriores. Segundo: introduce el eje vertical con el 

viaje en ascensor donde se desborda toda la lo-

cura de Seymour, aunque lo hace sutilmente dado 

vuelta, es decir: mientras Seymour sube, su vida 

baja. Tercero: cuenta el final del cuento (los últi-

mos dos párrafos exactamente), en toda la previa 

del suicidio, como si fuese un guion de cine. Con 

la precisión, el detalle y el movimiento de una 

(supuesta o futura) película, hasta sugiere por 

momentos un movimiento de cámara y hasta una 

cámara lenta para seguir la acción. 
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Incontables veces se torna impreciso poder tomar 

registro de lo que está aconteciendo en el mo-

mento, más aún si se trata de eventos que nos 

afectan directamente como sujetos y ciudadanos. 

De los movimientos políticos y los sucesos socio-

culturales sólo podemos conocer sus efectos a 

posteriori, cuando intentamos reconstruir la his-

toria dotándola de palabras. Al decir de Barthes1, 

en tanto somos seres vivientes no podemos decir 

nada sobre la historia, sino que, más bien, somos 

lo contrario a la misma, vamos a contrapelo a me-

dida que se va narrando. Aun así, es posible pen-

sar que no sólo las palabras pueden aportar a una 

narración política, sino que las imágenes resultan 

un medio pertinente para ello. 

Desde la fotografía hasta el cine, podríamos decir 

que una historia puede ser contada apelando a los 

elementos figurables de aquellas disciplinas. Par-

ticularmente, con sus armados ficcionales, las 

imágenes cinematográficas instauran una vía po-

sible de elaboración de aquello que no ha sido re-

latado todavía. La imagen tiene la capacidad de 

poder cifrar y narrar una historia2, la de un sujeto, 

la de una comunidad. A partir de allí, pueden ha-

cerse visibles los mecanismos que subyacen al 

sostén de una coyuntura determinada, como así 

 
1 BARTHES, Roland (1995). La cámara lúcida. Nota so-

bre la fotografía. Barcelona, Paidós Comunicación. 
2 Ob. Cit. 

también, permite disminuir las distancias ante 

aquello que puede resultar lejano a nuestro enten-

dimiento. Se trata, en cierto sentido, de intentar 

pensar al mundo, este mundo, que es tan vasto 

“que sólo puede cartografiarse o imitarse de 

forma indirecta, por medio de un objeto que fun-

cione como su interpretación alegórica”3. Habla-

mos, entonces, de añadir otro recurso, el de la fi-

gurabilidad de la imagen, para poder palpar de 

otros modos aquello que se nos escapa, una reali-

dad siempre en constante acontecer, y vivencias 

que todavía se siguen reconstruyendo. 

Una imagen no se puede abordar por sí sola, sino 

en un conjunto, en una relación con otras imáge-

nes, al menos cuando hablamos de cine. En este 

caso, una imagen siempre remite a otra, al Otro4. 

La imagen instaura un juego de relaciones que les 

otorga corporeidad a las mismas. Ello probable-

mente se deba al mecanismo del montaje, aquel 

que da sentido a la relación entre imágenes, las 

hace moverse, situándolas en tiempo y espacio. 

Ahora bien, esto podría no existir en la realidad 

efectiva: el montaje ya nos da la pauta de cierta 

artificialidad en las imágenes a las que, en vano, 

podríamos adjudicarles un sentido de realidad. 

3 JAMESON, Frederic (1995). La estética geopolítica. 

Cine y espacio en el sistema mundial. Buenos Aires, El 

Cuenco de Plata. Pág. 199. 
4 RANCIÈRE, Jacques (2011). El destino de las imáge-

nes. Buenos Aires, Prometeo libros. Pág. 29. 
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No se trata de que lo que vemos en pantalla in-

tente parecerse a una realidad imitable. Acaso se 

trate de un corte, de una interpretación, que siem-

pre es una construcción, una invención singular, 

única, sobre aquello que acontece. Las imágenes 

producen un “distanciamiento, una desemejanza” 

respecto a aquello que quieren representar. 

Sin embargo, toda cinematografía está inmersa 

en una estructura de producción de la que no 

puede desligarse, y no podemos negar que el ojo, 

que la mirada de quien realiza una obra —en este 

caso una película— introduce una visión y un 

modo de ver el mundo. En cada decisión, en cada 

plano y en cada diálogo, algo de una intención se 

deja traducir.  

Proponemos entonces adentrarnos en alguna de 

esas cosmovisiones en un intento por dimensio-

nar apenas algunas cuestiones que acontecen en 

nuestro complejo mundo, de hacerlas más cerca-

nas, y por qué no, digeribles. En este caso, ciertos 

tipos de cine que se alejan de la narración clásica 

hollywoodense nos brindan una mirada más poé-

tica y humana sobre la cuestión social, sus quie-

bres y sus discusiones. Dentro de estos desvíos 

cinematográficos encontramos del otro lado del 

océano a Pedro Costa (Lisboa, 1959), director 

portugués que desde 1989 realiza obras cinema-

tográficas con una densidad inigualable, una opa-

cidad poco antes vista y una demora que nos in-

vita a reflexionar y repensar los aportes de este 

arte en el modo de entender el mundo y procesar 

acontecimientos políticos. 

 

Desde la mirada de Pedro Costa 

 

 

 

Su cine nos permite pensar cómo la imagen cine-

matográfica sobrepasa sus límites e instaura una 

reflexión sociológica sobre el acontecer actual de 

la cultura portuguesa. Primeramente, es posible 

evidenciar que Portugal no posee una historia 

sencilla, particularmente respecto a los últimos 

100 años. Aquel país se vio afectado por una 

fuerte disputa política interna, muchos cambios 

de regímenes políticos y con ello una gran ines-

tabilidad social. El intento cinematográfico de 

Pedro Costa puede ceñirse en los efectos aletar-

gados de distintos acontecimientos ocurridos du-

rante el siglo XX: la Revolución a comienzos de 

siglo, la prolongada dictadura, guerras civiles y 

las distintas revueltas liberadoras, como la Revo-

lución de los Claveles (1974) que culminaría con 
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el régimen autoritario del dictador António de 

Oliveira. La constitución como República en 

1910 da cuenta del armado de una historia tardía, 

hecha de a fragmentos, interrumpida algunos 

años después por una turbulenta y muy larga dic-

tadura5. Quizás aquí encontramos algunas seme-

janzas con nuestro país, cuya historia también fue 

escrita de a saltos, plagada de intermisiones y 

cortes, de momentos oscuros. La pregunta es, 

¿cómo habitar un territorio que abruma por sus 

cambios, tanta crisis y choque político? 

Quizás este sea el interrogante que insiste en el 

cine de Pedro Costa. Lo curioso es que, incluso 

sin referir directamente a estos momentos histó-

ricos, se pregunta acerca de sus consecuencias a 

lo largo del tiempo. Consecuencias que resultan 

invisibles, que marcan los cuerpos e instauran vi-

das nómadas, sin arraigo alguno. Portugal se 

transforma en un país con una enorme cantidad 

de emigrantes, de aquellos que vienen de excolo-

nias africanas; de ciudadanos que, por la coyun-

tura que atraviesan, deben buscar otro lugar 

donde vivir. Sin embargo, muchos permanecie-

ron, aunque sin hallar raíces a las que aferrarse. 

Muchas mujeres sin trabajo, muchos hombres 

que venden su fuerza de trabajo en las obras de 

construcción. Se constituye entonces una migra-

ción interna, que fuerza a ir de un lado a otro en 

 
5 DE LA TORRE GÓMEZ, Hipólito (1996). El Portugal 

de Salazar. Madrid, Arco Libros/La Muralla. 

búsqueda de mejores oportunidades. Lisboa, par-

ticularmente el barrio de Fontainhas, y Cabo 

Verde —cuya independencia de Portugal cum-

plió apenas 47 años— son, entre otros, las zonas 

privilegiadas para recibir esas errancias. 

Las películas de Pedro Costa poco pretenden ser 

neutrales, sino que apelan, desde sus particulari-

dades, a reescribir la historia de Portugal desde 

sus partes ausentes, desde las lagunas, desde lo 

borrado. Allí donde se posibilita “cifrarse en nue-

vas figuras la experiencia de quienes han sido re-

legados al margen de las circulaciones económi-

cas y las trayectorias sociales”6. Es una apuesta 

política desde la ficción, en donde los protagonis-

tas son los mismos arqueólogos de un pasado he-

cho de silencios y fragmentos.  

Costa instaura un tratamiento antropológico de la 

imagen que, lejos de buscar una perfección y pul-

critud de la misma, sitúa en primer plano el orden 

de lo mundano, donde priman escenas sin sets ar-

mados ni decorados artificiales. Sólo locaciones 

naturales, casas ya habitadas, cargadas de vida y 

muerte. Aquí incluso podríamos situar cierta dis-

rupción por parte de Costa en relación a toda una 

tradición y un modo de hacer cine que los grandes 

teóricos avalan. Tal es el caso de André Bazin, 

quien postulaba que mientras más armada la es-

cena, más auténtica era en relación a la esencia 

6 RANCIÈRE, Jacques (2019). Las distancias del cine. 

Buenos Aires, Manantial Libros. Pág. 141. 
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del cine, ya que para él, lo demás es un intento 

por “hacernos olvidar la escena”7. En todo caso, 

con Pedro Costa, ninguna escena puede ser olvi-

dada, y aunque muchas veces entremos en un 

clima casi documental, es bien notorio que se 

trata de su cosmovisión plasmada en imágenes. 

Sólo cuenta con una cámara fija, con actores que 

no son tanto actores, sino ciudadanos de la comu-

nidad. Y es entre estos elementos —que de a ra-

tos no se complementan armoniosamente como 

se espera— donde se moldea la forma de la es-

pera y de los silencios. 

 

Más allá del límite de la imagen 

 

 

 

Con su intento de ficción cuidada, de a ratos 

como un documental casi antropológico, Pedro 

Costa elabora un espacio político de imágenes 

que nos invitan a deslizarnos en una coyuntura 

 
7 BAZIN, André (1976) ¿Qué es el cine? Buenos Aires, 

Mil Ombúes Ediciones. Pág. 91. 

que no cesa de instaurar preguntas desde su pri-

mer largometraje, La sangre, estrenado en 1989.  

Esta película resulta un trabajo muy interesante 

para pensar el choque entre generaciones y evi-

denciar eso que no encaja, la distancia irreducti-

ble entre los adultos, que han visto y vivido en 

horror de Portugal, y las infancias y adolescen-

cias, cuya esperanza se traduce en cada gesto, en 

cada intención. Hay algo de un sistema filiatorio 

fragmentado, de ausencia de autoridades: los her-

manos Vicente y Nino se cuidan entre sí, se pier-

den, se encuentran. Una historia plagada de par-

tidas y de retornos, de personajes que aparecen y 

se van; se desvanecen. Los adultos (cuyos perso-

najes curiosamente carecen de nombres) miran 

hacia el fuera de campo, como si hubiese un más 

allá que se sostiene como promesa... mirar más 

allá, a punto de irse. Ya desde el inicio de su fil-

mografía, aparece la dificultad de rastrear de 

dónde vienen las imágenes. En vano resulta in-

tentar situarlas en algún tiempo y espacio deter-

minado. La sangre es una cartografía del silen-

cio, de lo no dicho, al menos de decires que se 

enuncian en la oscuridad sólo para recuperarse 

bajo la luz de la luna, entre hermandades, en la 

juventud esperanzadora. En eso que Pedro Costa 

anuncia, se figuran infancias sin proyectos, sin 
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futuro. Es ahí donde se propone construir prospe-

ridades, generar imágenes que posibiliten espa-

cios de cuidado y de ternura ante ese contexto tan 

incierto que arrasa.  

Este signo de esperanza no se pierde, sino que 

volveremos a encontrarlo años después en su ter-

cer film Huesos (1997), otra de las pocas pelícu-

las donde se plasma en las escenas un ápice de 

ilusión depositado en las juventudes, un grado de 

optimismo y la aparición de otro mundo posible 

donde la construcción de lazos tenga lugar; lazos 

que han sido fragmentados en las generaciones 

anteriores y han sido imposibilitados por las cri-

sis y las constantes huidas. El cine de este fla-

mante director portugués nos invita a la configu-

ración de un nuevo lenguaje, de un cambio de pa-

radigma en el modo de ver y decir una verdad, un 

modo más humilde, menos artificioso (sin dejar 

de ser inventivo). Su trabajo es ir “más allá del 

umbral”, más allá de aquello que está preestable-

cido en el modo de narrar historias, instaurando 

otra relación posible con las imágenes. Es en este 

caso un tratamiento de las imágenes como un fó-

sil, y no como una imagen-dato, una imagen que 

contenga una significación en sí misma, sino que, 

como mencionamos anteriormente, remite siem-

pre a otra imagen, responde a una estructura de 

sentido —muchas veces indeterminado— que la 

sobrepasa. 

Una estructura plagada de silencios e interrupcio-

nes, de pausas y demoras. En tanto fósil, se abre 

a una “apertura que lo hace hablar más allá de sí 

mismo”. Casi como una operación, este otro tra-

tamiento de la imagen va acortando las distancias 

entre quien las construye y la realidad que intenta 

representar; teniendo en cuenta que toda repre-

sentación yerra en su cometido, que se queda 

corta, se repliega sobre sí misma e incluso puede 

mentir. En ese espectáculo de las representacio-

nes, donde se desencaja la estructura entre lo vi-

sible y lo decible, Pedro Costa se hace eco de 

unas voces silenciadas, quizás incluso la suya, 

que sólo por medio de lo figurable de la imagen 

puede encontrar lugar para ser enunciado. Jac-

ques Rancière realiza un estudio muy pertinente 

sobre cómo el cine de Pedro Costa instaura rela-

ciones entre la ficción y la política, entre “el 

adentro y el afuera”. Se trata de hacer hablar a 

aquellos que han quedado relegados, desplazados 

de la estructura social, de la promesa de un futuro 

posible. Hacer presente la ausencia a la que han 

sido destinados, a un destierro sin fin, al desam-

paro perpetuo.  

Podemos pensar que este cine inaugura una refle-

xión sensible a través de las imágenes, posibili-

tando un tratamiento poético. Con ello, este di-

rector relata modos de existencia que van a con-

trapelo del mundo. La existencia de los desposeí-

dos. Bordea con sus planos una detención del 
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tiempo y del sistema productivo capitalista. No 

hay prisa, porque no hay futuro, y eso se eviden-

cia en el desplazamiento casi fantasmal de los 

personajes, casi flotando entre los cuartos, casi 

ausentes. 

 

Portavoces en la repetición 

 

En el intento por hacer concretas algunas particu-

laridades de su cine, podemos pensar que cada 

una de sus películas conlleva un nombre propio, 

un personaje que es designado como portavoz de 

una vivencia que va más allá de su historia per-

sonal: nombres que insisten y son bordeados 

constantemente en cada narración, a modo de no 

olvidar que estamos situados en un contexto de-

terminado de la coyuntura portuguesa, pero ade-

más consignando que es la manera que Costa ha 

encontrado para hacer surgir ciertas verdades. 

Presenciamos las historias de Mariana, de Vanda, 

de Vitalina Varela, de Ventura, viajeros sin des-

tino; particularmente, estos últimos dos persona-

jes vuelven a reencontrarse en varios de sus films, 

dando cuenta de una historia inacabada que toda-

vía merece ser contada. Los mismos ciudadanos 

son aquellos que pueden re-presentar su realidad, 

a modo de intentar procesar y elaborar los suce-

sos que los atraviesan. 

 

 

 

El personaje de Mariana (Inés de Medeiros) se 

constituye como la figura central de su segundo 

largometraje, Casa de lava (1994), un film que 

retrata explícitamente el ir y venir de un lado al 

otro, sin pertenecer. Para ello, apela a la construc-

ción de un personaje sin nombre ni historia que 

cae en coma al accidentarse trabajando en Lis-

boa, aunque vive en Cabo Verde. Ni allí ni aquí 

alguien puede dar cuenta de su existencia. 

Los datos que vamos conociendo de este perso-

naje no los sabemos sino a través de la mirada 

perspicaz de Mariana, enfermera de Lisboa que 

atiende a este hombre incierto, que nadie re-

clama, que nadie busca, salvo a partir de una carta 

sin firma, la cual pide que su cuerpo sea llevado 

de nuevo a Cabo Verde, donde nadie lo espera. 

En palabras de Rancière: “Resultaba como con-

secuencia que la carta ya no había sido escrita por 

nadie en particular”, una carta sin emisor ni des-

tino alguno. Mariana debe mover cielo y tierra 

para despertar a sus habitantes de un letargo, ha-
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cerlos reaccionar e intentar ubicar a este trabaja-

dor errante en algún lugar, que alguien lo nom-

bre, lo reconozca. Ella lo asiste hasta el límite de 

lo posible y hace suya la lucha por la vida y la 

salud de este hombre que no tiene historia. Ma-

riana le inventa una y lo rodea de fantasmas, 

hasta quedar ella vaciada de sentido, carente de 

un pasado. La construcción de historias entonces 

se desliza de un personaje a otro; cuando uno lo-

gra reconstruir la suya, el otro pierde recuerdos, 

se borran paulatinamente en la narración. 

Quizás esto da cuenta de la dificultad misma en 

la elaboración de aquello que lo constituye y lo 

precede a uno. Con las imágenes inciertas de esta 

película, Costa instaura una apertura hacia la am-

bigüedad de sentido, la multiplicidad de interpre-

taciones y la posibilidad de mantenerse en lo no-

dicho. Los personajes poco dicen, insinúan, en 

una historia pequeña que gira en torno a este 

hombre cuya presencia nadie reclama, o que re-

claman en anonimato. Nadie lo llama, todos lo 

llaman en silencio. Nadie y todos, ahí rodeando 

un "muerto"; así le dicen. 

A través de estos microrrelatos podemos remitir-

nos poco a poco en la historia de un país que ge-

nera migraciones forzosas y constantes en su in-

terior, de un pueblo a otro, de una ciudad a otra, 

en busca de algún elemento que estructure la vida 

de los sujetos, que los sujete justamente a algo. 

Se hace notable la figura del mirar más allá, fá-

cilmente evidenciable en tantas escenas, en un in-

tento por buscar una salida a ese cuadro, a ese 

marco preestablecido, a esa historia ya dicha de a 

pedazos. En la imagen de la izquierda vemos a 

Vanda Duarte, joven con problemas de adicción 

cuya historia se relata en En el cuarto de Vanda 

(2000). 

 

 

 

Esta joven habitante del barrio de Fontainhas es 

una transeúnte más del mismo sitio, una habitante 

más que espera a que los días simplemente pasen 

entre cada inyección de heroína. En En el cuarto 

de Vanda hay una imagen que se repite constan-

temente, pero cada vez no es sino distinta, más 

profunda: aquella imagen de Vanda sentada en su 

cama consumiendo sustancias. Es como si el 

tiempo no pasara, es una retórica de la detención 

y la ausencia de promesas hacia el futuro. Un de-

tenimiento como acercamiento a la pulsión de 

muerte, a cero, a la nada posterior a la sensación 
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de vacío que Vanda puede sentir luego de consu-

mir heroína. Cada vez, una vez más. Una suspen-

sión del tiempo, de la vida, en el cuarto de Vanda, 

tan emblemático, donde todo sucede. Por fuera de 

ese lugar, de su habitación, el panorama no ofrece 

nada distinto, excepto pobreza y miseria. Vanda 

debe mirar mucho más allá de lo que el cuadro de 

la cámara le permite, debe inventarse un futuro al 

mismo tiempo en que las casas de su barrio van 

siendo destruidas y desmoronadas paulatina-

mente. Aquí se explicita entonces el interrogante 

que le adjudicamos a Costa, la dificultad de retra-

tar un futuro en medio del caos. En determinado 

punto de su filmografía, este realizador comienza 

a narrar una y otra vez la misma historia desde 

distintas perspectivas, desde diversos tiempos, 

siempre apelando a los mismos sujetos que ac-

túan casi de sí mismos, manteniendo sus nombres 

y semblantes. Allí ubicamos a Vitalina Varela y 

a Ventura, personas cuyas vidas han sido devora-

das por los cambios históricos y arrastrados a una 

errancia sin fin, a un silencio estructural, a una 

mirada que no cesa de perderse. Y, por momen-

tos, se hace evidente que hay un borramiento de 

la línea divisoria entre la ficción y lo documental. 

Tomando elementos de ambos, logra una narra-

tiva fuera de la estructura, una suspensión de las 

certezas sobre lo que vemos, una entrega a mirar 

como si fuera un cuadro, con sus detalles, sus tra-

zos y sus tropiezos, sus tachaduras y por sobre 

todo, las huellas de que hay una mirada crítica 

que plasma su obra. Ventura es un hombre mayor 

migrante de Cabo Verde, un hombre quizás con 

muchas vidas, cuyos puntos de memoria se tor-

nan inciertos película tras película. Comenzamos 

a oír su historia en Juventud en marcha (2006), 

donde se presenta a un albañil jubilado, abando-

nado por su mujer que “hizo sus maletas y se 

fue”. Este enunciado insiste constantemente, lo 

repite hasta el cansancio a modo de procesar di-

cha ausencia. Vanda, la joven protagonista de su 

película del 2000, vuelve a aparecer en pantalla. 

Se la ve distinta, más adulta, lejana ya a las adic-

ciones, reflexionando críticamente sobre su pa-

sado y su presente. Ambos ¿dialogan? se hablan, 

pero rara vez se escuchan. Es como si no necesi-

taran interlocutor alguno.  

 

 

 

Cada uno habla de lo suyo, de lo que tienen y no 

tienen, de lo desvalidos que se sienten, las huellas 

de la ausencia y las carencias que inevitable-

mente hacen peso en sus vidas cotidianas. Entre 
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escena y escena vuelven a encontrarse en ese 

cuarto, el cuarto de Vanda, aunque ya no es el 

mismo. Acaso en esos encuentros también se ins-

taure un descanso ante la fatiga de los días, para 

depositar allí una presencia desprejuiciada entre 

quienes han vivido mucho y se preguntan cómo 

seguir. 

 

 

 

Para responder a dicha pregunta, Ventura vaga 

entre barrios más modernos, presentándonos 

imágenes que, aunque más iluminadas, no son 

más esperanzadoras. Ventura se muestra desen-

cajado y por primera vez, quizás la única hasta el 

momento, la cámara de Pedro Costa realiza un 

movimiento panorámico, se desliza siguiendo a 

Ventura dentro de uno de los departamentos lu-

josos. Lo sigue para no perderlo en esa extrañeza 

que se presenta. 

 

 

Este hombre continúa deambulando por lugares, 

llegando incluso hasta un museo donde es inter-

ceptado, dando a indicar que él no pertenece allí, 

y nunca podría hacerlo. Ventura explora el mu-

seo, visualizando entre sus paredes las manos de 

los obreros que lo construyeron, sus propias ma-

nos. Los grandes monumentos levantados por 

aquellas manos anónimas a las que ahora les cie-

rran las puertas. Otra vez, una no-pertenencia. 

Juventud en marcha es el intento de este perso-

naje por ubicarse en algún lugar, hablar con otros, 

relatar su historia en sus fragmentos y construir 

ese después, el después de lo que ha vivido toda 

su vida, un trabajo de sol a sol. Pareciera ser que 

entonces un ápice de liberación comienza a ges-

tarse, sin embargo, Pedro Costa nos lleva, unos 

años después, a la continuación de esta historia 

que continúa haciéndose opaca. Aun así, la pre-

sencia de Ventura no cesa de incomodar y vuelve 
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a aparecer en Caballo Dinero (2014) aunque pa-

reciera ser un personaje totalmente nuevo, ya que 

poco entendemos en dónde ni en qué tiempo es-

tamos. Ventura desaparece, es buscado, es ha-

llado. La temporalidad se entremezcla, se disipa. 

Nos vemos implicados en cine sin tiempo, con un 

tiempo-otro, donde pasado, presente y futuro se 

desdibujan hasta llevarnos a la incertidumbre. La 

película comienza con imágenes de archivo que 

revelan una historia, quizás la historia de la Por-

tugal que Pedro Costa relata. Paulatinamente esas 

imágenes nos derivan en un cuadro de un hom-

bre. Allí la película se detiene, se abre a un 

tiempo otro, al tiempo de Ventura, siempre in-

cierto y construido de a pequeños pedazos. En 

este film, Ventura cae enfermo en un hospital, 

pero en un comienzo, desde sus ojos, no vemos 

sino un túnel, algo oscuro y sin fin, tal vez repre-

sentación de la vida que ha tenido que atravesar, 

larga y sin horizonte. Es un hombre que no se 

deja capturar por la cámara, al menos en un co-

mienzo su mirada se pierde, se deja escapar, se va 

deslizando entre las sombras de la noche.  

Aquella incertidumbre que hace huecos en la na-

rración torna de a ratos insoportable e insosteni-

ble el poder ver una obra con la densidad de estas 

películas. Sin embargo, Costa insiste en prolon-

gar la duda y la ausencia de certezas, de fechas, 

de un tiempo presente enmarcado. Nunca llega-

mos a ver los rostros de esos otros personajes que 

lo asisten, que le hablan. Pareciera estar siempre 

solo en un no-lugar, hasta que la presencia de Vi-

talina Varela se hace sentir, personaje que no ten-

drá preponderancia sino a posteriori, en una pe-

lícula que lleva su nombre. Es ella quien viene a 

resquebrajar las medidas de tiempo y espacio tal 

como Ventura las concibe. La muerte de su es-

poso, que no acontece sino en un film que data de 

2019, aquí ya parece haber tenido lugar. Enton-

ces, ¿quién tiene razón? ¿Quién ocupa el lugar de 

la cordura? ¿Estamos en Cabo Verde? ¿En Por-

tugal? Poco podemos decir. Sin dudas es una pe-

lícula visualmente mucho más limpia, moderna y 

atractiva que sus otras películas. Sin embargo, la 

narrativa nos marea y nos pierde en las oscurida-

des de Portugal. Son retratos, imágenes de lo con-

fuso. Sin tiempo, abrumados por una nube negra 

y opaca que nos envuelve a nosotros y también a 

los personajes (que no lo son tanto, quizás tam-

bién son transeúntes como nosotros). 

Qué es parte de la fantasía y qué de lo real, eso 

queda a cuenta de cada uno. En el largometraje 

titulado Vitalina Varela (2019) conocemos un 

poco más acerca de esta mujer de Cabo Verde 

que ha perdido a su marido en Lisboa, cuya 

muerte no es sino la formalización de una ausen-

cia que ya se venía gestando hace años. Ambos 

separados geográficamente durante todo su ma-

trimonio, impedidos a acercarse por decisiones 

que los y nos sobrepasan, se reencuentran luego 
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en conversaciones más allá de la vida, en la 

muerte, en un plano casi fantasmagórico. 

Allí es donde Vitalina puede hablar con su di-

funto esposo, reprocharle cosas, interrogarlo so-

bre aquello que él no le dijo jamás, y finalmente, 

reunirse en las palabras y en los silencios de él, 

en donde ella espera una respuesta. En esa espera 

aguarda Ventura que, aunque en un papel secun-

dario, se posiciona como un personaje vital entre 

toda esa miseria, aloja la ausencia de certezas y 

el desmoronamiento propio del duelo. Este hom-

bre se pone las vestiduras de un sacerdote, dis-

puesto a recibir los relatos y secretos del otro, a 

alojar esas palabras que circulan sin llegar a nin-

gún lugar. Un hombre que no fuera un bandido, 

tal como Vitalina los concibe a todos. Es una pe-

lícula que se abre hacia la luz, y siempre que ve-

mos luz, nitidez en el cine de Pedro Costa, tam-

bién viene acompañado de un ápice de prosperi-

dad. Es así que el cine de este director se abre 

paso, entre sus imágenes, a un “gran combate de 

Ventura y los suyos, trasplantados a un espacio 

artificial, un reductor en el que habrán de rehacer 

sus vidas alejados de sus raíces”8. 

 

 

 
8 PENA, Jaime (2009) “La audacia es bella” en Cahiers 

Du Cinema. Especial Nº 6. Madrid, Caimán Ediciones. 

Pág. 5-27. 

Una imagen política 

 

 

 

Una de las aristas importantes para concebir a 

este cine como político se debe al hecho de que 

rompe con el modo contemporáneo de narrar his-

torias. Se trata de una poética de la pausa, donde 

la imagen se detiene y se prolonga el tiempo ne-

cesario para instaurar una reflexión. Aunque de 

modo evidente “nada suceda”, algo está aconte-

ciendo. Con la cámara siempre inmóvil, mas no 

ciega, retrata lo más cotidiano de los vecinos de 

Portugal, de Lisboa, de Cabo Verde. Se trata de 

no olvidarnos de los rituales que enmarcan lo co-

tidiano, lo que no sirve, lo que se repite casi por 

inercia, los diálogos mundanos entre vecinos y 

familias, entre amigos y desconocidos. Imágenes 

de habitaciones despobladas, de camas deshe-

chas, vasos a medio tomar y focos de luces que 
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iluminan los lúgubres cuartos. Con tonos sobrios, 

sepias, e incluso a veces jugando con las sombras 

del blanco y negro, Pedro Costa habla de esos 

restos que el mundo productivo desecha, dando 

lugar a aquella “riqueza del mundo común y ca-

pacidad de los individuos del montón ya no pue-

den incluirse en ninguna fórmula dialéctica”9. 

 

 

 

En este punto, resulta valioso destacar que sus pe-

lículas sostienen procesos reflexivos cuyos per-

sonajes dan cuerpo, otorgándoles sentido a través 

de los monólogos internos; sus películas no son 

sin postulaciones existenciales e introspectivas. 

Allí donde los personajes yacen inmóviles, una 

voz en off intenta traducirnos qué sucede detrás 

de aquellos cuerpos desplazados, en aquellas mi-

radas perdidas y abrumadas por el peso de lo co-

tidiano, por aquel ruido de todos los días, por el 

hastío, la tensión social. Hombres y mujeres 

deambulan de distintas maneras, a los primeros 

 
9 RANCIÈRE, Jacques (2019). Las distancias del cine. 

Pág. 121. 

los vemos constantemente sobrepasados por sus 

trabajos en la construcción, todos los hombres 

son obreros, representan al común del pueblo. 

Entre la suciedad de sus rostros y sus manos ca-

llosas, se encuentra una sensibilidad que merece 

ser expuesta en esas imágenes que Pedro Costa 

insiste en mostrar. Las mujeres mantienen su 

enigma, pareciera ser que son llevadas a tomar 

decisiones de las que poco tenemos noticias, son 

ellas las que deben hacerse espacio en un mundo 

que no frena, que tiene prisa para ir hacia un lugar 

totalmente incierto. Entre toda esa atmósfera que 

agobia, Pedro Costa nos envuelve, a nosotros y a 

sus personajes, en pequeños instantes corpóreos 

de introspección, a veces cargados de lamento, de 

culpa, de sentimientos de pérdida y nostalgia ante 

el exilio que puede ser nombrado como simbó-

lico. Es la sensación de habitar un no-lugar, de 

transitar una pertenencia nómada. 

Permanentemente vemos las huellas pregnantes 

de la pobreza en lo lúgubre de sus imágenes, pos-

tulando cómo los personajes se habitúan a ese 

contexto que, por ser perpetuado, les resulta na-

tural. Hay una vulnerabilidad económica y sim-

bólica que los personajes parecen no registrar, o, 

al menos, no reconocer que algo existe más allá, 

que otras calidades de vida son posibles. Con 

ayuda de imágenes poco pulcras, opacas, sucias, 
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Pedro Costa transmite esta sensación de incomo-

didad que sólo nosotros vemos, cuerpos desenca-

jados en las pequeñas villas, extrañados, desvali-

dos. La fragilidad se hace explícita incluso en la 

imposibilidad de construir lazos a partir de la vul-

nerabilidad. Eso no existe. Rara vez vemos un 

sentido de comunidad en el cine de Pedro Costa; 

más bien encontramos cuerpos, sujetos, en su in-

dividualidad nómade intentando ubicar un ápice 

de correspondencia. Es un cine de la errancia, del 

vagabundeo dentro del propio territorio. Es un re-

gistro de la no-pertenencia incluso en el lugar na-

tal. Los personajes deambulan como fantasmas 

de cuarto en cuarto, de un trabajo a otro, de Cabo 

Verde a Lisboa, y viceversa. Mirar hacia abajo, 

hacia el horizonte, eso no importa. Mirar, con la 

mirada vacía hacia ninguna parte. Antes que brin-

dar un mensaje ético, prefiere elaborar una di-

mensión estética y poética de la vulnerabilidad y 

abordar los arreglos simbólicos que construyen 

los diversos personajes de sus historias. En estos 

retratos de la vulnerabilidad en Portugal, Pedro 

Costa ficciona una realidad inabarcable, elabo-

rando con sus imágenes un modo de pensar sin-

gular que, lejos de arrasar con lo humano, lo pone 

en primer plano, lo registra en esas cámaras que 

no quieren moverse, en un intento por traducir las 

fragilidades humanas.  

 

 

Filmografía completa de Pedro Costa 

 

1984 - É Tudo Invenção Nossa (cortometraje). 

1989 - O Sangue (La sangre). 

1995 - Casa de Lava (Casa de lava o Casa bajo 

tierra). 

1997 - Ossos (Huesos). 

2000 - No Quarto da Vanda (En el cuarto de 

Vanda). 

2001 - ¿Dónde yace tu sonrisa escondida? (Do-

cumental). 

2006 - Juventude em Marcha (Juventud en mar-

cha). 

2007 - Memories. 

2007 - O Estado do Mundo (Colaboración con 

otros directores). 

2009 - Ne Change Rien (Documental). 

2014 - Cavalo Dinheiro. 

2019 - Vitalina Varela. 
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Telefilms para recordar. Tercera parte. Autores 

 

Se esquiva bastante el término autor al hablar de 

televisión, como si aún persistiera cierto prurito 

cultural contra este formato de emisión de pelícu-

las. Es verdad que el reducido tiempo de filma-

ción y las limitaciones del formato condicionaron 

a los directores televisivos de los años 70, pero 

aun así hubo varios que pudieron realizar obras 

consistentes que perduran hoy en día, y algunas 

de ellas perfectas. Vamos a reseñar los telefilms 

firmados por tres de los más importantes directo-

res dedicados al género fantástico de la década, 

que lograron productos compactos en su dura-

ción, cierto estilo personal (sobre todo el gran 

Dan Curtis) y climas tensionantes a base de tra-

bajo depurado de puesta en escena. 

 

 

 

Curtis Harrington 

 

No fue demasiado prolífico en el cine, pero 

realizó algunas películas estupendas como Night 

Tide (Marea nocturna, 1961), Queen of Blood 

(Planeta sangriento, 1966), ¿What’s the Matter 

with Helen? (¿Qué la llevó a matar?, 1971) y 

Whoever Slew Auntie Roo? (¿Quién mató a la 

tía Roo?, 1972).  Dedicó el grueso de su produc-

ción a la TV, dejando un puñado de telefilms de 

gran calidad, como los que reseñamos a continua-

ción. 

 

How Awful About Allan 

Senderos de oscuridad 

(Curtis Harrington, 1970) 

 

 
 

Allan no puede evitar un incendio atroz donde 

muere quemado su padre, y su hermana Katherine 

termina con el rostro desfigurado. A raíz del 

shock, cae en una ceguera de raíz psicológica y es 

internado en una clínica psiquiátrica. Cuando re-

gresa después de algún tiempo a su casa, en la que 
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convive con Katherine (que utiliza un parche en 

el lugar de la cicatriz), comienzan a ocurrir cosas 

extrañas. Un misterioso inquilino se vuelve una 

presencia ominosa, voces extrañas lo llaman por 

la noche, un expretendiente de su hermana que se 

había ido a Australia parece haber regresado y lo 

acecha. Allan se vuelve paranoico y sospecha de 

todos, incluso de Olive, su novia, que intenta 

componer la relación. La locura o la cura catártica 

de la ceguera son las únicas posibilidades que le 

quedan, después que se produzca otro incendio. 

Uno de los aciertos de Harrington es haber ele-

gido a Anthony Perkins como protagonista, que 

apenas una década atrás había protagonizado al 

inolvidable Norman Bates de Psycho (Psicosis, 

1960). La mera presencia de Perkins trae apare-

jada el recuerdo de la potente película de 

Hitchcock, con inevitables ecos y asociaciones. 

Es muy oportuno el uso del relato subjetivo que 

guía la historia (sabemos lo que sabe Allan y com-

partimos exclusivamente su punto de vista a lo 

largo de toda la película). Tal era la entrega de 

Perkins para componer su personaje que se hizo 

colocar lentes de contacto opacas para estar real-

mente ciego durante la filmación. Julie Harris     

—que invoca cierto componente sobrenatural 

después de su actuación en The Haunting (La 

mansión encantada, Robert Wise, 1963)— y 

Joan Hackett —que pasaría al Olimpo televisivo 

después de su interpretación de la madre en el ca-

pítulo Bobby de Dead of Night, de Dan Curtis— 

completan el trío actoral casi excluyente de esta 

formidable producción.     

The Cat Creature 

La gata 

(Curtis Harrington, 1973) 

 

 
 

El robo de un medallón de oro y esmeraldas que 

llevaba una momia egipcia y que funcionaba 

como muro de contención, provoca la vuelta a la 

vida de una sacerdotisa de más de 2000 años que 

toma la forma de un gato y va a provocar una serie 

de asesinatos y suicidios. La policía pide ayuda a 

un egiptólogo para desentrañar el misterio. La his-

toria mezcla el horror sobrenatural y la investiga-

ción policial, y tiene su epicentro en una casa de 

antigüedades especializada en ciencias ocultas. 
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Quien encuentre algún paralelo con Cat People 

(La marca de la pantera, Jacques Tourneur, 

1942) no estará desacertado: el proyecto nace con 

la intención del productor Doug Cramer de home-

najear a esa película (y en particular a su produc-

tor, el gran Val Lewton). Para ello, el guionista 

Robert Bloch aggiornó la historia y lo que era 

pura sugestión en la película original, lo volvió 

evidencia, de acuerdo a los cánones televisivos. 

Sobrevive como ícono tourneuriano la sombra 

del gato que se proyecta por las paredes. Para 

completar el tributo aparecen en el reparto varias 

glorias del cine clásico como John Carradine, 

Milton Parsons, Peter Lorre Jr., Gale Sondergaard 

(que compone el papel de Hester Black, memora-

ble vieja dueña del local quiromántico: siniestra, 

ambiciosa, experta en ocultismo) y muy especial-

mente Kent Smith, en el papel del tasador de an-

tigüedades y primera víctima de la criatura gato, 

que había sobrevivido a la mujer pantera en la pe-

lícula de Tourneur. 

 Hay “toques” que evidencian la imaginería auto-

ral del director, como la inclusión de una extraña 

enana regordeta y prostituta sentada en el recibi-

dor de la pensión mugrosa que atiende John Ca-

rradine, o la evidente apetencia sexual por joven-

citas de la anciana Hester, detalles muy inusuales 

en la televisión de los 70. 

 

 

Killer Bees 

Abejas asesinas 

(Curtis Harrington, 1974) 

 

 
 

El joven Edward regresa a la mansión familiar 

después de cuatro años de ausencia, instigado por 

su novia Victoria para que informe de la situación 

de la pareja y que comunique que van a concebir 

a un futuro integrante de la dinastía de los van 

Bohlen. La familia en cuestión es poco hospitala-

ria, bastante reacia a recibir a nadie que no perte-

nezca a su reducido grupo. La jefa del clan es una 

anciana a la que llaman Madame, a la que todos 

tratan como a una reina y que posee un extraño 

poder sobre las abejas que pululan en cantidades 

por los viñedos de la finca, y que son responsables 
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de varias muertes en la zona. Gloria Swanson, 

vieja gloria del cine mudo y que lleva la impronta 

de la enloquecida Norma Desmond de Sunset 

Boulevard (El ocaso de una vida, Billy Wilder, 

1950), es la figura estelar de esta cinta, la despó-

tica matriarca de los van Bohlen, con vestidos y 

peinados fuera de época y cuyo mayor placer es 

rodearse de abejas a las que trata como mascotas. 

Es interesante cómo va cambiando la joven Vic-

toria (Kate Jackson) su manera de ver las cosas y 

el giro inesperado que pega la trama. No era Ma-

dame quien controlaba a los insectos sino al revés. 

Las abejas habían elegido a la anciana como reina 

de la colmena y, ante su muerte, deben encontrar 

sucesora. El final de la historia guarda similitudes 

con The Godfather (El padrino, 1972) y no pa-

rece nada casual, la película de Francis Coppola 

es anterior en un par de años a este telefilm y ha-

bía tenido un rotundo éxito de público. La filma-

ción con abejas vivas fue muy complicada. Hubo 

que colocarlas en hielo seco para adormecerlas y 

luego realizarles una microcirugía para extirpar-

les el aguijón. Todo un equipo munido de escal-

pelos trabajó varios días para poder obtener un 

buen número de ejemplares inofensivos. El papel 

original de Madame fue ofrecido a Bette Davis, 

que lo rechazó porque era muy alérgica y temía la 

posibilidad de un shock anafiláctico. Killer Bees 

es el telefilm que el propio Harrington prefería de 

todos los que había realizado.  

 

The Dead Don’t Die 

Los muertos no mueren jamás 

(Curtis Harrington, 1975) 

 

 
 

En los años 30 Ralph Drake es condenado a la si-

lla eléctrica por el asesinato de su mujer. Antes de 

morir le confiesa a su hermano Don que él no ha-

bía cometido el crimen. Convertido en inesperado 

investigador, Don Drake piensa encontrar al ho-

micida y vengar así la injusta ejecución de Ralph. 

Lo inesperado de la trama es que aparecen en su 

camino muertos vivientes, incluido a su hermano, 

una enigmática femme fatale, que también es un 

zombie y se redime por amor, una secta vudú que 

“fabrica” muertos para sus fines y un concurso de 
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resistencia de baile que es dirigido por Jim Moss, 

que ayuda al joven héroe en su búsqueda, pero es 

en realidad la cabeza de la siniestra organización. 

Un impecable guion de Robert Bloch (que ya ha-

bía colaborado con el director en The Cat Crea-

ture). Es muy interesante la manera en que el re-

lato toma la forma específica del cine negro para 

desembocar directamente en el horror sobrenatu-

ral. La mixtura funciona y le da un aire muy ori-

ginal. La estrella convocada en este caso —como 

nos ha acostumbrado Harrington— es Ray Mi-

lland, que ya había dejado atrás su primera época 

de “prestigio” actoral y estaba abocado de lleno 

(y para alegría de los cultores del género) a con-

vertirse en una de las glorias del cine fantástico. 

Reggie Nalder, de aspecto tan particular, es 

(como no podía ser de otro modo) el zombie es-

trella de la película. Los ambientes ominosos es-

tán muy bien logrados y con pocos recursos, y las 

escenas de maratones de baile crean un clima de 

época muy particular. Sencilla y efectiva, la pelí-

cula no se aparta de las premisas habituales de los 

telefilms de la década del 70: tramas concisas, po-

cos personajes, música climática ejemplar, efec-

tismo, varios momentos de tensión, y todo ajus-

tado a una duración que no supera la hora y 

cuarto.  

 

 

 

Devil Dog: The Hound of Hell 

El perro del infierno 

(Curtis Harrington, 1978) 

 

 
 

El perro de la familia Barry muere atropellado por 

un auto, lo que pone muy triste a sus hijos, en es-

pecial a la pequeña Bonnie. Nada parece poder 

alegrarla hasta que, inesperadamente, un vende-

dor ambulante le regala un pequeño cachorro. El 

perro crece y la familia se enrarece, madre e hijos 

comienzan a tener actitudes extrañas, casi inhu-

manas. Mike, el padre, se da cuenta de la situa-

ción, y se propone destruir al perro, pero para eso 

deberá enfrentarse a fuerzas sobrenaturales. Para 

llevar adelante su cometido emprende un viaje 
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iniciático de instrucción en los poderes oscuros y 

cómo combatirlos. La película está contada con 

ritmo y tiene grandes actores en su reparto como 

Richard Crenna e Yvette Mimieux, pero encuen-

tra su límite, sobre todo, en la pobreza de los efec-

tos especiales (como el perro con apliques del fi-

nal) que, por momentos, rozan el ridículo. El pro-

pio Harrington abominaba de esta película y ex-

plicaba que toda la última escena fue pergeñada 

en la postproducción, cuando él ya no estaba pre-

sente en el proyecto. Aún con todas las críticas del 

caso no es una película descartable sino fallida, 

un buen intento de narrar una historia teniendo 

como base un guion endeble y un departamento 

de FX con escaso presupuesto. 

 

 

 

John Llewellyn Moxey 

 

Fue uno de los artistas más eficientes abocados al 

medio y con un oficio envidiable. Un dato cu-

rioso: es nuestro compatriota. Su padre estaba en 

el negocio del acero y residió algunos años en 

nuestro país. Hoy recordamos a este vecino del 

barrio de Hurlingham que tuvo sus comienzos en 

el cine británico y brilló en la televisión norteame-

ricana. Comenzó su carrera de forma muy prome-

tedora en Gran Bretaña, dirigiendo en 1960 el sor-

prendente film de horror The City of the Dead (El 

hotel del terror). Es una historia de brujería de 

bajo presupuesto, con un blanco y negro soberbio 

que la vincula estéticamente a La maschera del 

demonio (Domingo Negro, de Mario Bava, 

1960), película fundacional del orrore, con Chris-

topher Lee como protagonista (convertido, a estas 

alturas, en ícono de la productora Hammer), y en 

la que se elimina a la protagonista de forma ines-

perada como en la película-emblema de Alfred 

Hitchcock, Psycho, estrenada ese mismo año. 

City of the Dead es, hoy en día, un film de culto 

entre los amantes del género de terror. Dirigió 

apenas cuatro películas más para el cine, cen-

trando el resto de su prolífica carrera en la televi-

sión, sobre todo en EE. UU. Dirigió capítulos de 

innumerables series, como las populares El 

Santo, Los vengadores, Mannix, Misión Imposi-

ble, División Miami, Reportera del crimen, 

Kung Fu, pero el fuerte de su obra hay que bus-

carlo en los telefilms que realizó, sobre todo en la 

década del 70. Ya en los 60 había realizado un par 

de adaptaciones de éxitos del cine a la pantalla 

chica (una costumbre de la época) como Dial M 

for Murder (La llamada fatal, Hitchcock, 1954) 

en 1967 y Laura (Otto Preminger, 1944), en 

1968, inhallables en la actualidad (No perdemos 

las esperanzas). 

Son muchos los telefilms que ha dirigido. A con-

tinuación, los que más nos gustan.   
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The House That Would Not Die 

La casa que no quería morir 

(John Llewellyn Moxey, 1970) 

 

 
 

Ruth hereda una vieja casona de una prima lejana 

que apenas conocía y decide mudarse allí, junto a 

su sobrina veinteañera Sara. A poco de instalarse, 

comienzan a suceder hechos extraños, que van en 

aumento después de una sesión espiritista que 

tiene lugar en la casa. Hace más de 100 años había 

sucedido un crimen atroz en el lugar, y hay fan-

tasmas que quieren que los hechos vuelvan a re-

petirse. El profesor Pat, vecino y pretendiente de 

Ruth, y su alumno Stan, una especie de entenado, 

ayudarán a las damas a resolver el misterio. Bar-

bara Stanwyck estelariza la cinta y Richard Egan 

aporta una suculenta sobreactuación. No hay pre-

tensión de novedad en la puesta de Moxey, sino 

que intenta, más bien, explotar toda la batería de 

recursos típicos para crear tensión en relatos de 

casas poseídas: noches de tormenta, elementos 

que se mueven solos y puertas que se cierran inex-

plicablemente, espectros que poseen a las perso-

nas, libros abiertos que aportan pistas, vientos fu-

riosos que abren ventanas. Un dato curioso es que 

los hechos, una vez desencadenados, siguen a los 

protagonistas a todos lados, escapar de la mansión 

no les da tranquilidad, por lo que el subgénero de 

casa endemoniada no enmarca a la película con 

exactitud, algo parecido a lo que ocurre en la serie 

The Haunting of Hill House (La maldición de 

Hill House, 2018). Es un relato de almas en pena 

que deben cerrar un ciclo inconcluso para poder 

descansar en paz, y tienen que valerse de los vivos 

para hacerlo.   

 

A Taste of Evil 

La presencia del diablo 

(John Llewellyn Moxey, 1971) 

 

Durante una gran fiesta en la mansión de Miriam 

Jennings, su hija Susan es brutalmente violada en 

la casita de juegos que tiene en el bosque. El 

trauma que le crea el hecho hace que la pobre niña 

quede internada varios años en una clínica psi-

quiátrica. Ya convertida en una mujer, y curada 

en apariencia, regresa a la casa materna. Su padre 

ha fallecido y su madre se ha casado con Harold, 

un hombre con debilidad por la bebida y con el 
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que últimamente no se lleva nada bien. Como era 

de esperarse, comienzan los sucesos extraños. Ha-

rold se ausenta por un viaje de negocios y Susan 

comienza a alucinar. Tiene visiones de Harold 

muerto dentro del auto o ahogado en la bañera. 

Un cuerpo tumbado en el bosque que intenta atra-

par a Susan es lo que faltaba para dinamitar su 

cordura. Una escopeta en el lugar indicado y el 

recuerdo dramático que revive en la casita hacen 

que el asesinato se vuelva inevitable. Hasta aquí 

la trama sigue un camino más o menos esperado, 

pero la mano maestra del guionista Jimmy Sangs-

ter, sabe cómo pegar el volantazo en el momento 

correcto. Giros y retruécanos imprevisibles van a 

dar con un final inesperado. 

Un reparto memorable es el principal sostén de la 

historia: Barbara Parkins, Roddy McDowall, Wi-

lliam Windom y Arthur O’Connell están perfec-

tos. Pero es Barbara Stanwyck en su segunda co-

laboración con John Llewellyn Moxey, la que 

hace uno de los papeles de su vida. Madre terrible 

de maldad mitológica, víbora astuta y destructiva, 

deja abolido para siempre el concepto de instinto 

maternal. Su perversidad intrínseca hace recordar 

a la pérfida femme fatale que compusiera en Dou-

ble Indemnity (Pacto de sangre, Billy Wilder, 

1944). Un telefilm memorable.  

  

Kolchak: The Night Stalker 

El acosador nocturno 

(John Llewellyn Moxey, 1972) 

 

Primera historia sobre el periodista investigador 

Carl Kolchak (Darren McGavin), que a lo largo 

de toda su carrera televisiva se verá envuelto en 

tramas fantásticas de lo más peculiares. El relato 

es contado retrospectivamente en off por el propio 

Kolchak, recurso que lo liga directamente con el 

cine negro. En la ciudad de Las Vegas aparecen 

una serie de asesinatos de chicas jóvenes con mor-

didas en el cuello y sin sangre en sus cuerpos. 

Como no podía ser de otra forma, y a pesar de que 

las represoras fuerzas del orden traten de escamo-

tearlo, el reportero descubre que se trata de un 

vampiro de rostro cadavérico, fuerza sobrehu-
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mana y gruñido gutural. El primer plano del vam-

piro que se vuelve hacia los policías, después de 

que éstos vaciaran sus cargadores sobre él, es un 

momento privilegiado de pura imagen (y que 

pone en evidencia la habilidad narrativa de John 

Llewellyn Moxey) que no tiene la necesidad de 

recurrir a diálogos explicativos: el periodista y los 

agentes finalmente entienden que la fuerza a la 

que se enfrentan no es de este mundo. 

 

 
 

La comprensión de los personajes es expuesta al 

espectador en un simple y directo recurso de 

plano-contraplano. El final de la película es de lo 

más logrado. Kolchak intenta rescatar a una joven 

secuestrada por el vampiro y que es utilizada 

como fuente de sangre fresca. Debe enfrentar a la 

bestia en su propio terreno. Cazavampiros impro-

visado, no es un tipo avezado en la lucha con seres 

sobrenaturales y muestra toda su fragilidad (el 

manejo corporal de McGavin es perfecto) y el 

chupasangre gutural que encarna Barry Awater es 

el partenaire ideal. Como va a suceder a lo largo 

de toda la saga, la verdad va a ser silenciada por 

los directivos de los periódicos en los que trabaja, 

en complicidad con los poderes políticos y con la 

policía. La verdad nunca va a ser informada a los 

lectores, siempre se les dará un simulacro de los 

hechos, sólo los espectadores de la serie tendrán 

acceso a ella. Fue tal el éxito del telefilm que se 

calcula que uno de cada tres norteamericanos vio 

la emisión, lo que provocó que la cadena ABC, 

mentora de la primera entrega que acabamos de 

reseñar, hiciera una secuela al año siguiente (cuya 

dirección estuvo a cargo de Dan Curtis) y una se-

rie de 20 capítulos en 1974. 

 

Ghost Story: The New House 

La nueva casa 

(John Llewellyn Moxey, 1972) 

 

Capítulo piloto de la serie de televisión presen-

tado por Sebastián Cabot; en nuestro país se co-

noció como La hora macabra. Una joven pareja 

se muda a su casa nueva, una tremenda mansión 

opulenta en medio de paraje desierto, de esas que 
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dan miedo con sólo mirarlas y que gustan tanto a 

los protagonistas de historias de terror. Ella está 

embarazada y es bastante propensa a la histeria, 

cualquier ruidito nocturno la sobresalta. 

 

 

 
La mucama, veterana chismosa, le cuenta histo-

rias de cosas tenebrosas que han sucedido por 

esos parajes. Y un viejo sabelotodo termina de in-

formarle, consultando el antiquísimo libro que es 

de rigor en estos casos, de la ejecución de una mu-

chacha por robar un poco de pan, dos siglos atrás, 

en el lugar donde se encuentra el caserón. El ajus-

ticiamiento se presenta una y otra vez a la asusta-

diza dueña de casa, primero como sonido en una 

radio, después como imagen en un espejo. Para 

colmo de males se le ocurre comprar un adorno 

ideal para sugestionarse por la noche, una estatua 

de medio metro con mueca sardónica, que rompe 

en carcajadas en el momento menos oportuno. Se 

ve que el guionista Richard Matheson trabajó con 

piloto automático, la historia no es precisamente 

el paradigma de la originalidad. La escena final, 

con típica noche de tormenta con reflectores in-

termitentes que simulan relámpagos, y la apari-

ción física de la mujer asesinada que quiere lle-

varse al bebé, levanta la puntería y logra un clima 

sobrecogedor.  

     

Home for the Holidays 

Acoso homicida 

(1972) 

 

Es un thriller estupendo en el que un anciano mo-

ribundo y cascarrabias convoca a su casa a sus 

tres hijas, a las que no ve desde hace varios años 

para pedirles que maten a su mujer, ya que sospe-

cha que quiere envenenarlo. Mansión sobrecoge-

dora en un páramo, noches de tormenta y un ase-

sino dando vueltas es una receta que siempre fun-

ciona. Moxey logra buenos climas de suspenso y 

escenas melodramáticas en las que las protagonis-

tas se sacan chispas (sobresale una jovencísima 

Rally Field).  
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The Strange and Deadly Occurrence 

Extraño asesinato 

(1974) 

 

La familia Rhodes se muda a una inmensa man-

sión campestre y a partir de ese momento las no-

ches no son lo apacibles que esperaban. Oyen rui-

dos extraños por la noche, un maniquí cae solo 

sobre la hija adolescente Audrey, sienten alguna 

presencia en la casa. Para colmo aparece el excén-

trico Dr. Gillgreen insistiendo una y otra vez con 

comprarles la casa, y se convierte en el primer 

sospechoso. Una noche se escuchan gritos terri-

bles desde el jardín y golpes intensos en el techo 

de la casa. Al amanecer la familia sale de la casa 

y encuentra a Gillgreen flotando en la piscina.  

 

 

 

Toda la puesta apunta a crear un notable ambiente 

enrarecido, al que se suma una insistente cámara 

en mano que husmea desde la oscuridad. Final-

mente, toda promesa de horror se desvanece y la 

resolución elegida desilusiona bastante. Pelea de 

rigor, muerte del rufián, y al fin los Rhodes po-

drán ser felices en su casita de ensueño. Poco es-

mero del guionista Sandor Stern. El oficio de John 

Llewellyn Moxey y las presencias de Robert 
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Stack y Vera Miles en el reparto terminan lle-

vando la película a buen puerto, a pesar de las fa-

lencias argumentales.   

 

Nightmare in Badham County 

Pesadilla en el condado de Badham 

(1976) 

 

 

 

Dos alumnas de la UCLA que pasean en auto por 

el sur del país desprecian en público a un sheriff 

local, manifiestamente racista y con actitudes que 

lo presentan como un tipo vil. Cuando el auto se 

les descompone (en realidad es averiado por un 

mecánico cómplice) deben pasar la noche en la 

ciudad y son arrestadas con un cargo inventado. 

El alguacil viola a una de ellas en la celda, y se las 

arregla para que el juez, que es su primo, las envíe 

al presidio, acusándolas, paradójicamente, de 

prostitución. En la “granja” del condado de        

Badham van a ser sometidas a todo tipo de veja-

ciones por las autoridades de esta prisión que es 

de lo más particular, con carceleras que los días 

de calor parecen amazonas, vistiendo minishort y 

corpiño. Y no falta, condición sine qua non en el 

subgénero de “presidio de mujeres”, alguna es-

cena de sometimiento lésbico. Para que el supli-

cio sea completo tienen a las reclusas incomuni-

cadas y una de ellas es azotada cuando se la des-

cubre intentando hacer un llamado telefónico. Al-

tamente tensionante y muy efectivo es todo el seg-

mento final de la huida. Moxey recurre a una 

puesta de cámara muy elaborada y de sesgo cine-

matográfico, que incluye unos hermosos planos 

generales cenitales en exteriores, y evade con 

éxito el cerco de la escasa producción. 
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Killjoy 

¿Qué ha sido de Joy Morgan? 

(1981) 

 

 

Thriller tramposo hasta el delirio con giros y más 

giros inesperados en la trama, que cuenta todo lo 

que desencadena el supuesto crimen de Joy Mor-

gan, que ha desaparecido. Al comienzo todo 

apunta a que simplemente se trata de un juego y, 

quizás, Joy Morgan ni siquiera haya existido. 

Conjuga la participación de un cirujano y un mé-

dico patólogo que se disputan a la joven hija del 

dueño de la clínica, una madre más posesiva que 

la señora Bates y un misterioso personaje que me-

rodea todo el tiempo y no se sabe bien qué quiere. 

En la línea de relatos de investigación con múlti-

ples sospechosos a la manera de las novelas de 

Agatha Christie sobre Hércules Poirot, todo se re-

suelve de forma repentina y sorpresiva. El elenco, 

estupendo, es encabezado por Kim Bassinger mu-

cho antes de conocer la fama con 9½ Weeks (9 

semanas y media, Adrian Lyne, 1986), John “Fa-

mily” Rubinstein que aporta ese rostro tan parti-

cular que oscila entre la inocencia y la demencia, 

Robert Culp, que enaltece cualquier producto por 

mera presencia, y la shakesperiana Nancy Mar-

chand, que ensaya el personaje de madraza terri-

ble, que perfeccionaría dos décadas después en la 

memorable serie The Sopranos (Los Soprano, 

1999-2007). 

 

No Place to Hide 

Sin escapatoria 

(1981) 

 

Amy es estudiante de bellas artes y periódica-

mente es acosada por un misterioso encapuchado 

con pasamontañas y anteojos que le susurra 

¡Pronto, Amy, pronto!, lo que la mantiene en es-

tado de terror. Nadie cree que esto suceda más que 

en la cabeza de la joven, y que el delirio persecu-

torio es fruto de la muerte de su padre, ahogado, 

cuando Amy era pequeña. Es por eso que su ma-

drastra propone ir a pasar unos días a la casa del 
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lago donde todo comenzó. Pero inesperadamente 

la mujer debe regresar a la ciudad, Amy se queda 

sola, y por la noche vuelve a aparecer el acosador. 

A partir de aquí nada más se puede revelar. Jimmy 

Sangster vuelve a ejecutar uno de sus guiones in-

verosímiles pero muy tensionantes y entretenidos, 

con vueltas y más vueltas que sorprenden y pue-

den terminar en el lugar más insólito. Inclusive 

llega a coquetear con el género fantástico y recrea 

situaciones de A Taste of Evil.  

 

 

Desire, the Vampire 

Yo, el deseo 

(1982) 

 

 

 

David, un estudiante que trabaja cuidando la mor-

gue de un hospital comienza a recibir en el depó-

sito una serie de cadáveres de hombres con seña-

les de colmillos clavados en su garganta. Todos 

ellos venían de acostarse con prostitutas. Parece 

que los crímenes y la prostitución poseen una li-

gazón.  Mientras tanto se hace amigo de un policía 

que descree de la hipótesis del vampirismo. Y 

hace su aparición un misterioso cura que vuelve a 

presentarse más tarde como lumpen en el barrio 
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bajo. Indagando en libros de ocultismo, David en-

cuentra una explicación de lo más lógica para los 

hechos que ocurren: una mujer vampiro recorre el 

barrio de putas por la simple razón de que allí con-

curren los maridos infieles, y el ser maligno sólo 

puede atacar personas que no sean virtuosas, y 

qué mejor lugar que la zona roja para encontrar 

víctimas. La hipótesis lo lleva a que en el hospital 

se burlen de él, que la policía lo crea loco y que 

su novia lo abandone. Pero al final tiene razón y 

la vampiresa en cuestión intenta convertirlo en 

compañero de ruta… para toda la eternidad.                

El protagonista David Naughton venía de prota-

gonizar un exitazo como An American Werewolf 

in London (El hombre lobo americano, John 

Landis, 1981) y con ese perfil de galancete y cara 

de “Yo no fui” es el hombre adecuado para encar-

nar al investigador frágil e improvisado, y Brad 

Dourif le aporta a la película la locura necesaria y 

da muestra de gran brío actoral; unos pocos años 

antes se había lucido en la inmensa y poco reco-

nocida Wise Blood (Sangre sabia, 1979) de John 

Huston. La película oscila entre el film de pes-

quisa y el horror, y en general se inclina por el 

primero, y recuerda de alguna manera la estruc-

tura de Kolchak. Moxey recurre, una vez más, al 

doble final que se revela aterrador, típico en los 

telefilms de la época y que contradice al habitual 

happy end del cine.   

 

                                                                                                                   

Dan Curtis 

 

Se inició en la televisión como creador y produc-

tor de la legendaria soap opera Dark Shadows 

(Sombras tenebrosas), que entre los años 1966 y 

1971 salió al aire con la friolera de ¡1225 capítu-

los! Sólo eso bastaría para que hiciera su entrada 

en el libro grande de la televisión, pero la mejor 

parte de su obra se encuentra en un puñado de te-

lefilms. Algunos de ellos se destacan como lo me-

jor de la TV de la época. 

 
House of Dark Shadows 

Sombras en la oscuridad 

(Dan Curtis, 1971) 
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Esta película puede verse como secuela, resumen 

y corolario de la serie Dark Shadows. Si quisié-

ramos inscribirla en un género, deberíamos dudar 

un poco de calificarla como una cinta de terror y 

nos inclinaríamos, quizás, por el melodrama. El 

vampiro Barnabas Collins lleva su condición 

como un estigma. Es subyugado por el amor y por 

la posibilidad de volver a su primigenia condición 

de hombre. Es un monstruo “amoroso” al que re-

pele su propia condición. Sus actos condenables 

son más bien producto de la impotencia, que ma-

nifestaciones de maldad intrínseca. Hay un rasgo 

sustancial y atípico en su physique du rôle: no es 

un galán como los Dráculas compuestos por Gary 

Oldman o por Frank Langella, no detenta un porte 

de alcurnia imponente como Christopher Lee o 

Bela Lugosi, ni es la bestia que se aleja de cual-

quier concepto de lo humano como los Nosferatus 

de Max Schrek o Klaus Kinski. Es simplemente 

feo, retacón y orejudo, lo que le infunde un plus 

de fragilidad muy oportuno al personaje, miti-

gando su adscripción a lo sobrenatural y poten-

ciando su costado humano. Los ambientes góti-

cos, oscuros y ominosos están muy bien trabaja-

dos. Hay algunos signos premonitorios muy opor-

tunos diseminados en la obra: el gran espejo que 

refleja al policía cuando Collins ha atacado a su 

primera víctima (simétricamente, el protagonista 

es descubierto por la Dra. Hoffman al no refle-

jarse) o cuando Maggie es descubierta por el vam-

piro en la fiesta y, casualmente, está sirviéndose 

un ponche de llamativo color rojo sangre. Hay 

una escena que explicita de manera soberbia el 

impulso sexual primitivo y sin tabúes que alienta 

a estas criaturas de la noche (y que despierta la 

inevitable represión impulsada por los arquetipos 

patriarcales de la sociedad): cuando Carolina, ya 

vampirizada, lleva a su querido a sus aposentos, 

refulgente en su vestido blanco que parodia el ata-

vío nupcial y es cercada por policías que portan 

cruces como armas y es ejecutada por el profesor. 

Este momento opone el reino de las pulsiones al 

de las convenciones aceptadas, se cambia la pe-

netración de los colmillos por la de la estaca, su-

puestamente liberadora. Las fuerzas “morales” de 

la civilización hacen desaparecer el impulso atá-

vico. También hay un hábil manejo de los deco-

rados que sugieren, por ejemplo, la oposición en-

tre el mundo de la ciencia y los aposentos del 

vampiro. La Dra. Hoffman se mueve en ambien-

tes que son todo luz, Barnabas en una catacumba 

de aspecto irreal (y teatral) con resabios de no-

bleza, telarañas y niebla al ras del piso, caracterís-

ticas que expulsan cualquier sospecha de realismo 

y que nos sumerge en terrenos míticos. La historia 

que cuenta el film tiene cierto parentesco con el 

Drácula de Bram Stoker en sus lineamientos ge-

nerales y en el parangón que puede trazarse entre 

sus personajes: Drácula y Barnabas, Maggie y 

Lucy, Carolina y Mina, Renfield y Willie, Van 

Helsing y Stockes (evidente referencia a Bram 

Stoker).  
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Un punto en contra que presenta el telefilm es el 

regusto por los diálogos novelescos, a veces re-

dundantes y explícitos, y que es mucho más in-

teresante la veta trágica del vampiro que su deseo 

de volver a ser hombre. Decae mucho el interés 

cuando aparece la Dra. Hoffman y la potencial 

cura, desviando el concepto del vampirismo de lo 

fatal (inevitable) y estigmático, a lo meramente 

clínico. El Fantástico, todopoderoso en el terreno 

cinematográfico, nunca se ha llevado bien con el 

discurso científico. 

 

Night of Dark Shadows 

Maldición siniestra 

(Dan Curtis, 1971) 

 

 

Apéndice final de Dark Shadows que esgrime el 

apellido Collins solamente como tópico, se aleja 

de las huestes del vampirismo y desarrolla una 

historia de posesiones y brujería, que rememora 

elípticamente La maschera del demonio (Do-

mingo Negro, 1960) de Mario Bava.  

La ambientación es perfecta. La mansión es in-

mensa y de estilo gótico decadente, y funciona 

como personaje protagónico. Es un ente ace-

chante y perverso que evoca en cada rincón el es-

píritu de la bruja. Las visiones pesadillescas del 

pasado que embriagan a Quentin son muy logra-

das con un acertado efecto flou de ensoñación. Es 

fascinante el momento en que se entrelazan sueño 

y realidad, cuando Quentin (poseído por Charles) 

quiere matar al cuidador de caballos e irrumpe 

Tracy: lo onírico y lo concreto se funden y tam-

balea la conciencia del espectador que no puede 

ya distinguir —al igual que el personaje— entre 

ambos estados. Vuelven a aparecer varios de los 

eficaces actores de la trouppe de Dark Shadows: 

David Selby, Grayson Hall, Lara Parker y Nancy 

Barrett. También una jovencísima Kate Jackson, 

mucho antes de Los ángeles de Charlie, la serie 

televisiva que le haría conocer la fama.  

 

The Night Strangler 

El acechador nocturno 

(Dan Curtis, 1973) 

 

Después de producir el telefilm The Night Stal-

ker, Dan Curtis tomó prestado el personaje ideado 
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por Richard Matheson para dirigir Kolchak: The 

Night Strangler, que combina la investigación 

con ribetes de cine negro, la comedia y lo sobre-

natural, y cuyo protagonista (Darren McGavin) es 

un periodista de fuste (y galán pasado de moda) 

de ridículo sombrero de paja y zapatos blancos, 

inoportuno pero sagaz, que ejerce su oficio con 

destreza y llega a descubrir la verdad. Siempre el 

descubrimiento es de corte sobrenatural, y sólo es 

revelado al espectador. Un personaje inolvidable 

y una interpretación única. 

 

 

 

En este caso investiga los misteriosos asesinatos 

de chicas jóvenes estranguladas por un hombre 

muy fuerte que destroza sus huesos, les extrae 

sangre y deja rastros de carne putrefacta, como si 

se tratase de un muerto viviente. Y Kolchak, des-

cubre algo más extraño aún: los hechos se repiten 

desde 1889 cada 21 años exactamente. Alquimia 

y pócimas de la vida eterna son las explicaciones 

más racionales que logra encontrar. Y hay aún 

otro secreto insólito que el investigador va a des-

cubrir: debajo de Seattle se oculta otra ciudad de-

tenida del siglo XIX, con un único morador que 

se aferra a la vida en ambientes de lujo pasado ha-

bitados por esqueletos. Hay dos personajes que 

van a impedir que la verdad sea impresa en pri-

mera plana en el Daily Chronicle, el director del 

periódico, interpretado por el “chupasangre” de 

John Carradine (“No lo subestimes —dice el edi-

tor a Kolchak— es viejo pero aún tiene los dientes 

afilados”) y el jefe de policía compuesto por Scott 

Brady, excedido de peso y de porte rudo.  Narrada 

con tono ligero y zumbón, la película esquiva el 

terror y la truculencia, potencia la aventura y la 

comedia, y lo fantástico queda reducido a su mí-

nima expresión. 
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The Norliss Tapes 

Las cintas Norliss 

(Dan Curtis, 1973) 

 

 
 

Este film fue pensado como piloto para una serie 

que intentaba seguir la fórmula de la exitosa Kol-

chak, combinando el trabajo de un investigador y 

la aparición de fenómenos paranormales. El pro-

yecto fue abortado y este piloto terminó convir-

tiéndose en una película de final inconcluso, y con 

los años se transformó en el Grial de los amantes 

del fantástico. La película va siguiendo el relato 

del periodista David Norliss, experto en desen-

mascarar fantochadas "sobrenaturales", y que ha 

desaparecido misteriosamente. Norliss narra la 

historia, subjetiva y retrospectivamente, desde las 

cintas de audio que escucha su editor. Está prota-

gonizada por tres popes de la televisión de los 70: 

Roy Thinnes (el David Vincent de Los invaso-

res), Angie Dickinson (Mujer Policía) y Claude 

Akins (Sheriff Lobo). El guion esquiva las figu-

ras prototípicas y combina, en una mezcla un 

poco confusa, al zombi, al vampiro y al Golem, 

un poco de brujería, un anillo mágico, reminis-

cencias egipcias y el culto a un dios primitivo y 

demoníaco. Es otro ejemplo de notable utilización 

de la música climática, de la oscuridad y la noche. 

Lo que acecha en el fuera de campo, más allá de 

la pantalla. La tormenta con truenos y relámpa-

gos, recurso tan habitual en la obra de Dan Curtis, 

vuelve a ser protagónica. Hay escenas logradas 

como el ataque en el auto, el descubrimiento de la 

tumba vacía, un gato inoportuno, la persecución 

bajo la lluvia, el ataque en el motel y el clímax de 

terror en el estudio del difunto.  

 

Scream of the Wolf 

El aullido del lobo 

(Dan Curtis, 1974) 

 

Un policía recurre a un viejo amigo experto en la 

caza (Peter Graves) para desentrañar unos miste-

riosos asesinatos que parecen cometidos por un 

lobo. Las pistas que deja el animal son extrañas y 
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contradictorias: a veces parece, incomprensible-

mente, que anda en dos patas. Existe otro cazador 

con aires sospechosos, que habla enigmática-

mente y es muy extraño.  La idea de un hombre 

lobo deja de perfilarse como un disparate. 

 

 
 

La película peca de exceso de verborragia (algo 

inhabitual en el guionista Richard Matheson) y la 

falta de un terror palpable.  Hay en el medio un 

galanteo amoroso que obstaculiza la trama. Los 

únicos elementos para lograr los climas terrorífi-

cos son el uso de bosques neblinosos con luz obli-

cua y la cámara subjetiva con la visión de la bestia 

cuando ataca. La banda sonora del habitual cola-

borador de Curtis, Robert Cobert, no alcanza el 

nivel acostumbrado, y por momentos deriva la 

partitura hacia el lugar usual (sintetizador y tintes 

electrónicos) de las series policiales al estilo de 

Chips.  

 

Dracula 

Drácula, el último romántico 

(Dan Curtis, 1974) 

 

 

 
 

Hablábamos un poco atrás de las habituales refe-

rencias de Dan Curtis a la obra magna de Bram 
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Stoker. Se intuye en esa insistencia que el pro-

yecto de Drácula anda merodeando por su cabeza. 

Finalmente, unos pocos años después de la pelí-

cula Sombras en la oscuridad concreta la realiza-

ción de Dracula, y si vamos a ser sinceros, sale 

muy airoso de su cometido. Realiza uno de los 

films más fieles a Stoker, aun teniendo en cuenta 

la suculenta poda de situaciones del texto original. 

También efectúa un cambio sustancial en cuanto 

a punto de vista: sustituye las diversas voces que 

guían el relato y suprime cualquier atisbo de co-

municación epistolar (esqueleto del libro) y opta 

por narrar la historia desde afuera del film. Los 

ambientes donde se mueve el vampiro son sun-

tuosos y rancios, de tonalidades opacas, detalle 

que se opone casi dialécticamente a los decorados 

de la casa de Lucy, coloridos y vivaces. Al res-

pecto, es muy interesante la preponderancia del 

rojo en la mansión de los Westenra: las paredes, 

los veladores, hasta el chaleco de Van Helsing 

anuncia el rojo de la sangre. Muy atildadas y con-

tenidas (sumamente victorianas, podríamos decir) 

las actuaciones de todos los personajes, que distan 

bastante del histrionismo de Jack Palance, que 

compone un Drácula como debe ser: desbordado, 

monstruoso, pulsional, romántico.  

 

 

 

 

The Turn of the Screw 

Otra vuelta de tuerca 

(Dan Curtis, 1975) 

 

  

 

Otra de las adaptaciones de textos de la literatura 

clásica a la pantalla chica realizadas por Dan Cur-

tis que, como siempre, prefiere permanecer fiel a 

la obra original. Lynn Redgrave (menos conocida 

que su hermana Vanesa, pero igual de notable) 

encarna a la institutriz que se tambalea entre la 

historia de fantasmas y la locura. Muy logrados el 

clima opresivo, la fotografía (sobre todo en las es-

cenas nocturnas), y la expresiva, sugerente y muy 

medida música de Cobert. El momento en que la 

institutriz se mira al espejo y ve, en lugar de su 
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reflejo, el de la maestra muerta, sugiere, genial-

mente, que quizás no estemos frente a una historia 

de aparecidos sino más bien ante un desgraciado 

y simple caso clínico. Esa ambigüedad entre el te-

rror y la mera locura aumenta el desasosiego del 

espectador frente a la obra. Logra palparse la se-

xualidad malsana que sospecha la niñera (y que es 

también señal de su evidente represión en ese te-

rreno) sobre todo en las escenas con el joven Mi-

les, y tiene su más clara muestra en el beso en la 

boca (que Miles había intentado darle en una es-

cena previa, y que ella logró escamotear) del 

desenlace, cuando el niño se convierte en el ma-

ligno Peter Quint. Curtis lleva la confusión entre 

fantasmagoría y locura a su punto máximo 

cuando la institutriz empuja a Quint por las esca-

leras, pero el que cae es Miles, y muere. Quizás 

en su afán de salvar al niño de la perversa apari-

ción sea ella la causante de su muerte, consu-

mando la tragedia. Una de las piezas maestras de 

Dan Curtis, fiel reflejo de la obra magistral de 

Henry James. Son muchas las veces que este texto 

fue adaptado a la televisión, pero ésta es sin dudas 

la que lo hizo con mayor fortuna.    

  

Trilogy of Terror 

Trilogía de terror 

(Dan Curtis, 1975) 

 

Podría decirse que esta obra es una de las que más 

atesoramos en nuestro recuerdo toda una genera-

ción de telemaníacos. 

 

 

Está conformada por tres historias de horror —la 

trilogía es habitual en muchas películas de terror 

de la época, como las notables producciones de la 

productora británica Amicus, contemporáneas a 

la realización de este telefilm—, que se asientan 

en dos pilares fundamentales: la actriz Karen 

Black y el escritor Richard Matheson. Los tres 

segmentos llevan como título el nombre del per-

sonaje protagónico, siempre interpretado por la 

misma actriz: Julie, Millicent y Therese, y Ame-
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lia. El primero (que, a decir verdad, tiene una na-

rración un poco tramposa) cuenta la historia de un 

estudiante que es un playboy y logra seducir a su 

profesora y someterla con violencia, sin sospe-

char que los hechos son inversos a lo que él ima-

gina. El segundo relata la conflictiva relación de 

dos hermanas gemelas muy antagónicas que ter-

minan siendo las caras de una misma moneda. Es 

muy bueno el recurso del diario que escribe Mi-

llicent relatado en off sobre las acciones de The-

rese, esa "simultaneidad" aleja de la mente del es-

pectador la posibilidad de intuir el final de la his-

toria, y muestra a un Matheson inspirado. El ter-

cer relato es el que ha calado hondo en nuestra 

memoria, grabado a fuego como momento espe-

luznante de nuestra niñez. Amelia es un uniperso-

nal de Karen Black encerrada en un departamento 

con un muñeco ritual africano que representa a un 

guerrero zuni que inesperadamente cobra vida y 

quiere matarla. Las angulaciones inesperadas, las 

subjetivas de la pequeña efigie, el montaje veloz 

unido al rápido accionar del muñeco, la música 

incidental, son elementos que se amalgaman para 

soportar el verosímil y logran que una narración 

tan austera permanezca en el terreno de lo espan-

toso. Una pequeña y memorable obra maestra. El 

lucimiento de Karen Black en las tres historias es 

deslumbrante, y contando solamente su actuación 

en este telefilm podría ingresar cómodamente al 

Olimpo de las grandes divas del fantástico, junto 

a glorias como Bette Davis, Barbara Steele e In-

grid Pitt.   

 

Dead of Night 

El profundo silencio de la noche 

(Dan Curtis, 1977) 
 

 
 

Este telefilm está compuesto, como plantea el re-

lato en off del inicio, por tres historias: una de 

misterio, una de imaginación y una de terror, y las 

tres acuñadas por (una vez más) el gran Richard 

Matheson. La primera, Renacimiento es bastante 

light y se puede asociar a cierto cine blanco de 
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Steven Spielberg como Always, y cuenta las peri-

pecias de un joven que de forma sorpresiva re-

gresa a un pasado remoto por virtud de un auto 

antiguo, y con ese viaje modifica su propio futuro. 

La segunda, No hay tal vampiro, es un relato que 

amaga hacia lo fantástico y deviene en el misterio 

de explicación racional (algo que irrita un poco al 

espectador que disfruta de lo fantástico), con es-

tupendo protagónico de Patrick Macnee (protago-

nista de la serie Los vengadores). La tercera his-

toria es Bobby. Digámoslo de entrada: Bobby es 

la obra maestra absoluta de Dan Curtis. La foto-

grafía flou y de tintes irreales es la estrella de este 

mediometraje. El tour de force entre Joan Hackett 

y Lee H. Montgomery, únicos protagonistas, es 

impecable. Los claroscuros, los truenos, la cá-

mara envolvente y en continuo movimiento y la 

música incidental crean climas sumamente tene-

brosos. Es un film ejemplar en tanto horror arqui-

tectónico donde lo espacioso deviene especioso, 

los ángulos y diagonales son amenazantes, la es-

calera forma parte del drama, los muebles, agaza-

pados, parecen acechar desde la oscuridad y el 

pentáculo en el piso de la sala es recuerdo perma-

nente del pacto infernal. Bobby hablando de él 

siempre en tercera persona (un hallazgo) sugiere 

un desdoblamiento, que será explicitado en el te-

rrible final. Férrea puesta en escena de Dan Cur-

tis, que mixtura magistralmente todos los elemen-

tos que tiene a su alcance para lograr esta maravi-

lla del cine televisivo, todo un ícono de los años 

70.  

 

Curse of the Black Widow 

La maldición de la viuda negra 

(Dan Curtis, 1977) 
 

 

 

El detective privado Mark Higbie es requerido 

por la rubia Leigh Lockwood para que indague la 

misteriosa muerte de su novio, que ha sido ata-

cado en plena noche mientras la esperaba, y la 

única pista es una misteriosa mujer de negro. 

Leigh tiene en su haber un marido asesinado, una 
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hermana melliza y un padre muerto en un acci-

dente aéreo al cual sobrevivió siendo un bebé 

junto a su hermana, aunque una de ellas fue pi-

cada por una araña venenosa y estuvo casi al 

borde de la muerte. La película toma elementos 

de varios lados y los amalgama de manera muy 

original. Del cine negro extrae –con cierta ironía– 

arquetipos como el investigador y la femme fatal; 

del mito del licántropo, la maldición de la luna 

llena y la metamorfosis; del vampirismo, el tema 

del ser sobrenatural que se alimenta con sangre; 

de leyendas antiguas, a la mujer histérica que por 

ataque de celos se convierte en un ser terrible y 

vengativo (como la temible Hanya, habitual en el 

clásico teatro Noh de Japón) y termina el cóctel 

con algo del tema del doble, y la escisión de la 

personalidad a la manera de Psycho (Psicosis, 

Hitchcock, 1960). Curtis elige contar la historia 

con aire liviano, sobre todo en la pose ligera del 

detective que encarna Tony Franciosa, lo que en-

fría un poco y disminuye el sentimiento de horror. 

Eso no quita que sucedan crímenes terribles, el 

suicidio de una madre y un final desesperanzador. 

El monstruoso arácnido que no es más que una 

marioneta gigante aporta cierto aire naif. 

 

 

 

 

 

Trilogy of Terror II 

Trilogía de terror 2 

(Dan Curtis, 1996) 

 

Este telefilm está compuesto por tres relatos de 

extraña conjunción: consta de una historia origi-

nal, una remake y una secuela. El nexo, como en 

el caso de la primera Trilogía de terror es la uti-

lización de una actriz en común en las tres histo-

rias, y en este caso la elegida es Lysette Anthony. 

 

 

 

La narración inicial, Las ratas del cementerio, es 

un relato bien armado y con cierto gusto nostál-
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gico y algo demodé, que se percibe en las actua-

ciones desbordadas y en la exacerbación de los 

efectos especiales de corte analógico, una cons-

tante en toda la obra de Curtis. Las ratas gigantes 

que son meollo macabro, momento aterrador y 

conclusión del relato, son títeres. El efecto sale ai-

roso y no cae en lo bizarro por puro machetazo 

autoral: velocidad de montaje, trabajo elaborado 

del sonido y la música incidental, ambiente claus-

trofóbico y alternancia entre sombras y ramalazos 

de luz de la linterna. Curtis abreva en el cine clá-

sico y lo explicita en la figura del asesino que mira 

Kiss of Death (El beso de la muerte, 1947) de 

Henry Hathaway, de la que toma la idea del cri-

men: la famosa escena de psicópata Richard Wid-

mark –personaje similar al modelado por Curtis 

en la obra que nos ocupa– tirando por la escalera 

a una paralítica. Recordamos como dato de color 

que esta escena es también citada por nuestro gran 

José Pablo Feinmann en su novela Los crímenes 

de Van Gogh, como trivia que realiza el asesino a 

una de sus víctimas. Un final sorprendente que 

crispa los nervios y que retoma la mejor tradición 

de los seriales televisivos fantásticos: La dimen-

sión desconocida, Rumbo a lo desconocido, Ga-

lería nocturna, Cuentos de la cripta. 

La segunda historia es un refrito del mediometraje 

Bobby de Dead of Night, reseñada un poco más 

atrás. Que el propio autor se meta con una de sus 

cumbres e intente una remake es una osadía y un 

reto perdido de antemano. Es el mismo fracaso 

que comete Haneke con sus Funny Games (1997 

y 2007). Sólo Hitchcock ha salido airoso en estas 

lides con la segunda versión de The Man Who 

Knew Too Much (El hombre que sabía dema-

siado, 1956), infinitamente superior a la primera 

versión, que hiciera en 1934. El oficio de la Ly-

sette no puede compararse con la composición in-

superable de Joan Hackett en la obra original, que 

combinaba de forma magistral su anhelo de ma-

dre doliente con relampagueos de locura inci-

piente. Pierde también en otros rubros como am-

bientación y fotografía, e incluso en el maquillaje 

del monstruo. No es que sea un mal film, sino que 

se opaca frente a la propia mano maestra del rea-

lizador en la versión original. Las comparaciones 

son odiosas, pero en este caso, inevitables. 

 
 

 

Lysette Anthony 

 

La tercera historia, Él es quien mata, retoma la 

historia del cuento Amelia, que conformaba el úl-

timo tramo de la primera Trilogía del terror. La 
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policía encuentra los cadáveres de Amelia y de su 

madre, y un muñeco de madera chamuscado que 

es remitido a una joven científica para su estudio. 

Como era de esperar el guerrero zuni vuelve a la 

vida y comienza a hacer de las suyas. No hubo 

demasiada imaginación en el guion, se acude 

constantemente a recreación de situaciones ya 

vistas en la primera parte e incluso a idéntico fi-

nal. Puede disfrutarse esta obra desde la perspec-

tiva de la nostalgia y el encomiable (e infruc-

tuoso) esfuerzo de la protagonista para despegarse 

de la confrontación de su actuación con la de Ka-

ren Black. El muñeco se lleva todos los aplausos 

en su andar hiperkinético, sus grititos histéricos y 

su oficio expeditivo. 

Los telefilms de Curtis hacen gala de economía de 

recursos, explotación del fuera de campo, prove-

chosa utilización de la oscuridad para el escamo-

teo y soberbio uso de los maquillajes (notables 

son el monstruo enano con que finaliza Bobby o 

el zombi de Las cintas de Norliss). Hay que re-

saltar la utilización tan eficaz que hace del zoom 

destacando los primeros planos de los personajes 

o acentuando situaciones; recordemos que autores 

del calibre de Mario Bava o Visconti han recu-

rrido a este recurso (bastante vilipendiado por la 

crítica) en obras que hoy son consideradas maes-

tras, como Morte a Venezia (Muerte en Vene-

cia,1971) o Lisa e il diavolo (El Diablo se lleva a 

los muertos, 1973). Sus relatos siempre se atienen 

a lo estrictamente narrativo, no están floreados 

por situaciones inútiles o preciosismos vanos. Si 

un personaje se pone a cocinar, es porque el hecho 

es fundamental a la trama (Amelia), si ejerce un 

oficio, éste le va a servir para algún fin sustancial 

a la historia que se cuenta (Julie) y si se muestran 

algunos elementos y se hace hincapié en ellos es 

que se van a utilizar en la acción (como los cuchi-

llos en Bobby). 

El listado de sus colaboradores, que se repiten a 

lo largo de su obra, es de primera línea: el escritor 

Richard Matheson, el guionista William F. Nolan, 

el músico Robert Cobert, el productor Robert Sin-

ger, el director de fotografía Paul Lohmann. Dan 

Curtis demostró que puede hacerse cine fantástico 

de bajo presupuesto y gran calidad para la televi-

sión y que estos productos nada tienen que envi-

diar a los que realiza su hermano mayor, el cine. 

 

 

Notas 

 

Algunas de estas reseñas pueden hallarse en el Li-

bro de oro de Cinefania, edición en papel: Shock 

TV. 

Una primera versión del segmento sobre 

J.M.Moxey fue publicado en 2019 en:  

https://www.perroblanco.net/jlm-un-autor-se-

creto/ 

Claudio Huck 

https://www.perroblanco.net/jlm-un-autor-secreto/
https://www.perroblanco.net/jlm-un-autor-secreto/
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Hubo una época y un lugar donde los guionistas 

cinematográficos brillaban como girasoles rebel-

des a su destino. 

No había soles acaparadores de sus vueltas infi-

nitas. Eran el sol. Fecundos y generosos. Los di-

rectores, desde Mario Monicelli hasta Dino Risi, 

pasando por Luigi Comencini, entre otros, eran 

luces de la luna. Más o menos brillantes según el 

oro que derramaban con sus historias y sus per-

sonajes, esos escribas inspirados. 

El lugar fue Italia y la época se extendió desde 

finales de la década del cincuenta hasta los se-

senta. En los ochenta fatídicos se diluyeron en la 

noche del hastío y del cansancio. Un personaje 

periodista de La terraza lo anticipaba: “Hace 

treinta años que escribo el mismo artículo. Cam-

bian los nombres y las situaciones, pero todo si-

gue igual”. Hacía treinta años, también, que esos 

guionistas machacaban sobre la conciencia co-

lectiva italiana con su humor patético, con sus 

ilusiones tronchadas, con los cambios siempre es-

perados, siempre postergados. 

Quizás para sentirse menos solos, estos guionis-

tas se presentaban de a dos o en malón. Parejas 

célebres fueron Agenore Incrocce y Furio Scar-

pelli (dos en uno, firmaban Age-Scarpelli), Mas-

simo Franciosa y Pasquale Festa Campanile, y 

Ruggero Maccari y Ettore Scola. Otros dos, Tu-

llio Pinelli y Ennio Flaianno, trabajaban desde 

siempre, opacados, para un genio, Federico 

Fellini. Susso Cecchi D’Amico escribía para Lu-

chino Visconti con la compañía que éste deci-

diese, Enrico Medioli varias veces, y hasta el im-

pensable Festa Campanile para Rocco y sus her-

manos. A veces se sumaban otros (Sergio Ami-

dei, Rodolfo Sonego, Antonio Bevilacqua, etc.) y 

no faltó el film colectivo Los nuevos monstruos, 

donde directores y guionistas formaron un todo 

indiscernible acorde con la ideología que susten-

taban, siempre contraria a la corrupción y a los 

negociados que recién hace un par de años los ita-

lianos, como sociedad, terminaron reconociendo 

en la clase política.  

El gran puntapié inicial lo dieron Age-Scarpelli 

con Los desconocidos de siempre (con Monicelli 

en la dirección), un film que todo el mundo tomó 

como algo gracioso sin ver que detrás de la risa 

—mucha— se ocultaba el patetismo de unos des-

graciados caídos del sistema imperante de exclu-

sión económica y social. El “salvarse” a través de 

un robo a lo “Rififí” (film francés famoso en la 

época), con su carga de frustración inevitable, no 

era más que la formulación artística/popular de 

un desencanto mayor y terrible. Apenas unos 

años después, el mismo trío ofrecía en Los com-

pañeros una escena ejemplar y reveladora del es-

tado de las cosas: el profesor Mastroianni baja de 

un tren en un pueblo perdido, en su inacabable 

peregrinar por una mayor justicia social. Pre-

gunta a los primeros que se le cruzan, unos obre-

ros en conflicto con la patronal: “¿Qué pueblo 
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(paese) es este?”. “Un paese di merda”, contesta 

una voz anónima en el grupo; es decir, la comu-

nidad toda.  

Esta intromisión del chiste patético en la realidad 

cotidiana, de la nota grave en medio del jolgorio, 

de la broma que escamotea la tragedia, fue la 

marca de fábrica indeleble de los guionistas ita-

lianos que conformaron lo que se dio en llamar 

“la comedia a la italiana”, siempre tragicómica. 

No importaba el espacio/tiempo donde se desa-

rrollaba la acción. Desde la Edad Media de La 

Armada Brancaleone hasta el mundo contempo-

ráneo de Los monstruos (o la citada Los desco-

nocidos de siempre) el tono es siempre el mismo: 

la conciencia clara de un mundo absurdo, muchas 

veces ridículo, siempre patético, donde los 

desarrapados de la tierra luchan inútilmente con-

tra un poder social, económico, político y a veces 

hasta metafísico infinitamente superior. 

La mayoría de estos artistas se mantuvieron en 

los lugares donde habían comenzado sus carreras. 

Otros, saltaron hacia la dirección. Festa Campa-

nile es la muestra del que se despeña hacia lo ol-

vidable e indignante. Ettore Scola, con sus más y 

sus menos, merece un párrafo aparte.  

 

SCOLA DE ARTE 

Ettore Scola ha pifiado, y mucho, cuando se ha 

acercado a la pretenciosidad artística. Es decir: 

cuando ha abandonado el modesto y eficaz lugar 

del retrato humano y social que tan bien conoce, 

y se ha internado en los vericuetos ajenos de un 

arte que no le es propio. No le niego el intento 

(todo artista tiene derecho a explorar en el sentido 

que le venga en ganas), simplemente apunto su 

fracaso. La noche de Varennes y El baile son las 

muestras más notorias de ese desfasaje entre lo 

que siempre fue y lo que quiso ser.  

 

 

La noche de Varennes (1982) 

 

 

El baile (1983) 

 

El baile, por la repercusión incomprensible en la 

crítica, merece algunas líneas. Concebida origi-

nalmente para el teatro, tiene en su traslación al 
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cine su mayor impedimento. Ese ritual de distin-

tos bailongos que marcan las épocas del siglo, se 

lo intuye eficaz desde una butaca a veinte metros 

del escenario y con un único punto de vista: pre-

cisamente el espacio que ocupa la butaca y la vi-

sión del ritual desde ese lugar. La cámara cine-

matográfica, con sus planos medios y sus prime-

ros planos, nos instala en el centro de la acción. 

Como no bailamos —la cámara de Scola no baila, 

como podría bailar la de Vincente Minelli—, so-

mos partícipes ajenos de una fiesta incomprensi-

ble. La mudez de los personajes y la gestualidad 

como único medio de comunicación se anulan 

con la cercanía. Las marionetas son demasiado 

evidentes. No hay carnadura y todo lo humano 

nos es ajeno. La distancia que impone el teatro 

seguramente le daba una vida que la lente impla-

cable de la cámara le quita. La ausencia de la pa-

labra, ese puntal donde se asentó buena parte de 

la comedia italiana, empeora las cosas. El pate-

tismo surgido de las situaciones en los otros films 

se ha hecho patético en la misma formulación de 

El baile: a los mimos hay que verlos de lejos, si 

es que hay que verlos. Pegados a uno son tristes 

payasos sin gracia. Se les notan los piolines que 

maneja el titiritero. Scola, en este caso.  

 

SCOLA DE TARANTELLA 

No sucede lo mismo cuando Scola vuelve a su 

origen, al oficio de guionista capaz de armar una 

historia donde las situaciones, los personajes y 

los diálogos son la piedra basal de su cine. De 

otra manera: cuando la creación se arma sobre el 

papel y con la máquina de escribir, nunca con la 

organización espacio/temporal de la puesta cine-

matográfica. Cuando, por fin, su labor de director 

—generalmente correcta, sin particularidades de 

excelencia— queda subordinada al brillo evo-

cado al comienzo de estas líneas, aquel de las 

grandes comedias donde los guionistas eran los 

auténticos creadores de ese cine que pegó mucho 

y fuerte, muestra indeleble de la cultura popular 

italiana.  

En ese recorrido, partió de los sketches lúcidos y 

desprolijos, y a la vez sumamente eficaces, de 

Parliamo di donne (donde usos y costumbres de 

los italianos eran retratados tanto con ferocidad 

como comprensiva ternura) hasta el largo aliento 

de La familia (saga entre cuatro paredes por 

donde desfilaba la historia peninsular de este si-

glo) y el que quizás sea su mejor y más entrañable 

film: Nos habíamos amado tanto.  

En esta, Scola y su humilde reconocimiento a los 

genios itálicos del guion (Age y Scarpelli, convo-

cados para la ocasión) alcanzó la perfección del 

arte que le es propio. La comedia de costumbres 

donde los personajes encarnan distintos aspectos 

de la sociedad italiana, los avances y retrocesos, 

el tiempo que fluye distinto para unos y otros, la 

postura moral y ética de cada uno frente a las 
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variadas situaciones, la grandeza y las miserias 

que, alternativamente, ocupan el centro de la es-

cena.  

Los amigos comunes que parten de un mismo ori-

gen se desmadran en el camino de la vida a partir 

y a través de sus ambiciones, de sus sueños y de 

las pesadillas que el tiempo político y social les 

impone. El pobretón cobijado en el cine y en la 

discusión política, el claudicante nuevo rico (aco-

modado a los tiempos que corren) y el proletario 

tenaz y orgulloso de su lugar en el mundo fueron 

tres inolvidables ejemplos de una época, un lugar 

y una moral que se extendió con su ejemplo a 

cualquier país con una cultura más o menos simi-

lar.  

 

 

Macaroni (1986) 

 

MACARONI CON KETCHUP 

Macaroni, que acá presentamos, no parte sola-

mente de una feliz idea de producción para con-

quistar el mercado norteamericano: la conjunción 

de Mastroianni con Jack Lemmon y un idioma 

que alterna el italiano con el inglés predominante. 

La idea es confrontar, una vez más, esa Italia di-

vidida entre los que ocupan el centro de la escena 

—los ricos, los poderosos— y los que habitan en 

los arrabales últimos. Lemmon llega como alto 

ejecutivo de una empresa aérea a una Nápoles 

que en su fachada ofrece una cultura de primer 

mundo: se habla inglés, la ropa y los autos son 

carísimos, el apuro por los negocios, mayúsculo. 

En la periferia, Mastroianni —un viejo amigo de 

los tiempos de la guerra a quien Lemmon, por su-

puesto, ha olvidado— representa una Nápoles 

pintoresca, a menudo cursi, pero todavía capaz de 

jugarse una ficha a la solidaridad, a los sueños, al 

arte popular y al conocimiento entre vecinos. 

 

Roberto Pagés 

 

 

 

Este texto fue publicado en la revista La videoteca 

del Dr. Caligari N° 3 (0ctubre de 1994), publicación 

que acompañaba la edición en VHS de la película. 

Este texto fue posible conseguirlo gracias a la gen-

tileza de Adrián Muoyo, director de la Biblioteca 

de la ENERC. 
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El nombre Ariel es el puntapié de esta recopila-

ción de cuatro películas dirigidas por Daniel Bur-

man. Comedias dramáticas que narran las tensio-

nes que emergen del deseo de los personajes prin-

cipales en contraposición con los mandatos fami-

liares ligados a la tradición judía. El vínculo con 

el padre (o la falta de éste) es el eje conflictivo de 

los films. 

 

 

Daniel Hendler en El abrazo partido 

 

El abrazo partido (2003) y El rey del Once 

(2016) comparten como escenario el barrio por-

teño de Once. En el caso de El abrazo partido, 

Ariel Makaroff (Daniel Hendler) trabaja con su 

madre Sonia (Adriana Aizenberg) en una lencería 

ubicada dentro de una galería venida a menos. 

Allí mismo tiene una oficina su hermano mayor 

(Sergio Boris), que se dedica a la importación de 

chucherías varias. El padre de ambos, Elías 

(Jorge D'Elía), se fue a vivir a Israel para comba-

tir en la guerra de Yom Kippur y jamás regresó. 

Pese a la lejanía, el hombre deja rastros: llamados 

telefónicos a su exconcubina (Adriana Aizem-

berg), envíos de dinero para su familia y su pre-

sencia en las anécdotas de los comerciantes. La 

figura de Elías sobrevuela la zona pero su ausen-

cia dejó en Ariel marcas importantes en su perso-

nalidad. 

Ariel decide tramitar el pasaporte polaco para 

emigrar y dejar atrás su rutinaria vida. Sin em-

bargo, salir de ese pequeño mundo no es tan sen-

cillo como parece. Entre pintorescos personajes, 

que muestran con humor algunas costumbres ju-

días y de la zona comercial (donde también apa-

recen reflejadas las colectividades coreana e ita-

liana), el hastío de Ariel ante lo predecible se 

hace presente. El encuentro con su padre lo ter-

minará de anclar a un sitio de pertenencia, donde 

su resistencia a lo identitario parece estar ligado 

al enojo y la tristeza generados por el abandono. 

En El rey del Once el protagonista vive en el ex-

terior. Ariel —no se menciona cuál es su ape-

llido— (Alan Sabbagh) es economista, reside en 

Nueva York y regresa al país para que su padre, 

Usher (Usher Barilka), y su novia se conozcan 

(su madre falleció cuando él era pequeño). Sin 

embargo, por motivos laborales ella no viaja con 

Ariel, sino que lo hará más adelante. Previo a 

subirse al avión el protagonista recibe llamadas 

telefónicas de su padre con una serie de pedidos 

de lo más diversos, vinculados a una fundación 
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de ayuda comunitaria que preside. Estas deman-

das repentinas y poco claras se repetirán a lo 

largo de varios días a través del mismo medio, ya 

que Usher no aparece físicamente hasta el final 

de la película. Al igual que en el film anterior, su 

ausencia no quita que esté presente (acá mucho 

más fuertemente) entre vecinos y comerciantes 

del Once. Uno de ellos dice: “No hay ningún lu-

gar donde no esté, es el rey del Once” (el estar en 

todos lados y en ninguno dejó ausencias impor-

tantes en la vida de Ariel). 

 

 

Alan Sabbagh y Julieta Zylberberg en El rey del once 

 

La falta de explicaciones es el quid de la trama, 

que gira en torno a una alocada recorrida por el 

barrio, donde aparecen personajes y situaciones 

de lo más curiosas. La presencia de Eva (Julieta 

Zylberberg), judía ortodoxa que no emite pala-

bra, contrasta con el bullicio permanente del 

Once, e inquieta y deslumbra a Ariel. En el trans-

curso de las jornadas en Buenos Aires lograrán 

que el protagonista vuelva a abrazar sus orígenes. 

Ante todo, la sangre tira. 

Las tramas de Esperando al Mesías (2000) y De-

recho de familia (2006) se vinculan con las labo-

res compartidas por padre e hijo. Al igual que en 

El rey del Once, en ambas películas las madres 

de los protagonistas fallecieron. La crisis es el 

punto fuerte en Esperando al Mesías, película 

coral que muestra el rebusque de sus personajes 

en el mundo laboral, producto de un estallido fi-

nanciero en Hong Kong que repercute en Argen-

tina. Ariel Goldstein (Daniel Hendler) trabaja 

junto a su padre, Simón, (Héctor Alterio) en un 

restaurante de comida judía ubicado en Once que 

baja sus persianas. Tras la pérdida de los ahorros 

familiares y la muerte de su madre se ve obligado 

a buscar trabajo por fuera de su comunidad (ya 

que también trabaja filmando cumpleaños, casa-

mientos y demás festividades). 

Su puesto en una productora de televisión le per-

mite conocer nuevas personas y vincularse sexo-

afectivamente con una compañera de trabajo 

(Chiara Caselli). Esto trae consigo cuestiona-

mientos acerca de su vida, sus decisiones y su fu-

turo. Se aleja un poco de su padre y de su novia 

de toda la vida (Melina Petriella), pero algo pa-

rece atarlo a lo harto conocido. Finalmente, Ariel 

decide retomar su vida dentro de la comunidad. 

Su historia se entrecruza con la de otro hombre, 

Santamaría (Enrique Piñeyro), exbancario deve-

nido en vagabundo que se dedica a devolver do-

cumentación encontrada en la basura, arrojada 

luego de arrebatos. En su deambular encuentra a 
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Elsa (Stefania Sandrelli), una mujer que trabaja 

limpiando baños en el tren y entablan una rela-

ción romántica. 

Derecho de familia narra la vida a lo largo de al-

gunos años de Ariel Perelman (Daniel Hendler). 

Su padre, Bernardo (Arturo Goetz), comparte su 

profesión: ambos son abogados. Sin embargo, no 

trabajan de la misma manera. Mientras que Ber-

nardo es un reconocido profesional con gran can-

tidad y variedad de casos (se mueve como un 

todo terreno entre sus clientes), el protagonista de 

la película siente cierta incomodidad con la forma 

en que su padre se desempeña y se niega rotun-

damente a trabajar con él. No ejerce como abo-

gado, sino que es docente en la facultad de Dere-

cho, espacio en el que al igual que su padre se 

encuentra cómodo. Allí conoce a Sandra (Julieta 

Díaz), estudiante que abandona la carrera y da 

clases de pilates en su casa. Contraen matrimonio 

y tienen un hijo. 

A medida que avanza el tiempo, Ariel aprende a 

ser padre y, a su vez, nota que su padre envejece. 

Pese a las tensiones propias del vínculo y a su ne-

cesidad de diferenciarse de Bernardo, aparecen 

rasgos en común con él. Entre lo heredado y lo 

propio, emerge su identidad. En los cuatro films 

los protagonistas aceptan su legado como parte 

de la construcción de su vida. 

 

 

Universo Burman: Once como hipertexto 

 

Además de las coincidencias en las temáticas, los 

actores y parte de las tramas hay otros elementos 

y cuestiones que repiten a modo de enlace o juego 

entre las películas. Por ejemplo, en Esperando al 

Mesías y El abrazo partido las novias de la ju-

ventud de Ariel tienen el mismo nombre (Estela) 

y son representadas por la misma actriz. Tanto en 

El abrazo partido como en El rey del Once, Elías 

y Ariel elogian a una zapatería denominada La 

Babel; en esta última película Ariel se cruza con 

un comerciante de apellido Makaroff, que com-

parte apellido con el protagonista de El abrazo 

partido. El rey del Once muestra una breve situa-

ción en la que un personaje interpretado por Dan 

Breitman relata que quiere celebrar su Bar 

Mitzvah, ya que no pudo hacerlo de niño porque 

se presentó con ropa de mujer y sus padres se lo 

impidieron. Si se busca la ficha técnica de la pe-

lícula, en el elenco figura que el actor interpreta 

a Mumi Singer, mismo nombre que la protago-

nista de Transmitzvah (2024), quien también 

tiene cuestiones no resueltas con su padre y en un 

momento clave de la película adopta el nombre 

“Ariel”. Dicho todo esto, será momento de ahon-

dar en la filmografía de Burman, donde posible-

mente nos topemos con huellas de lo ya realizado 

o con indicios de futuros films. 

 

Milena Schilman 



DILLINGER 
HA MUERTO 

 

 

 
 

Por Fabián Slongo 
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Con la neurosis burguesa a flor de piel, con su 

negatividad a cuestas, siempre directa, a veces 

agresiva, los personajes de Marco Ferreri deam-

bulan en un mundo donde el realismo es extra-

ñado a fuerza de potentes pinceladas de salvaje 

humor negro y situaciones insólitas. 

 

 

 

Marco Ferreri, dice Goffredo Fofi en Il cinema 

italiano: servi e padroni, “Describe la banalidad 

cotidiana de la existencia burguesa, pero describe 

también sus propias obsesiones y temores: con-

sumo, alimento, regresión, evasión, fetichismo, 

muerte. Se describe a sí mismo como burgués de 

los años del milagro, y lo es hasta tal punto que 

su intuición y su obra de depuración dan siempre 

en el blanco. Podría decir como Flaubert, Ma-

dame Bovary c’est moi. Pero a diferencia de tan-

tos otros, tiene coraje de hacerse objeto, y sujeto 

del análisis, de no dejar hablar los impulsos ins-

tintivos y sentimentales, de obrar sobre ellos con 

la lucidez del helado desapego.”  

Cuánto de lo dicho por Goffredo Fofi hay en el 

destructivo y atormentado escritor que va de 

borrachera en borrachera y de mujer en mujer en 

Storie di ordinaria follia (Ferreri, 1981), en el in-

geniero que interpreta Gerard Depardieu en L’ul-

tima donna (Ferreri, 1976) y, sobre todo, en 

Glauco, el ingeniero industrial que en Dillinger è 

morto (Ferreri, 1969), diseña máscaras de segu-

ridad para las empresas.  

“En Dillinger, —prosigue diciendo el crítico ita-

liano— la pretensión es menor y tanto más gran-

diosa: mostrar en los hechos singulares y míni-

mos, y en su cotidiana concatenación, el resul-

tado de una sociedad definida como neocapita-

lista occidental: el protagonista se halla inmerso 

en los objetos y es objeto él mismo, producto de 

un proceso de reificación del cual ya no tiene los 

medios para escapar, por su condición, más que 

con el simbólico e inútil homicidio de otras me-

nos conscientes personas-cosas, y con fabulosas 

y ridículas hambres inexistentes”. 

Al inicio de la película vemos a Glauco (Michel 

Piccoli), en una empresa, observando cómo prue-

ban las máscaras que diseña, mientras se le oye 

decir que está harto de su trabajo. Un ejecutivo 

de la misma, y amigo personal, le lee unas notas 

que ha escrito en referencia a las nuevas formas 

de alienación en el marco de la sociedad capita-

lista. Según se infiere de esas notas, la absorción 

de la energía vital de los individuos, la disolución 

de la personalidad en las aguas de la sociedad de 

consumo, ha creado un nuevo sujeto social: el 

hombre-objeto, que señalara el crítico italiano. 
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Todos estos temas, seguramente, rondan por la 

cabeza de Glauco durante el regreso a casa. 

 

 

 

Allí lo espera su mujer (Anita Pallenberg). La 

chica se encuentra en la cama sin poder dormir. 

En la mesa de luz hay una pequeña pecera donde 

dan vueltas y vueltas unos peces de colores. Des-

pués de proveerle unos somníferos a su mujer, 

Glauco baja a la cocina, solo, a cenar. Enciende 

el televisor, se sienta a la mesa, una lámpara de 

moderno diseño ilumina la escena. La comida 

que lo espera, gélida, con textura de cartón, no 

despierta su apetito. El postre parece de plástico, 

igual que la flor que está en el florero. Glauco 

mete los alimentos en la heladera, se calza un de-

lantal y se dispone a prepararse un rotundo bife. 

Mientras busca algunos condimentos, encuentra 

una vieja pistola envuelta en papeles de diarios. 

En el periódico, que es del año 1934, se lee la no-

ticia de la muerte de John Dillinger, emboscado 

por las fuerzas federales cuando salía de un cine. 

Con curiosidad, Glauco desarma la pistola, les 

quita el óxido a sus piezas y aceita el mecanismo. 

Después la vuelve a armar y se pone a jugar con 

ella simulando que dispara. En ese lapso, pro-

yecta las cintas de un viaje que hiciera por el 

mundo con su mujer, en compañía de una pareja 

amiga. Son recuerdos vitales, cálidos, que inclu-

yen la sangre en una corrida de toros, los torsos 

desnudos de ellas en la playa y unas manos que 

se mueven, haciendo bailar sus dedos, en primer 

plano, al son de la música. Su figura, por momen-

tos, se superpone a la pantalla o se mueve junto a 

los personajes retratados. Parecen recuerdos de 

otra vida. Hacen suponer que, en aquellos días, el 

Dillinger que Glauco llevaba adentro todavía es-

taba vivo. 

Glauco pinta la pistola de rojo. El arma (la natu-

raleza, el sexo, lo que quiera significar) se trans-

forma entonces en lo único que, en manos del 

unidimensional Glauco, tiene posibilidad de ser: 

un mero objeto decorativo. 

Continuando con su derrotero sin destino por 

toda la casa, que vale la pena enumerar ya que el 

filme trata justamente de eso, y siempre con la 

pistola pintada de rojo en la mano, Glauco se 

mete en la cama de la empleada (Annie Girardot), 

la convida con sandía y unta su cuerpo con miel. 

Es lo más parecido al sexo que tendrá esa noche.  

Una vez que sale del cuarto busca, y encuentra, 

balas para la pistola. De regreso en su dormitorio, 
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con la mujer durmiendo profundamente, revisa la 

cómoda y da con una viborita de plástico. Juega 

con ella, hace que se deslice juguetonamente so-

bre el cuerpo desnudo de su mujer. Después 

graba sus ronquidos acercándole un micrófono a 

la boca. Finalmente le pone dos almohadas sobre 

la cabeza y sin mediar aviso le dispara tres tiros.  

Esta sucesión antojadiza de hechos, que podrían 

haber sido otros, cualquiera, diferentes, y que ter-

minan con una huida en barco a Tahití, ilustran a 

la perfección la no-vida de Glauco. Según el crí-

tico italiano Gianni Volpi: “La clausura, la nega-

ción, son radicales, no dejan ninguna perspectiva; 

no es un filme que rescate valores humanistas o 

lisonjas reformistas; para ese protagonista no hay 

posibilidades de salvación. Hay sólo el largo es-

pacio de acción insensata que constituye el 

filme.”  

En otro lugar y otro tiempo (Argentina, 2009), 

una pantalla dividida muestra una pared, vista 

desde adentro y desde afuera, que es golpeada por 

una maza, en el intento de abrir una ventana. Se 

trata de El hombre de al lado, una película de 

Cohn y Duprat, que parece continuar, con sus 

medios y su forma, con la idea del hombre clau-

surado, preso de un sistema y sin posibilidades de 

salida. (Allí están sus citas, u homenajes, para su-

gerir que la película transita por la senda marcada 

por Ferreri: la escultura hecha con armas pintadas 

de rojo, los dedos de las manos que bailan en un 

set de teatro improvisado con una caja de cartón). 

Leonardo (Rafael Spregelburd) es un reconocido 

arquitecto que vive con su mujer y su hija en la 

casa Curutchet, diseño de Le Corbusier, en la ciu-

dad de La Plata. Leonardo lleva una vida pautada 

por el “buen gusto”. Ignora, o desprecia, todo 

aquello que no se corresponde con su sentido es-

tético de la vida. Pero algo no está bien en su 

mundo (en casa, los besos húmedos de antaño 

han devenido en superficiales “piquitos”) y esa 

ventana que se abre en el muro de al lado, donde 

un hombre que es su antítesis, Víctor (Daniel 

Aráoz), reclama su porción de sol, viene a grafi-

carlo con inusitada fuerza.  

Como es sabido, dado que es una película muy 

vista, Leonardo tratará por todos los medios de 

que esa ventana vuelva a cerrarse y que ese hom-

bre, que él ya no puede ser, desaparezca final-

mente de su vida.  

Igual que en The plumber (Peter Weir, 1979), 

otra película que parece servir de referencia para 

El hombre de al lado, se trata de deshacerse de 

la presencia molesta que interpela (el salvaje Di-

llinger) para continuar, apaciblemente, siendo el 

hombre-objeto de siempre, un engranaje más del 

perverso sistema. 

 

 

 

Fabián Slongo 
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Tyler Cross, hecha a la medida del género 

 

 

Tyler Cross es el nombre del personaje de esta 

extraordinaria serie de tres álbumes: Río Seco, 

Angola y Miami. Y lo diremos de entrada: Tyler 

Cross, la historieta, está dentro de un top ten ima-

ginario dentro de los mejores comic noir jamás 

hecho. 

Fabien Nury es el guionista y Brüno el dibujante, 

francés y alemán respectivamente. ¿Y por qué 

dos europeos pueden realizar una historieta tan 

—en contenido y continente— norteamericana? 

Porque abrevaron en la mitología del cine, funda-

mentalmente, y de la novela negra, además, 

donde pueden despegarse de cierto realismo eu-

ropeo que limita las posibilidades narrativas del 

género y que el lector muy rápidamente cruzará 

en su cabeza toda una retahíla de films y novelas 

del género que lo hace tan único, tan especial, tan 

verdadero. 

No nos olvidaremos del color de la serie, que está 

a cargo de Lawrence Croix, tan al tono de aque-

llos soberbios fotógrafos que iluminaron la serie 

Fallen Angels, mítica serie creada por Steve Go-

lin, emitida por HBO en los 90. 

Tres artistas en estado de gracia para consumar la 

saga de Tyler Cross, obra maestra del género. 

 

Tomo 1: Río Seco 

El desierto, en el medio oeste estadounidense, 

con todos los tópicos que la novela negra y el cine 

ya nos han entregado. 

No podía ser mejor el contexto del relato. En-

viado por la mafia para quedarse con un lote de 

heroína traída desde México, Tyler Cross llega 

con sus dos compañeros, la bella CJ y Ike, un for-

tachón desmedido en músculos inversamente 

proporcional a su inteligencia. Como siempre 

ocurre en el noir, si algo puede salir mal (y a todo 

relato del género les cabe ese final), saldrá mal y 

por supuesto, esta no es la excepción. La cuestión 

es que Tyler queda solo en el desierto y con he-

roína en su bolso equivalente a medio millón de 

dólares, pero con apenas 21 dólares en el bolsillo. 

Así llega a un pueblo perdido en el desierto. 

Pero no es un pueblo cualquiera. Es uno donde el 

señor Pragg es dueño de todo, incluyendo a las 

personas que allí habitan. Pragg tiene tres hijos, 

esforzándose cada uno de ellos en ser lo más inú-

til posible, uno como dueño del único banco, otro 

como sheriff y el otro como alcalde. Y cuando los 

hermanos se enteran de la heroína, implicará di-

rectamente que Tyler estará en problemas. 

La violencia, resplandeciendo en un tono a lo Jim 

Thompson, las palabras secas y ajustadas en un 

estilo bien negro, donde solo puede quedar lugar 

para alguna aislada ironía, todo ello confluye 
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para dar el tono, por ejemplo, de Traición per-

fecta (Red Rock West, 1993), del cineasta John 

Dahl en cuanto a la puesta visual de la obra. 

El final, donde convergen y se resuelven todas las 

líneas directrices del relato, referencia sin más a 

toda una genealogía del género negro. 

 

 

Portada del primer tomo: Río Seco 

 

Que cada uno de los tomos tengan nombre geo-

gráfico no es aleatorio. Todos son menos la mera 

localización espacial que la construcción memo-

rística de filmes noir y novelas negras a las que 

estos europeos han leído con fruición y acertada 

lógica; la trama, seca y trepidante, tiene en cada 

escena, un dejo, no podía ser de otra manera, de 

solícito desencanto en cada puesta de página: el 

trabajo de Brüno es superlativo. 

La presentación del personaje en esta primera 

parte de la trilogía no pudo ser más ajustada y 

agregaremos que estamos en presencia de uno de 

los mejores comic noir de los últimos cincuenta 

años. No es para menos. 

Al final de cada tomo aparece un listado de filmes 

y novelas del género escrita por el propio guio-

nista en que se basó para construir cada parte del 

relato. 

 

Tomo 2: Angola 

El comienzo ya nos sitúa en la prisión de Angola, 

ubicada en Lousiana, Estados Unidos. Si en la 

primera presentación se privilegiaba el espacio 

abierto, el desplazamiento y el desierto, ahora lo 

es el espacio cerrado, la oscuridad y la inmovili-

dad. 

A Tyler le proponen un trabajo seguro que, como 

sabemos, no es más que un directo viaje a un sin-

fín de problemas; empujado por Sid, su abogado 

que no deja de mal aconsejarlo y mandarlo di-

recto al abismo. 

La propuesta: un joyero infiel y a punto de divor-

ciarse, joyas que cambiarán de mano para volver 

a su dueño luego del cobro del seguro, cosa de no 

beneficiar a su pronta exmujer, rápido, simple y 
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como puede ser en una obra entronizada en el gé-

nero, boleto de primera clase y un seguro final en 

prisión para Tyler. 

 

 

Portada del segundo tomo: Angola 

 

Allí, en el presidio llamado Angola, debe sobre-

vivir, sabiendo que la mafia ha puesto precio a su 

cabeza. No la tiene fácil nuestro personaje… Por-

que, además y como sabemos, todos allí se decla-

ran inocentes y desfavorecidos, pero cualquiera 

de ellos sería capaz de cualquier cosa por apenas 

un cigarrillo o acaso una pitadilla. 

Fabien Nury se nutre del cine —del cine de todas 

las épocas, acotamos—, pero para hacer una cosa 

bien distinta. Hace encajar como un guante todas 

las tramas que ha visto desde pequeño y las trans-

forma en algo nuevo, como si nos direccionara, 

sin ambages, hacia la pura cinefilia. Porque lo 

que acontece en la prisión, según se nos describe, 

parece extrañamente real y naturalmente real, 

cruel paradoja de ese infierno, y así queremos 

huir junto a Tyler Croos de ese averno que es An-

gola. 

¿Podrá huir finalmente Tyler y consumar su ven-

ganza? Con este segundo tomo, se cierra la trama 

de la cárcel y quedará todo listo para el desenlace 

final, ese que tiene nombre la famosa ciudad en 

el estado de Florida. 

 

Tomo 3: Miami 

Tyler yace en la ciudad de las inmobiliarias, la de 

la mafia, es decir, la del dinero. Va en busca de 

su abogado a saldar deudas, el corrupto Sid Ka-

bikoff, pero antes de matarlo quiere cobrar sus 

72.000 dólares: estamos a mitad del siglo pasado 

y eso es demasiado dinero para perder. Pero el 

abogado invirtió todo ese dineral en una inver-

sión inmobiliaria que, ya entendemos, es un en-

tramado de corrupción para que ganen solamente 

unos pocos. 

Pero, atención, quien organiza el negocio está 

pensando un poco más, como lo hace Loomis que 

la quiere solamente para él solo y más que al po-

bre abogado, quiere timar a la misma mafia. 
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Cross conoce el juego, y para ello va corrom-

piendo y negociando —extorsionando, bah—, a 

Shirley, la secretaria de Loomis Inc. y todo hace 

que el espiral de violencia se haga más y más es-

cabroso. 

 

 

Portada del tercer tomo: Miami 

 

Muertes, crímenes, violencia, el dinero como mo-

tor de todas las acciones y la saga de Tyler Cross 

que termina tan bien como empezó. 

 

Un listado de lo mejor del comic noir 

Decíamos que este noir resultaba una historieta 

que ingresa al panteón del género. Bueno, aquí 

enumero un listado personal, ordenado alfabéti-

camente: 

 
 

100 balas (Brian Azzarello/Eduardo Risso) 

Agente secreto X-9 (D. Hammett/Alex Raymond) 

Alack Sinner (Carlos Sampayo/José Muñoz) 

Balada de la costa oeste (J.P. Manchette/J. Tardi) 

Balas perdidas (David Lapham) 

Balas perdidas (Hill-Matz/Jef) 

Blacksad (Juan Díaz Canales/Juanjo Guarnido) 

Camino a la perdición (M. A. Collins/R. Rayner) 

Chew (Juan Layman/Rob Guillory) 

Criminal (Ed Brubaker/Sean Phillips) 

Cuerpo a tierra (Jean-P. Manchette/J. Tardi) 

Dick Tracy (Chester Gould) 

Donde vi el cadáver (Ed Brubaker/Sean Phillips) 

El asesino (Matz/Luc Jacamon) 

Érase una vez en Francia (F. Nury/S. Vallée) 

Evaristo (Carlos Sampayo/Solano López) 

Fell (Warren Ellis/Ben Templesmith) 

Gotham Central (Brubaker-Rucka/AA.VV.) 

Griffu (Jean-Patrick Manchette/Jacques Tardi) 

La loca del laberinto (Jean-P. Manchette/J. Tardi) 

Los desesperados (Victor Mezzo/Michel Pirus) 

Nana asesina (Philippe Tome/Ralph Meyer) 

Negro oscuro (Victor Mezzo/Michel Pirus)  

Néstor Burma (Léo Malet/Jacques Tardi) 

Parker (Richard Stark/Darwyn Cooke) 

Reckless (Ed Brubaker/Sean Phillips) 

Sam Pezzo (Vittorio Giardino) 

Savarese (Robin Wood/Carlos Mandrafina) 

Scalped (Jason Aaron/R. M. Guéra) 

Serie negra (Enrique Sánchez Abulí/Jordi Bernet) 

Sin City (Frank Miller) 

The Fade Out (Ed Brubaker/Sean Phillips) 

Torpedo 1936 (E. Sánchez Abulí/Jordi Bernet) 

Tyler Cross (Fabien Nury/Brüno) 

Wonderball (Jean-P. Pécau-F. Duval/C. Wilson) 

Yo asesino (Antonio Altarriba/Keko) 
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EL CINE COMO INSTRUMENTO      

DE DENUNCIA Y MEMORIA 

 

El cine es la memoria del pueblo, la memoria 

de los ausentes. Es, en muchos casos, la única 

manera de devolverles una voz. 

 

En Argentina, como ya es sabido, tuvo lugar el 

sexto golpe de Estado. El gobierno de facto enca-

bezado por Jorge Rafael Videla se impuso en 

1976 y se mantuvo en el poder hasta 1983. Esta 

dictadura se caracterizó por llevar adelante un 

plan sistemático de terrorismo de Estado. Fue la 

más violenta de todas: se encargó de eliminar a 

cualquier persona, idea o expresión que se opu-

siera a su modelo económico recesivo y desin-

dustrializador, o que cuestionara los valores oc-

cidentales y cristianos que pretendía imponer. 

Ocurrieron miles de desapariciones, asesinatos, 

torturas, violaciones y hasta apropiación de me-

nores. Los medios de comunicación fueron toma-

dos y su contenido fue censurado. Así varios ar-

tistas, entre ellos músicos, actores, directores, en-

tre otros, fueron perseguidos, secuestrados y tor-

turados por querer expresar sus ideas políticas. 

Uno de los casos más emblemáticos de persecu-

ción y exilio en el ámbito cinematográfico fue el 

de Fernando “Pino” Solanas, fundador del colec-

tivo Cine Liberación y director de La Hora De 

Los Hornos en 1968, Tangos, el exilio de Gardel 

en 1985 y Sur en 1988, entre otras grandes obras. 

Se tuvo que exiliar hacia España, ya que había 

sufrido varias amenazas debido a su cine mili-

tante. La problemática principal en los largome-

trajes de Pino Solanas siempre fue de lucha polí-

tica argentina. Su cine no solo se limitó a repre-

sentar los conflictos sociales, sino que fue, en sí 

mismo, una forma activa de militancia. Su obra 

no puede pensarse por fuera de su militancia po-

lítica ni de su compromiso con los sectores popu-

lares. 

Otro caso igualmente significativo y trágico es el 

de Raymundo Gleyzer, cineasta y militante que 

convirtió al cine en una herramienta directa de 

denuncia y concientización política. Fundó el co-

lectivo Cine de la Base, que promovía proyeccio-

nes en fábricas, sindicatos y barrios populares, 

acompañados de debates con trabajadores y mili-

tantes. Su objetivo no era entretener, sino desper-

tar. Desde su lugar dijo: “Cuando sostenemos la 

posición de que el cine es un arma, muchos com-

pañeros nos responden que la cámara no es un fu-

sil, que esto es una confusión, etc. Ahora bien, 

está claro para nosotros que el cine es un arma de 

contrainformación, no un arma de tipo militar. 

Un instrumento de información para la base. Este 

es el otro valor del cine en este momento de la 

lucha (...). Es así como nosotros entendemos que 

el cine es un arma”. Gleyzer fue desaparecido en 

1976 por las fuerzas armadas. Tenía 34 años. Aún 

continúa desaparecido. 
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El cine como instrumento de denuncia y memoria 

para la sociedad significa revitalizar todos los es-

pacios que por mucho tiempo fueron silenciados 

y prohibidos. Es visibilizar, a través de imágenes, 

nuestro pasado más oscuro para permitirnos re-

pensar el futuro. Para evitar que vuelva a suceder. 

En esta situación mundial en la que está de moda 

la individualidad y el sálvese quien pueda, el cine 

aparece como arma de defensa nacional. El cine 

colectivo, el cine que enseña y demuestra. El que 

nos eleva al mundo como el único pueblo capaz 

de enjuiciar y encarcelar a los dictadores de la úl-

tima dictadura militar. Porque el cine es en parte 

eso, denuncia. Y la cultura es memoria. 

Cuando esa memoria se proyecta más allá de 

nuestras fronteras, cuando el cine argentino logra 

atravesar los límites del país, también se con-

vierte en testimonio para el mundo. 

Argentina ganó dos Oscars a mejor película ex-

tranjera por La historia oficial (Luis Puenzo, 

1985) y El secreto de sus ojos (Juan José Cam-

panella, 2009). La primera trata sobre la apropia-

ción de bebés durante la dictadura. La segunda, 

aborda el trauma de la impunidad en los crímenes 

de la dictadura, y cómo esa impunidad afecta los 

vínculos personales y sociales incluso en la de-

mocracia. También estuvo nominada en el 2022 

Argentina, 1985 de Santiago Mitre, inspirada en 

la historia real del fiscal Julio Strassera en el Jui-

cio a las Juntas. 

La historia oficial fue la primera película argen-

tina en abordar de forma explícita las consecuen-

cias del terrorismo de Estado mientras el trauma 

todavía estaba muy presente en la sociedad, de-

bido a que fue estrenada apenas dos años después 

del fin de la dictadura militar. 

En La historia oficial es clave observar desde 

qué perspectiva se aborda el secuestro de bebés 

por parte de los militares. Como espectadores, no 

estamos del lado de una Madre de Plaza de Mayo 

a la que le arrebataron a su hijo, sino que nos si-

tuamos bajo la mirada de Alicia, una madre que 

cree inocentemente que su hija es adoptada. Una 

mujer que no da cuenta de la realidad en la que 

vive. Esta perspectiva resulta un tanto polémica, 

ya que el victimario se convierte en una especie 

de víctima debido a su ignorancia. 

Había una gran parte de la sociedad que no sabía 

lo que estaba sucediendo, o que simplemente no 

quería verlo. Alicia representa una parte impor-

tante de la sociedad argentina que prefirió no ha-

cer preguntas, que eligió creer en una relación de 

orden y estabilidad mientras, en paralelo, se eje-

cutaban políticas de desaparición sistemática y 

apropiación de bebés. Por eso, cuando Alicia se 

reúne con su amiga Ana, y esta le cuenta que fue 

secuestrada y torturada durante 36 días y que de-

bió exiliarse, ocurre una escena importantísima 

para el desarrollo de la trama. Es un plano sin cor-

tes en el que, de a poco, vemos cómo se transfor-

man sus rostros: de la risa al llanto, del encuentro 
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al dolor. Es la primera vez que Alicia toma con-

ciencia de una realidad de la cual cree no formar 

parte. Es la primera vez que reconoce lo que ver-

daderamente sucedió. A partir del relato de su 

amiga, comienza a germinar en ella la duda sobre 

el origen de su hija, y su vida cambia por com-

pleto. Necesita respuestas en una sociedad que, 

en gran parte, prefiere seguir negándolas. La pe-

lícula nos mete en la intimidad de una conciencia 

que empieza a resquebrajarse. 

Alicia insiste con preguntas a su marido, pero él, 

temeroso de que ella descubra la verdad, le pide 

que deje de pensar. También acude a un cura en 

busca de consuelo, pero al confesarle su temor a 

tener una hija robada, este le responde que "Dios 

lo ha querido así" y la absuelve de sus pecados. 

En el confesionario, ella no puede acceder al cura 

porque él está del otro lado, los separa una puerta 

y los secretos que la iglesia no quiere que se se-

pan. 

Desesperada, la protagonista decide ir al hospital 

donde supuestamente nació Gaby para buscar sus 

archivos. Allí se encuentra con muchas mujeres 

en situaciones similares que, a diferencia de ella, 

están buscando a sus hijos y nietos desapareci-

dos. Gracias a ese recorrido, conoce a la que po-

dría ser la abuela de Gaby. O más bien, es la 

abuela quien encuentra a Alicia. La escena en la 

que se conocen es íntima: sentadas en un bar, co-

mienzan a mirar fotos de la hija desaparecida, en 

las que se nota el parecido con Gaby. La mujer 

cuenta cómo su hija fue secuestrada, cómo des-

truyeron su casa: “sólo quedan estas cuatro fotos 

y la memoria”. Alicia responde con llanto, con 

miedo. 

Más adelante, Roberto llega un día a su casa y 

encuentra allí a Alicia y a la posible abuela de 

Gaby. Ambas intentan explicarle la situación y el 

deseo de comprobar si realmente son familia, 

pero él responde con violencia y la echa del ho-

gar. 

El final de la película es profundamente triste. 

Alicia se enfrenta finalmente a su esposo, pero lo 

único que recibe son golpes; golpes tantos físicos 

como de realidad. Roberto procede a llamar por 

teléfono a su hija que está en casa de sus abuelos. 

Mientras tanto se abraza con Alicia hasta que ella 

abandona su hogar. De fondo Gaby canta En el 

País de Nomeacuerdo, la canción con la que co-

nocemos en una de las primeras escenas, cuando 

su madre la baña. No es una elección azarosa, ya 

que la canción de María Elena Walsh remite a los 

desaparecidos durante la dictadura. 

Hay otras referencias sutiles al horror. Una de las 

primeras que llama la atención es cuando Roberto 

le compra a Gaby un bebé de juguete. La cámara 

se detiene en un plano detalle de la cara del mu-

ñeco: un bebé comprado. Luego, en su cumplea-

ños, Gaby se encierra en su cuarto, su lugar más 

seguro, y arropa al bebé. Ese momento de tran-

quilidad es interrumpido violentamente por un 

grupo de niños que ingresa pateando la puerta 
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con armas de juguete. Gaby grita, asustada. Una 

escena aparentemente inocente que nos devuelve, 

de manera simbólica, al trauma y la violencia en 

una sociedad marcada por el silencio y la repre-

sión. 

El cine de esta manera se vuelve indispensable a 

la hora de ejercitar la memoria de un pueblo que 

no quiso ver lo que ocurrió durante ocho años. 

Esta ficción es un recorte de la realidad de nues-

tro país, es la verdad negada de muchas familias. 

Es el cine en su capacidad de conmover, de sacu-

dir, de mostrar, de dejar huellas, de denunciar. 

La cultura, tan cuestionada en estos tiempos, fun-

ciona de esta manera como construcción de nues-

tra identidad nacional que nos permite recordar 

quiénes somos, de dónde venimos y qué luchas 

nos han forjado. Nuestra cultura, representada a 

través del cine, invita al exterior a interiorizarse 

por nuestro pasado. A que escuchen, vean y sien-

tan lo que tantas sociedades latinoamericanas han 

pasado. Es necesario reproducir y reproducir 

hasta el cansancio los crímenes de lesa humani-

dad que ocurrieron. Filmar lo que fue negado, lo 

que no salió en los diarios, lo que se intentó bo-

rrar. No solo como representación, sino también 

como campo de intervención, de lucha por la in-

terpretación de lo real. 

Acá se demuestra lo importante que es el cine 

para la industria nacional. El cine como bandera 

política, de denuncia y de memoria. El cine no 

solo apela a la razón, sino también a las emocio-

nes. Sentarse en una sala oscura a ver una historia 

que se proyecta en la pantalla es una experiencia 

compartida. 

El cine no solo denuncia a través de lo que dice, 

sino también a través de cómo lo muestra. Las 

elecciones estéticas, el montaje, la cámara que se 

detiene en un rostro, los silencios, los contrastes 

de luz, todo construye una mirada. En películas 

como La historia oficial, los primeros planos de 

la protagonista revelan el conflicto interno de 

quien sospecha haber sido cómplice. El lenguaje 

cinematográfico no permite solo narrar lo ocu-

rrido, sino también invitar a sentir, a vivir la ex-

periencia del duelo, la sospecha, la pérdida y la 

búsqueda. En tiempos donde el negacionismo 

empieza a ganar espacio en discursos oficiales, el 

cine se vuelve archivo vivo contra el olvido. 

Para finalizar este artículo citamos una frase de 

Rodolfo Walsh, periodista argentino y militante 

comprometido con la verdad, que escribió poco 

antes de ser desaparecido: "El terror se basa en la 

incomunicación. Rompa el aislamiento. Vuelva a 

sentir la satisfacción moral de un acto de libertad. 

Derrote al terror. Haga circular esta informa-

ción." 
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Introducción 

Los problemas que tiene Megalopolis en cuanto 

a narrativa y a puesta en escena son múltiples. Al-

gunos asuntos centrales de la trama son puestos 

en escena en apenas segundos y muchos otros ni 

siquiera son planteados con claridad. No se sabe 

por qué Catilina (Adam Driver) puede detener el 

tiempo, luego deja de poder hacerlo y finalmente 

vuelve a poder con la ayuda de Julia (Nathalie 

Emmanuel). El vínculo extraño que Catilina tiene 

con su madre (Talia Shire) no está desarrollado y 

el origen de la animosidad de Clodio (Shia La-

Beouf) hacia él tampoco. No están bien estable-

cidos los problemas específicos que debe afrontar 

la ciudad, así como las soluciones que proponen 

Cicerón (Giancarlo Esposito) y Catilina para 

afrontarlos. Ni siquiera sabemos con precisión 

qué es el megalon y cómo es la ciudad de Mega-

lopolis. 

Además, la puesta en escena es totalmente alegó-

rica. Adrián Szmukler ha señalado, risueña-

mente, que la película debe ser vista “con el «ale-

gorómetro» en mano”1. Por nuestra parte añadi-

mos que también es necesario tener el «citotóme-

tro» a la mano porque el uso de las citas es cons-

tante y abrumador a lo largo de toda la película, 

tanto de manera explícita —como las de Safo de 

Lesbos, Marco Aurelio, Ovidio, Ralph Emerson 

o Jean-Jacques Rousseau—, así como implícita, 

 
1 Ver la charla que dio, junto a Mariano Morita, en el video 

de YouTube titulado “Charla en vivo con Adrián Szmukler 

con referencias a Shakespeare, Cicerón, Beda, 

Julio Cesar, Rebelais, Juvenal o Suetonio, entre 

muchos otros. 

Podríamos profundizar el análisis crítico de los 

problemas que, a nuestro parecer, tiene el film, 

pero hemos optado por no centrarnos en ellos por 

respeto a quien consideramos uno de los más 

grandes artistas y pensadores del siglo pasado y 

el actual: Francis Ford Coppola. Megalopolis es 

una película a la que, en principio, no valdría la 

pena dedicarle tiempo a su análisis, si no fuera 

por el hecho de que es una obra de Coppola, pro-

bablemente, la última de su carrera, y por eso he-

mos decidido hacer un intento por comprender 

qué es lo que plantea el autor, qué nos ha querido 

decir, asumiendo el riego de alegorizar dema-

siado, pero no tenemos otra opción dada la natu-

raleza de la puesta en escena. 

Megalopolis está ambientada en un universo pa-

ralelo o mundo distópico en el que la ciudad de 

Nueva York, transformada en Nueva Roma, atra-

viesa una crisis terminal. Ante esta situación, 

emergen tres caminos posibles para hacerle 

frente. Por un lado, el alcalde Cicerón busca abor-

dar los problemas económico-financieros de la 

ciudad desde una perspectiva pragmática. Por 

otro, Cesar Catilina propone una revolución radi-

cal: romper con el pasado para construir un fu-

turo completamente nuevo. En medio de este 

/ Megalopolis y más / Vivo #5” 
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enfrentamiento de ideas surge una tercera vía: el 

caos absoluto, encarnado por Clodio, cuya anar-

quía se apodera progresivamente de la ciudad. Fi-

nalmente, es la alianza entre Catilina y Cicerón 

la que logra contener el caos y abrir paso a un 

porvenir más venturoso. 

Esta Nueva York, esta Nueva Roma, es una me-

táfora no sólo de la Nueva York actual, sino tam-

bién de los Estados Unidos y de todo el occidente 

contemporáneo. En estos tiempos nos encontra-

mos en un mundo en crisis y estamos obligados a 

realizar un cambio profundo si queremos sobre-

vivir y evitar la aniquilación o el colapso en la 

anarquía más omnímoda. Como plantea Pierre 

Teilhard de Chardin (1881-1955)2, hemos alcan-

zado un estado de conocimiento tal que nos ha-

llamos frente a un umbral definitivo que debemos 

animarnos a cruzar, pero que, en caso de no ha-

cerlo, conoceremos niveles de maldad como la 

humanidad jamás ha conocido3. Estamos, como 

Catilina al inicio del film, de pie con los brazos 

en cruz y al borde de un abismo. Debemos cruzar 

 
2 El fenómeno humano (1955). 
3 Este concepto de Chardin es un concepto que Ángel Fa-

retta ha utilizado en múltiples ocasiones para referirse al 

momento que estamos viviendo. Chardin plantea que, hacia 

el final de los tiempos, en el momento cúlmine de la evo-

lución —planteada en sus términos— podemos alcanzar 

dos puntos bien opuestos: “En relación con el estado físico 

y psíquico al que llegará nuestro Planeta en las cercanías 

de su maturación, podemos realizar dos tipos de suposicio-

nes casi contrarias. 

En una primera hipótesis, por la que expresamos unas es-

peranzas hacia las cuales es necesario, en todo caso, orien-

tar nuestros esfuerzos para un ideal, el Mal conocerá su mí-

nimo sobre la Tierra agonizante. Vencidas por la Ciencia, 

ese umbral, saltar hacia lo desconocido —como 

insiste repetidamente el protagonista— pero para 

no caer en el abismo e ir hacia algo superior es 

necesario que detengamos el tiempo habitual, 

como hace el propio Catilina. 

 

 
 

Una fábula de la Antigua Roma 

Todas las figuras romanas que utiliza Coppola 

(Cicerón, Cesar, Catilina, Craso y Clodio) son 

fundamentales para comprender la transición en-

tre lo que fue la República Romana y el Imperio 

Romano. Las repasaremos brevemente en los si-

guientes párrafos para descifrar su rol en la 

puesta en escena, pero antes es preciso destacar 

que el uso de estas figuras por parte de Coppola 

ya no tendremos por qué temer ni la enfermedad ni el ham-

bre bajo sus formas acuciantes. Y aun vencidos por el 

mismo sentido de la Tierra y por la Significación humana, 

el Odio y las Luchas intestinas habrán desaparecido bajo 

los rayos cada vez más cálidos de Omega. Así, pues, alguna 

unanimidad reinante sobre la masa entera de la Noosfera. 

Es decir, la convergencia final operándose en la paz. Una 

tal salida, indudablemente, serla la más armónicamente 

conforme con la teoría. 

Pero puede acontecer también que, al seguir una ley a la 

cual todavía no escapó nada en el Pasado, el Mal, creciendo 

con la misma intensidad que el Bien, alcanzará finalmente 

su paroxismo, él también, bajo una forma específicamente 

nueva”. 
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responde también al hecho de que el film es, se-

gún el propio el autor, una fábula. Recordemos 

que la placa inicial del film reza: “Megalopolis 

de Francis Ford Coppola. Una Fábula”. 

Son muchos los elementos de la puesta en escena 

que asemejan la película a una fábula. En primer 

lugar, en las fábulas los personajes suelen ser ani-

males u objetos inanimados dotados de caracte-

rísticas humanas (antropomorfizados). Si bien en 

Megalopolis no encontramos animales parlantes, 

sí vemos personajes de la Antigua Roma insertos 

en un contexto distópico contemporáneo. En se-

gundo lugar, las fábulas recurren con frecuencia 

a un narrador, función que en el film cumple la 

voz en off. Además, las fábulas suelen transmitir 

un mensaje didáctico acerca de los vicios del 

comportamiento humano —la llamada mora-

leja— que el lector debe interpretar. De manera 

análoga, Megalopolis, dado lo alegórico de la 

puesta en escena, también contiene un mensaje 

que el espectador debe descifrar. Por último, en 

las fábulas es común la contraposición entre dos 

personajes, algo que a menudo se refleja desde el 

título mismo (La liebre y la tortuga, La cigarra y 

la hormiga, La zorra y las uvas). En Megalopolis, 

la contraposición también es patente: Catilina y 

Cicerón, Julia y Wow, Catilina y Clodio, El 

 
4 Es necesario destacar que Catilina reside en el edificio 

Chrysler, un edificio inaugurado en 1931 y que fue el epí-

tome del crecimiento de la ciudad que por aquel entonces 

ya se posicionaba como la más importante del mundo. 

Aquellos tiempos han quedado atrás y se debe hacer un 

cambio profundo para reconvertirse en otra cosa, del 

megalon y el hormigón. 

Es evidente que Coppola establece un parale-

lismo entre la Antigua Roma —especialmente 

los últimos años de la República y los primeros 

años del Imperio— y la Nueva York contemporá-

nea, el Imperio Norteamericano o —lato sensu— 

el Occidente actual. Esto se manifiesta no sólo en 

el nuevo nombre de la ciudad (Nueva Roma), 

sino también en su estilo de influencia latina, en 

la presencia de costumbres romanas, en la recrea-

ción de rituales como los de la Bona Dea y la Sa-

turnalia, y, sobre todo, en la elección de nombres 

históricos para sus personajes: Cesar, Catilina, 

Cicerón, Craso y Clodio. 

Para Coppola, la crisis del mundo moderno en-

cuentra su correlato histórico en la crisis que atra-

vesó la República Romana durante el siglo I a.C., 

un proceso que culminó con el nacimiento del 

Imperio Romano4. En nuestros días nos enfrenta-

mos a un dilema similar, pero la pregunta no re-

suelta es ¿nos dirigimos hacia una transforma-

ción «superadora», como lo fue el Imperio Ro-

mano, o estamos presenciando la agonía final de 

la cultura occidental o de lo que queda de ella? 

En otros, términos ¿vamos o no a cruzar el um-

bral del que habla Chardin? 

mismo modo que La República romana se convirtió en un 

Imperio para poder sobrevivir. En este sentido, la ciudad de 

Megalopolis que quiere construir Catilina representa —en-

tre muchas otras cosas— lo que el edificio Chrysler hace 

cien años, en tanto símbolo del ápice del poder del Imperio 

Norteamericano que ahora está en crisis. 
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La apoteosis de la República Romana se alcanzó 

con la destrucción de la ciudad de Cartago a ma-

nos de Escipión Emiliano en el año 146 a.C. A 

partir de ese momento, la República llegó a sus 

límites y comenzó un lento deterioro de sus ins-

tituciones. Surgieron así figuras políticas que re-

presentaban los derechos de los plebeyos, como 

los hermanos Graco, Clodio o Catilina, así como 

líderes que concentraban cada vez más el poder 

en detrimento del Senado, entre ellos Sila, Cesar, 

Craso, Pompeyo, Marco Antonio u Octaviano. 

Las guerras civiles y la anarquía se volvieron 

cada vez más frecuentes hasta que Augusto (Oc-

taviano), tras derrotar a Marco Antonio, accede 

al poder absoluto, haciéndose cargo del legado de 

Julio Cesar, y se convierte en el primer empera-

dor de Roma en el año 27 a.C., instaurando una 

paz interna (pax romana) que perduraría por más 

de dos siglos. Esto demostró la estabilidad del 

nuevo sistema imperial frente a la fragilidad de la 

República en sus últimos años. 

A continuación, haremos un breve desarrollo de 

los personajes históricos que Coppola utiliza y de 

los principales hechos que juegan un rol impor-

tante en la puesta en escena de la película. 

Marco Tulio Cicerón (106-43 a.C.) ha pasado a 

la Historia como el representante por excelencia 

de la República romana porque fue su más 

 
5 Catilina murió heroicamente en la llamada Batalla de Pis-

toia en año 62 a.C. Su cuerpo fue encontrado entre las filas 

ferviente defensor hasta el final de sus días. En 

cambio, tanto Julio Cesar (100-44 a.C.) como 

Lucio Sergio Catilina (108-62 a.C.), sus enemi-

gos políticos, han representado lo opuesto: el 

cambio, es decir, la transición hacia el Imperio. 

En el año 63 a.C., Catilina, al perder las eleccio-

nes para el consulado, intentó liderar una revolu-

ción —la llamada Conjuración de Catilina— 

que buscaba asesinar a Cicerón y tomar el poder, 

apoyándose en la redistribución de tierras y en la 

cancelación de deudas, para así atraer el respaldo 

de las clases populares. Sin embargo, su conspi-

ración fue descubierta por Cicerón, lo que lo 

llevó al fracaso de su plan y, finalmente, a su 

muerte5. 

Las versiones históricas que nos han llegado so-

bre Catilina provienen de dos de sus enemigos 

políticos: Cicerón en sus Catilinarias y Gayo Sa-

lustio (86-34 a-C) en su La Conjuración de Cati-

lina. Ambos lo presentan como un ser sanguina-

rio, impío, avaro y obsesionado con el poder y la 

riqueza. Esto deja abierta una incógnita histórica: 

¿Buscaba realmente Catilina una revolución en 

favor de las minorías o sólo ansiaba hacerse con 

el poder y cancelar sus deudas? 

Coppola parece inclinarse por la primera hipóte-

sis, haciendo una reivindicación de la figura his-

tórica de Catilina. Para ello pone en escena al 

del enemigo, lo que prueba su gran valentía. 
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personaje de Fundis Romaine (Laurence 

Fishburne), una suerte de historiador que, me-

diante su voz en off y el uso de placas a modo de 

«capítulos», narra los hechos desde una perspec-

tiva favorable para Catilina, como si fuera el cro-

nista que la Historia le negó al personaje histó-

rico. 

El protagonista de Megalopolis se llama Cesar 

Catilina, lo que sugiere que Coppola ha decidido 

fundir en una sola figura a Julio Cesar y a Lucio 

Sergio Catilina6. A nuestro parecer, lo hace por-

que percibe en ambos una idea común: la apuesta 

por la transformación frente a un orden pasado 

defendido por su enemigo compartido, Cicerón. 

El correlato entre estas tres figuras históricas y 

los personajes de Coppola son evidentes: Ce-

sar/Catilina representa el cambio y Cicerón el 

statu quo. Además, Cesar/Catilina es injuriado 

por Cicerón, quien le atribuye falsamente el ase-

sinato de su esposa, del mismo modo que el Cati-

lina histórico fue difamado por Cicerón y Salus-

tio. Por otro lado, Julio Cesar fue asesinado por 

una conspiración armada por Casio y Bruto al 

igual que Cesar/Catilina sufre un atentado casi 

fatal, también pergeñado por dos personas: Clo-

dio y Huey (Bailey Ives), quien —como Bruto— 

grita “sic semper tyrannis” (así siempre a los ti-

ranos) luego del intento de asesinato; sin 

 
6 En lo a que a la Historia refiere, el vínculo entre ambas 

figuras no es del todo claro, no se sabe si Cesar formó parte 

de la Conjuración de Catilina o no. Lo que sabemos es que 

cuando se decidía en el senado el futuro de Catilina y sus 

embargo, a diferencia del Cesar histórico, Ce-

sar/Catilina sobrevive gracias a su invento: el me-

galon. 

En cuanto a Publio Clodio Pulcro (92-52 a.C.), 

fue un político que perteneció a la gens Claudia7, 

una familia patricia de la Antigua Roma. Popu-

lista y demagogo, ocupó en varias ocasiones el 

cargo de Tribuno de la Plebe y, en un gesto sim-

bólico, decidió modificar su nombre monopton-

gando la «au» de Claudio en «o» de Clodio, 

adaptándose así a la fonética popular hablada en 

las calles de Roma. 

Como Tribuno de la Plebe impulsó una lex fru-

mentaria que restablecía la distribución gratuita 

de trigo a la plebe urbana, eliminando incluso el 

precio reducido que había fijado Cayo Graco 

años antes. Además, reorganizó los collegia (gre-

mios) y les entregó armas, convirtiéndolos así en 

grupos paramilitares que le servían de escolta y 

le permitían controlar por la fuerza tanto las 

asambleas populares como las calles de Roma. 

Sus bandas recurrían a diversas formas de inti-

midación que iban desde los abucheos y los lan-

zamientos de piedras o excrementos, hasta incen-

dios, linchamientos y asesinatos en plena vía pú-

blica. 

Clodio fue un feroz enemigo de Cicerón, a quien 

cómplices, Cesar alegó que no debía condenárselos a 

muerte sin un juicio previo. 
7 A la que pertenecieron los emperadores Tiberio, Calígula, 

Claudio y Nerón. 
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logró condenar al destierro por haber mandado a 

ejecutar, sin juicio previo, a los conspiradores de 

Catilina. Sin embargo, su falta de control e im-

previsibilidad lo hizo también enemistarse con 

Julio Cesar, quien terminó aliándose con Pom-

peyo para detener su avance en el poder. Pom-

peyo, a través de Milón, organizó una fuerza de 

choque rival que durante años protagonizó vio-

lentos enfrentamientos callejeros contra los se-

guidores de Clodio, hasta que finalmente Milón 

logró asesinarlo. 

Clodio pasó a la historia por ser un populista que 

instauró en Roma un nivel de anarquía y de vio-

lencia callejera sin precedentes, pero también es 

recordado por sus excesos y por los rumores de 

que mantenía relaciones incestuosas con sus her-

manas. Sin embargo, la razón por la que se lo 

suele recordar es por el llamado Escándalo de la 

Bona Dea (62 a.C.). 

La Bona Dea era un ritual romano en honor a esta 

deidad8 que era celebrado la noche del tres de di-

ciembre para el día cuatro. La ceremonia, de la 

que se conocen pocos detalles, era exclusiva-

mente femenina. En ella participaban vírgenes 

vestales y se realizaba en la casa de un magis-

trado con imperium (poder público), usualmente 

un cónsul. Durante el rito, todos los hombres de 

la casa, junto con cualquier representación mas-

culina —ya fuera en cuadros, estatuas o incluso 

 
8 Hasta donde sabemos, una diosa de la fertilidad. 

animales machos— debían ser retirados. 

En el año 62 a.C. le correspondía organizar el ri-

tual a Pompeya, la esposa de Julio Cesar. Lo or-

ganizó en la Domus Publica, la residencia oficial 

del Pontifex Maximus, título que por aquel enton-

ces ostentaba su esposo. Clodio, que era amante 

de Pompeya, se disfrazó de mujer (de tañedora de 

arpa) para infiltrarse y reunirse con ella, pero una 

criada lo descubrió, desatando un escándalo que 

interrumpió la ceremonia. La fiesta se suspendió 

y las mujeres regresaron a sus hogares para rela-

tar lo sucedido. Días después, Cesar se divorció 

de Pompeya, alegando que "la esposa de Cesar 

debía estar por encima de toda sospecha". Clo-

dio, acusado formalmente por Cicerón, fue ab-

suelto, en parte porque Cesar se negó a testificar 

en su contra para no enemistarse con una figura 

tan popular. Este episodio terminó de cimentar la 

rivalidad entre Clodio y Cicerón, quien lo atacó 

con feroces injurias. 

El Clodio interpretado por Shia LaBeouf en Me-

galopolis mantiene varios paralelismos con su 

contraparte histórica: es extravagante, disoluto, 

se le atribuyen relaciones incestuosas con sus 

hermanas, está enamorado de la mujer de Ce-

sar/Catilina (Julia) y tiene relaciones con su 

amante Wow Platinum (Aubrey Plaza). Además, 

es enemigo de Cicerón y de Cesar/Catilina y, 

como su versión romana, se disfraza de mujer y 
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transforma en un escándalo a esa especie de 

proto-Bona Dea9 que es el casamiento de Craso 

(Jon Voight) y de Wow. Pero, su mayor similitud 

con el Clodio histórico radica en su populismo 

extremo y en el caos que desata en Nueva Roma 

con sus pandillas, lo que finalmente lo lleva al 

linchamiento público. 

En cuanto a Marco Licinio Craso (115-53 a.C.), 

como figura histórica, fue el hombre más rico de 

la República romana y uno de los formadores del 

Primer Triunvirato (60-53 a.C.) junto con Julio 

Cesar y Cneo Pompeyo10. En la película es tam-

bién, gracias a su banco, el hombre más rico de 

Nueva Roma y un aliado de Cesar/Catilina. Para 

la conveniencia de la trama, Coppola lo convierte 

además en el abuelo de Clodio y en el tío de Ca-

tilina. 

 

La disputa entre Catilina y Cicerón 

Si bien la crisis que enfrenta Nueva Roma no está 

completamente definida en la puesta en escena 

—más allá de referencias pasajeras a problemas 

edilicios, crisis fiscales y de deuda— sí queda 

claro que Cicerón y Catilina proponen soluciones 

opuestas que intentaremos desmenuzar en los si-

guientes párrafos. 

 
9 Decimos proto-Bona Dea porque lo único que tiene de 

ella es la supuesta virgen vestal (Grace VanderWaal). 
10 Curiosamente, Pompeyo es la gran figura histórica de 

este período que está ausente en la película de Coppola. 
11 Esto se refleja también en la dicotomía hormigón-

Cicerón propone construir un casino, pero no pro-

fundiza en cómo esto resolvería los problemas de 

la ciudad, mientras que Catilina pretende edificar 

Megalopolis, una ciudad construida a partir del 

megalon, una sustancia descubierta por él, de la 

cual no sabemos mucho, sólo que es imperece-

dera y que parece estar a mitad de camino entre 

lo material y lo inmaterial. 

Ambas posturas son presentadas al inicio del film 

en el diálogo que mantienen frente a las cámaras 

de televisión. Catilina inicia su discurso expre-

sando su intención de crear algo que “inspire a la 

gente” y que no se limite a resolver necesidades 

materiales. Habla de una ciudad con la que “la 

gente pueda soñar”, pero esta idea de «soñar» 

queda abierta a la interpretación del espectador 

que no recibe una respuesta clara desde la puesta 

en escena. A esta presentación de Catilina, Cice-

rón responde con una postura pragmática: “la 

gente no necesita sueños, necesita profesores, sa-

nidad y trabajo”. Su visión del futuro es una con-

tinuidad del presente, basada en resolver proble-

mas tangibles sin preocuparse por una trascen-

dencia mayor11. 

Catilina continúa con su discurso argumentando 

que Megalopolis debe ser construida a partir del 

megalon porque este es «imperecedero», 

megalon. Catilina quiere construir Megalopolis a través del 

megalon, a lo que Nush Berman (Dustin Hoffman), un 

aliado de Cicerón, responde que el megalon es inseguro y 

grita tres veces “hormigón-hormigón-hormigón” y luego 

“acero-acero-acero”. 
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subrayando la necesidad de una transformación 

más profunda que sobreviva a las circunstancias 

inmediatas. Luego agrega: “imaginen a la socie-

dad actual como una rama de la civilización a 

punto de llegar a un callejón sin salida; imaginen 

a la humanidad como un árbol viejo con una rama 

equivocada llamada «civilización» que no va a 

ningún lado”. Mientras lo dice se nos muestra su 

cuaderno en el que se puede ver a un árbol dibu-

jado que opera como metáfora de su visión apo-

calíptica de la civilización. El homo sapiens está 

representado como un árbol viejo, cuya rama 

principal —la civilización— está siendo cortada 

por un leñador y las demás ramificaciones llevan 

los nombres de guerra, crueldad, pobreza, inequi-

dad y esclavitud, sugiriendo, alegóricamente, lo 

mismo que está expresando con sus palabras. 

A esto Cicerón responde que “la gente necesita 

ayuda y la necesita ahora” y Catilina cierra di-

ciendo “no dejen que el ahora destruya el para 

siempre”. 

Ambos proyectos no están del todo explicitados, 

pero queda claro que el conflicto central entre Ci-

cerón y Catilina gira en torno a dos visiones del 

mundo, al parecer irreconciliables: una materia-

lista, pragmática y orientada a la inmediatez re-

presentada por Cicerón y otra trascendental, vi-

sionaria y proyectada hacia el futuro encarnada 

por Catilina. El conflicto está planteado entre re-

solver los problemas presentes en términos mate-

riales (“profesores, sanidad y trabajo”) versus ir 

hacia un futuro en términos trascendentes (“ins-

pirar”, “soñar”, “para siempre”). 

Esto es lo que se extrae de la puesta en escena, el 

resto, sólo podemos completarlo nosotros me-

diante la alegorización y es lo que intentaremos a 

continuación. 

 

 

 

 

 

Al terminar su discurso, Catilina arroja el lápiz que 

tiene en la mano 
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La utopía 

La película se inscribe dentro de la tradición de 

las llamadas utopías12. Utopía es el título de una 

obra de Tomas Moro (1478-1535), santo patrono 

de los estadistas y políticos, publicada en 1516, en 

la que se describe, mediante un diálogo-relato, a 

una ciudad ideal, perfecta en todos los aspectos, 

situada en una isla cuya ubicación el autor afirma 

desconocer. Utopía significa, literalmente «no 

(u) lugar (topos)» o, como diría Quevedo, «no 

hay tal lugar», aunque también puede interpre-

tarse como «eutopía», «buen (eu) lugar (topos)». 

Si bien el concepto —no así la palabra— de uto-

pía fue desarrollado antes de la obra de Moro13, 

es a partir de ella, entre los siglos XVI al XVIII, 

cuando empiezan a proliferar las obras que lo 

abordan14. En estas se solía plantear una organi-

zación ideal y perfecta de la comunidad, pero con 

plena consciencia de su imposibilidad práctica 

(de ahí el «no lugar»). Eran concebidas como una 

guía, como un faro hacia el que tender. A partir del 

siglo XIX, y en especial del XX, el concepto de 

utopía —vuelto ya epidemia— cambia de forma, 

dejando de ser una referencia o mapa, para con-

vertirse en algo potencialmente alcanzable y 

digno de ser perseguido, ignorando su 

 
12 Los personajes del film repiten, en múltiples oportunida-

des, que la Megalopolis de Catilina es una utopía, lo que 

refuerza la puesta en escena alegórica. 
13 En La República de Platón y también en La Ciudad de 

Dios de San Agustín, por ejemplo. 
14 Abundan los ejemplos: Cristianópolis de Johann Valen-

tin Andreae, La Ciudad del Sol de Tommaso Campanella, 

imposibilidad de ser llevado a la práctica15. 

El problema con la utopía de Coppola es que se 

inscribe dentro de este último tipo debido a que 

no nos sirve como una «guía» porque carecemos 

de casi cualquier referencia sobre lo que Megalo-

polis realmente es. Lo que sí sabemos es su ubi-

cación: la ciudad de Nueva York, reconvertida en 

Nueva Roma. Mientras que en la utopía de To-

más Moro desconocemos la ubicación de la isla 

de los utopienses, al igual que no sabemos dónde 

se encuentra la Atlántida, pero sí tenemos una no-

ción clara de lo que representan. En la utopía de 

Coppola sucede exactamente lo contrario: sabe-

mos dónde está, pero no sabemos qué representa. 

Lo único que sabemos es que es un «sueño» o 

que «nos permite soñar». Se presenta como un 

lugar idílico, paradisíaco, imperecedero, fuera 

del tiempo, que como el propio Catilina dice: “es 

una ciudad-escuela perfecta para su gente, capaz 

de crecer junto con ellos, como siempre lo han he-

cho las grandes ciudades”. Sin embargo, el in-

conveniente con esta descripción es que es tan 

vaga que no nos lleva a ningún lugar, o peor aún, 

nos lleva a todos los lugares posibles. Por esto de-

cimos que la puesta en escena es alegórica y no 

simbólica. 

Nueva Atlántida de Francis Bacon, entre muchas otras. 
15 Basta escuchar todos los discursos políticos de los últi-

mos cien años, desde el comunismo más extremo hasta el 

anarcocapitalismo contemporáneo, lo que se ve reflejado 

también en conceptos como el de «competencia perfecta», 

«sociedad sin clases» o «desarrollo sustentable». 
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El símbolo es siempre abierto, aunque no com-

pletamente, ya que su multiplicidad de significa-

dos está limitada por los datos tradicionales; no 

todas las interpretaciones son posibles, pero tam-

poco existe una única interpretación. En cambio, 

la alegoría funciona de la manera opuesta. Tiene 

dos caras: puede ser completamente cerrada, con 

un único significado posible, o infinitamente 

abierta, permitiendo que todas las interpretacio-

nes sean posibles ya que, en su apertura, todo le 

cabe. Esto último es lo que sucede con Megalo-

polis. 

 

 

Megalopolis o la nueva Tempestad 

Uno de los posibles rumbos interpretativos del 

film se encuentra en la escena en que Catilina 

arroja el lápiz16. Este gesto nos recuerda al final 

de La Tempestad (1611) de Shakespeare cuando 

Próspero renuncia a su magia al romper su varita 

mágica y destruir su libro de hechizos17. Este acto 

representa el cierre de un ciclo: en la primera his-

toria, el fin del dominio de Próspero sobre la isla 

 
16 Algo que repite luego, más adelante, cuando se encuentra 

solo en su escritorio. 
17 Dice Próspero en el acto V, escena I: “Pero aquí abjuro 

de mi áspera magia y cuando haya, como ahora, invocado 

una música divina que, cumpliendo mi deseo, como un aire 

hechice sus sentidos, romperé mi vara, la hundiré a muchos 

pies bajo la tierra y allí donde jamás bajó la sonda yo aho-

garé mi libro”. 
18 El satélite nuclear que cae sobre Nueva Roma y que hace 

que el cielo se torne rojo es un signo del Apocalipsis, en 

sentido de revelación y juicio final, que se está viviendo. 

Al ser un satélite nuclear soviético es también símbolo de 

y, en la segunda historia, por un lado, el retiro del 

propio Shakespeare del teatro y, por el otro, el fin 

de una era. Recordemos que La Tempestad es 

una obra apocalíptica que cierra toda una cosmo-

visión del mundo para dar paso a una nueva. Es la 

obra bisagra entre la Antigüedad –lato sensu– y 

la Modernidad, del mismo modo, Megalopolis 

trata de situarse en un punto similar18. 

Esta interpretación se sostiene con más firmeza 

si consideramos que Catilina entra a la escena ta-

pándose la cara con su capa como si fuera un 

mago y que el lápiz que porta tiene forma de va-

rita mágica y su cuaderno de diseño nos recuerda 

al libro de hechizos de Próspero. Además, en esa 

misma escena, Catilina recita el monólogo shakes-

periano de Hamlet y hace mención de lo «impere-

cedero» del megalon, lo que resuena con las «co-

lumnas imperecederas» de las que habla Gon-

zalo19 al final de La Tempestad20. 

El paralelismo entre Próspero y Catilina se ex-

tiende a Coppola mismo: si Próspero-Shakes-

peare renuncia a su poder al terminar su obra fi-

nal, Catilina-Coppola hace lo mismo al arrojar el 

una era que se ha terminado, la de la Guerra Fría entre las 

dos potencias occidentales. 
19 En su discurso final, Gonzalo dice: “¿El duque fue ex-

pulsado de Milán para que sus descendientes reinasen en 

Nápoles? ¡Ah, alegraos sobremanera y con letras doradas 

inscribid esto en columnas imperecederas!” 
20 Esto tiene también su correlato con el simbolismo alquí-

mico de La Tempestad, que no vamos a desarrollar, pero 

que se hace claro en las “letras doradas” y las “columnas 

imperecederas” que menciona Gonzalo. Del mismo modo, 

en Megalopolis, el megalon es –modo sui– la piedra filo-

sofal descubierta por Catilina. 
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lápiz, cerrando así su propia visión del cine y del 

mundo con su última obra21. Este gesto convierte 

a Megalopolis en un testamento artístico, un úl-

timo intento de construir algo imperecedero antes 

de la disolución final. Coppola, al igual que Sha-

kespeare, parece despedirse dejando abiertas las 

mismas preguntas fundamentales: ¿Qué vendrá 

después? ¿Es el fin o un nuevo comienzo? 

La referencia a La Tempestad de Shakespeare se 

completa con una cita directa22 que Catilina pro-

nuncia en su discurso final antes de inaugurar 

Megalopolis: “We are such stuff /As dreams are 

made on”23, frase que en la obra original continúa 

con “and our little life/Is rounded with a sleep”24.  

Esta frase pronunciada por Próspero-Catilina sin-

tetiza toda una cosmovisión en la que la vida se 

concibe como sueño (sleep) y nuestra hyle-sus-

tancia-estofa se manifiesta como la misma de la 

que están hechos los sueños (dream). Esta tiene 

sus raíces en la filosofía de Platón, que fue pro-

fundizada por los neoplatónicos de la mano de 

Plotino y, a través de ellos, asimilada por la tra-

dición católica en la Edad Media. 

En la filosofía neoplatónica el mundo sensible es 

concebido como una emanación (Plotino) o 

 
21 Notar que, tanto la obra de Coppola como la de Catilina 

tienen el mismo nombre: Megalopolis. De manera que, la 

ciudad que quiere construir Catilina es –eo ipso– una me-

táfora del cine, arte que también busca ser, desde sus co-

mienzos, una construcción más allá del tiempo y el espacio. 
22 La cita no es anunciada como tal por Catilina. 
23 “Somos de la misma sustancia que los sueños”. 
24 “y nuestra breve vida está rodeada de sueño”; acá la 

reflejo (Platón) imperfecto y efímero de un orden 

superior de realidad: el Uno (to hen) o el Mundo 

de las Ideas. De aquí la noción de que la vida en 

el mundo material puede entenderse poética-

mente como una especie de sueño (sleep) o que 

la vida es sueño como dice Calderón. Lo que per-

cibimos con los sentidos es transitorio y mutable, 

mientras que lo eterno y verdadero sólo puede 

conocerse mediante la contemplación y la eleva-

ción del alma hacia el principio superior. 

Cuando Próspero afirma que nuestra vida está 

rodeada de sueño (sleep) evoca en clave simbó-

lica esta concepción neoplatónica de que la exis-

tencia terrenal carece de sustancia propia y que 

se disuelve como una ilusión. A su vez, cuando 

Próspero y Catilina afirman que estamos hechos 

de la misma estofa (stuff) que los sueños 

(dreams) sugiere que, aun en nuestra condición 

finita que se desvanece como los sueños, subsiste 

una dimensión en la que habita la capacidad de 

soñar, imaginar, intuir, evocar y representar lo 

eterno e inmutable. Esa dimensión onírica no re-

mite aquí a una ilusión (sleep), sino a una forma 

de mediación simbólica entre lo sensible y lo in-

teligible: un acceso figurado al orden de las Ideas 

platónicas, donde reside la verdad última de las 

distinción entre «sleep» y «dream» se hace de difícil tra-

ducción. «Sleep» tiene la misma connotación que en La 

Vida es Sueño de Calderón de la Barca, que alude no sólo 

a la brevedad de la vida, sino también a la ilusión de las 

percepciones. En cambio, el «dream» refiere a las «for-

mas» que se manifiestan una vez que nos hemos dormido 

y es de esa sustancia o estofa (stuff) de la que estamos he-

chos. 
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cosas. 

Es de esta estofa, sustancia o megalon que están 

hechos los sueños y también nosotros. Y es tam-

bién de esta estofa que está hecha la ciudad de 

Megalopolis y, por tanto, es una representación 

del mundo de las Ideas platónicas25, que es tam-

bién una forma del Paraíso, donde reside la ver-

dadera esencia de las cosas más allá del tiempo y 

el espacio. Cruzar ese umbral que planteaba 

Chardin o, como lo expresa Catilina, al hablar del 

salto a lo desconocido, es alcanzar ese verdadero 

conocimiento que habita en el mundo de las ideas 

y en Megalopolis. 

 

 

Cesar Catilina y Preston Tucker 

La noción de los sueños y de la idea platónica ya 

había sido trabajada por Coppola en Tucker: The 

Man and His Dream (1988)26, pero de un modo 

completamente distinto: allí el concepto de la 

idea era puesto en escena en forma verdadera-

mente operativa, simbólica, en cambio, en Mega-

lopolis, lo hace en forma totalmente especulativa, 

alegórica. 

 
25 Esto se sostiene también en la escena en la que Catilina 

la hace caminar a Julia sobre la maqueta de Megalopolis y 

ella imagina o sueña sobre lo que va a ser esa ciudad. 
26 Notar que en el título mismo de la película aparece la 

palabra «dream». 
27 El soporte material es un anclaje mimético que permite 

al espectador acceder en forma operativa, mediante el sím-

bolo, a la idea. 
28 Esto es lo trágico. La paradoja de la expresión simbólica 

En Tucker, los automóviles que se producen en 

la fábrica son el soporte material, la «sombra» de 

la idea27. En cambio, en Megalopolis la idea está 

expresada o sugerida, pero carece de soporte ma-

terial porque no conocemos nada sobre la ciudad, 

apenas tenemos ciertos atisbos sobre ella. 

Sin un soporte material no podemos conocer 

nada porque el verdadero conocimiento es opera-

tivo. En ausencia de soportes materiales, sólo nos 

queda especular, que es lo que estamos haciendo. 

El arte, el mito y el símbolo siempre se expresan 

mediante soportes materiales que permiten acce-

der operativamente a lo que los trasciende28. 

Preston Tucker (Jeff Bridges) fracasa como em-

presario, pero lo que sobrevive —lo que real-

mente importa— es la idea, en el sentido amplio 

de la palabra29. Los autos30 que fabrica son algo 

más que la materia de la que están compuestos; 

hay algo en ellos que los trasciende, pero para 

que sean algo más deben seguir siendo lo que 

son: automóviles. Esto es lo que no sucede en 

Megalopolis. Coppola intenta rehacer Tucker en 

su último film, pero lamentablemente fracasa por 

lo que hemos expuesto previamente. 

es que para manifestarse debe objetivarse materialmente y 

de esta manera se «niega» a sí misma. 
29 Nos referimos a la idea en sentido metafísico y a la idea 

en tanto invento o novedad técnica o creativa. 
30 Los autos son también, si queremos, películas, y Tucker 

es Coppola como director de cine. Del mismo modo, como 

lo hemos expresado anteriormente, existe un paralelismo 

entre Coppola y Catilina en Megalopolis. 
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Tanto Tucker como Megalopolis tratan de repen-

sar The Fountainhead (1949) de King Vidor31, 

una obra maestra en la que también se trabaja con 

el concepto de la idea, sostenida sobre la base de 

algo material: los edificios que el protagonista 

construye como arquitecto. Es evidente que Co-

ppola tuvo en cuenta este film, especialmente en 

la escena en la que Catilina y Julia suben a un edi-

ficio mediante un ascensor exterior, al igual que 

sucede al final de The Fountainhead cuando Do-

minique Francon (Patricia Neal) sube a encon-

trarse con Howard Roark (Gary Cooper) que está 

en la terraza del edificio que ha construido. 

 

 

 

 
31 Desde luego que no somos los primeros en señalarlo. 

Es posible que Coppola se haya sentido identifi-

cado con el protagonista de The Fountainhead, 

un artista (arquitecto) que, como él, desea crear 

sus obras a su manera, sin que nadie las modifi-

que ni les imponga límites. Esto explicaría por 

qué Coppola tuvo que financiar él mismo la pelí-

cula para así tener plena libertad creativa. El pro-

blema es que el exceso de libertad es tan nocivo 

como el de límites, como queda demostrado en 

este film y en dos de sus anteriores tres films: 

Youth Without Youth (2007), Twixt (2012), 

siendo Tetro (2009) la excepción. 

 

 

La pasión de Catilina 

Si Megalopolis es una representación del mundo 

de las ideas o del paraíso, su creador, el de-

miurgo, es Catilina. Él, que es capaz de detener 

el tiempo, es el que puede retornar al origen, al 

punto omega —que es también alfa— del que ha-

bla Chardin, pero retornar al punto de origen, al 

paraíso, requiere la purificación del alma, la uni-

ficación entre ella y el espíritu, que es su fuente. 

Para esto, Catilina debe purgar su culpa origina-

ria, debe limpiar su pecado original: la muerte de 

su esposa. Esta purificación llega con el amor de 

Julia y con el nacimiento de su hija, que lleva el 

mismo nombre que su esposa fallecida: Sunny 
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Hope (Esperanza Soleada), pero antes de la puri-

ficación final, Catilina sufre su pasión. 

Su pasión arranca cuando va a un barrio llamado, 

literalmente, «Purgatorio» en el que le lleva flo-

res al ¿alma? de su esposa, y continúa en el casa-

miento de Craso y Wow cuando hace su catarsis. 

Allí, se droga y emborracha, se pelea y delira du-

rante toda la fiesta como si estuviese en medio de 

un rito iniciático. Atormentado por sus recuerdos, 

desnudo y ensangrentado, canta el aria Senza 

mamma, o bimbo, tu sei morto de la ópera Suor 

Angelica de Giacomo Puccini. Esta ópera forma 

parte del Tríptico de Puccini, que representa el 

Purgatorio dantesco (siendo Il tabarro el infierno 

y Gianni Schicchi el paraíso), lo que completa la 

idea del Purgatorio por el que está pasando el pro-

tagonista. 

 

 

 
32 Que el disparo sea en el ojo no es un detalle menor. La 

pérdida parcial o total de la vista es un mitologema que está 

presente en todas las tradiciones. Aquel que pierde la vista 

es el que no pudo ver, no en el sentido material del término, 

y que, gracias a ese sacrificio, puede ver más allá. Pense-

mos en Odín, Edipo Rey, Tiresias, Saulo de Tarso o Guy 

Hamilton (Mel Gibson) en The Year of Living Dange-

rously (1982) de Peter Weir. 

Por último, Cesar Catilina es asesinado, como Ju-

lio Cesar, por los secuaces de Clodio cuando le 

disparan en el ojo32. Sin embargo, logra renacer 

gracias a su invento: el megalon, que es extraído 

de un mechón del cabello dorado de Sunny 

Hope33. Este intento de asesinato funciona como 

el sacrificio que el héroe debe hacer y que le per-

mite terminar de purificar su alma, limpiando 

aquella culpa originaria al unirse alquímicamente 

con Sunny Hope gracias al megalon. 

Es producto del intento de purificar su culpa o, 

mejor dicho, de su intento por evitarla, que Cati-

lina descubre el megalon ya que, hasta donde sa-

bemos, él detiene el tiempo para intentar salvar a 

su esposa y es allí cuando lo halla. Además, sa-

bemos que el megalon ha sido extraído del 

cuerpo o del alma de Sunny Hope. De esta ma-

nera, podemos deducir que el megalon es pro-

ducto de una culpa originaria34 y que en él con-

fluye la detención del tiempo, lo imperecedero, 

lo material y lo inmaterial, el escape a las leyes 

de la física y la esperanza de la humanidad 

(Sunny Hope). 

 

 

33 Anteriormente también se nos había sugerido que el me-

galon había sido extraído del cuerpo o del alma de Sunny 

Hope. Cicerón, durante su debate con Catilina, le pregunta 

al oído “¿está el megalon hecho de su cuerpo? ¿es tu pobre 

Sunny Hope una viga de plástico en alguna parte?” 
34 Esto es importante porque el pecado original, lo que nos 

hace humanos, es producto de la necesidad de conocer. 
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Las dos Venus de Coppola 

A diferencia de lo ocurrido en la Antigua Roma, 

en este film, Cesar no vence a Cicerón35. Ambos 

se unen —junto con Craso— y vencen a Clodio 

para así iniciar el camino hacia el futuro con la 

construcción de Megalopolis. El futuro viene de 

la mano de la unión entre la tradición (Cicerón) y 

su reconfiguración (Catilina), y también entre lo 

inmanente (Cicerón) y lo trascendente (Catilina). 

Acá entra en juego una de las claves del film: la 

unión es posible gracias al amor representado en 

la figura femenina de Julia que vence a su doble: 

Wow Platinum. 

 

 

 

 

 
35 Nos referimos a la cuestión política. No ignoramos que 

 

Julia y Wow son figuras dobles, algo fácilmente 

identificable por su aspecto físico: la morocha de 

rulos y la rubia de pelo lacio. Ambas están ena-

moradas de Catilina, pero representan dos formas 

diferentes del amor, dos formas polares. Sus dos 

formas de amar nos hacen pensar en la duplicidad 

de Venus, algo que también es sugerido por Co-

ppola cuando las vemos a las dos, en distintas 

ocasiones, posando como alguna de las tantas re-

presentaciones escultóricas de la diosa. 

Como es bien sabido, la diosa Venus —la versión 

romana de Afrodita— es la diosa del amor, pero 

tiene dos versiones polares —no opuestas—: la 

Venus Urania y la Venus Pandemos. La primera 

representa el amor puro, divino y trascendental. 

Se la asocia con el nacimiento desde la espuma 

del mar (aphros), cuando Cronos castró a Urano 

y sus genitales cayeron en el océano. La segunda 

es hija de Dione y de Zeus, y es una diosa más cer-

cana a la humanidad, su influencia se extiende al 

amor carnal, la atracción física, el deseo, la ferti-

lidad y la sensualidad. 

Esta distinción entre ambas Venus es la que hace 

Pausanias en El banquete de Platón, contrastando 

el amor noble e intelectual con el deseo pasional. 

Esta distinción fue continuada en su desarrollo 

por los neoplatónicos, especialmente durante el 

Renacimiento y el Barroco. Para los 

Cesar muere antes que Cicerón. 
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neoplatónicos, la Venus Urania representa al 

amor como una vía de ascenso espiritual, como 

una fuerza trascendente que permite la purifica-

ción del alma y el acceso al verdadero conoci-

miento. Es el amor puro que lleva al ser humano 

hacia la contemplación de lo ideal. Es la personi-

ficación del amor platónico, aquel que impulsa el 

alma hacia la verdad y la belleza eterna. En cam-

bio, la Venus Pandemos simbolizaba el amor 

sensual, físico y ligado a los placeres materiales, 

aunque, no necesariamente es considerada como 

negativa, pero sí inferior al amor espiritual por-

que ancla al individuo en el mundo de lo sensi-

ble36. 

 

 

 

Con esto se cierra lo que hemos querido expresar 

respecto de Megalopolis como representación 

del mundo de las ideas platónicas, porque su con-

creción se logra mediante la unión entre Catilina 

 
36 Esto se puede ver en El nacimiento de Venus de Sandro 

Botticelli, pintura en la que aparecen las dos Venus (la te-

rrenal queriendo tapar a la urania, que está desnuda) y que 

y Cicerón, que sólo es posible gracias al amor que 

ambos sienten por Julia. Ella representa a la Ve-

nus Urania, el lazo entre lo humano y lo divino, 

el amor que eleva el alma hacia la contemplación 

de las ideas, mientras que Wow representa la Ve-

nus Pandemos, el amor terrenal, sensual y carnal 

que quiere detener a Catilina y anclarlo en lo ma-

terial, en el mundo sensible. 

La película concluye cuando Cicerón y Catilina 

se dan la mano en la inauguración de Megalopo-

lis durante los festejos de año nuevo, lo que 

marca un nuevo comienzo. Finalmente, el tiempo 

se detiene en el cuadro final y comprendemos que 

fue la hija de Catilina y Julia, Sunny Hope la que 

lo ha hecho. Este nuevo mundo que está más allá 

del tiempo y de las formas es la síntesis entre Ca-

tilina y Cicerón cuya unión es posible gracias al 

amor de Julia, la Venus Urania, que nos religa al 

mundo de las ideas representado en Megalopolis. 

El film termina con un iris shot, como el punto 

omega en el que todo confluye y todo se cierra, 

hacia Sunny Hope que es la última esperanza     

—soleada— de la humanidad. 

 

 

 

Juan Tobías Alegre 

es una alegoría de la filosofía neoplatónica que el pintor 

aprendió de Marsilio Ficino. 
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Cuando hablamos de poéticas cinematográficas 

lo hacemos para señalar determinados estilos, 

formas de filmar, de interpretar el mundo audio-

visualmente, que componen a lo largo de una fil-

mografía un entramado ciertamente orgánico y 

por ello reconocible. 

Puede sonar algo pretencioso hablar de “el cine 

de Lucrecia Martel” al cabo de tres largometra-

jes, pero en la escena local pocos cineastas han 

sabido definir su poética con tanta certeza y viru-

lencia estética como lo hace esta directora salteña 

desde su breve producción artística. Desde 2001 

con el estreno de La ciénaga, ocupando un lugar 

central dentro del microclima de recambio cine-

matográfico llamado Nuevo Cine Argentino, los 

films de Martel se anclan en la periferia, desde 

donde pautan un modo radicalmente novedoso de 

narrar historias para el cine nacional de los últi-

mos tiempos. 

Si bien se trata de construcciones audiovisuales 

minuciosamente armadas, en detalle, capa por 

capa, visual y sonora, en las antípodas del cine 

costumbrista; cautivan desde lo sensorial. 

Las películas de Martel son como conglomerados 

atmosféricos, acuosos, en los cuales predominan 

las texturas por sobre las historias narradas. 

La ciénaga (2001), La niña santa (2004) y La 

mujer sin cabeza (2008) comparten muchos ele-

mentos que operan sobre la poética Martel, con-

forman su estilo, su seña. 

Las tres son historias que se desarrollan en la 

Salta actual, dentro de una clase social cierta-

mente acomodada, pero en decadencia, atrave-

sada por miserias de clase. 

 

 

 

Las tres películas narran historias de mujeres: 

complejas, atribuladas, profundamente solas y 

aletargadas. Quienes aparentemente preparan, sin 

saberlo siquiera, un estallido feroz, interno o en 

su entorno. Pero esta catarsis necesaria para ellas, 

y sobre todo para nosotros, los espectadores, no 

llega aún, no mientras dure la película, quizás su-

ceda después, enseguida, tras encenderse las lu-

ces de la sala, pero no, lo más probable es que no. 

Y aquello que se macera lento, que crece oscuro, 

inasible, escurridizo, toma distintas formas y cir-

cula. Quizás se ubica en el orden del deseo, de lo 

trascendente, de una profunda verdad, de un ala-

rido. Algo que goza de una libertad apabullante, 

sin ataduras morales ni acusaciones. Y lo hace 

navegando entre vientos fuertes, aguas podridas, 
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por detrás de vidrios esmerilados, mojados, su-

cios. En detalles de cuerpos amontonados dentro 

de un solo encuadre, sudorosos, decadentes e 

inequívocamente solos. Miradas diagonales y si-

lenciosas que suplican lo que no deben. Huellas 

y susurros fugaces, constelaciones de una ame-

naza que se cierne siempre desde afuera, pero un 

afuera inmediato, ahí nomás, pronto. 

El diseño sonoro modifica por completo la per-

cepción de los mundos creados en estas narracio-

nes, le dan un espesor que genera extrañeza, pa-

vura, algo siniestro agazapado en los límites a 

punto de entrar. Se perciben en ruidos, como pin-

celadas, en las leyendas locales contadas al oído, 

en las voces superpuestas, en los balbuceos, en 

las repeticiones, en lo inaudible. 

Como el lugar que ocupa, voluntariamente diría, 

el cine de Lucrecia Martel dentro de la plata-

forma local, también en sus historias lo periférico 

es la esencia. Los personajes martelianos se si-

túan al margen, se (auto)extrañan de sí mismos. 

Y es en este extrañamiento que comienza el viaje 

hacia dentro, sustrayéndose de su propio con-

texto, y es precisamente allí donde el film marte-

liano muta, se sale del camino de una pequeña 

historia costumbrista para tomar el oscuro sen-

dero de lo metafísico. 

Y casi como una ironía, lo verdaderamente im-

portante sucede allí donde no podemos ver. 

Diez años pasaron desde La mujer sin cabeza 

hasta Zama, lo que sigue son algunas preguntas 

que le hicimos a Lucrecia justo antes del estreno 

de, hasta el momento, su última película, en el 

2017. 

GM: Revisando tus largometrajes, hay una pre-

dominancia por historias grupales y femeninas. 

Con Zama llega el cambio hacia una soledad in-

trospectiva y masculina. ¿Cómo pensás este re-

corrido? ¿Cuáles nuevas dificultades surgieron 

por el cambio de género en el personaje protagó-

nico? 

LM: Es difícil pensar que hay algo distinto entre 

Zama y las protagonistas de mis películas ante-

riores. Quizás la razón sea que en todos los casos 

son personajes que no tienen mucho poder, están 

de alguna manera en el margen, pero dentro del 

sistema. Una posición difícil, porque te obliga a 

abrazar algo que te mata. 

 

GM: Con Zama se inauguran muchas instancias 

en tu filmografía, otra de ellas tiene que ver con 

la realización, por primera vez, de una película 

basada en un libro, Zama, primera novela de An-

tonio Di Benedetto. ¿Cómo te llevaste con la 

transposición, es decir, con el proceso de llevar 

un texto escrito al lenguaje audiovisual? 

LM: Un lector puede quedar cautivo en el uni-

verso de una novela, y verse obligado a salir 

construyendo otro universo con esos mismos ele-
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mentos. La película Zama no es una transposi-

ción de la novela a la pantalla. Es la construcción 

de un túnel a través de ella para salir a este 

mundo, que finalmente resulta otro. Hay muchas 

cosas que no sé si las inventé o son de la novela. 

Y espero el estreno para que alguien me lo haga 

notar. 

 

GM: ¿Por qué, después de 10 años de tu última 

película, elegiste Zama, ni más ni menos, consi-

derada por muchos como una de las mejores no-

velas argentinas y latinoamericanas del siglo XX, 

¿qué te cautivó de este texto seminal? 

LM: Voy a mencionar una cosa, no la más im-

portante, no la más evidente. Un día, que es hoy 

todavía, me di cuenta que la mano de la mujer que 

Zama ve en sueños, apareciendo por la ventana 

de un carro que se aleja, esa mano, que Zama no 

sabe con exactitud a quién pertenece, pero ima-

gina suave; yo también la había visto, una vez de 

chica en Finca El Rey, un parque nacional que 

hay hacia el sur, en Salta. La mano que yo vi, se 

iba en una Break Renault, el día que llegábamos 

con mi familia a pasar las vacaciones de invierno. 

Cuando leí la novela, pensé que era mía. Como 

les pasa a muchos lectores de Zama. 

 

GM: Podría pensarse a Zama como un gran re-

lato sobre la espera. ¿Qué lugar ocupa la espera 

en tu profesión? 

LM: Yo creo que la dedicatoria, y algunas expre-

siones en la novela, han convencido a algunas 

personas de que Zama se trata sobre la espera. 

Pero no es lo que yo pienso. 

La espera en mi profesión es muy difícil de re-

cordar, porque cuando viene la euforia de hacer 

la película, uno se olvida de los sufrimientos. 

Pero si pensamos que decidí hacer esta película 

en el 2010, y recién pude terminarla en el 2017, 

es evidente que hubo esperas. No me las acuerdo. 

 

GM: Hay en Di Benedetto una suerte de gesta 

contracultural al escribir Zama en 1956 al des-

marcarse de la norma regionalista, imperante en 

la literatura argentina, y preanunciar el recambio, 

en la escritura de los años sesenta, que dará lugar 

a ficciones con características narrativas más uni-

versales. Pensando en el panorama audiovisual 

argentino actual, podría pensarse en tu elección 

por este libro, como algún tipo de desmarque pa-

recido, ¿cuáles elementos contraculturales para 

este contexto podrías señalar en este nuevo pro-

yecto? 

LM: Vos sabés mucho más que yo de Zama y su 

contexto, y del cine argentino. No soy una impos-

tora, pero esa evaluación escapa a mis posibilida-

des por ahora. Quizás cuando veas la película me 

podrás contar qué elementos contraculturales 

ves. Hice la película desde una enfermería, no 

desde una biblioteca. Ojalá se entienda. 
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GM: Antes de dedicarte al cine, ibas a estudiar 

ingeniería química. Disciplinas aparentemente 

irreconciliables, sin embargo, tus films son com-

puestos, artificios, meticulosamente elaborados a 

partir de transformaciones de la materia, y este 

proceso acerca considerablemente tu concepción 

del cine a tu interés por la química. 

LM: Me das una gran alegría. Organicé mi casa 

como un laboratorio y poca gente lo nota. 

 

GM: En esta manipulación, el sonido juega un rol 

capital en tus películas, ¿Cómo escuchaste el uni-

verso de Zama? ¿De qué manera transformaste la 

sonoridad literaria en el mundo sonoro de Don 

Diego de Zama, en tu film? 

LM: Imaginemos un lugar en el planeta en donde 

no se escuche una moto a lo lejos. Los sonidos de 

las motitos de baja cilindrada han colonizado este 

planeta formidablemente, más que cualquier otra 

especie. En el universo de Zama las cosas se sa-

ben, parece que todos las escuchan, son motos le-

janas que todos escuchan, menos Zama. 

 

GM: En el avance de la película que pudimos 

ver, se oye una voz infantil presentando a Don 

Diego Zama. En el libro, hay dos niños, uno al 

comienzo y otro al final de la historia. En alguna 

entrevista dijiste que frecuentemente pensás tu 

cámara como la mirada de un niño, ¿Qué aspec-

tos de esta mirada infantil encontraste en Zama? 

LM: Eso cambió. Hice mucho corte en el eje. 

Pero todavía no me puedo dar cuenta de algunas 

cosas de la película. Es difícil hablar de una pelí-

cula recién hecha. 

GM: Siempre tuve la sensación de que tus pelí-

culas captan, con sutil belleza, algo que está en el 

aire, pero nunca es dicho, mucho menos repre-

sentado, algo que tiene que ver con el deseo, un 

deseo que circula sin moral, como una atmósfera, 

como algo acuoso. ¿Podés identificarte con esta 

lectura? 

LM: Si digo sí, no sería sincera y, sin duda, nada 

modesta. Todos quisiéramos ser los autores de lo 

que contás. Lamentablemente eso habla más de 

tus virtudes que de mis habilidades. 

 

GM: Estuviste embarcada en llevar El Eternauta 

al cine, ¿Podremos ver eso concretarse en algún 

momento? 

LM: Eso seguro no, pero estoy empezando a tra-

bajar en algo que es primo hermano, pero más 

personal. Quizás sea lo próximo. 

 

 

 

 

 

Gisela Manusovich 
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Avatar en mi diario 

 

5 de enero de 2010 

 

Vivimos (el plural es correcto aquí) desde el vier-

nes 1, bajo el shock de Avatar de Cameron. 

Avatar es sin dudas, la mejor película pre-Titanic 

de Cameron. Es la purificación y perfección de 

sus temas y motivos. Pero por algún motivo, que 

debemos juzgar misterioso, en tanto el despliegue 

del arte mantiene para nosotros un resto imposi-

ble de aprehender, Avatar “ocurre” luego de Ti-

tanic. 

Así se podría ver a Avatar desde la doble pers-

pectiva de antecedente y consecuencia, al mismo 

tiempo, de Titanic. Por un lado, síntesis y perfec-

ción de toda su obra anterior y, por otro lado, una 

suerte de segunda Creación, de renacimiento de 

un mundo luego del diluvio-Apocalipsis de Tita-

nic. 

Tras la destrucción de un mundo, la creación ex 

nihilo de otro, con su aura edénica intacta. 

Y hay algo de edénico en la invención de Pan-

dora. Los hombres viven todavía en el Árbol de 

la Vida, que es su casa: el Árbol-Casa. Viven to-

davía en el centro del Universo, en el exacto eje 

vertical que une la Tierra y el Cielo (nótese que 

el Cielo no parece una entidad distinta de la Tie-

rra en Pandora, hasta las montañas “flotan”, y por 

ellas se puede trepar). Donde vivirán los Na´vi 

luego de su destrucción-expulsión del Paraíso, es 

uno de los tantos elementos dolorosos-destructi-

vos que Cameron elige dejar fuera de campo. 

La obra de un artista es más bien el despliegue en 

espiral de sus virtualidades espirituales y artísti-

cas, que no un desarrollo lineal en el tiempo. 

Dicho esto, y reconocido en este caso, no puedo 

dejar de lamentar que la Revelación (Apocalip-

sis) de Titanic, la plena asunción del cristianismo 

en cuanto teología e historia no haya tenido una 

continuación en la obra de Cameron post-Titanic. 

(Titanic fue la primera vez que Cameron trabajó 

un tema “histórico”, en que su creación fantástica 

no se apoyó en la –digamos– “fantasía”, siendo 

capaz de ser un arma hermenéutica retrospectiva 

sobre un momento crucial de la historia occiden-

tal, hecho que muchos contemporáneos del hun-

dimiento supieron ver, v. g. Joseph Conrad). 

También a los artistas que son una referencia para 

nuestro pensamiento les pedimos que desbrocen 

un terreno para nosotros, que no siempre es el 

destino de su obra. Tal vez sea injusto nuestro pe-

dido. Tal vez el espiralado de algunas obras tenga 
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un par de vueltas de más y allí resida una parte de 

su Hybris. Y si hay un artista con Hybris hoy, ese 

es Cameron. 

Por el momento es el último eslabón de la genea-

logía del Genio cinematográfico: Griffith, We-

lles, Coppola, Cameron. 

 

6 de enero de 2010 

 

Resulta evidente la voluntad wagneriana de este 

filme. Los Nibelungos por supuesto. 

Y Cameron la señala de forma por demás trans-

parente: las “Walquirias” (los helicópteros, que 

mentan la famosa escena de Apocalypse Now). 

Siendo éste uno de los tantos correlatos-citas-res-

puestas al opus coppoliano (que allí estaba car-

gado de una ironía definitoria sobre un Occi-

dente, o una América que usa una cita de “alta 

cultura” y para peor europeo-alemana, para ate-

rrorizar mejor a los “salvajes” no occidentales, 

una suerte de sazonado esteticista para volver aún 

más sublime la experiencia de la guerra total). 

Claro que esta voluntad se presenta en una doble 

vertiente, ya mediada autoconscientemente por el 

Cine. 

Así mira por un lado hacia Wagner, pero decla-

rando abiertamente que su posta fue tomada por 

el Cine y en éste, ejemplar y centralmente por su 

contemporáneo Coppola. 

No solo esto, en Avatar Cameron consigue abar-

car el arco total de las posibilidades del “artista” 

moderno: desde Leonardo (artista-científico-in-

ventor) eje del Renacimiento, pasando por Wag-

ner y su Obra de arte total, cima del Romanti-

cismo y Coppola, cumbre de la autoconciencia 

del único arte vivo hoy: el Cine. Y como cierre, 

Summa y compendio: James Cameron. 

También es Cameron un nuevo avatar de la de-

sesperación del artista moderno. Ante la tierra 

baldía del mundo en que vive, éste se “inventa” 

un mundo completo, con una topografía, biología 

y mítica nueva. Claro que Wagner tenía todavía 

un sustrato mítico de diez siglos de Antigüedad 

al cual recurrir (incluso teniendo en cuenta en el 

sentido limitante de ser una mitología orgullosa-

mente “germánica”); Cameron, por el contrario, 

se enfrenta a un mundo donde lo mítico ya fue 

suprimido por esa mentalidad que comenzaba a 

asomar mientras Wagner paralelamente intentaba 

ponerle un dique con su obra. 

Cameron, entonces, debe “crear” una mitología. 

Ahora bien, en esto también hay una Caída, ya 

que Titanic no era una película que operara en el 

terreno mítico, sino que ya lo había superado por 

la Revelación. Y allí recogía toda la sustancia mí-

tica que pudiera sobrevivir tras la Epifanía. 
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8 de enero de 2010 

 

Wagner tuvo que convencer y/o seducir a un rey 

decadente, pero todavía “sensible” a las artes, 

para que le construya un artefacto que tecnológi-

camente pudiera estar a la altura de sus creacio-

nes: Bayreuth. 

Cameron habla en el desierto de los hombres de 

negocios. Se protege con la única coraza que se 

probó efectiva contra ellos: el éxito. Inventa en-

tonces, más que revive, la tecnología 3D que ya 

está por cumplir 60 años, crea una nueva cámara 

(a la que, como Leonardo, firma con visible sa-

tisfacción). No los convence, no charla, no se-

duce, directamente actúa. Construye su 

Lightstorm, toma el rayo de Zeus (¿el cayado de 

Wotan?) en sus manos y lo utiliza. 

Si Wagner era prometeico en su voluntad de po-

der artística, para Cameron habría que inventar 

entonces una nueva categoría. 

Noto con asombro cómo para hablar de Avatar 

hay que hablar, ante todo, del propio Cameron. 

Es su visión problemática del artista moderno 

(que él encarna y sufre y goza) la que genera esta 

película. Titanic era, si se me permite el término, 

más “anónima”, al menos con un género defi-

nido, un tema ya transitado por el cine en varias 

ocasiones anteriores, etc. Cualquier espectador 

sabía qué esperar, diegéticamente hablando, de la 

película: un barco que se hunde... 

Aquí se presenta un mundo del que todo tenemos 

que aprenderlo, hasta su idioma. El artista, en un 

último gesto desesperado, necesita crear hasta las 

herramientas necesarias para hacer su obra. Y 

luego las firma: “Imaged with the Pace/Cameron 

camera”. 

En Titanic, el artista era Jack Dawson; en Avatar, 

es James Cameron. Por eso, además, en Pandora, 

no hay arte sino ritual y culto, es decir, arte ver-

daderamente vivo: Religión. 

El Unobtainium. Tal vez el más grande   

MacGuffin de la historia del cine, por basal en lo 

diegético y por autoconsciente. Ver el canónico 

ejemplo de MacGuffin según su creador: el ura-

nio en Notorius. 

El término no es una invención cameroniana. 

"Unobtainium" al parecer es usado desde hace 

tiempo como expresión humorística para refe-

rirse a un material “perfecto” para un uso, ex-

cepto por el hecho de que 1) no existe, 2) es ex-

cesivamente caro de producir y 3) viola las leyes 

de la física. 

Podemos decir entonces que Cameron ha perfec-

cionado el MacGuffin de Hitchcock. El uranio to-

davía existía, no era perfecto y no violaba nin-

guna ley física. Cameron sostiene toda la diégesis 
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sobre él, para decir simbólicamente que el verda-

dero sentido de su película, como todas, no está 

en la historia, la trama, sino en ese otro lugar que 

llamamos "fuera de campo" y que aquí logra su 

perfección al ser algo tan bigger than life que 

llega a violar las leyes de la física. (¿Entonces el 

sustrato simbólico de un film, está en la Metafí-

sica? Ajá...) 

 

13 de enero de 2010 

 

Leo hoy en el diario que Evo Morales ha quedado 

encantado con Avatar. En la tercera vez que 

asiste a un cine en 50 años, Morales al salir defi-

nió a la película como: "una profunda muestra de 

la resistencia frente al capitalismo y la lucha por 

la defensa de la naturaleza". También quedó fas-

cinado con esta "batalla contra el sistema que 

quiere acabar con la Madre Tierra". 

El cable señala también que “El mandatario lo-

gró, junto a otros países, que la ONU declare el 

22 de abril como "Día Internacional de la Madre 

Tierra" y propone la creación de un "Tribunal de 

Justicia de los Derechos de la Madre Tierra" para 

sancionar la destrucción del medio ambiente”. 

Es un privilegio ser contemporáneo de un artista 

que sabe tocar el nervio de una época, percibir 

como un sismógrafo las fuerzas tectónicas que 

están en juego. El artista sigue siendo el chamán 

de la tribu. ¿Cuáles serán los dolores de este hom-

bre al que le es dada una claridad semejante? 

 

Más sobre el Unobtainium 

La voluntad titánica en una nueva expresión. Así 

como el Titanic es la joya más perfecta de la in-

dustria pesada (desarrollada como consecuencia 

de la liberación de la energía contenida en los mi-

nerales enclavados en la tierra, Titanes encerra-

dos desde tiempos inmemoriales bajo tierra), el 

unobtainian es un mineral único y valiosísimo. 

Nótese que de esta potencia se alimentan las raí-

ces del Árbol-Casa. Tienen así una potencia más 

que física, siendo así como una suerte de mineral 

capaz de liberar energía espiritual (para todo este 

subtema cf. la obra entera de Ernst Jünger). 

También al igual que en Titanic, una piedra de 

valor incalculable (Heart of the Ocean), a la que 

el “malo” de turno siempre pone en precio de 

mercado, es el símbolo del sentido espiritual de 

la Obra. Aquella que opera desde el fuera de 

campo. 

 

Fernando Regueira [Enero de 2010] 
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El 20 de octubre de 1947 a partir de su primera 

sesión, el Comité de Actividades Antiamericanas 

da comienzo a “la caza de brujas”, con el senador 

McCarthy a la cabeza. Precisamente, antes de que 

termine ese año, el Comité frenó y canceló defi-

nitivamente el proyecto de Up Till Now (algo así 

como: Hasta ahora de pie) película basada en un 

guion de David Goodis que evidenciaba inquie-

tudes sobre la nueva era atómica enfrentando fas-

cismo y comunismo en el seno de una familia y 

sus allegados. A partir de allí, Goodis daba final 

a su etapa hollywoodense y como dice uno de sus 

personajes: 

 

 

Portada de Rateros (El ladrón) 

“Ya era hora de ponerse en movimiento. No sabía 

adónde iba, pero, fuera donde fuese, tenía que ha-

cerlo muy rápido”. Se decidió por Filadelfia, a 

principios de 1950 volvió al hogar paterno. En 

esa década y en su lugar de origen, Goodis escri-

bió el grueso de su obra, pero sus títulos pasaron 

de “tapa dura” a “rústica de bolsillo”.  

  

 

Portada de Al caer la noche 

 

En junio de 1951, Dashiell Hammett (fundador 

del género veinte años antes) entra en la prisión 

neoyorquina de West Street. Un par de días más 

tarde, el Departamento de Hacienda de los Esta-

dos Unidos embargó todos los beneficios 
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presentes, pasados y futuros que pudiera obtener 

de sus libros y guiones. Quedó, y para siempre, 

económicamente hundido en la miseria. Esto nos 

muestra bien las características de este momento 

en la historia norteamericana. Y nos suena cer-

cano. La persecución de las “excepciones que 

rompen la regla”. 

Esta atmósfera se fue sedimentando en la escri-

tura de Goodis que, como la mayoría de los escri-

tores, al momento de escribir, persigue obsesio-

nes sobre las que da vueltas toda su vida y a partir 

de ellas construye un mundo, ese mundo del que 

quiere hablar. En este caso es un mundo en el que 

aparece en primer plano la fragilidad del indivi-

duo condicionado por el poder. La tensión que 

sostiene sus novelas emana, precisamente, de esa 

imposibilidad, de esa incapacidad, de individuos 

atrapados en situaciones en las cuales son arras-

trados hacia una inevitable destrucción. No son 

héroes que desvelan misterios ni atrapan crimina-

les, como el Agente de la Continental. No son an-

tihéroes. Philip Marlowe, el detective de Ray-

mond Chandler, es un personaje simpático, iró-

nico, cínico, pero no ha perdido la esperanza. En 

cambio, Harbin en El ladrón (The Burglar, 

1957) sabe que solo le espera su fracaso y que no 

podrá hacer nada. Vive fuera de la ley, pero tiene 

sus principios y estos lo llevarán al desastre. 

 

Vanning en Al caer la noche (Nightfall, 1956) es 

un hombre común que se ve involucrado en un 

hecho delictivo y es perseguido por la policía y 

los asesinos. Además, carga la culpa de haber 

matado a un hombre en su huida. Dice el gran Ja-

vier Coma: “tan solo una luz —aislada, débil, es-

condida, casi producto de la casualidad— en las 

tinieblas, un repentino y poético instinto de soli-

daridad, la recuperación fugaz de la dignidad del 

individuo. Así es el núcleo del mundo que se alza 

en la obra de David Goodis”.    

Sartre enmarcó sus novelas dentro del existencia-

lismo, también fue reivindicado por Camus, por 

varios intelectuales europeos de la época y por la 

Nouvelle Vague. Truffaut llevó al cine Disparen 

sobre el pianista (Tirez sur le pianiste / Shoot 

the Piano Player, 1960), Godard da su nombre a 

un personaje de Made in USA (1966).  

La mirada de Goodis: única o singular manera de 

contemplar las cosas y expresar aquello que ha 

visto, y que formula en una poética muy personal 

y un estilo directo sin adornos que lo marca den-

tro de los escritores talentosos de la literatura po-

pular norteamericana de esa época, como algo 

particular, algo distinto.  

 

  

Juan Carlos Margaretich 
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James Sallis 

James Sallis es un escritor del género noir, reco-

nocido últimamente por ser el autor de la novela 

Drive, llevada al cine por Nicolas Winding Refn 

y cuyo protagonista fue el afamado Ryan Gosling 

en el año 2011. 

Nacido en Helena (Arkansas) en los Estados Uni-

dos un 21 de diciembre de 1944, Sallis tuvo múl-

tiples ocupaciones como terapeuta, profesor, 

guionista, músico, crítico, traductor, escritor y 

editor de publicaciones relacionadas a la ciencia 

ficción, etc., y es recién en la década del 90 del 

siglo pasado que incursiona en el género negro, 

llegando al día de hoy a las 17 novelas y múlti-

ples relatos cortos. 

Dentro del género que nos ocupa, Sallis creó la 

saga del personaje Lew Griffin con seis novelas 

y la serie de John Turner con tres. Hasta donde 

entendemos, esta última trilogía mencionada, aún 

no fue traducida al castellano, pero sí lo fueron 

las cinco primeras de Griffin: El tejedor (The 

Long-legged Fly, 1992), Mariposa de noche 

(Moth, 1992), El avispón negro (Black Hornet, 

1994), El ojo del grillo (Eye of the Cricket, 1998), 

Moscardón azul (Bluebottle, 1999) y la sexta, 

Ghost of a Flea, de 2001, sin traducción al espa-

ñol al día de hoy y cuyo título (El fantasma de 

una pulga), nos remite a una inquietante pintura 

en miniatura del extraordinario William Blake. 

Estas cinco primeras novelas protagonizadas por 

Lew Griffin fueron publicadas por la editorial Po-

liedro de Barcelona, en excelente presentación de 

tapas con solapas y una traducción a la altura de 

la edición. Por otra parte, la serie de tres relatos 

con John Turner, el expolicía, el exconvicto, el 

expsicoterapeuta y ahora ayudante del sheriff en 

Cripple Creek, tampoco ha sido traducida para 

los países de habla hispana. ¿Llegará el día? Es-

peremos… 

Pero vayamos a sus tres primeras novelas que 

acontecen —como toda la saga—, en la mítica 

ciudad de New Orleans. 

 

 

El tejedor (1992) 
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El primer Lew Griffin 

El detective Lew Griffin deviene en profesor de 

literatura francesa y exitoso escritor de ficciones 

policíacas. Este alter ego de James Sallis escribe 

su primera novela con el negro y desesperanzado 

detective Griffin quien pierde una y otra vez a 

aquellos que están más cerca, sus amores que 

caen fuera de su vida, física o existencialmente. 

Bajo el título de El tejedor (The Long-legged Fly, 

1992), la novela está dividida en tres partes que 

recorren casi 26 años del personaje. En esta, Lew 

Griffin navega entre situaciones que apenas 

puede resolver y que las más de las veces avizora 

con desencanto y una extraña resignación. 

Griffin sabe que todos los personajes harán final-

mente lo que les plazca y entonces el paraíso es-

tará lejos de Nueva Orleans, mítica ciudad pre-

sentada como una oscura urbe, donde circulan 

sus travesías, con abismos que asoman en cada 

página. 

Cuando la expareja Vicky le comenta a Lew  

Griffin que como escritor en Francia lo conside-

ran a la altura de un Chandler, Hammett, MacDo-

nald y Himes (página 188), no hace otra cosa que 

circunscribir la genealogía del género. El orden 

no es cronológico, es un orden estético: Chandler 

lo encabeza —la perfección de la novela negra—

, luego Dashiell Hammett —quien desplegó to-

das las posibilidades del insurgente género—, 

Ross MacDonald a continuación —treinta años 

con su Lew Archer, otro detective que solo puede 

fisgonear el estrepitoso acontecer de un pasado 

que vuelve una y otra vez a poner algo parecido 

a la justicia— y Chester Himes —uno que escri-

bió desde el borde porque es el exacto lugar al 

que sometieron a los negros como escritores y 

personajes ficcionales—, quien abrió las puertas 

para el resto de los escritores negros. 

Increíble primera novela de este personaje, harta-

mente recomendable para un autor que vino a 

acompañar la gran avanzada del género junto a 

Walter Mosley, Elmore Leonard, James Ellroy y 

Barry Gifford.  

 

Mariposa de noche (1993) 
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Vuelo nocturno 

"El verdadero protagonista de la novela, les digo 

a mis alumnos, siempre es el tiempo. Con los 

años se ha vuelto más fácil decir cosas como esta 

sin mirar por encima del hombro ni sonrojarse. Y 

es entonces que uno, por supuesto, sigue adelante 

y hable del flujo del tiempo en Proust, de las con-

fiscaciones en la historia de Faulkner, de la abo-

lición del tiempo y de la historia en Beckett". Pá-

rrafos similares podemos encontrar a lo largo de 

toda esta segunda novela protagonizada por Lew 

Griffin, profesor de literatura y ocasional detec-

tive. 

En todos los relatos protagonizados por éste apa-

rece en el título el nombre de un insecto. En esta 

segunda novela nominada Mariposa de noche 

(Moth, 1992) —una traducción más acertada es 

la de Polilla—, en la primera novela era el tejedor 

—mosca verde de largas patas— y en la tercera, 

el avispón negro. Emulando a William Irish que 

ponía la palabra "negro" en muchas de sus nove-

las, a Walter Mosley que pone un color —El de-

monio vestido de azul, Una muerte roja, Mari-

posa blanca, Betty la negra, etc.— y a Sue    

Grafton que utiliza el abecedario —A de adulte-

rio, B de bestias, C de cadáver, etc.— la utiliza-

ción de insectos es menos una forma de amalga-

mar las peripecias de Griffin que la de diseccio-

nar como un entomólogo la periferia de un sis-

tema que, anclado en Nueva Orleans, retrata es-

pecularmente a los Estados Unidos en la década 

de los 90. 

Esa polilla nocturna a la que refiere el título no es 

otra que Alouette, hija de su amiga-amante La-

Verne, quien elige siempre el peor camino, pues 

la vida tranquila no será respuesta a esa esencia 

de lastre o despojo que la sociedad le ha reser-

vado. Tratando de encontrarla a la muchacha pri-

mero y de pensar en esto después, si algo se le 

puede achacar a la novela es dejar casi en se-

gundo plano la trama de la búsqueda y eterna pér-

dida, por el de las disquisiciones literarias y filo-

sóficas, y que pocas veces se amalgaman. Así en-

tonces, la lectura se entrecorta, se apacigua, aun-

que por momentos explota con un salvajismo 

propio de quien contiene la ira acumulada y un 

pasado violento. 

"Los murmullos del tiempo son sospechosos por-

que la memoria hace turno doble: de poeta y re-

portera" podemos leer, y tanto no puede escapar 

de su pasado como de fabular un futuro en la más 

certera soledad, Lew Griffin no hace otra cosa 

que quedar más y más solo. "Los vínculos se de-

bilitan. Los recuerdos se cuelgan de las paredes o 

se guardan en un rincón de los cajones y la vida 

sigue adelante". Ya en la tercera novela, la trama 

del relato criminal, esencia misma del género, ga-

nará ese espacio y prevalecerá el noir.  
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El avispón negro (1994) 

 

A golpes de genio 

La tercera novela protagonizada por el detective 

Lew Griffin, El avispón negro (Black Hornet, 

1994), es genuinamente una obra maestra, de 

principio a fin. Si respecto a la segunda novela  

—Mariposa de noche— hay un avance, este ocu-

rre porque entre filosofía, literatura, noir y socie-

dad hay una amalgama perfecta de sentidos es-

crutados y que permiten brillos tras brillos, a me-

dida que van girando en la trama los bordes de 

una escritura pulida pero desencadenada. 

Están aquí todos los personajes de sus novelas 

anteriores, y donde sabremos entonces cómo Lew 

conoció a su amigo Walsh, algo más de LaVerne, 

varias cosas sobre su primer matrimonio, y se 

descifrarán varios de sus pintorescos compañeros 

de bebida; Griffin, un alcohólico consumado, 

será entonces el futuro profesor que se atendrá a 

la lectura de Borges sobre el Martín Fierro para 

entender la mente del asesino. 

Un francotirador asesina con el correr de los días 

a numerosas personas (blancas y negras) y uno de 

sus blancos, o mejor blanca es su reciente amiga 

y periodista Esmé, que muere asesinada al bajar 

el cordón de la vereda caminando a su lado, 

mientras se aleja el sonido de la guitarra y voz del 

indescifrable Buster Robinson según relata. Lew 

no parará hasta encontrar al asesino, pero no por 

un acto de justicia —lejos está este personaje de 

encontrar algo en lo que no cree— sino porque 

interrumpiendo la cadena de muertes, será la res-

puesta en acción y demostración palpable, de que 

todo aquello no tenía sentido. Griffin intenta res-

ponderse así, casi desesperadamente, a esas pre-

guntas sin respuestas que lo aplastan cada día 

más, en una vida que transcurre sin saber su sen-

tido, pero que, ya de viejo, atisbará. 

"Somos lo que nos sucede, la gente que hemos 

conocido, nada más" nos dice Sallis, y en esa ni-

miedad encuentra una especie de catapulta para 

que los actos, cada uno de ellos, se parezcan lo 

más posible a un destello que de ordinarios se tor-

nen epifánicos, no por revelación, sino por sim-

pleza, la sencillez de la que dispone ese maestro 

ejemplar llamado James Sallis. 
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Introducción 

 

"Para el público normal los créditos son la señal 

de que quedan solo tres minutos para comer pa-

lomitas. Yo aprovecho ese lapso de tiempo 

muerto e intento hacer algo más que simplemente 

listar unos nombres en los que la audiencia no 

está interesada. Pretendo preparar al público 

para lo que viene a continuación. Dejarlos ex-

pectantes." 

Saul Bass (1920-1996) 

 

 

 

Los años 50 marcaron una curva, un cimbronazo 

en el diseño de títulos de créditos. La televisión 

se había impuesto en los hogares y el cine tenía 

que volver a ganar su espacio y diferenciarse. 

Saul Bass, con su estilo de vanguardia heredado 

nada más y nada menos que de la Bauhaus, enca-

jaba perfectamente en este nuevo panorama. Los 

títulos de crédito de las películas no podían seguir 

siendo solo la lista de nombres del Star System, 

sino una herramienta estética y narrativa que pre-

paraba al espectador para lo que vendría. En El 

hombre del brazo de oro, los títulos reflejan la 

atmósfera opresiva y la lucha interna del protago-

nista, y algunas cosas más. Esta conjunción per-

fecta que se da entre la colaboración de Bass con 

la obra de Preminger, hacen del film una pieza 

excelente para el análisis, muchas veces pasada 

por alto en las bibliografías específicas de la ma-

teria. 

Líneas, rejas, cárceles de las que Frankie es exo-

nerado, pero otras de las que no podrá escapar fá-

cilmente, se entrecruzan. Los caminos, las deci-

siones, los amores, el pasado y el futuro, los 

enemigos, aquellos que están por fuera, así como 

aquellos dentro de él, la incertidumbre y la an-

gustia, también. ¿Qué tanto puede expresar 

una línea recta? 

 

Los Elementos Visuales 

 

Las formas geométricas, los contrastes de blanco 

y negro, las líneas sinuosas y las animaciones mi-

nimalistas son características distintivas del es-

tilo de Bass, quien supo leer a la perfección lo que 

la Escuela alemana tenía para decir. Estos ele-

mentos visuales no son aleatorios, sino que trans-

miten emociones y sensaciones específicas. Ade-

más, los títulos de crédito no son una entidad ais-

lada, sino que están estrechamente vinculados 

con la historia que se va a contar, anticipando la 

tensión, la soledad y la adicción que serán temas 

recurrentes en la película. La música, en este 

caso, la banda sonora compuesta por Elmer 
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Bernstein, un maestro del jazz, que utiliza este 

género como lenguaje principal para expresar la 

desesperación que caracterizan a la historia de 

Frankie, crea una atmósfera de suspenso y melan-

colía, y que finalizan por construir junto a Saul 

Bass, y obviamente Otto Preminger a la cabeza, 

la unidad de la forma fílmica de una obra excep-

cional. 

Esta conjunción de sistemas de elementos narra-

tivos y estilísticos se combinan entre trama, mo-

vimiento y composición musical, donde ningún 

elemento de los que Preminger hace uso están si-

tuados al azar. La dirección de Otto, el ogro, se 

caracteriza por su realismo sin máscaras y el uso 

de las luces y las sombras marcadas y expresivas 

que reflejan la lucha interna de Frankie Machine, 

sobre todo en la crudeza con la que se muestra su 

adicción. El estilo visual de la película, por mo-

mentos casi expresionista —si pensamos al me-

nos en las secuencias de la escalera en la pensión 

donde habitan Frankie, Molly y Zosch— hereda 

de este movimiento artístico la expresión de emo-

ciones intensas a través de la deformación de la 

realidad y el reflejo de un mundo sombrío y mo-

ralmente ambiguo por el que pasa el protagonista, 

a través de la naturaleza destructiva de la adic-

ción y la posibilidad de redimirse de las sombras, 

la tensión y desasosiego sin fin. 

  

 

La secuencia de Créditos Iniciales 

 

Pantalla negra. Una música disonante y atonal 

hace su entrada. Una línea blanca aparece desde 

arriba hacia abajo: nos indica el camino hacia una 

película de Otto Preminger. (Imagen 1) Los 

acordes asonantes con los que las líneas y las le-

tras comenzarán a bailar, intensificarán esta cu-

riosidad que plantó el diseñador con tan solo una 

línea blanca sobre fondo negro, y creando una ex-

periencia visual y auditiva unificada. 

 

 

Imagen 1 

 

 

Imagen 2 
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Con tres líneas más suena la orquesta de jazz: 

Frank Sinatra, Eleanor Parker y Kim Novak. Esta 

vez las líneas comienzan a cruzarse, específica-

mente las últimas dos que, siguiendo la lógica de 

presentación, corresponden a las dos actrices en 

disputa por el amor de Frankie; sus vidas, como 

las líneas, se enfrentan, se entrecruzan. (Imagen 

2) 

Tan solo cuatro líneas blancas en fondo negro. 

Ahora las líneas desaparecen y solo la última pre-

valece. Otra de abajo hacia arriba, de izquierda a 

derecha, de derecha a izquierda, una especie de 

cuadrante nos encierra el título: The Man with 

The Golden Arm. Las letras se integran de forma 

orgánica en el diseño, creando una sensación de 

unidad. (Imagen 3) 

 

 

Imagen 3 

 

Ahora sabemos su nombre, pero la película ya ha-

bía comenzado. Cuatro líneas, tan solo cuatro lí-

neas blancas sobre fondo negro alcanzan para 

plantear el camino de la vida, del destino y tor-

cerlo, en nada más y nada menos que cuatro lí-

neas y unos 30 segundos. La tipografía utilizada 

para el título es simple y contundente, comple-

mentando la estética minimalista de la secuencia 

con una paleta de alto contraste como lo son el 

negro y el blanco. Este contraste acentúa la sen-

sación de drama y tensión, y refuerza la atmós-

fera oscura que se avecina: con Saul Bass, el todo 

es la trama. 

El cuadrante desaparece, pero esta vez la línea 

que se había presentado de izquierda a derecha 

cruza la pantalla. Otras dos que caen casi como 

unas baquetas de batería complementan la pre-

sentación de la extensa lista de actores que dan 

vida al film: las líneas se mueven de forma fluida 

y elegante, creando un efecto hipnótico que 

atrapa la atención del espectador. Los movimien-

tos son a la vez suaves y bruscos, reflejando la 

dualidad entre la belleza y la oscuridad que ca-

racteriza la historia. Ahora son seis las líneas, los 

caminos, las opciones con las que cuenta Frankie 

al salir de prisión, las escaleras por las que sube 

para reencontrarse con Zosch, su mujer o baja 

para cruzarse con Molly, su enamorada, las ren-

dijas de una persiana donde Zosch ve pasar su 

vida o los barrotes de la cárcel que esa habitación 

supone para Frankie y su nuevo sueño de tocar en 

una banda de jazz. Una vez más, Saul Bass em-

plea el simbolismo de manera magistral para 
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transmitir ideas complejas de forma concisa, sim-

ple y dinámica. 

Al minuto algo cambia, luego de presentar al pro-

ductor, las líneas se vuelven verticales, primero 

una, luego otra, como tallos que crecen hacia 

arriba pero luego cruzan la pantalla como una vía, 

una autopista, un camino que se marca firme y se 

endereza, pero también que funciona como una 

línea que divide la pantalla en dos hemisferios. 

Otras dos se suman a la cruzada y ahora el signo 

se resignifica: XII. El doce simboliza el orden y 

el bien, la perfección absoluta. El derrotero ter-

mina, las líneas se juntan en una, la única estric-

tamente derecha y gruesa, la decisión tomada. Al 

instante se fragmenta, se rompe, y al torcerse 

forma el brazo, la mano, la extremidad símbolo 

de todo el film. El brazo torcido como la ley, el 

destino, la vida. La secuencia no solo es un ele-

mento estético, sino que también funciona como 

una introducción a la temática de la película. El 

brazo, como símbolo de la adicción, anticipa la 

lucha interna del protagonista y establece el tono 

de la historia. 

 

Los tres estados de la Línea 

 

    1. La Línea Recta 

Un autobús entra a escena, Frank Sinatra baja de 

él, lleva un tambor. Es Frankie, Frankie Machine, 

ya lo conocemos y en el barrio también. La poli-

cía le echa una mirada con desdén, el ambiente 

desborda de signos visuales que de múltiples ma-

neras se unen a ese universo que nos presentó 

Bass poco antes, en la secuencia inicial. Esas lí-

neas rectas y cruzadas se replican en el cartel del 

Pool, en el letrero de “Cerveza” por el que se 

asoma a su pasado. Reconoce a su mejor amigo y 

por eso cede ante lo que creyó superar. Su propó-

sito es firme, como una línea recta y como su 

brazo de Baterista. Pero las líneas rectas tienden 

a caerse, ya nos lo anticipó Saul Bass, y es así que 

ese mismo brazo fragmentado, es también su 

brazo de Crupier, el brazo que no dejará que le 

toquen otra vez: su instrumento de oro. Alrededor 

del brazo orbitarán las líneas rectas que los salva-

rán o lo condenarán nuevamente, están aquellas 

rígidas como su propósito: las baquetas de buena 

madera que le permiten hacer su música, pero 

también se asoman aquellas finas, frágiles, las de 

la aguja que transportarán la heroína de la que ya 

escapó una vez. El socio de su antiguo emplea-

dor, Louie, corona la escena inicial con un diá-

logo contundente: “I´ll be around”, Estaré por 

aquí. El receptor no recibe el mensaje fílmico pa-

sivamente: ¿Por qué?, ¿Qué tiende a buscar?, 

¿Qué pasa con el orden y la significación?, sabe-

mos que no es con la intención de apoyarlo en su 

nuevo sueño que Louie le dice estas palabras. No 
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estará allí para su brazo de baterista, sino para re-

vivir su pasado y las tentaciones que lo integran, 

y porque sabemos que los films se construyen en 

estructuras que se fragmentan y se repiten, que 

esta no será la única vez que escucharemos esas 

palabras. 

Subiendo las escaleras de una especie de pensión 

es que encontramos a Zosch, la esposa de Fran-

kie. Las sombras de la escalera que separan la ca-

lle ruidosa y luminosa, de un interior, también 

ruidoso, parece una cárcel. La música compuesta 

por Bernstein acompaña ese agobio por volver a 

ese sitio en particular. Aún no lo sabemos, pero 

la línea nos lo advierte: algo pesa en Frankie y en 

la redondez del tambor que no encuentra espacio 

en esa habitación donde lo curvo es incomodidad. 

En ese empapelado que rememoran los barrotes 

de la celda, en esa habitación atiborrada de obje-

tos que no dejan respirar: puertas, mesas, mue-

bles que refuerzan las líneas rectas. Un reloj re-

dondo está tapado, en segundo plano, los objetos 

posiblemente curvos como la lámpara son recti-

ficados por flecos y adornos que fragmentan la 

naturaleza de la curvatura. La rectitud, el camino 

ya diseñado por donde no se puede escapar es 

rey. 

Su esposa Zosch no compartirá la excitación de 

Frankie por su nuevo sueño, sino que le exigirá 

que continúe trabajando como croupier. Ella ha-

bía quedado inválida en un accidente automovi-

lístico causado por Frankie, y él no se siente ca-

paz de rehusar los deseos de su mujer. El único 

respiro de esa habitación es la curvatura del es-

pejo donde Frankie osa mirarse a sí mismo, y en 

el que veremos parte de su reflejo, sobre todo sus 

manos y su brazo de oro. La ventana que también 

es curva, siempre está cerrada y tapada, para 

ocultar la salida, el escape a la vida exterior y la 

mentira de Zosch, quien finge estar inválida para 

poder controlar a Frankie. 

Bajando las escaleras, símbolo tradicional en el 

cine, de significación múltiple y compleja, se en-

cuentra el teléfono donde Frankie esperará la lla-

mada para cambiar su vida. También se encuen-

tra la puerta de Molly, su antiguo amor. Antes de 

llegar a ella, uno de los barrotes de la escalera 

está roto. La celda se abre. Entre la luz de las ven-

tanas de Molly y el ruego de Zosch que se aferra 

al brazo de Frankie hay una tensión presentada. 

En las múltiples ocasiones que Frankie sube y 

baja por esas escaleras se debaten el cielo y el in-

fierno, que parecen ser fluctuantes en sus ubica-

ciones. No hay salida aparente de esa oscuridad, 

salvo en las candilejas de un escenario de jazz, 

donde Frankie y su brazo de oro podrían brillar. 

Frankie consigue la entrevista y le pide a su 

amigo Sparrow que le facilite un vestuario ele-

gante. El traje a rayas para variar, resulta de mal 
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augurio, y Frankie y Sparrow son culpados de ha-

berlos robado de una tienda, terminando la jor-

nada en la prisión. A través de los barrotes de la 

celda, Schwiefka, su antiguo jefe, hace su jugada 

y le ofrece pagar su fianza si trabaja para él en 

una gran partida de póquer que está organizando. 

A Frankie no le queda otra alternativa que acep-

tar. Encierra su cabeza entre barrotes y vivencia 

una escena carcelaria, como una ventana a su pro-

pia escena de la desesperación reflejada “for a 

fix” (por un chute). 

 

 

Imagen 4 

 
    2. La Línea Curva 

 

¿Signo de qué es cuando las manos de un crupier 

empiezan a temblar? A pesar de sus esfuerzos, 

Frankie vuelve al mundo de los naipes y las dro-

gas. Schwiefka, organizador de partidas clandes-

tinas de póquer, se aprovecha de la situación y 

después de hacer trabajar noches y días enteros a 

Frankie en las partidas, lo presiona más allá de 

sus límites conscientes. Frankie comienza a sen-

tir nuevamente la ansiedad por consumir heroína, 

sus manos tiemblan, su brazo de baterista se di-

sipa en sus inseguridades. La cercanía de su pa-

sado aviva las tentaciones y a modo de huida, es-

caleras abajo Louie lo acecha: “I'll be around”, 

Estaré por aquí. Ya lo presentíamos, el complejo 

arco que transitaría Frankie empieza a encontrar 

su curvatura. 

En esta segunda parte del film de Preminger, se 

ponen en juego varios de los elementos narrativos 

que componen el sistema de representación: la 

historia de la película se complejiza mostrando 

las contradicciones internas de Frankie Machine, 

el tema de la adicción ya no es una entidad abs-

tracta, sino que se concretiza en su primer chute 

luego de la rehabilitación en el hospital de la cár-

cel, y en su creciente interés por superarlo. Esta 

vez nuestro personaje logra huir, no sin antes em-

pezar un derrotero laberíntico que no siempre ter-

minará en los mejores lugares. Para nuestra espe-

ranza, y la de él, esta vez encuentra su espacio: la 

música animada nos presenta el bar de Molly, 

donde todo es abierto y curvo. Las candilejas bri-

llan por doquier y son las rayas del traje de Fran-

kie las que parecen desencajar en este universo 

vívido y esperanzador. El vestido de Molly, esca-

mado y resplandeciente, cae sobre sus hombros 

desnudos en una gran línea curva, curva como sus 
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hombros y como la forma en que camina. La re-

dondez de los seguidores de luz en el escenario, 

las puertas ventanas que separan a Molly del 

fondo, todos redondos e iluminados. Lejos nos 

encontramos de la opresión del pequeño hogar 

que comparte con Zosh, pero del que no puede 

irse. Molly-o, como él la llama (la “o” también 

podría interpretarse como signo de lo redondo), 

pide respuestas sin exigirlas y ahí es cuando la 

línea recta una vez más marca su territorio. El 

cuadro se divide entre Frankie y Molly cuando él 

le explica que ya no puede ir por ella, a pesar de 

que hasta ahora ella fue la única verdaderamente 

interesada por su sueño. 

La escena se conecta por un paneo vertical al edi-

ficio gigantesco donde Frankie pasa por la an-

siada entrevista. Las reglas son claras: no puede 

volver a caer en el hábito, o no tendrá una nueva 

oportunidad. De nuevo con Zosch, ella tira abajo 

cualquier esperanza y el teléfono suena. Veremos 

a Frankie bajar excitado las escaleras desde un 

lugar inusual, la cámara lo espera abajo y un ba-

rrote de los de arriba está roto, una respiración, 

una posible huida. Pero la llamada no es para él y 

el ambiente se vuelve intolerable. Camina per-

dido al bar donde ya sabe que Louie está espe-

rando. Esta vez no hacen falta las palabras, se mi-

ran y Frankie lo sigue a su apartamento. La ven-

tana se cierra y la luz se oculta, este será el nuevo 

guiño que nos inaugura esta segunda parte: al 

cuestionarnos sobre la función formal de los ele-

mentos significantes, nos preguntamos ¿qué está 

haciendo ese elemento ahí?, ¿qué función cum-

ple?, ¿cómo se relaciona con el resto de los ele-

mentos? La escalera, la cortina que baja, el paseo 

perdido por la ciudad son signos que delimitan la 

estructura: el mono ha vuelto a trepar la espalda 

de Frankie y no será tan fácil hacerlo bajar. Cada 

discusión con Zosch incrementa el paseo errático 

en busca de heroína, y la segunda vez que se 

desarrolla esa secuenciación es salvado por Mo-

lly. 

Cuando Frankie puede contactarse con el estudio 

que finalmente va a probarlo como baterista y 

descubre que necesita un nuevo lugar para ensa-

yar, Molly se presta a la negativa. Ella tiene ra-

yas, una camisa a rayas y el banco de madera, una 

línea horizontal los separa. Esta separación no 

dura mucho tiempo, ya que finalmente Molly 

acepta y en la secuencia siguiente la vemos salir 

del bar con su vestido de sirena, donde todo es 

curvo, y la cámara baila acompañando su paso. 

Llega al apartamento y mientras ella sube sutil-

mente las escaleras, la cámara ingresa por la ven-

tana donde Frankie ha estado practicando toda la 

noche, la ventana se cierra, pero no de modo ame-

nazante, sino que todo es ensueño. Nada en esta 

secuencia nos remite a la última vez que vimos 

ese movimiento, la oposición se nos presenta 

como una clara información sobre el equilibrio 
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encontrado. Molly se descambia en un ambiente 

de complicidad, y si bien en su bata hay textura 

de líneas, estas son suaves. Pareciera que para do-

mar al futuro hay que tratarlo despacio, como la 

bata de Molly. Los planes son reales y posibles: 

conseguir un trabajo como músico, curar a Zosch 

y quizás, el ensueño se vuelva verdadero. Por 

oposición también podemos relacionar la escena 

de la cárcel, donde Frankie se ve a sí mismo en 

un compañero que está sufriendo de abstinencia 

y en la vidriera en el paseo con Molly. Esa vida 

también podría ser su vida juntos, la pantalla le 

ofrece la posibilidad de visualizar sus sueños. 

En esta etapa del desarrollo las dos mujeres serán 

antagonistas claves, tanto entre ellas como en lo 

que le ofrecen al vínculo con Frankie: Zosch in-

tentará manipularlo, destruyendo su nueva perso-

nalidad y acercándolo una vez más a su pasado: 

¿Cómo vas a tocar, si tus brazos están rotos? Mo-

lly, en cambio, se convertirá en una fuente de 

apoyo y esperanza, representando la posibilidad 

de una nueva vida para ambos, lejos de las adic-

ciones. Dentro de los elementos estilísticos tam-

bién podremos encontrar a nivel de la imagen, 

que la cámara se mueve de forma más fluida en 

el apartamento de Molly, donde el espacio parece 

más amplio y donde el aire, la composición, y to-

dos los otros recursos de la puesta en escena per-

miten que ambos personajes respiren libres de 

tensiones y sin pedirse nada a cambio. 

Asimismo, estos dos espacios privados donde 

transcurre el vínculo de Frankie con sus mujeres 

encierran un significado arquetípico gracias al 

uso de la llave. Mientras que Zosch se asegura 

encerrarse cada vez que queda sola para que su 

mentira no sea descubierta, Molly decide ence-

rrarse junto a Frankie para ayudarlo a superar su 

adicción juntos, a sabiendas de los peligros que 

puede correr por este sacrificio. La llave es un 

símbolo axial que incluye las facultades de abrir 

o cerrar puertas, incluso mundos de vinculación 

y liberación. La llave denota conocimiento, mis-

terio, iniciación, pero también es un símbolo de 

poder. 

 

3. La Línea Rota 

 

Cuando Frankie acepta trabajar en la última par-

tida por un buen monto de dinero y recibe la re-

comendación de Schwiefka: “Cuida ese brazo”, 

la música de Bernstein nos advierte del peligro ya 

que no solo acompaña a la acción, sino que tam-

bién anticipa eventos, profundiza el carácter de 

los personajes y subraya los temas centrales de la 

película. Louie baja una vez más la cortina de su 

apartamento sin la esperanza con la que nos inun-

daba Molly-o. La expectativa estimula la emo-

ción. Al formarse una secuencia similar de accio-

nes, el espectador le otorga significado a la situa-

ción, formándose una expectativa sobre lo que 
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sucederá. La satisfacción es retardada y nos re-

sulta antipática cuando vemos los movimientos 

de Louie, bruscos, mecánicos, reales, explícitos. 

Es otro tipo de sirena que ahogará a Frankie con 

falsa condescendencia. Esta secuencia vuelve a 

repetirse en el rechazo de Molly cuando descubre 

que Frankie cayó en las drogas otra vez, y la cur-

vatura del personaje se transforma en un círculo, 

al parecer, sin salida: el círculo de la adicción. El 

tambor también es círculo y quizás su destino es-

taba sellado de antemano. En la última partida le 

preguntan si: ¿Ese es el brazo de oro? pero ya no 

se arriesgará a dar ninguna respuesta. “Los sím-

bolos crecen, pertenecen a la misma carne de la 

obra, y le son inseparables. El símbolo despierta 

presagios; la palabra no puede más que explicar”, 

como dijera J. J. Bachofen. 

La repetición “llamará la atención” a quien lo ve 

para señalar que por ahí habrán de circular y na-

vegar las señales de estilo soportadas o amalga-

madas materialmente por símbolos. 

Frankie alcanza su límite y se encuentra fuera de 

sí en la partida definitiva, ruega a Louie “for a 

fix” (por un chute), de la misma manera que 

Zosch le rogó a él que no desee mundos más allá 

de los conocidos, aferrándose a su brazo. 

Sale, él cree que puede escapar, así como ellos 

creen poder ganar la partida, pero nadie puede: ya 

hay demasiado en juego y la tensión explota en el 

ambiente. Es domingo, nadie ha dormido y el di-

nero para continuar no aparece. Están perdiendo 

la fuerza para engañar y para engañarse a sí mis-

mos. Tras otro recorrido errático y laberíntico, 

Frankie vuelve al departamento de Louie una vez 

más. El estado laberíntico es una difícil prueba 

del ciclo del héroe en su proceso evolutivo psí-

quico. Es la etapa de confusión y encierro que nos 

expone a todas nuestras instancias sombrías y en 

estado de angustia, para Frankie, el estado de 

alienación es total. Esta vez las cortinas no bajan, 

no hay convenio entre ambos, el pacto se ha roto. 

Ante la negativa de Louie de “arreglarlo” sin an-

tes ver el dinero y llamándolo “manos sucias”, 

Frankie decide atacar al traficante, robarle y huir. 

La prueba con la banda se da en un ambiente de 

pura inseguridad, Frankie está sucio, sus manos, 

su muñeca, su brazo. Cada vez que consume he-

roína el discurso fragmenta más la parte de su ex-

tremidad útil, así como se fragmenta su integri-

dad. Es que no eran sus manos sucias, su muñeca 

firme o su brazo de oro, era él. La estructura bá-

sica de un rito iniciático se constituye de tres par-

tes de significación: separación, iniciación y re-

torno. La separación se corresponde con el in-

greso al laberinto y una serie de pruebas a las que 

deberá enfrentarse el personaje. Luego de estas 

etapas o pruebas, superadas o no, se da el retorno 

a la casa, pero transformado en otra cosa. Frankie 

aprendió, en esa situación límite, dónde estaba la 
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confianza perdida y se detiene a esperar el re-

torno de Molly, escaleras abajo. 

Al regresar Louie lo está esperando para ven-

garse. Toma su sombrero de perchero que tiene 

una forma nunca antes vista hasta ahora, aparece 

el símbolo de la cruz. Se acerca el desenlace, 

Louie tiene que morir. Llega al apartamento de 

Frankie y cambia su anillo de la mano derecha a 

la izquierda, sucia, siniestra. Por casualidad des-

cubre el engaño de Zosch, quien, habiéndose ol-

vidado la llave y al verse descubierta, en su de-

sesperación lo empuja por las escaleras. Louie 

cae al vacío de esas oscuras escaleras expresio-

nistas y muere. Las posibilidades cinematográfi-

cas de la escalera, ya lo hemos notado, son nume-

rosas y de muy diverso significado. Frankie tam-

bién esperaba a Molly en el descanso de la esca-

lera, lugar de paso, pero también de poder, degra-

dación, acceso a alguna realidad moral. Todo 

ocurre allí porque contiene un sentido de movi-

miento. 

Frankie es acusado de asesinato y aunque desea 

enfrentar la acusación ante la policía, no se atreve 

a hacerlo, debido a que pueden encontrar restos 

de droga en su cuerpo. Sin embargo, Molly lo 

ayuda y Frankie se encierra para desintoxicarse, 

junto a Molly. Llaves adentro el pacto se afianza. 

Ella, siempre en la luz, sabe más de las sombras 

de lo que Frankie imagina. Después de sufrir el 

síndrome de abstinencia aferrado a los barrotes 

de la cama (otra vez la cárcel que se refleja en las 

paredes y en el piso) de la que finalmente se li-

bera, se propone terminar su relación con su es-

posa y aclarar su situación frente a la policía. En-

frentada por Frankie y acorralada, Zosch camina, 

deambula, no puede escapar de su destino. Quien 

ordenaba desde un pequeño cuarto a rayas, ya no 

puede con tanta curvatura. Zosch se arroja al va-

cío desde el balcón. Como sucede en los puentes 

o las escaleras, se asciende a lo alto para descen-

der siendo “otro”, o ya no siendo nada. Como 

sostendría Faretta: lo que el autor quiso decir, na-

die lo sabe; el mismo autor no domina toda la sig-

nificación del mensaje que produce. Interpretar 

un mensaje, analizarlo, no consiste de ninguna 

manera en intentar recuperar un mensaje preexis-

tente, sino en comprender las significaciones que 

ese mensaje, en esas circunstancias, provoca aquí 

en este momento. Frankie y Molly deciden en-

frentar juntos el incierto futuro, ambos habiendo 

enfrentado los demonios del retorno, y empe-

zando a transitar, una posible nueva línea recta. 
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Redacté desprolijamente esta publicación, más 

movido por el efecto de la visión reciente que 

como una nota crítica. Como es difícil desarrollar 

algunas ideas sin contar la trama, debo avisar con 

un ALERTA SPOILERS. 

La otra serie, o miniserie, de la que se ha estado 

hablando hasta el cansancio últimamente es la 

británica Adolescencia, una miniserie notable 

que desarrolla un tema áspero con el virtuosismo 

y la veracidad que ofrece el plano secuencia en 

cada episodio. Para quienes no conozcan el con-

cepto, el plano secuencia es ese plano cinemato-

gráfico en el que la cámara nunca corta mientras 

se desarrollan varios acontecimientos, pudiendo 

cubrir varias escenas, secuencias o incluso toda 

la película. No hay montaje visible entre planos, 

y todo obliga a un cálculo preciso para los tiem-

pos, el encuadre y lo que allí suceda. En muchos 

casos, implicando desplazamientos de cámara, 

no solo el movimiento interno de actores y obje-

tos. Es cierto que hoy se facilita mucho más un 

montaje disimulado en una falsa continuidad, 

pero incluso así el desafío es enorme. 

En Adolescencia brillan las actuaciones, sobre 

todo al estar expuestas a semejante exigencia fíl-

mica, como en una obra de teatro sin pausa. Pero 

también el diseño mismo de cada encuadre, ha-

ciendo pasajes entre ellos dentro del gran plano 

secuencia, cada transición entre escenas, si es que 

temáticamente podemos diferenciarlas. Y un 

guion que está milimétricamente diseñado para 

crear una exposición impecable. En esa narrativa 

la cámara, que podría sospecharse una mera ob-

servadora voyerista, compone el peso del relato 

de manera astuta, sabiendo cuándo ir al detalle, 

cuándo alejarse hacia el plano general, cuándo 

sobrevolar el escenario como un ser omnisciente 

y cuándo recaer sobre miradas buceando en lo 

más profundo de las emociones. 

El argumento es más bien simple; Jamie, un niño 

británico de trece años, es acusado de haber ase-

sinado a una compañera del colegio y las pruebas 

parecen contundentes. Una vez más se com-

prueba que el contenido no es nada sin la forma. 

El tema no puede despegarse del abordaje. No es 

el qué solamente, sino también el cómo. No son 

dos aspectos diferenciados sino un todo. 

Y en esa búsqueda para desarrollar esta trama la 

serie opta por definir con agudeza la perspectiva 

de cada episodio. Cada episodio es un tema en sí 

mismo. Y cada episodio es la presencia y rol de 

una institución implicada, de un modo u otro, en 

esta tragedia. Todas y cada una de estas estructu-

ras queriendo resolver ese hecho indecible para 

verse finalmente sin herramientas, incapaces de 

comprender la complejidad detrás de lo aconte-

cido, e incapaces para comprender la compleji-

dad emocional de sus participantes. 

En el episodio 1 tenemos la voz de la ley y el de-

recho. La irrupción de la policía en el hogar del 
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presunto asesino de la mano de la irrupción de 

una tragedia inesperada en ese núcleo familiar. El 

accionar policial se balancea entre la invasión a 

la intimidad y el cuidado de esas personas, dos 

caras opuestas que debe representar ante una fa-

milia de clase trabajadora viéndose implicada en 

algo impensable. Para esta gente el mundo se  

desarma y dos generaciones se revelan descono-

cidas entre ellas. Ni abogados ni policías logran 

acompañar realmente a esta familia que ha em-

prendido un viaje sin retorno. El impacto, el re-

chazo, anticipa una pregunta que sabemos que 

llegará tarde o temprano para esos padres. ¿Qué 

hicimos mal? 

Con esa pregunta latente se da paso al siguiente 

escenario en la formación de Jamie. 

En el episodio 2 aparece la escuela como institu-

ción. Pero el ámbito dedicado a la instrucción es 

en realidad apenas un "gallinero". No logra brin-

dar conocimientos de currícula ni educar a una 

generación que está muy lejos de cualquier con-

tención y con edades que explotan hormonal-

mente. La resistencia, no solo al saber sino a cual-

quier pauta de conducta, vuelve una tarea casi im-

posible para los docentes. Y si la escuela ha en-

frentado siempre alguna disociación con la reali-

dad del alumno, desde la llegada de las redes so-

ciales, esa irrupción sin límites horarios ni eta-

rios, se ha establecido una ajenidad total. Los 

maestros carecen de las herramientas y genera-

cionalmente la brecha es un abismo. 

Al mismo tiempo vuelve a cobrar presencia la fa-

milia, con dificultades similares. De hecho, es el 

policía que protagoniza este episodio el que des-

cubre cuán perdido está él mismo como padre 

mientras lo consume su profesión. 

Padres y docentes, incapaces de entenderse con 

la era digital. El sistema se ha encargado de rom-

per finalmente el diálogo, los puentes. Ha coop-

tado a estas nuevas camadas apelando a sus mie-

dos, inseguridades, agresividad. Lo peor, donde 

se ausenta la razón. Desarmando todo vínculo po-

sible con referentes que las guíen. Los adultos 

responsables están absortos en sus propios mun-

dos desconociendo a estos adolescentes. Y para 

los chicos, la voz de un influencer es más valiosa 

y cercana que la de un padre o un profesor. A ve-

ces más que la de un amigo. 

Es justamente una celebridad de las redes, con su 

dudosa autoridad moral y saber precario, la que 

designa una situación o condición, según se lo 

mire, la del incel. Generalmente referida a los 

hombres, donde se denigra a la persona adu-

ciendo incapacidad para establecer relaciones se-

xuales siendo que las desea. Involuntary celibate, 

célibe involuntario. El mundo digital del siglo 

XXI es un camino regresivo a viejas apreciacio-

nes sobre la masculinidad y la obligación de co-
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rroborar ante los demás esa hombría. La sexuali-

dad, además, nuevamente en un reduccionismo. 

Y la dimensión digital poniendo en relieve el jui-

cio ajeno. 

 

 

 

Con este apelativo a cuestas; con una escena en 

la que incluso cae una burla sobre un chico que 

sufre una paliza por parte de una chica, con bro-

mas sobre la "fealdad" física, con el bullying 

tanto en la escuela como en las redes, se vislum-

bra el peso de un mundo patriarcal. Subrayado y 

cuestionado con un reclamo sobre el final, 

cuando una mujer policía pide por favor que se 

vuelva la atención sobre la víctima no dándole 

aún más prensa al victimario. Con este tema que 

tanto dio para hablar en algún momento, sin que 

nada esté cerrado, el episodio abre las puertas al 

siguiente asunto. 

En el episodio 3 entra la psicología como saber, 

con sus estrategias para evaluar. Descubrimos, 

entre diálogos de rigor durante una sesión y cru-

ces con diferentes actores fuera de ella, que el 

machismo brota en cada rincón del sistema. 

Desde los vínculos laborales, los juegos de poder 

en la conversación central del episodio, hasta lo 

que se cuela del relato sobre el hogar. Qué entien-

den los personajes por "masculino". Jamie tiene 

detrás una historia familiar que ejemplifica con 

tres generaciones algo casi universal. Abuelos 

que moldean a padres que moldean a hijos en có-

digos donde la falta de destreza en los deportes 

avergüenza, en donde es impensada una manifes-

tación de cariño entre varones, sin importar el 

lazo sanguíneo. Pero en cambio, el enojo en el 

hombre es un estado natural que no necesita ser 

explicado. También hay que despejar dudas en 

esa masculinidad. No vaya a ser que algún gesto 

o deseo pueda no ser propio de esa virilidad que 

debe estar siempre en exposición. Una vez más, 

la validación desde afuera. 

 

 

 

Esa educación da lugar a una mujer constante-

mente objetivada. El mundo agresivo y patriarcal 

es tan pesado que, por momentos, para la mujer, 

ni los estudios y diplomas, ni la edad, pueden 
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confrontar la autoridad del varón. Al mismo 

tiempo, ese mundo beligerante entre los sexos 

confiere otras formas de poder a la mujer, una re-

vancha que no viene a solucionar nada sino a em-

peorar los vínculos. Por un instante también pre-

senciamos esa agresividad que surge como res-

puesta. Es una guerra. El diálogo y el entendi-

miento de la otredad quedan anulados. Y donde 

la palabra se ausenta estalla la violencia. 

Jamie es victimario, pero también víctima de un 

mundo de frustraciones inculcadas temprana-

mente. Hay preguntas sobre la educación sexual 

en las escuelas y sin embargo, está claro que lo 

que sexualiza tempranamente y sin un saber que 

lo soporte es el mundo digital. Por qué un niño de 

trece años debería creerse sentenciado de por 

vida como incel. Qué rol ocupan las redes en esta 

distorsión de valores y de percepción. Todo lo 

que saca de ellas son agresiones, ausencia de em-

patía, reduccionismos, un modelo impuesto des-

favorable. 

Durante una tensa evaluación psicológica, y con 

el poder del macho como coraza, surge un grito 

desesperado por aceptación y cariño que rompe 

la fachada. Es nuevamente, pese a los arranques 

de agresividad, un niño que clama por el amor in-

condicional que ofrece la familia. Pero la familia 

ya no está ahí para contener. Y nuevamente se da 

pie para el siguiente episodio. 

En el episodio 4, el último de esta miniserie, ve-

mos cómo continúa su vida lo que ha quedado de 

la familia. Esa otra institución, la primera en for-

mar a Jamie, ahora con Jamie ausente, vuelto un 

tabú familiar. 

No es un día cualquiera, hay una fecha para cele-

brar, el cumpleaños del padre. Pero el hogar está 

quebrado. Hay una mancha, un integrante que 

casi no se puede nombrar. Que ha dejado un 

cuarto al que cuesta entrar. Materializando algo 

turbio e impreciso como la pintada sobre la ca-

mioneta que altera el día y que expone el rechazo 

de los vecinos. Una pintada mal escrita que, ade-

más, acusa al azar, usando un término que remite 

a asuntos totalmente ajenos al conflicto real. 

 

 

 

La familia intenta sacar algo bueno del momento, 

recordando tiempos en los que el matrimonio te-

nía la edad actual de Jamie. Al parecer, entonces 

era inimaginable que una vacilación adolescente 

pudiera desencadenar una tragedia similar. No 

obstante, en el relato sobre aquellos tiempos, ve-

mos que el pasado no estaba carente de dudas ni 
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burlas. Sin embargo, es el presente el que no pa-

rece poder elaborar nada sano con ellas. A esta 

generación, forjada con otras bondades y otros 

padecimientos, se les escapan las respuestas para 

el presente. En el camino, una explosión de vio-

lencia pone en jaque cualquier aseveración sobre 

una diferencia radical entre estos tiempos y aque-

llos. Surgen nuevamente las dudas. ¿En qué fa-

llamos? ¿Debimos ser más rígidos? Y... ¿Por qué 

creímos que eran más seguras la habitación y las 

pantallas que el mundo exterior? 

Entre las preguntas, y con la mirada externa pe-

sando sobre la familia, las preguntas sobre qué 

hacer, si empezar de nuevo en un nuevo lugar o 

seguir enfrentando el barrio de siempre. El te-

rreno conocido que se ha vuelto suspicaz y hostil. 

Al fin y al cabo, gran parte de todo el problema y 

presente en todo el asunto, es la mirada ajena y la 

validación de los otros. 

La respuesta la da Lisa, hermana del niño acu-

sado, con una frase en la que el nombre Jamie 

vuelve a hacerse presente. Asumirlo "nuestro". 

No se puede escapar ni dejar de hablar de algo 

que seguirá siendo parte siempre. La respuesta 

aparece como una chispa de madurez en otra me-

nor de edad. Y en quien fue criada por las mismas 

personas y con los mismos valores que Jamie. 

Algo que al observarlo saca de encima un poco 

de peso sobre ambos padres. 

En este episodio Jamie solo será una voz al telé-

fono contando que ha tomado una decisión, una 

declaración que quizás sea el salto más abrupto 

que pueda darse a la adultez. Hacerse cargo. 

Ambos jóvenes hacen del asumir responsabilida-

des su modo de avanzar y crecer. 

Sobre el final, se abrirá ese dormitorio que Jamie 

ha dejado atrás y al que ya no va a volver. Un 

cuarto lleno de inocencia. Una habitación que es 

pura infancia. Algo definitivamente perdido. 

Pero que, por cándido, deja más preguntas que 

respuestas. 

Es casi imposible no traer a la par el film Tene-

mos que hablar de Kevin (2011) de Lynne Ram-

say, o experiencias como Elefante (2003), la pe-

lícula de Gus Van Sant con resabios de la tragedia 

de Columbine. Tampoco se pueden olvidar casos 

reales como el de Mary Bell a fines de los 60, o 

el caso que registra el cortometraje Detainment 

(2018), ambas historias también en el Reino 

Unido. Detrás de cada una de estas historias, fic-

ción o realidad, quedan los mismos interrogantes. 

Y más allá de las particularidades de cada una, 

situaciones y épocas, algo las conecta; la vulne-

rabilidad emocional en edades tan tempranas, la 

ausencia de espacios de contención para hablar y 

aprender a manejar las emociones, y una percep-

ción no consolidada todavía de la gravedad del 

acto. 

 



OUR TIME 
EL TIEMPO EN SUSPENSO DE LA RELACIÓN AMOROSA 

 

 
 

Por Elvira Martorell 
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Amor, valentía ante fatal destino. 

Jacques Lacan 

 

 

¿Qué tiene de fatal el destino del amor? 

Fatal remite a algo inevitable, forzoso, desgra-

ciado. Pareciera que el amor requiere de valentía, 

para oponerse a este destino, que intrínsecamente 

le pertenecería: su inevitable final. 

Our Time (Nuestro tiempo, 2018) nos propone 

entrar, inmersionarnos en una pareja, dando a ver 

su intimidad más íntima. 

Carlos Reygadas, el director, y su esposa son los 

protagonistas, así como participan en el film sus 

propios hijos. 

Durante más de tres horas, nos pone de cara a 

todo aquello que el amor de pareja invoca en cada 

uno de nosotros. 

Situaciones vividas, imaginadas o deseadas; tier-

nas, perversas, extenuantes o dolorosas. 

La soledad del campo y la indomable Naturaleza, 

nos acercan al desamparo más íntimo del sujeto, 

frente a lo contingente del amor y lo imposible en 

su aspiración de eternidad. 

 

La naturaleza de la relación amorosa 

Love is anterior to life 

Posterior to death 

Initial of creation 

And the exponent of breath  

                                        Emily Dickinson 

                     

Sucede en una finca, en México, donde Juan y 

Ester crían toros de lidia. Ella, Ester, una mujer 

delicada y hermosa es quien administra el ran-

cho; Juan es poeta. Viven con sus hijos y com-

parten lo cotidiano con los peones, que se ocu-

pan, rústicamente, de las tareas del rancho. 

México es uno de los pocos países en que se per-

miten las corridas de toros.  

La crianza de toros de lidia es un arte. Estos toros 

requieren extensiones grandes de campo, viven 

en manadas, se alimentan y procrean natural-

mente. Su bravura es genética. Quien da la bra-

vura al toro es la vaca madre. Si es bravo, arranca 

en embestida. Pero, la bravura de los mismos 

contrasta con la necesidad de un cuidado deli-

cado, para evitarles un estrés que los malograría 

y los volvería violentos con el resto de la manada. 

Según sus criadores: “Son animales delicados 

como flores: se enojan contigo si no los tratas con 

afecto”. 

Our time es México, es la finca, es la Naturaleza 

en todo su esplendor; y son los toros, imponentes, 

mostrando su potencia, su altivez y su fuerza 
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instintiva. Trata sobre un mundo que se va termi-

nando: el mundo rural y en particular el de la 

crianza de toros y cómo se conjuga eso con el 

mundo contemporáneo de las comunicaciones y 

lo digital. 

 

 

  

 

Hay poesía y hay brutalidad  

 

Toros, sangre, mezcal, las inclemencias del 

tiempo; las costumbres descuidadas de los peo-

nes, como cuando un toro descontrolado destroza 

frente a sus ojos un burro, mientras ellos se gua-

recen de su embestida a los saltos. 

Los niños jugando en el lodo del río, chanzas y 

risas, pura diversión, siendo parte y cuerpo con la 

naturaleza al descubierto. Infancia. Y también, 

despertar puberal. 

Se destaca la presencia, por otra parte, de Phil, un 

atractivo yanqui, domador de caballos, ejer-

ciendo su tarea. 

Es allí, en ese espacio vital, en esa atmósfera, 

donde el amor entre Juan y Ester realiza un trán-

sito en el cual se poetiza primero, se salvajiza 

después y finalmente se derrumba.  

Todo comienza cuando Ester decide hacer real la 

idea, formulada un tiempo atrás por Juan, de ser 

una pareja abierta. Tiene un encuentro con Phil, 

el domador yanqui, en un viaje a la ciudad, y ello 

desata la obsesión posesiva de Juan que, sin 

pausa y sin freno, asfixia hasta lo último la rela-

ción amorosa entre ambos. 

La propuesta de pareja abierta versus monoga-

mia, interroga la naturaleza de las relaciones 

amorosas, que se juega entre la sexualidad “per-

versa” del sexo, y el amor, siempre haciendo poe-

sía. 

Se abre allí la pregunta implícita sobre la razón 

de la monogamia en la pareja. Como elección ¿la 

monogamia es forzada o puede ser romántica? Y 

la romántica, ¿no termina, al final, transformán-

dose en forzosa? 

Interrogantes ineludibles en la pareja estable, 

desde el territorio del amor y el deseo erótico. 

 

Amor-pasión y la fuerza de lo atávico  

 

La poesía nos hace tocar lo impalpable 

y escuchar la marea del silencio.  

El amor mezcla la tierra con el cielo.  

Es la gran subversión. 

 

 

Octavio Paz 
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El amor y el sexo van por carriles diversos.  Es la 

famosa afirmación de Lacan: No hay relación se-

xual, que formula que no hay proporción ideal de 

los sexos en el ser hablante, ni complementarie-

dad, ni completud total posible, entre dos. 

Hacer el amor es significante, discurso, es hacer 

poesía. Por otra parte, en el sexo cada sujeto goza 

por su lado y por partes del cuerpo del otro, por 

eso es “perverso” y polimorfo. 

Pero en la relación amorosa cuando se articula el 

amor con la pasión, hay un entrelazamiento de 

goces que se juega en la escena deseante.  

Se crea allí la ilusión de una comunión de cuer-

pos en un goce conjunto, de una unidad sensible 

en el terreno amoroso entre-dos. 

Our Time nos muestra un camino que va desde 

el relato amoroso poético, a un testimonio sobre 

la naturaleza atávica que lleva en sí el amor-pa-

sión.  

Amor-pasión que se desarrolla en el territorio de 

una naturaleza tan bella, como brutal; ancestral 

en su esencia y en las prácticas que tienen lugar 

en la misma. 

Lo atávico es lo arcaico, lo heredado, lo innato, 

que se encuentra metaforizado centralmente acá 

por la figura del toro de lidia, que se cría en su 

finca. 

Un toro de una raza particular, con características 

propias, que lo vuelven ideal para las corridas de 

toros: espectáculo ancestral y popular en México, 

desde varios siglos atrás. El paisaje funciona 

como contexto, donde el toro salvaje en su em-

bestida, nos advierte que la naturaleza nunca 

cede. 

 

¿Qué sería lo atávico que se pone en juego en-

tre Juan y Ester? 

 

La decisión de Ester, de estar con otros hombres, 

desencadena en Juan una serie de rasgos y arque-

tipos subyacentes; patrones emocionales arcai-

cos, que se hallan en el inconsciente colectivo. 

Ellos se manifiestan en la pretensión imparable 

de Juan: la insistencia de una posesión sin freno 

ni límite, del cuerpo y el alma de su mujer. 

 

 

 

Tierra, agua, viento, barro, los toros de lidia; la 

soledad, la fragilidad que se experimenta frente a 

lo indominable de la Naturaleza para el ser hu-

mano.  
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Así como la que experimentamos como sujetos, 

frente al desamparo del desamor. 

Juan quiere apoderarse de lo inasible de ella, que 

es su deseo puesto en fuga, en su mirada dirigida 

hacia otro hombre. Lo que no comprende es que 

es su propio afán de apoderamiento lo que aleja 

a Ester, lo que mata su deseo y desde donde 

emerge su odio, hacia quien tanto amó.   

Ester advierte en la obsesión de Juan lo narci-

sista, lo egoísta de su amor; su imposibilidad de 

permitirle esa libertad prometida, esa apertura 

acordada por ambos.  

Traición, mentira, persecución, acoso, abuso psi-

cológico. Celos. Control. Posesión sin límites. 

Vemos también la emergencia de un voyeurismo 

no manifestado antes por Juan, de ver a su mujer 

con otro.  

Hay algo de presenciar la posesión de otro macho 

sobre el cuerpo de su mujer, que desea y también 

lo angustia. 

Toros. Pene. Machismo atávico. 

Pero no se trata tanto de que esa escena lo excite 

sexualmente, sino de su necesidad de estar allí, 

de no quedar fuera.  

No lo soporta; fundamentalmente a nivel amo-

roso, o deseante: el quedar fuera de la escena eró-

tica de Ester. De su deseo. 

La persigue, la acosa, la enloquece. 

No logra cerrar los ojos, apartarse. 

No la deja sola, se mete en todo: adentro de su 

más íntima intimidad. 

Eso es lo violatorio, lo atávico. 

Su impulso imparable de estar siempre ahí, no 

sólo sexualmente, sino en su amorosidad, en su 

alma, en su ser, como una posesión diabólica ab-

soluta. 

En el tránsito de un estado al otro, emerge la pre-

gunta de cómo alguien a quien realmente hemos 

amado tanto, puede convertirse en un maldito, un 

obseso; alguien que quiere retenernos o poseer-

nos, sin que le importe en absoluto nuestro deseo. 

 

La poética deseante  

 

El amor es tan dúctil  

como imperfecto. 

Juan 

 

En un día claro, vemos cómo la cámara recorre 

en visión aérea, montañas y cielos, con la voz en 

off de Ester, donde intenta en su discurso, recu-

perar el amor tan fuerte e importante que los ha 

unido, en un llamado al reencuentro del deseo. 

Pero Juan ha perdido los estribos. No lo ha so-

portado y sólo avanza en su obsesión de posesión 

de su mujer, arrasando desde su fijación pulsio-

nal y retentiva, el hilo que ella le tiende para 
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recuperar el deseo. 

Ya no hay remedio. Juan queda atrapado en el di-

lema moral de una libertad que ha propuesto y 

pretendido, pero que no logra permitir ni ejercer. 

 

 

 

Más tarde, la cámara se fija afuera, sobre el por-

tón de un corral del rancho, y se deja oír la voz 

en off de una niña que dice:  

“Por fin, en ese día de viento y sol, Juan abrió los 

ojos y comprendió lo obvio: que la desesperación 

de su mujer no tenía nada que ver con su matri-

monio, lo único que a ella le duele es que su 

amante no está allí.” 

Ese día, Juan temió que el dolor de Ester se con-

virtiera en odio.  

Así, decide escribirle una larga carta a Phil, el do-

mador.  

Juan: —“Yo te di trabajo y también éramos ami-

gos. Y ahora tú te coges a mi mujer”. 

Phil: —“Pero Ester me dijo que ustedes tenían 

pareja abierta.” 

Juan: —“Sí. Pero no deberías haberlo hecho o 

tendrías que habérmelo contado antes. Pondría en 

riesgo nuestro amor perder eso, la exclusividad 

sexual”. 

Phil: —“Discúlpame Juan. Tampoco sabía si tú o 

ella queríais hablarlo” 

Juan: —“No sé por qué ella quiere dejarme 

afuera a toda costa, si es para autoafirmarse, para 

vengarse de mí o porque es más fuerte el deseo 

que siente por ti. Debo dejarla esta vez. El amor 

es dúctil y ante todo imperfecto”. 

Phil responde: —“Me acostaré con Ester unas se-

manas más y después adiós. Me apena que ella 

quiera vivir esta experiencia sin ti, y no los tres 

como le propuse varias veces. No te preocupes, 

la cuidaré. Ella saldrá ilesa”. 

Más adelante, Juan entrega literalmente a Ester a 

un hombre con quien están cenando en un hotel, 

mientras él fisgonea cómo tienen sexo. Pero su 

problema mayor es con Phil, el domador, porque 

siente que hay algo más allí, de parte de su mujer: 

deseo, tal vez amor. 

Juan siente cuánto daría por volver a ver, aunque 

sea unos milímetros, en su mirada, de ese amor 

que en otro tiempo su mujer tuvo para él. “Sim-

plemente esa mirada se fue de mí”. 

“Todo gran amor termina en odio”, dice Lacan, 

como algo inevitable, ya que ambos apuntan al 
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ser. Son pasiones del ser. Abordar al ser, ¿no es-

triba en esto lo extremo del amor, el más grande 

amor? 

Pero lo que se halla en la intimidad más íntima 

del ser del sujeto es lo siniestro, el horror: el odio. 

Un odio que se halla en el origen de lo psíquico, 

que es anterior al amor. Proviene del rechazo que 

se dirige hacia el objeto primario vivido como 

extraño al yo, como fuente de infelicidad o dis-

placer. 

En el centro, en el corazón de lo más íntimo, se 

halla justamente, esa extimidad: lo expulsado 

como negativo, lo destructivo que pervive en el 

interior del sujeto, la pulsión de muerte.  

Cuando se ama, no es asunto de sexo. Es en esta 

imposibilidad por un lado perversa, pulsional y 

por otro, enigmática, poética, como se pone a 

prueba el amor-pasión. 

 

 

 

El Tiempo de suspensión del amor 

No iba a terminar bien 

Pero qué final es bueno 

cuando de amor se trata? 

E.M. 

Lacan utiliza la lógica aristotélica para formular 

cómo el amor, que es contingente aspira a un 

tiempo sin límites.  

Lo ubica en el desplazamiento de la negación que 

realiza el amor en la función de lo escrito: cesa 

de no escribirse (contingencia, o sea por un 

tiempo) a no cesa de escribirse (para siempre, as-

piración de eternidad). 

Este es el punto de suspensión del que se ata todo 

amor. 

Por la vía de la existencia del inconsciente, ello 

hace el destino y también el drama del amor. 

En su contingencia, se crea la ilusión de que hay 

encuentro entre dos, de que algo se inscribe en el 

destino de cada uno. 

 

 

 

Así durante un tiempo, tiempo de suspensión, la 

relación sexual (la que no existe), encuentra en el 

ser que habla su espejismo de completud y eter-

nidad. 

¿Cómo empieza y termina, hasta dónde llega a 

emocionarnos, obsesionarnos y lesionarnos, el 

tiempo de un amor que ha sido realmente 
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verdadero?  

Y aquello que sucede luego, cuando se suspende, 

cuando llega a su fin, la temporalidad propia de 

todo amor. 

 

La declaración de Ester 

 

Ellos viven su derrumbe emocional, su propio in-

fierno personal, en medio de una belleza extrema 

de la Naturaleza. 

Dice Ester: “El suceso en sí no es nada. En cam-

bio, lo que provocó en nosotros fue enorme. Algo 

estaba fracturado, por debajo. Me sentí vacía, yo 

era ya otra mujer, que quería vivir hacia afuera. 

El deseo de vivir cosas por mí misma.” 

“Todo lo que decías del amor, esas ideas en con-

tra de la posesión, ¡era toda una mentira! Que po-

día coger con quien quisiera… Fue una falacia.” 

“Siempre has querido estar arriba de todo, eras 

Stalin, pura soberbia. No entiendes que no estoy 

enamorada de otro. Es un proceso mío. ¡Déjame 

ya en paz!” 

“Esto no tiene sentido Juan, tenemos que sepa-

rarnos. Yo no puedo estar contigo. Yo ya no 

puedo darte lo que tú necesitas. No aguanto más 

tu presión. Tú quieres que te idolatren. Me siento 

insultada. Aguanté en silencio, durante años y 

ahora tú no eres capaz de aguantar mi proceso. 

Yo siempre estuve fuera de esto.” 

Herido de muerte  

 

Juan visita a su amigo Pablo, ya herido de muerte 

por una enfermedad irremediable. Llora. Pero 

siente una envidia infinita, de la buena, limpia, 

sin rencor ni malos deseos, porque su mujer y sus 

amigos están a su lado en la habitación, al lado 

de su cama; con música, con plegarias y con in-

vocaciones mágicas. 

Las lágrimas se deslizan por el rostro de Juan. 

Tiene ganas de ser Pablo, un condenado a 

muerte, lleno de amor. Para él seguramente no 

será así. Lo aterra pensar quién lo podría acom-

pañar. Su mujer estaba en una cueva y aunque sa-

liera, nunca se entregaría como la mujer de su 

amigo. 

No sabía si él aguantaría hasta el final o se mata-

ría. Pero no. Por su apego a la vida. Así fue como 

viajó Juan, hasta otra comarca, para ver a su 

amigo Pablo, herido de muerte.  

 

Final 

 

Juan no ha logrado sostener su propuesta de rela-

ción abierta, de ceder la exclusividad sexual. 

Pero fue aún más lejos. Lo salvaje, lo ancestral, 

la naturaleza que no cede, lo pulsional mortífero, 

avanzó sobre lo poético de la escena del deseo. 

Juan vulneró la intimidad más íntima de Ester, 
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arrasó su deseo sin miramiento alguno, y allí, el 

dolor de ella, se transformó en odio. Porque com-

prendió que, en su obsesión, lo que Juan preten-

día era el arrebatamiento de su ser, como el toro 

bravo, allí donde la naturaleza no cede. 

La pulsión —el instinto en el humano— es con-

sistente y sólo busca su satisfacción. El deseo, en 

cambio, es enigmático, misterioso, y la Ley sim-

bólica, el suelo en el cual se asienta. Eros, la pul-

sión de vida, y la Ley simbólica, acotan la pulsión 

de muerte, y permiten, con o sin éxito, la apuesta 

posible de un amor verdadero. No el apodera-

miento del otro, la posesión y el control frente a 

la amenaza de la pérdida, sino el soportar y sos-

tener el enigma del deseo y la otredad de lo eró-

tico. 

Allí, donde ha cesado la suspensión de Nuestro 

tiempo, donde es el amor el que está herido de 

muerte, Ester, en la cocina de la finca, le grita fu-

riosa a su marido: “Al final Juan, me mentiste 

con lo de las relaciones libres. Siempre manejaste 

todos los hilos. ¡¡Reverendo hijo de puta!!” 

La figura de Ester sale dando un portazo de la 

finca. 

Uno de esos finales. 

 

 

 

 

Pérdida 
 

Acaso lloran 

los animales como humanos 

como yo al perderte 

con alaridos y aspavientos 

ovillados 

 

Así es como 

combatimos el campo helado 

descalzos y de manos vacías 

apenas humanos 

 

Sorteando terreno salvaje 

que aún desconocemos 

aquí es donde se para el tiempo 

y no tenemos otro al que ir. 

 

Patti Smith 
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Goliat le dijo a David: —¡Acércate, y echaré tu 

cuerpo a los animales salvajes y a las aves de ra-

piña! / David le dijo al filisteo: —Tú vienes con-

tra mí con espada, lanza y jabalina, ¡pero yo 

vengo contra ti en el nombre del SEÑOR Todo-

poderoso, el Dios de los ejércitos de Israel! 

Samuel 17:44-46 

 

En Duel la máquina devora al hombre. Lo acecha 

y persigue porque pretende robar su alma, como 

un Diablo que en el desierto necesita saciar su sed 

de maldad. La máquina, es decir, la modernidad 

en su síntesis total y si se quiere final, es aquella 

a la que harto entendemos filosófica y simbólica-

mente como mito y, en consecuencia, castigo: 

aquel donde Prometeo desafiaba a los dioses dán-

doles la llama divina a los hombres para que és-

tos, con el fuego abrazador, puedan transfor-

marse en seres civilizados. La máquina es, enton-

ces, una reinterpretación material sobre otro ma-

terial, en este caso mítico y que encripta aquello 

que fue concebido sin medir consecuencia alguna 

y en donde su creador es superado, sobrepasado 

o destruido por su propia creación.  

La máquina en Duel, un enorme camión al que 

jamás vemos quién lo maneja, ostenta con orgu-

llo morboso y vicioso las patentes de otros 

vehículos. Vehículos a los que pudo haber perse-

guido, como hará con el pobre David, pero a los 

que logró alcanzar con éxito para llevarse con-

sigo las placas como trofeos. Por eso no sólo es 

La máquina como representación del paradigma 

de la era moderna y la llegada y triunfo de la re-

volución industrial ante la caída de un mundo tra-

dicionalista, es si se quiere un monstruo, mecá-

nico, corroído por el óxido de años recorriendo 

las áridas e interminables rutas americanas. Tam-

bién es el Diablo, que se manifiesta inesperada y 

repentinamente en el medio de la nada, recla-

mando por aquello que cree pertenecerle. El dia-

blo, aquel que condena las almas de quienes osan 

pecar y que en Duel no es más que el castigo ha-

cia el ser humano por vender su espíritu a la mo-

dernidad y su engañoso confort, acá sirve de 

carga en su tara más metafísica.  

Por eso David, el desprevenido David que viene 

de la ciudad, pero también del mito bíblico, es 

quien debe transmutar en alguien capaz de vencer 

a la máquina en la infernal carrera contra la 

muerte. Si David, nuestro David Mann logra ven-

cer a la máquina, recupera entonces su espíritu, 

ese que en la sofocante urbanización de la ciudad 

se vio abatido gracias a la seductora y amena-

zante industrialización.  

El infierno, acá un mundo alterno u otro mundo 

representado por ese desierto vasto e infinito, 

amén de sus extensas y laberínticas carreteras de 

asfalto hirviendo como magma, es también el es-

pacio para que el hombre mute y se haga a ima-

gen y semejanza del héroe. El desierto, que al-

bergó el espacio mítico del Western, supo pulir el 

carácter del héroe y volverlo símbolo, como una 

representación absoluta y perfecta del camino 
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heroico. Por eso a David lo sacan de su lugar, su 

hábitat y lo mueven a un espacio donde la moder-

nidad apenas asoma su existencia y en donde lo 

más cercano a ella son los bólidos de cuatro rue-

das o alguna que otra cabina telefónica parcial-

mente ubicada en gasolineras de aspecto crepus-

cular y decadente.  

David Mann es un hombre ordinario. Un tipo de 

clase media común y corriente. Su apellido, 

Mann, que significa “hombre”, es justamente el 

sello de representación, la clave para entender su 

funcionalidad dentro del relato. Ese “hombre” al 

que se alude es la representación del hombre mo-

derno, urbanita, atrapado entre las obligaciones 

familiares y laborales, que no tiene mayor identi-

dad que la descripta acá. Es sólo uno más. De 

esos que tienen autos no demasiado lujosos, 

como el que David maneja. Por eso David los 

(nos) representa a todos.  

David así es el sacrificio al volante guiado por 

cuatro ruedas. Un cordero que maneja despreve-

nido hacia las fauces de un lobo hambriento. Al 

otro lado de la ciudad, en ese espacio que esconde 

lo inenarrable, lo desconocido y fantástico, como 

todo relato que sabe reflexionar y retratar el mal, 

lo espera su Goliath, un monstruo mecánico co-

rroído por el óxido de innumerables décadas y 

decorado con las patentes de otros vehículos a los 

que devoró y tomó su alma. David no lo sabe aún, 

pero deberá batallar contra su voluntad para ha-

llar el camino de redención. No personal, ni 

psicológico, más bien simbólico, reivindicando 

al hombre cuyo espíritu fue seducido y consu-

mido por las parafernalias modernas. Como única 

arma deberá emplear su auto, un pequeño Ply-

mouth Valiant modelo 71, que reemplaza al ca-

ballo en tiempos en que el oeste era un lugar más 

salvaje y peligroso de lo que es ahora.  

 

 

 

David, que a su vez escapa de una pelea azarosa 

con su mujer, la cual queda en la ciudad cuidando 

de los niños, mantiene viva así su conexión con 

la urbanización y sus obligaciones institucionales 

como hombre que debe de hacerse cargo de una 

familia mediante el empleo mitopoético del auto 

que maneja. El color del mismo es rojo, que más 

allá de tomar cierta cuestión de advertencia y pe-

ligrosidad, es también el color de la ropa que 

lleva su mujer. La escena en donde David habla 

con ella, lo hace mediante un teléfono situado en 

una lavandería. En la toma vemos a David a tra-

vés de la tapa de vidrio de una de las máquinas 

lavarropas, abierta mientras alguien la utiliza. En 

el plano, que cierra la acción con la pareja ha-

ciendo las paces entre ellos, accedemos a un 
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recurso simbólico: arreglar las cosas o mejor di-

cho por su empleo mitopoético, lavarlas, limpiar-

las, dejarlas impolutas, quitar esa suciedad que 

quedó latente, la mugre de una pelea pegada a no-

sotros, es también una mancha que nos distrae, 

nos molesta tener encima. La escena restablece 

así el orden entre ellos y, en parte, el orden emo-

cional de David.  

 

 

 

Dicha conexión sirve para contextualizar el arco 

psicológico de David y su huida necesaria del ho-

gar y todas sus responsabilidades. Duel, enton-

ces, es una película que hace una disociación del 

hombre espiritual con el hombre de las grandes 

ciudades y todo lo que acarrea el espacio urbano. 

Por ello lo lleva de paseo hacia lo más recóndito, 

hacia los confines de lo estrictamente ulterior del 

statu quo al que accedemos cotidianamente gra-

cias a los estigmas sociales. El desierto es ese lu-

gar allende que logra desprender la figura axio-

mática del hombre dentro de los parámetros ur-

banitas para conducirlo hacia la deconstrucción 

introspectiva, hacia su adentro, su catábasis. Duel 

de esta manera se convierte en un relato sobre la 

búsqueda incesante y urgente del ser humano en 

su estado menos institucionalizado, en función a 

una necesaria anábasis que lo lleve hacia la ilu-

minación.  

El camión de esta forma es una especie de espec-

tro, un fantasma del cual casi nadie repara en su 

existencia y que transforma así las vastas carrete-

ras en una especie de dimensión alterna, en otro 

plano, fantástico y más aterrador, salvaje y de-

solador, que trazan un viaje de pesadilla para el 

desafortunado David. Tanto el camión como su 

auto son parafernalias modernas que jamás aban-

donan su funcionalidad técnica, siempre y tanto 

sean útiles a los fines dados mediante las necesi-

dades del hombre. Es por ello que, para vencer al 

Diablo sobre ruedas que persigue insistentemente 

a David, es necesario disponer de la máquina para 

vencerla. Algo que puede denominarse “contra-

dicción inherente a la técnica”, aquella hace refe-

rencia polar a su uso y que encuentra una duali-

dad tanto reflexiva como especular sobre su em-

pleo. Aunque, también, simbólico: el auto pasa 

de ser un mero material de empleo técnico a con-

vertirse en un arma.  

El camión es utilizado así, como un arma asesina. 

De esta forma Spielberg se embarra en el tema de 

los asesinos seriales, pero desde un prisma suma-

mente inteligente, más complejo y metafísico. No 

olvidemos que el mal acá es el diablo, pero tam-

bién una serpiente tras un pequeño roedor, como 

también un monstruo. Para entender esta 
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complicada cuestión, podemos analizar la escena 

en donde el auto de David se atasca en el para-

golpes de un ómnibus escolar, el cual necesita 

que lo empujen para ponerse en marcha nueva-

mente. En la escena se muestra a David desespe-

rado, intentando poner a salvo a los niños que 

juegan al borde de la carretera, a la vez que trata 

de desenganchar su auto atascado. A la distancia 

vemos cómo el camión espera, amenazante, en la 

oscuridad de un túnel. El vehículo así se trans-

forma en un Dragón en su cueva, donde las luces 

se vuelven enormes ojos y el incesante humo que 

escupe, su aliento de fuego abrasador. David, en-

tonces, es el caballero que debe exterminar al 

Dragón y acabar con su reinado de terror. Harto 

entendida la cuestión sobre las representaciones 

a las que se presta la figura del vehículo malvado, 

se pone en marcha así algo más profundo y a su 

vez complejo: David logra desenganchar su 

vehículo del autobús detenido, al que no logró 

ayudar y se marcha por donde vino a toda prisa. 

El camión/dragón sale de la cueva, pero en vez 

de perseguir al aterrado conductor, pega media 

vuelta y se dispone a empujar el autobús escolar, 

logrando que éste pueda volver a la carretera. 

Esto no es caprichoso: acá la máquina impulsa a 

los niños del autobús. Es decir, es la máquina im-

pulsando un elemento que representa el futuro, en 

este caso, los más pequeños. De esta forma en-

tendemos que la máquina es el complemento per-

fecto, absoluto y elemental que sintetiza la 

modernidad y que es y será quien impulse a la 

sociedad en el futuro. Por esto y mucho más, su 

complejidad: es el diablo, un monstruo, una ser-

piente, la modernidad, lo todo.  

 

 

 

Duel es un film cuya mitología férrea no agota 

nada de todo aquello que la compone, que la re-

presenta y constituye en su magnitud cinemato-

gráfica. Por eso, más allá de su poética, su car-

gado enunciado simbólico, es un film que en su 

proceder narrativo es implacable e inmejorable. 

Spielberg, limitando la acción a dos vehículos y 

el espacio que los alberga, toma cada una de estas 

formas, para poder comprender, componer el re-

lato en su totalidad sin irse por otro camino que 

no sea el de la Clase B rudimentaria y económica, 

aquella que se valía exclusivamente de un par de 

recursos usados de la manera más inteligente po-

sible y exprimiendo al máximo cada uno de ellos, 

pero sin tentar la reiteración y la monotonía can-

cina. 
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Es por eso que cada detalle sirve para que el re-

lato alimente su construcción: un autobús escolar 

detenido que deja a los niños a merced del peli-

gro, un tramo de la ruta en subida que acrecienta 

el suspenso y la tensión al máximo, un restorán 

que pone a David en un frenético estado de para-

noia porque al parecer, el conductor del bólido 

asesino se mimetiza con otros camioneros, etc. 

Spielberg no deja pasar absolutamente nada que 

pueda ayudar a su relato a ser una experiencia 

aterradora e inquietante.  

 

 

 

Al final, cuando David parece estar acorralado al 

borde de un acantilado, un abismo que también lo 

mira a él, con ansias devoradoras, decide —como 

último recurso— abandonar su auto en movi-

miento mientras el monstruoso camión, casi pe-

gado por detrás, le pisa los talones. David se 

arroja a un costado y los dos vehículos caen por 

la pendiente vertical, en un dramático descenso a 

los infiernos, a los confines de un averno donde 

pertenece el mal, un espacio del que jamás tuvo 

que salir el demonio sobre ruedas. Con un último 

rugido, de hierros retorciéndose, hasta volverse 

una masa informe, el monstruoso vehículo queda 

moribundo, en el fondo del abismo, agonizando, 

hasta que sus ruedas dan su última vuelta, antes 

de detenerse, como un corazón que entrega su la-

tido final antes de colapsar.  

David vence a la máquina. Para lograrlo tuvo que 

entender que debía también despojarse de la 

suya. Ahora, totalmente libre de aquello que lo 

mantenía siempre adherido a los influjos de la 

modernidad, David se sienta al borde del abismo, 

iluminado por un sol del atardecer que no es más 

que la representación de la redención del hombre. 

David, meditabundo, alcanzando la iluminación 

total, es decir, la trascendencia, recupera, resta-

blece su espíritu y arroja, al oscuro vacío que se 

devoró los vehículos, una roca: la piedra que en 

el mito David había utilizado para derribar y ma-

tar a su monstruoso rival, Goliath. Al final, en lo 

alto del acantilado, bañado por los rayos del atar-

decer, sólo queda entender el significado de su 

triunfante nombre: David, el que es amado por 

Dios.  

 

 

 

 

Daniel Nuñez 



Antes del amanecer / Antes del atardecer 
 

Transitar la ciudad. La enunciación del discurso amoroso en el cine 
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El lenguaje está estructurado como una 

ciudad. Esto es lo que postula el semiólogo 

Michel de Certeau. Y teniendo en cuenta que 

la enunciación es el acto propio del habla, es 

el acto de apropiación y producción del 

lenguaje, de Certeau toma este concepto para 

explicar que el andar por una ciudad es un 

espacio de enunciación, donde los 

caminantes crean trazos inconscientes de un 

texto urbano propio, donde cada espacio que 

recorremos cotidianamente, cada paso 

consciente e inconsciente que damos forman 

parte de una construcción discursiva; a su 

vez, estas redes de escritura se entrelazan con 

otros trazos, componiendo diversas historias 

conjuntas. 

 

 

 

El cine en muchas ocasiones nos encuadra 

esto, sobre todo en las películas de género 

romántico, en donde aquellas escrituras que 

se entrecruzan son las de dos personajes que 

se encuentran y comienzan a transitar la 

ciudad, generando un nuevo enunciado que 

da lugar al enamoramiento, a un discurso 

amoroso. Como podemos observar en Antes 

del amanecer (Richard Linklater, 1995) y su 

secuela, Antes del atardecer (Richard 

Linklater, 2004). 

Antes del amanecer comienza con los 

protagonistas, Celine y Jesse, en un tren y, en 

este caso, la urbe todavía no está presente, 

pero cabe destacar que este comienzo es 

crucial debido a que tal medio de transporte 

es lo que los lleva a Viena. Esta nave, 

simbólicamente, los conduce a otra realidad 

que ellos mismos van a crear; la decisión de 

Celine de aceptar la propuesta de bajarse del 

tren a pesar de no estar en sus planes implica 

renunciar al mundo en el que está. El pasaje 

a ese otro universo se consuma cuando lo 

primero que hacen, luego de salir de la 

estación, es cruzar un puente, el cual 

representa una unión de dos espacios 

distintos y obliga a un cambio en la condición 

del ser de cada personaje, en este caso vincula 

la vida “real” de cada uno, donde entre ellos 

son simples desconocidos, y el mundo que 

están a punto de crear, algo que va a cambiar 

sus vidas por completo y para siempre. Esta 

simbolización es remarcada en la escena 

cuando entablan una conversación con un 

personaje oriundo de aquel lugar y les 

pregunta el motivo por el cual eligieron 

Viena para pasear, dando a entender que no 

es un destino interesante, y esto nos da la 
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pauta de cómo los protagonistas, a partir de 

ese punto crucial, a partir de cruzar aquel 

puente, van a apropiarse de esa ciudad 

“insípida” y resignificarla solamente para 

ellos, pasará a tener un sentido en el discurso 

amoroso que ellos enuncien. Este puente es 

cruzado de regreso por fuera de campo, y 

también tiene una segunda aparición muy 

significativa sobre el final, luego de que ellos 

se despidieran vemos un plano de 

establecimiento del puente vacío, resaltando 

el hecho de que ellos tuvieron que volver por 

donde vinieron, cruzar y retroceder al estadio 

donde se encontraban antes de enamorarse, 

pero igualmente volvieron transformados y 

eso es lo único con lo que se quedan. En 

Viena quedó un lenguaje que solo ellos 

conocen y nadie más puede decodificar, en su 

ciudad del amor quedaron las huellas de su 

historia, de sus trazos cruzados por un día, 

quedó todo menos ellos y esto se enaltece con 

cada uno de los planos de establecimiento de 

los lugares que recorrieron pero que ahora 

están desiertos. De Certeau plantea que los 

peatones convierten los lugares de la ciudad 

en otros espacios, que los cambian y 

modifican con su transitar y esto en la 

película es evidente porque al final vemos 

una Viena vacía, pero sabemos que, por 

aquellos lugares cotidianos, por aquel texto 

urbano preestablecido pasaron dos personas 

que se amaron, que enunciaron su amor, 

haciendo que ya no podamos ver la ciudad 

con los mismos ojos. 

 

 

 

Agregando al postulado de que una localidad, 

por su planificación, es un texto urbano 

instaurado de antemano, cabe destacar que 

son los peatones quienes se salen de los 

márgenes de lo que está previamente 

dictaminado, se salen del ritmo acelerado 

marcando uno propio con sus pasos. Y el 

amor es una contraposición a la vida 

impuesta, a una vida acelerada, porque el 

amor nos descarrila, hace que nuestros 

garabatos se vuelvan más delicados y tiernos, 

algo que se hace notable en estas películas 

donde Celine y Jesse crean su propio mundo 

aislado de significaciones, donde los planos 

cerrados nos muestran intimidad y vemos 

cómo ellos no pueden concentrarse en otra 

cosa que no sea el otro, en su mirada, en sus 

palabras; también hay planos abiertos, 

generales, que muchas veces nos muestran 

lugares donde ellos están solos, como si no 



 
187 

 

hubiese nadie más en el universo. También 

encontramos otros planos generales donde, 

con suerte, alrededor hay algunas pocas 

personas; aquí la mayoría de ellos son 

completamente ajenos, pero hay algunos 

personajes que son clave debido a que 

intervienen en su discurso amoroso y aportan 

enunciados significativos para los 

protagonistas, como por ejemplo cuando en 

Antes del amanecer se cruzan a quien les 

escribe un poema improvisado y en él recita 

“No tienes idea de dónde vengo, no tenemos 

idea hacia dónde vamos [...] flotando a la 

deriva, atrapados en la corriente, yo te llevo a 

ti, tú me llevas a mí.” En definitiva, estos 

elementos hacen a la suma de la 

simbolización, de la creación de ese universo 

propio al que se adentraron al atravesar aquel 

puente. 

 

 
 

En Antes del atardecer vemos un punto y 

coma en el discurso, hay un nuevo comienzo, 

sus trazos vuelven a entretejerse. Desde el 

inicio vemos cómo aquel texto que 

escribieron en conjunto se retoma desde 

donde lo dejaron, ya que, en oposición a 

cómo termina Antes del amanecer, el film 

comienza con planos de establecimiento de 

París, de distintos lugares vacíos que más 

adelante serán transitados por Celine y Jesse, 

luego de reencontrarse tras nueve años de no 

haber sabido nada del otro. Todo cambia 

nuevamente, pero esta vez ya no habrá 

ausencia, ya no quedarán lugares desolados 

en donde sólo queden huellas, éstos ahora son 

un lienzo en blanco que será transformado y 

completado por su discurso amoroso. 

 

 

 

En este film también encontramos algunos 

símbolos que hacen a la enunciación de los 

personajes, como por ejemplo la nave, la cual 

nombré anteriormente, salvo que en esta 

ocasión aparece como un barco en vez de un 

tren, al cual suben a mitad de la película 

simplemente para pasear por el río, pero a 

partir de aquí los personajes comienzan a 

cuestionarse el rumbo actual de sus vidas, 

mediante una conversación clave que aborda 

el tema de cómo hubiese sido todo si ellos se 
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hubiesen reencontrado antes; implícita e 

inconscientemente se instala la duda respecto 

a qué harán después de ese encuentro. Ellos 

se bajan de la embarcación y nos percatamos 

que algo está por cambiar. Pero el viaje en la 

nave no termina ahí, sino que 

inmediatamente después se suben a un auto 

donde sacarán a la luz vulnerabilidades y 

confesiones personales que serán un punto de 

quiebre en donde los protagonistas 

comenzarán a ser más conscientes de que hay 

algo que está transmutando. 

 

 

 

Sobre el final ellos se encuentran subiendo al 

departamento de Celine y aquí tenemos a la 

escalera como simbolización de un pasaje 

entre dos estadíos que están en diferentes 

niveles ya que hablamos de lo alto y lo bajo; 

esto se vuelve evidente cuando antes ella le 

advierte que si sube, él va a perder el vuelo 

de regreso a su casa, a lo que él responde que 

no y decide hacerlo a sabiendas de que corre 

el riesgo. La escalera significa una 

transformación en los personajes, una vez 

que asciendan no van a volver a ser los 

mismos que antes; el ritmo es marcado y muy 

significativo, ascienden lentamente y en 

completo silencio, expectantes, pero con 

cierta cautela, hay un deseo que está latente 

pero todavía ninguno lo nombró, la idea de 

permanecer juntos luego de ese reencuentro 

se fue construyendo a medida que fueron 

andando  por la ciudad y esas escaleras son el 

último tramo que terminará de consolidar y 

hacer presente ese deseo. Una vez que 

lleguen arriba se dará la revelación y 

cambiará el rumbo de sus vidas, ya que 

asimismo éstas simbolizan el ascenso en 

busca de la verdad, en lo alto siempre se 

encuentra el conocimiento. Ellos ascendieron 

al cielo sabiendo, inconscientemente, que ya 

no iba a haber vuelta atrás, que escribieron 

una historia que inevitablemente no puede 

quedar ahí, él tiene una parte de ella, así como 

ella tiene una parte de él y juntos formaron un 

lenguaje secreto que se convirtió en un hilo 

invisible que los ató y jamás los soltó. Ellos 

crearon magia en aquel intento por conocerse 

y comprenderse recíprocamente, tal como 

dijo Celine: si existe la magia en el mundo 

debe estar en el espacio intermedio entre dos 

personas. 

 

 

Alma Stella Mangas 
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El viajero de los tiempos 

 

 

La película infinita (Leandro Listorti, 2018) 

 

En el lejano número 56 de la revista (de historie-

tas) Fierro (abril 1989), uno descubría que El 

Eternauta —la historieta realizada por Héctor 

Germán Oesterheld y Francisco Solano López, 

entre 1957 y 1959 en Hora Cero Semanal— ha-

bía contado con serias intenciones de llegar a las 

pantallas, grande y chica. El reportero del asunto, 

“El Gavilán”, informaba allí sobre un primer pro-

yecto, hacia fines de la década de 1960, coinci-

dente a la vez con la publicación en revista Gente, 

de la “remake” dibujada por Alberto Breccia (en 

1969). Contó con producción de la empresa Gil 

& Bertolini, compañía publicitaria conformada 

por Hugo Gil, Mario Bertolini y Roberto “Toti” 

Gil. Hubo un piloto de TV bastante avanzado, 

con aval de Héctor Germán Oesterheld, quien iba 

además a participar como actor; en una estética 

que incluiría imágenes de acción real y animadas, 

junto a miniaturas que ya habían sido diseñadas. 

El dibujante Jorge Moliterni, entre otros, integró 

el grupo de trabajo. Pero la necesidad de un pre-

supuesto importante, así como de una distribu-

ción que estuviese a la altura, frenaron el entu-

siasmo. 

Un fragmento del proyecto sobrevivió y fue res-

catado por el cineasta Leandro Listorti en La pe-

lícula infinita (2018): allí se aprecia una anima-

ción de características “limitadas” (limited ani-

mation), en color y sostenida por el lenguaje de 

los cómics (se dejan ver algunos Cascarudos y, 

presumiblemente, a Juan Salvo disparar); pero 

bien podría ser un animatic, es decir, una suerte 

de teaser de lo que sería el trabajo a producir, 

destinado a lograr su financiamiento. Por otro 

lado, los rasgos estéticos emparentan la propuesta 

con la estética que emplearían, por ejemplo, las 

series animadas Marvel en 1966. 

La nota de revista Fierro refiere otro proyecto, 

que tuvo lugar más de una década después y con 

Oesterheld ya desaparecido (el guionista es uno 

de los 30.000 desaparecidos por la última dicta-

dura cívico-militar, que asoló Argentina entre 

1976 y 1983). Estuvo también orientado a la te-

levisión y en formato de serie animada, con la 

participación del dibujante Carlos Berrino y del 

productor Mario Álvarez. El proyecto decaería 

más o menos pronto; por un lado, la desaparición 
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del escritor —militante de Montoneros— inevi-

tablemente incidía (y si el destino era la televi-

sión, ésta estaba en poder de los militares), pero 

también los acuerdos en relación a la cesión de 

derechos sobre la obra. Según desliza el artículo, 

en ese entonces, éstos estaban comprometidos 

con Italia. Al respecto, vale recordar que la histo-

rieta de Oesterheld y Francisco Solano López ya 

era conocida en Europa (junto a gran parte de la 

obra del guionista), hasta el punto de ser el nom-

bre elegido para una revista de historietas ita-

liana, publicada a partir de 1982: L’Eternauta. 

 
 

El discípulo oesterheldiano 

 

 

 

El tercer intento de relieve tal vez sea de conoci-

miento mayor, tuvo por protagonista al cineasta 

Adolfo Aristarain, quien siempre manifestó su in-

terés por filmar a Oesterheld. Entre Últimos días 

de la víctima (1982) y la serie española Pepe 

Carvalho (1986), Aristarain tuvo en sus manos la 

chance, al menos, de soñar con el proyecto. Pero 

la cesión de derechos otra vez fue uno de los pro-

blemas —éste es todo un tema y bien complejo, 

toca a la potestad sobre las páginas de tantas his-

torietas que los autores argentinos perdieron o ce-

dieron, muchas veces manipulados por los edito-

res—, sumado a un presupuesto que debía ser ne-

cesariamente oneroso. En este sentido, se impo-

nía la coproducción; si bien no era algo que Aris-

tarain temiera, conocedor como era de los merca-

dos europeo y norteamericano (en este caso, con 

la realización de The Stranger, de 1987). 

Cuando uno lee en entrevistas y notas diversas la 

ilusión con la que el cineasta refería las imágenes 

que estaban (y seguro, todavía) en su cabeza, con 

el deseo puesto en filmarlas, la película “apare-

cía”. Pero no pudo ser. Vale recordar que, ade-

más, era otro momento y otra época, en donde los 

efectos especiales y la elección de localizaciones 

debían ser pensados de una manera ajena a la ló-

gica digital. Es decir, un mundo de cine que hoy 

ya no está, o que por lo menos ha cambiado. La 

ilusión de Aristarain, en todo caso, es igual a la 

de otros cineastas, igual de fascinante; recuerdo, 

para el caso, a Leonardo Favio contar acerca de 

su película sobre San Martín y el cruce de los An-

des (uno de sus tantos proyectos). En palabras de 

cineastas así, el germen trascendía la película 

para alumbrar otras. Vale decir, la poética de 

Oesterheld está en todas y cada una de las pelícu-

las de Aristarain, más allá de El Eternauta. 
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Algunas menciones, pero hay más 

 

 

El Eternauta (1991, Alejandro Delgado) 

 
Películas documentales o capítulos televisivos 

(como Continuará) dedicados a la vida y obra de 

Héctor Oesterheld y Solano López hay muchos, 

no tiene demasiado sentido hacer una lista que 

puede consultarse en la web. Pero entre ellos, re-

cuerdo con gratitud H.G.O. (1999), un trabajo 

realizado por Víctor Baylo y Daniel Stefanello, 

sea por la entrevista que tuve con ellos en aquel 

momento, pero también por los testimonios reco-

pilados (Elsa Sánchez, Solano López, Ricardo 

Barreiro, Guillermo Saccomanno, y muchos 

más) y por el contexto del estreno: estaba por es-

tallar la crisis del 2001 y la obra de Oesterheld se 

hacía presente otra vez, en esa constante que la 

llevó a tocar (y decir sobre) los tiempos actuales, 

a la manera de un verdadero mito moderno. Todo 

un clásico. Y yo, feliz con poder escribir, en ese 

entonces, sobre la historieta que tanto quería (y 

quiero), y sobre el cine, haciendo así mis prime-

ras armas periodísticas. 

En esa misma década hubo un proyecto de serie 

animada bajo el título El Eternauta (1991), con 

dirección de Alejandro Delgado, y que puede 

consultarse en YouTube. La animación es “limi-

tada” y los cuadritos de Solano López son repli-

cados e intervenidos gracias a las posibilidades 

que ofrecían las computadoras de la época. Una 

estética que hoy no ha desaparecido y se replica, 

por ejemplo, en los denominados motion comics. 

En la animación participó también Jorge Montiel, 

hoy un reconocido artista de trayectoria interna-

cional. 

En otro orden, me permito citar la serie Germán, 

últimas viñetas (2013), porque significó una 

aproximación importante al mundo de la histo-

rieta argentina. Con guion de Luciano Saracino, 

los capítulos retratan los últimos años en la vida 

de Héctor Oesterheld, con la interpretación de 

Miguel Ángel Solá (a quien muchos vimos, en su 

momento, como un Juan Salvo ideal). La recrea-

ción admitía algunas licencias artísticas (Sara-

cino combina cuestiones ligadas a la dinámica 

editorial de la época, repartida principalmente en-

tre Skorpio y Columba), que muchos criticaron 

innecesariamente; es decir, siempre hay eruditos 

dedicados a objetar lo ajeno, cuando mejor harían 

en escribir un libro y, así, aportar sus conoci-

mientos sobre el tema. Pero lo cierto es que Ger-

mán, últimas viñetas dio vuelo poético a toda 
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una época de la historieta argentina, vinculada a 

los tristes sucesos acaecidos en la historia argen-

tina, con el corolario fúnebre de la última dicta-

dura cívico-militar. El paso del tiempo debería si-

tuar a esta serie en un lugar de referencia para fu-

turos proyectos. 

 

 

Huellas de una invasión (NOS, 2014) 

 

Entre lo mucho más que podría citarse, destaca el 

cortometraje que acompañó al museo Eternauta 

en Tecnópolis (2014-2015): Huellas de una in-

vasión, a cargo de la productora de contenidos 

NOS; desde un clima documental, con dosis de 

ciencia ficción al estilo La jetée (1962, Chris 

Marker), el grado de verosimilitud logrado aún 

impacta y hace de este trabajo una de las referen-

cias más claras para la inminente serie de Bruno 

Stagnaro. Otro corto destacable, y en este caso 

animado, es 60 Segundos de Oscuridad (2017), 

con dirección de Pablo Conde, en donde se relee 

la historieta de Oesterheld desde un episodio tan-

gencial, que bien podría haber ocurrido y del que 

son testigos Juan Salvo y Favalli: una operación 

estética que, a su manera, prefigura a la nueva se-

rie de Stagnaro, en relación a la apropiación que 

se permite en cuanto a caracterizaciones y situa-

ciones, ambientadas en un marco más contempo-

ráneo. 

 

Martel y los miedos 

 

 

Visual Concept de Nelson Luty para 

El Eternauta, de Lucrecia Martel 

 

El otro proyecto que debió haber sido (al menos, 

para quienes soñamos con los Eternautas que ha-

brían filmado Aristarain y Martel) es el de la ci-

neasta salteña Lucrecia Martel. Tuvo lugar entre 

2008 y 2009, parecía que estaba todo alineado 

para que la película fuera posible, con la produc-

ción de K&S (productora de la serie que ahora 
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dirige Bruno Stagnaro) y la preproducción en 

ejercicio. El maestro Nelson Luty estaba en plena 

tarea, y muchos de sus concepts pueden consul-

tarse hoy gracias a las redes. 

Aquí hay muchas cuestiones dignas de atención. 

En principio, hay que decir que El Eternauta es 

una historieta realizada por hombres para ser 

leída por pibes. Esto es así, guste o no. La histo-

rieta no escapó a la regla general que dictaminó 

la organización social y económica, en donde las 

decisiones mayores estuvieron dadas por los 

hombres. La historieta (como el cine) fue un 

mundo de hombres; en donde, excepcionalmente, 

participaron mujeres. Nada de esto quita gloria a 

la obra de Oesterheld —quien seguramente de-

fendía la causa feminista, así como a sus hijas, a 

quienes siguió en la militancia revolucionaria—, 

pero no se trataba de una historieta leída por pi-

bas. Justamente, que la directora fuese una mujer 

y además Martel, agregaba una cuota perfecta 

para este diálogo o discusión. Por eso, ¿cuál ha-

bría sido la aproximación de la cineasta a una 

obra pensada, justamente, por y para hombres? 

Algo así, y sin necesidad de comparar, sucedió 

con la película Eternals (2021), dirigida por la 

realizadora china Chloé Zhao, a partir de una his-

torieta de Jack Kirby: no es casual que gran parte 

de la crítica y del público, hayan cuestionado al 

que es uno de los films más interesantes de Mar-

vel, alejado de las piñas varoniles del gran Kirby. 

Entonces, ¿qué hubiese filmado alguien ajeno a 

la cosmogonía porteña como Lucrecia Martel? 

Seguramente, algo alucinante y extraño. Que 

Martel fuese (y sea) una outsider a las lógicas de 

Buenos Aires, la volvían la extraterrestre perfecta 

para el proyecto (ella lo señaló así en entrevistas); 

y además, cuando se le preguntaba qué iba a fil-

mar, decía que al leer El Eternauta, pensaba en 

una película sobre “los miedos”. 

El cine contemporáneo puede plasmar cualquier 

monstruo, alien o gurbo; es decir, el cine digital 

todo lo puede. Y eso está bien, se disfruta. Pero 

también, hay una falta de construcción formal en 

la puesta en escena de la mayoría de las películas, 

que vuelve olvidable lo visto (como sucede con 

gran parte de las películas de superhéroes). Por 

eso, filmar “los miedos” era, al menos para mí, lo 

que más me motivaba en relación a una película 

sobre la cual —y todavía…— se entretejen con-

troversias alrededor de cuántos dedos deberían 

tener los “Manos”; cuestiones que no tienen ma-

yor sentido. 

Intuyo que Martel debió llevar la historieta hacia 

un territorio demasiado propio, y eso segura-

mente provocó fricciones internas entre los in-

tereses económicos en juego y lo que presumible-

mente espera el público. Dilemas que el cine de 

toda época sobrelleva. De esta manera, la película 

de Lucrecia Martel quedó en un limbo fascinante, 

junto al Superman que no llegó a filmar Tim Bur-

ton y el Dick Tracy que debiera haber vuelto a 
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filmar el veterano Warren Beatty (viejo, arru-

gado, seductor y siempre incorruptible…). 

 

Nadie se salva solo 

 

 

El bar (Álex de la Iglesia, 2017) 

 

Por supuesto que hubo varios realizadores que 

manifestaron sus deseos de filmar El Eternauta, 

desde Gustavo Mosquera (quien parece estuvo 

más cerca que otros) a Pino Solanas (alrededor de 

1989; misma intención tendría luego su hijo, Juan 

Solanas) y Álex de la Iglesia. Cuando este último 

visitó la ciudad de Rosario, durante el mes de fe-

brero de 2014, para el rodaje de Messi (2014), dio 

una conferencia de prensa (a regañadientes) y 

allí, con mis ganas de preguntar algo y una re-

mera (de calculado efecto) de El Eternauta, le-

vanté la mano. Al momento de hacer mi pre-

gunta, De la Iglesia me frenó, a sabiendas de mi 

interrogante malévolo; es decir, ¿qué hacía él, el 

director de Acción mutante, en una biopic futbo-

lera? Respondió rápido y un tanto fastidiado, de-

jando en claro que era un trabajo por encargo. 

Con mayor interés se detuvo en mi “rotunda re-

mera de El Eternauta” (sic) y comentó sobre sus 

deseos de filmar la historieta, con Ricardo Darín 

por protagonista. ¡Me darás la primicia cuando 

así sea!, le dije. El efecto, decía, era “calculado”, 

el cineasta ya había dicho sobre sus intenciones 

con El Eternauta en entrevistas; un deseo que no 

podría cumplir, pero al que sin embargo refren-

daría con la realización de El bar (2017), en 

donde un grupo de personas quedaban atrapadas 

en el interior del bar del título, mientras la ciudad 

se teñía de una quietud sospechosa. La admira-

ción del director español por El Eternauta tiene, 

en esa película, una de sus mejores pruebas. 

Finalmente, El Eternauta llega a la pantalla       

—pequeña o grande, ya no hay tanta distancia en-

tre las dos—, con producción de Netflix y direc-

ción de Bruno Stagnaro. Existe una relación afín 

entre la historieta y la obra del director de Pizza, 

birra, faso (1998) y Okupas (2000): los márge-

nes de la ciudad, el aire callejero, las tretas para 

sobrevivir, la solidaridad entre pares. La comu-

nión de miradas entre la historieta y el realizador 

ha sido, a mi juicio, óptima; en consecuencia, El 

Eternauta ha devuelto un reflejo necesario, ex-

traño y cercano, sobre estos tiempos que, parece, 

son de derrota. 

 

 

Leandro Arteaga 



                                                    

 

 

          

 

 

 

 

COLECCIÓN 

ESTACIÓN CINE 



EL ETERNAUTA 
 

 
 
 

Por Josefina Raparo 



 
199 

 

La ternura como resistencia, el lazo como  

habilitador, la comunidad como armonía 

 
En la fascinación de los encuentros y desencuen-

tros entre el cine y el psicoanálisis es necesario 

tomar la premisa desde la cual se parte para la 

elaboración de cada escrito: tanto el cine como el 

psicoanálisis tienen el mismo objetivo: el intento 

de elaboración del padecer subjetivo. Se podría 

agregar: aunque… por diferentes vías. La visión 

disruptiva que propone el cine, mantiene intacta 

la fibra de elaboración en el hacer o para el hacer, 

un hacer que se puede describir como darle forma 

a aquello informe, narrar aquello que se escapa, 

y ¿de qué se trata este in-decir? De lo propio del 

sujeto, es decir, su subjetividad.   

Tal como se dijo en el escrito anterior al hablar 

de psicoanálisis se produce una clara introduc-

ción a la dificultad, por lo tanto, invita a la circu-

laridad de preguntas en relación al claro objeto de 

enigma del discurso psicoanalítico, el padecer 

subjetivo. Es así como el cine otorga cierta pin-

celada distinta, innovadora, también (puede ser) 

errónea sobre el enigmático sujeto. En este es-

crito se invita entonces, al intento de mantener 

una lectura psicoanalítica sobre una obra cinema-

tográfica, pero esta vez se prevé un tinte particu-

lar: una obra cinematográfica Argentina, El Eter-

nauta. 

  

El Eternauta: viajero eterno de la memoria 

 

El Eternauta se estrenó el 30 de abril en una fa-

mosa plataforma dejando a su paso un sinfín de 

sentimientos asociados. Dirigida por Bruno Stag-

naro es una serie basada en la popular historieta 

argentina de Héctor Germán Oesterheld que 

cuenta con un total de 106 entregas durante los 

años 1957 y 1959.  

 

 

 

Ambientada en Buenos Aires, la historia co-

mienza con una nevada que cae repentinamente 

sobre la ciudad, siendo mortal a todos aquellos 

que entran en contacto con ella. Un grupo de so-

brevivientes, liderado por Juan Salvo, se atrin-

chera en una casa y luego emprende un viaje por 

una ciudad desolada. Lo que comienza como un 

desastre climático se revela como una invasión 

alienígena. La adaptación cinematográfica reúne 

a Juan Salvo (Ricardo Darín) con tres amigos de 

toda la vida: el “Ruso” Polsky (Claudio Martínez 

Bel), Lucas Herbet (Marcelo Subiotto) y el 

“Tano” Favalli (César Troncoso).  
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La primera escena que comparten —una partida 

de truco— no solo funciona como presentación 

de los personajes, sino como un retrato sensible 

del lazo que los une. El truco no es un juego cual-

quiera: es un código compartido, condensa mu-

cho más que un momento de distensión: es un ri-

tual de filiación, una forma de nombrar lo común 

sin necesidad de decirlo. Hay prácticas que dicen 

sin decir, el truco es una de ellas, ese juego tan 

argentino, se vuelve aquí una trama furtiva donde 

el lazo se sostiene en el gesto, en la trampa pac-

tada, en la picardía compartida. Pero también 

aparece la exclusión: Omar, cuñado del Ruso, 

queda fuera del código del truco. No logra entrar 

en la escena, ni ser incluido del todo en el tejido 

invisible del grupo. Hay demás personajes que 

ordenan la trama tales como: Ana, la esposa del 

Tano, Elena exesposa de Juan y madre de Clara, 

Igna una delivery colombiana que de alguna ma-

nera queda atrapada en esta dinámica y Clara hija 

de Juan Salvo, que, tras su desaparición, es el mo-

tor que impulsa la acción de sus padres en su bús-

queda.  

Con el objetivo en no perder al lector en cada per-

sonaje, su historia, su forma de encarnar las difi-

cultades que se atraviesan, el punto del escrito 

partirá de una bitácora a trabajar: la ternura como 

resistencia.  

Entre las frases que atraviesan la serie, hay una 

que resuena como núcleo simbólico: “¡Lo viejo 

funciona, Juan!”, grita el Tano Favalli ¿Pero... 

qué tiene de particular esta frase?  Lo viejo —lo 

descartado, lo obsoleto, lo que ya no cotiza— 

aparece aquí como fuente de continuidad, no se 

trata sólo de un objeto: se trata de una ética. La 

frase del Tano es una forma de resistencia contra 

la lógica de la obsolescencia programada que 

también rige los vínculos. En tiempos donde lo 

que no sirve se tira, lo viejo —los vínculos que 

no buscan ser eficaces, sino entrañables— se 

vuelve el verdadero refugio. 

Freud, en El malestar en la cultura, señalaba que 

para convivir en sociedad el sujeto debe renun-

ciar a la satisfacción plena de sus pulsiones. Esta 

renuncia genera malestar, pero también funda la 

posibilidad del lazo. El Tano encarna esa contra-

dicción de manera brutal: podría salvarse solo, 

pero decide poner el cuerpo por el otro. Su gesto 

no es racional ni heroico: es profundamente ético. 

Elige la vida del otro como extensión de la pro-

pia. No hay yo sin los otros.  

Pero en una lectura más contemporánea, se puede 

ir más allá del sacrificio pulsional. Silvia Bleich-

mar lo plantea con claridad: no hay proyecto fu-

turo posible si no se restituye el lazo intersubje-

tivo. No basta con renunciar a algo para que el 

lazo exista; hay que construir una trama simbó-

lica que sostenga. En ese sentido, la escena no es 

sólo una elección individual sino una apuesta por 

el porvenir, un acto fundante que dice: todavía 

podemos ser un nosotros. Todavía funciona lo 

descartado.  
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La sorpresa de lo hostil; la no-nieve  

 

La nieve mortal en El Eternauta es una escena 

puramente traumática: viene de afuera y arrasa 

sin sentido. No hay señal ni advertencia, no hay 

preparación, simplemente sucede. Lo familiar se 

vuelve hostil. Esto se enlaza con la idea freudiana 

de un acontecimiento que irrumpe sin haber sido 

anticipado por ninguna preparación psíquica, el 

trauma. Trauma que puede ser compartido, habi-

tado por los personajes que se encuentran ante la 

sorpresa, que rodean esa casa con las esperanzas 

de respuestas.  

 

 

 

El peligro eminente, la incertidumbre total, lo 

desconocido, la tragedia de la muerte de un ser 

querido producto también de la desesperación del 

no saber cómo, confronta a los personajes al pen-

sar un hacer, pero un hacer colectivo: el traje. El 

traje es creación de todos, es otorgado por el 

Tano, es una suma de sus preciadas cosas, cuida 

lo suyo, le importa lo suyo. El traje despierta 

indignación en Omar, y deseo de obtenerlo entre 

los vecinos del edificio de Elena, pero representa 

algo más grande: la reinvención. Reinventarse 

ante la tragedia, organizarse, identificarse con los 

trajes para no solo protegerse sino proteger a 

otros. En El Eternauta, no hay identificación con 

el héroe solitario, sino con el grupo, el Tano se 

despoja de lo suyo propio, por el bien común.  

En medio del caos, una mirada compañera res-

cata a otro, el Tano otorga a Juan sus tan precia-

das pertenencias, cubre libidinalmente de protec-

ción a su tan querido amigo. El traje armado para 

Juan, se formatea en algo identitario del grupo. 

 

El artificio de la bondad como resistencia 

 

En la escena ya nombrada, luego de rescatar a 

Juan, la cámara se pierde en un plano lejano 

acompañada de una elección musical puramente 

intencionada. Se trata de la canción El magne-

tismo, —creada por la banda El Mató a un Poli-

cía Motorizado— la cual comienza de la si-

guiente forma “¿Quién te va a cuidar? En este 

mundo peligroso tenemos que estar juntos.”  

Esta elección oculta un propósito, en un mundo 

quebrado por el odio, la desconfianza y la violen-

cia, la bondad no es ingenuidad: es resistencia. 

Seguir siendo parte de una comunidad, aunque 

rota, nos pone en consonancia con la calidez, con 
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la amabilidad, con la ternura, con el gesto de estar 

para el otro, con la ayuda.  

Como dice Ana: “la gente buena tiene que seguir 

existiendo”. Esa frase, casi susurrada, resuena 

como un manifiesto. La bondad        —tan ridicu-

lizada por el cinismo contemporáneo— aparece 

aquí como una forma de subversión. Una apuesta 

por el lazo, aun en medio del colapso. Como diría 

Fernando Ulloa, médico y ensayista, la ternura 

puede ser una forma de insurrección. En ese gesto 

—pequeño, casi invisible— se cifra una ética del 

cuidado, una decisión de no entregarse a la lógica 

del sálvese quien pueda. Porque incluso en el co-

lapso, sigue existiendo la posibilidad del lazo, el 

cual es un gesto que interrumpe la lógica cruel de 

lo necesario.  

Es así, donde se encuentra un punto salvador, 

donde Silvia Bleichmar tendría mucho para decir, 

ya que Silvia Bleichmar sostiene que allí donde 

el lazo se rompió, es necesario restituirlo para que 

el porvenir sea posible. Esa restitución no es in-

mediata. No es automática. Requiere espera, 

tiempo, cuidado. En ese suspenso donde la urgen-

cia se detiene, puede nacer lo común. Lo que nos 

vuelve parte. Lo que nos permite soñar, proyec-

tar, contagiar sentido. El lazo es aquí una forma 

de cura, la clínica del héroe colectivo.  

Juan Salvo con su idea fija de ir solo a buscar a 

su hija, Omar huyendo con el auto, el Ruso esca-

pando de la casa para reencontrarse con su 

familia conociendo así la muerte. Son movimien-

tos disgregantes, el enemigo es disgregante, 

apunta a la separación, al borramiento de la iden-

tidad poniéndolos unos contra otros. El enemigo 

se presenta como aquella nieve imposible, insec-

tos salidos de esferas gigantes llenas de fuego, 

humanos que parecen ser no tan humanos, y hu-

manos en su mayor esplendor.  

Esa grupalidad que esboza cierta organización es 

una escena de ternura política, donde la fragilidad 

no se esconde, sino que se acompaña.   

El Eternauta no es un héroe como los del cine 

norteamericano. Es argentino, cargado de histo-

ria identitaria. El Eternauta no es Juan Salvo, no 

es el Tano Favalli, El Eternauta son todos. No se 

salva solo. No quiere salvarse solo. Como escri-

bió el propio Oesterheld, el verdadero héroe es el 

grupo humano. Y esta decisión estética es tam-

bién política. La ética del cuidado compartido, de 

la decisión colectiva, del afecto como motor, re-

emplaza la lógica del héroe individual por la de 

una comunidad organizada. 

Aquí puede articularse otra capa de lectura, más 

local, más situada: la del pensamiento peronista. 

La comunidad organizada como proyecto polí-

tico donde cada uno tiene una función, pero todas 

son parte de un todo que se cuida a sí mismo. Le-

jos de toda verticalidad autoritaria, este modelo 

resuena con las formas originarias del cuidado: 

las comunidades nativas y la búsqueda por la 



 
203 

 

armonía. Juan Domingo Perón elabora que la hu-

manidad necesita fe en sus destinos y acción, y 

poseer la clarividencia suficiente para entrever 

que el tránsito del yo al nosotros no se opera me-

teóricamente como un exterminio de las indivi-

dualidades, sino como una reafirmación de éstas 

en su función colectiva.  

 

El cine como memoria y transmisión 

 

Lo que hace esta serie —y con ella el cine— es 

más que narrar una historia. Es transmitir una me-

moria. Una verdad que no sólo se dice, sino que 

se encarna. La figura de Oesterheld, desaparecido 

por la dictadura junto con sus hijas, vibra en cada 

escena. Comprometido con la militancia política, 

Oesterheld fue secuestrado en 1976 junto con sus 

4 hijas a sus 57 años. Se presume que fue asesi-

nado en uno de los centros clandestinos de deten-

ción del circuito represivo bonaerense. La figura 

de Oesterheld se volvió símbolo colectivo, su le-

gado se resignifica con el paso de los años, toma 

fuerza con cada nueva lectura.  

El relato de ciencia ficción se convierte así en un 

alegato contra el olvido. Contra el silencia-

miento. Contra la repetición del trauma. 

El psicoanálisis, como el cine, sabe que no hay 

cura sin transmisión de la palabra, que los sínto-

mas no se escabullen, pero pueden transformarse.  

 

 

 

El Eternauta no es sólo una serie. Es un llamado. 

A no olvidar. A resistir. A organizarse. A cuidar. 

A hacer comunidad. A construir una ética del 

lazo. A reinventar la vida cuando todo alrededor 

parece muerto. 

Porque mientras caiga la nieve, mientras la ame-

naza persista, será necesario volver a la casa. Y 

allí, con el otro, armar lo posible. Porque como 

ya aprendimos: nadie se salva solo.  

 

 

 

La producción de Stagnaro nos invita a no olvi-

dar, Héctor Germán Oesterheld presente, ahora 

y siempre. 

 

 

 

 

Josefina Raparo 



 

Complicidades en un mundo desaparecido 
 

Sobre Alta Fidelidad (Stephen Frears, 2000) 

 
 

Por Gustavo Milano 
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La relación entre el cine y la música —esto como 

protagonista del film que nos convoca—, tiene 

larga data. Desde biografías de grandes músicos 

como La historia de Glenn Miller (1954) de  

Anthony Mann, Amadeus (1984) de Milos For-

man, Bird (1988) de Clint Eastwood sobre Char-

lie Parker, Ray (Taylor Hackford, 2004), por 

nombrar algunas. Sobre escenas musicales, 24 

Hour Party People (2002) de Michael Winter-

bottom nos muestra la escena de Manchester de 

los años 70 y 80. En ‘Round Midnight (1986) de 

Bertrand Tavernier, encontramos a un músico de 

jazz protagonizado por Dexter Gordon. O direc-

tamente, biopics de bandas inexistentes como 

Spinal Tap (1986, Rob Reiner). 

Pero pocas veces se ha hecho referencia al desti-

natario de esta música, es decir, el oyente. En el 

caso de Alta Fidelidad, esta se enfoca en un 

oyente especial, el melómano, aquel que de la es-

cucha hace no solamente un arte, sino también 

una obsesión. 

Basada en el libro homónimo de Nick Hornby 

lanzado en 1995, nos encontramos con el perso-

naje de Rob Gordon (Fleming en la novela), 

dueño de la disquería Championship Vinyl. Rob 

(interpretado por John Cusack) atraviesa una cri-

sis, no sólo amorosa sino también existencial, al 

haber sido abandonado por su pareja Laura (Iben 

Hjejle). Tanto el libro como el film comienzan 

con un top 5 de rupturas sentimentales y este tó-

pico va a ser una constante a lo largo del largo-

metraje. 

 

 

Rob Gordon (John Cusack) 

 

 

Rob, Dick y Barry 

 
La relación, tanto de Rob como sus empleados 

Dick (Todd Louiso) y Barry (Jack Black), con la 

música, tiene un carácter de culto hacia el objeto, 

es decir, el disco. Las complicidades planteadas 
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tienen que ver, justamente, con esa relación feti-

chista por ese objeto codiciado y buscado febril-

mente. Algo casi desaparecido hoy en día (aun-

que no muerto, todo hay que decirlo). 

Esa búsqueda por tratar de hallar ese ejemplar 

deseado por cualquier medio posible es también 

parte de la magia, pues sirve de salvoconducto 

para relacionarse, intercambiar información que 

enriquece, no sólo al conocimiento sino el direc-

cionamiento para el encuentro del tesoro. 

Aunque a veces el encuentro queda trunco, como 

por ejemplo en la escena en que un cliente habi-

tual (pero no del agrado de Rob y los suyos), una 

y otra vez trata de comprar una edición francesa 

de Safe as Milk (1967) de Captain Beefheart and 

The Magic Band, y le niegan la adquisición para 

luego venderlo a un amigo a un precio razonable. 

O cuando Barry toma como una afrenta personal 

el pedido de un padre que busca I Just Called to 

Say I Love You (1984) de Stevie Wonder para re-

galar a su hija y procede a un escarnio y expul-

sión del sujeto. Su explicación es: que un músico 

haya hecho genialidades en los 60 y 70 no justi-

fica las obras intrascendentes de los 80 y 90. 

Estas escenas son interesantes porque muestran, 

además, un grado de esnobismo que —no pode-

mos negar— abunda en el ambiente. Aunque hay 

un dato interesante, a veces los discos también se 

merecen, es decir, encuentran el match perfecto. 

Otra muestra de este juego cómplice, casi impo-

sible de ver hoy en día, es cuando Rob dice “voy 

a vender cinco ejemplares de The Three E.P.’s y 

suena Dry the Rain (1998) de The Beta Band. 

Esta escena es pura del film, recordemos que la 

novela es de 1995. 

Estos rituales de relaciones, mediante la oferta 

del objeto, son las situaciones y momentos que, o 

desaparecieron o van en vías de hacerlo. Porque 

tanto la forma de escucha como de adquisición de 

esa música cambió radicalmente, en cuanto no 

solamente había que trasladarse a la disquería, 

sino que muchísimas veces la compra era a cie-

gas, es decir, sin el conocimiento previo de lo que 

se estaba adquiriendo. 

Hoy son situaciones completamente ajenas, pri-

mero por la popularización de internet y la inven-

ción de las plataformas digitales, después. Este 

traslado y contrato entre vendedor y clien-

tes/cómplices es el mundo perdido. La charla 

donde se intercambiaban gustos, pareceres, re-

chazos o encendidos entusiasmos, y la argumen-

tación para justificar esas posturas. En suma, po-

lemizar sobre esa gran obsesión que es la música. 

Hoy estas opiniones se pueden ver en canales de 

YouTube, aunque muchas veces sin un funda-

mento sólido. Como resultado, tendrán algún co-

mentario negativo que, en muchos casos, serán 

ignorados. 
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Por otro lado, los protagonistas utilizan un re-

curso que, este sí, pertenece a un pasado al que es 

imposible volver. Y es la grabación en cinta  

(cassette) de listas de temas para reproducir que 

podrían ser utilizadas para múltiples situaciones, 

desde la conquista amorosa hasta el compartir un 

material tal vez desconocido para el destinatario 

de la grabación. Pero tanto una (la conquista) 

como la otra (el disfrute) tenían diferencias espe-

cíficas, que van desde el ritmo, la melodía y la 

poesía para el primer caso, como la búsqueda de 

lo novedoso en el segundo. 

Pero el film trata, primordialmente, de la evolu-

ción personal, pero sobre todo afectiva de Rob, a 

partir de la ruptura con Laura. Esto lo lleva a re-

flexionar sobre su Top 5 de fracasos amorosos, y 

al reencuentro para saber por qué se separaron. 

Porque se nos muestra tal cual es, un yonqui mu-

sical que no puede sostener ni comprometerse en 

una relación sin intermediación de ese compo-

nente que puede ser seductor, seguro, pero a su 

vez es una de las grandes influencias que impide 

la felicidad compartida. 

Estos tropiezos vienen también con el descubri-

miento de su propia impericia, no sólo sentimen-

tal, sino lisa y llanamente el abandono al no poder 

obtener la cuota de sexo a la que se cree acreedor. 

Tal es el caso de Penny (Joelle Carter), porque en 

su cabeza y con mirada machista la responsable 

del alejamiento es ella. En el caso de Charlie 

(Catherine Zeta-Jones) resulta más complejo, 

porque para Rob siempre fue una mujer fuera de 

“su” liga, pero que milagrosamente se interesa 

por él. Charlie es hermosa, sofisticada y hace gala 

de una extensa cultura. 

 

 

Charlie (Catherine Zeta-Jones) 

 

El reencuentro en ese momento frágil de su exis-

tencia lo coloca en una posición en que su mirada 

hacia el otro (otra) puede ser diáfana, lúcida y 

descubre que la sofisticación de Charlie es una 

impostura. Encuentra a una snob en la cual, tal 

vez, se siente reflejado. Y la reunión no tiene el 

efecto deseado: uno de los factores es, justa-

mente, ese conocimiento utilizado como ele-

mento de poder, es decir, utilizado como arma de 

supremacía y control. 

Con Marie (Lisa Bonet) la cosa tiene un cariz de-

presivo. Sin bien la relación era placentera, es-

condía un gran dilema: ella estaba atraída por 
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otro, por lo cual antes que cariño hubo consuelo 

y eso no es aconsejable a largo plazo. Es el pró-

logo a una futura depresión que Rob logra sor-

tear, pero no así Marie. 

 

 

Laura y Rob 

 

Finalmente es Laura quien, con sus argumenta-

ciones, direcciona a Rob hacia el camino co-

rrecto. La notable escena en que lee los trabajos 

soñados por él que incluyen ser productor del se-

llo Atlantic Records entre el 64 y 71, periodista 

de la Musical Express entre el 76 y el 79, así 

como también arquitecto. Sin contemplar su lo-

gro efectivo que es, justamente, ser dueño de una 

disquería, y no una cualquiera, sino una especia-

lizada. Algo que Laura le hace notar. 

Por eso ella celebra ese autodescubrimiento con-

vocando a una fiesta de presentación de un EP 

grabado por unos gamberros que roban en la dis-

quería y son producidos por Rob, quien también 

oficia de Dj. 

Cuando Barry sube al escenario con su banda re-

cién formada, las alarmas están encendidas, por-

que se espera un show de música experimental y 

disonante. Pero con los primeros acordes de Let’s 

Get It On de Marvin Gaye, no sólo llega tranqui-

lidad al corazón de Rob, sino de todos nosotros. 

Nada como un clásico para sentirnos, al igual que 

él, en un lugar seguro. 

Ante la duda que se plantea al principio del film: 

“estamos tristes porque escuchamos pop” o “es-

cuchamos pop porque estamos tristes”, me atre-

vería a agregar que el pop puede ser bello, estéti-

camente bello, pero sumar a esa belleza rebeldía 

y tal vez rebelión, sería apropiado. Diría que en 

tiempos aciagos debería ser un imperativo. 

Como palabras finales, estas notas son una mi-

rada retrospectiva del film, no pretende ser un 

análisis exhaustivo sino algunas reflexiones so-

bre una forma de escucha y reproducción musical 

pretéritas. 

 

 

 

 

 

Gustavo Milano 
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Track 1 

Hay dos escenas en E.T. el extraterrestre 

(1982), entre muchas, (uno) la persecución a los 

niños en sus bicicletas y el vuelo que elude al 

piquete policial, con E.T. escondido en un ca-

nasto; (dos) la resurrección en la carpa de inves-

tigación, las flores marchitas se reaniman, E.T. 

no ha muerto. 

 

 

 

La banda sonora de esta película, muy recono-

cida, en especial su melodía principal o leitmo-

tiv, se escucha en estas escenas; veamos, escu-

chemos. 

En una camioneta el niño presenta a sus amigos 

a E.T. y aquí mismo el leitmotiv se escucha. Da 

comienzo así la persecución, la música genera 

cierta tensión, se vuelve algo graciosa según lo 

que acontece, en el instante que las bicicletas 

vuelan otra vez la presencia del leitmotiv repi-

tiéndose; lo volveremos a encontrar durante la 

resurrección justo en ese instante, y una vez 

más cuándo las flores rejuvenezcan. Esta recu-

rrencia en distintas escenas del film nos permite 

asociar a la melodía principal al hecho fantás-

tico, aquello ilusorio o desconocido. Pero es 

justo entender al leitmotiv como símbolo de la 

relación que se construye entre el niño y el ex-

traterrestre, distintivo de amistad. 

Algo similar ocurre en el film Interestelar 

(2014), la escena donde se persigue al dron por 

el campo de maíz, nos pone en conocimiento de 

la relación del protagonista y sus hijos, en espe-

cial con su hija, la música una línea de notas or-

questadas de aquí en adelante caracterizará el 

vínculo padre e hija, cada vez que la escuche-

mos nos hará testigos de esta relación tensa y 

emocional. En todo el filme el elemento musi-

cal mantiene una relación directa con la histo-

ria, casi un apunte sensitivo, en la llegada al pla-

neta Miller (donde una hora allí equivalen a 

siete años en la tierra) el conteo a modo de clip 

que se escucha nos recuerda el paso del tiempo 

mientras la música asciende proporcionalmente 

a cómo se acercan las olas. El tiempo, tema cen-

tral del film, es aquello en lo que se apoya la 

relación padre e hija, la banda sonora se cons-

truye en base a estos elementos centrales. 

Tanto Interestelar como E.T. el extraterrestre 

y en diferentes épocas, desarrollan bandas so-
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noras de características narrativas, que se amal-

gaman al relato y nos dejan conjeturando si hay 

película sin la música. 

 

Track 2 

En Adventureland (2009), película dirigida por 

Greg Mottola, los primeros minutos, mientras 

pasan los títulos de apertura oímos Here She 

Comes Now (The Velvet Underground), grupo 

otrora liderado por Lou Reed, volveremos a es-

cucharlo a éste en versión solista Satellite of 

Love y una vez más con la Velvet. Su imagen en 

el disco Transformers la veremos en una re-

mera, en un póster, y una anécdota que lo invo-

lucra a él junto a un personaje se mencionará en 

dos escenas. 

Las canciones de Lou Reed perfilan el tono me-

lancólico y desesperanzador de los personajes, 

sintetizando al conjunto de la lista de temas ele-

gidos para los soundtracks rock de los 70’ y pop 

bailable de los 80’ en el siglo pasado, dónde 

muchos de los grupos elegidos son herederos 

del legado de Reed y la Velvet. 

El film comedia dramática de búsqueda del 

amor e independencia familiar, pone énfasis 

casi entusiasta a las canciones, al tal punto que 

podríamos recordar una escena si pensáramos 

en su música. 

El film se cierra musicalmente con la banda so-

nora realizada por el grupo de Nueva Jersey Yo 

la tengo, sus composiciones embellecen las 

transiciones con sonidos de guitarras que apor-

tan un tono apesadumbrado. 

 

Track 3. 

Aimee Mann interpreta Wise Up en Magnolia 

(1999), canción original que se escucha pasada 

las dos horas de película, dónde sus tres minu-

tos treinta y cinco segundos se presentan como 

algo excepcional, en el que cada uno de los per-

sonajes canta una parte de la letra. 

La escena es asombrosa e inquieta pensar por-

que los personajes cantan, este momento dis-

ruptivo da inicio a la última parte del relato to-

mando la forma de videoclip, nos induce a des-

cifrar el significado de aquello que hemos visto 

hasta aquí. 

En Magnolia el azar y las casualidades sirven 

de punto de contacto a los conflictos de los per-

sonajes, y es precisamente la canción interpre-

tada por ellos lo que acuerda un punto en co-

mún, y pone de manifiesto el tema moral del 

film. De la introspección pasaran a la búsqueda 

de respuesta, y es aquí donde la canción con su 

letra nos adelantara el resultado final, aquello 

que determinadas situaciones en la vida sólo en-

cuentran solución cuándo decidimos rendirnos. 
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Para Alfredo Agostinelli 

 

Charles Mingus es un nombre que se sostiene 

como uno de los más creativos exponentes de la 

música del siglo veinte. Si bien su obra es gene-

ralmente evaluada bajo el paraguas del término 

'jazz', el alcance de su trabajo excede largamente 

el significado de la palabra. Es un referente inelu-

dible al intentar aproximarnos a los sonidos de 

mayor creatividad generados por un artista origi-

nal cuyas realizaciones son inencasillables. 

Nacido en 1922 en Nogales, Arizona, desde niño 

mostró gran interés por los instrumentos de 

viento y su sonoridad dedicándose paradójica-

mente al estudio del cello. Tras largos de años de 

práctica y estudio cambió su interés hacia el con-

trabajo convirtiéndose en excepcional intérprete, 

sin dejar de lado el pianismo ocasional. Fundador 

de diversos workshops con músicos jóvenes que 

mediante una suerte de cooperativa intentaban ir 

afilando progresivamente sus ideas bajo diversos 

formatos, gradualmente se convirtió en líder de 

heterogéneas bandas y compositor de primer ni-

vel —a la altura de Ellington, Monk, Porter o 

Gershwin— logrando consolidar su prestigio a 

mediados de la década de los sesenta. Dejando en 

su recorrido magníficos ejemplos de su cada vez 

renovada inventiva. 

 

Pero lograr ese status no fue fácil. Atrás quedaba 

una larga y diversa serie de álbumes, acompa-

ñando a solistas del nivel de Charles Parker, Bud 

Powell, Miles Davis o Paul Bley. Cuando no 

siendo invitado por jefes de bandas míticas como 

Duke Ellington o Lionel Hampton a prestar ser-

vicios temporales. Recién incursionó en registros 

sonoros propios a finales de los años cuarenta de-

butando bajo el nombre de Baron Mingus, apela-

tivo que desapareció rápidamente. Grabó para los 

hoy legendarios sellos Savoy, Clef, Candid, De-

but (fundado por él) o Bethlehem, entre otros, an-

tes de incursionar en las grandes ligas para Sony 

y Atlantic. Los resultados de su labor cubren una 

variedad estilística que podía ser interpretada 

desde el prisma crítico como post bop, free jazz, 

avant garde, o blues de vanguardia, aproximacio-

nes únicamente referenciales. La improvisación 

colectiva era el eje de su tarea. Y es absoluta-

mente válido afirmar que él fue creador de un gé-

nero propio. 

Activista y vocero en pro de los derechos del pue-

blo afroamericano, las inevitables represalias del 

establishment y la suma de trabas y dificultades 

desde diversos frentes que afectaron el desarrollo 

de su carrera —como bien puede observarse en el 

documental Mingus de Thomas Reichman, 

1968— posiblemente ocasionaron que su equili-

brio psicológico se viera afectado. Hay muchas 

anécdotas al respecto. Desde agredir a músicos 
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en el escenario por desobedecer sus instrucciones 

hasta invocar al público a exigir la devolución de 

su dinero por no haber ensayado la banda lo sufi-

ciente. Su carácter tempestuoso y una particular 

visión de la realidad pueden observarse en la au-

tobiografía Beneath the Underdog (traducida al 

español bajo el título Menos que un perro, Edito-

rial Mondadori).  

 
 

   

Portada del libro Menos que un perro 
 

 

Portada de Blue Bird (1971) 

 

 

Portada de Pithycanthropus Erectus (1971) 

 

A comienzos de la década de los setenta si bien 

trabajaba eventualmente en clubes con músicos 

de su total confianza, carecía de contrato con un 
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sello discográfico y llevaba cinco años sin grabar. 

Había perdido motivación y sus peleas con ma-

nagers y representantes habían cerrado distintas 

posibilidades. La oportunidad de un nuevo co-

mienzo en París produjo Blue Bird y Pithycant-

hropus Erectus, temas que a manera de suite 

mostraban que su vuelo compositivo se hallaba 

incólume con todos los músicos sincronizados 

proyectando una música potente y original que 

renovó el interés del público y atrajo a nuevos 

fans. En 1971 grabó en Japón Charles Mingus 

with Orchestra, con resultados dispares, aunque 

siempre interesantes.  

 

 

Portada de Charles Mingus with Orchestra 

(1971) 

    

Con Let My Children Hear Music (1972), laboró 

con diferentes arreglistas y orquestadores de pri-

mer nivel ejecutando composiciones de largo 

aliento con solistas al máximo de su nivel de eje-

cución. Cerca del final de su vida declaró que era 

el trabajo que más cercano estaba a su corazón. 

 

 

Portada de Let My Children Hear Music 

(1972) 

 

 

Portada de Mingus Moves (1974) 
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Portada de Changes One (1975) 

 
 

 

Portada de Changes Two (1975) 

 

Hacia 1973 contaba con una banda estable que 

integraban el notable Don Pullen al piano, 

George Adams al saxo tenor y su baterista de los 

viejos tiempos, Dannie Richmond, respaldados 

por Ronald Hampton o Jack Walrath a la trom-

peta. Esta alineación grabó tres discos muy im-

portantes para el catálogo de su obra en estudio: 

Mingus Moves (1974), Changes One y Changes 

Two (ambos de 1975). La interacción entre los 

integrantes del combo es casi telepática. La mú-

sica alcanza —una vez más— las alturas armóni-

cas, melódicas y rítmicas. Mingus recobró el re-

conocimiento público y la aclamación masiva.  

Pero malestares de orden físico obligaron su in-

ternamiento. El diagnóstico fue devastador. Pa-

decía esclerosis lateral amiotrófica por lo que sus 

presentaciones fueron espaciándose en el tiempo. 

Aunque manteniendo el nivel de costumbre. 

Sobreponiéndose a dificultades de orden físico 

alcanzó a grabar Three or Four Shades of Blues 

(1977), revisión de viejos temas estándar utili-

zando a sus colaboradores de siempre reforzados 

por tres ilustres guitarristas: Philip Catherine, La-

rry Coryell y John Scofield. La aclamación crí-

tica fue unánime. 

Un año después creó Cumbia & Jazz Fusion ex-

perimento sónico que dejó perplejo al público y 

que desafía una fácil reseña. Fue acusado de ex-

travagancia y aproximación kitsch. El tiempo ha 

ayudado a revalorarlo ya que no deja de ser una 

curiosa manera de despedirse y poner punto final 

al corpus de una obra que sigue siendo objeto de 

reconocimiento y estimación. 
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Álbum Three or Four Shades of Blues (1977) 

 

 

Portada de Cumbia & Jazz Fusion (1978) 

 

En junio de ese mismo año, Jimmy Carter, gran 

jazz fan, organizó un concierto en la Casa Blanca 

invitando a los más destacados artistas del gé-

nero. Acudieron Eubie Blake, Dizzy Gillespie, 

Max Roach, Cecil Taylor, Ornette Coleman, 

Sonny Rollins y Dexter Gordon entre muchos 

otros exponentes del género. Mingus también fue 

invitado y acudió en silla de ruedas, visiblemente 

enfermo. Carter se acercó hacia él y agradeció 

por el trabajo realizado. Visiblemente emocio-

nado expresó entre sonrisas y lágrimas su sentir. 

Pero todavía quedaba tiempo para un último es-

fuerzo. Un par de meses después, la célebre can-

tautora canadiense Joni Mitchell le solicitó ayuda 

para dar forma a un proyecto que musicalizaba en 

clave jazz rock algunos de sus temas. Estaba 

acompañada por una nueva generación de intér-

pretes: Jaco Pastorius, Michael Brecker, Pat Met-

heny y Lyle Mays. El resultado fue un disco lla-

mado Mingus (1979) que el músico no alcanzó a 

escuchar ya que falleció el 5 de enero a los 57 

años. Había estado trabajando en su magnum 

opus Epitaph, composición de más de dos horas 

de duración que solo pudo estrenarse luego de 

numerosos ensayos y dificultades en 1989. Cu-

riosamente fue su aporte hacia el futuro, ya que 

declaró que nunca podría ejecutarlo en vida. Era 

una especie de lápida sonora, summa del íntegro 

de su obra, que eventualmente se interpreta en 

importantes festivales. 

De cuando en cuando un conjunto de músicos de-

nominado Mingus Band recorre el mundo para 

recordarnos la herencia de un inventor de sonidos 

que ilustra a la perfección la palabra 'genio'. Es-

cucharlo es rendirle un merecido homenaje. Y 

hacer plena justicia a la expresión de un arte mu-

sical trascendente.   
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Hacia 1967 John Coltrane era una institución mu-

sical americana. En menos de dos décadas lide-

raba las filas del avant jazz y era un referente 

obligatorio para el análisis musical de los efer-

vescentes sonidos contemporáneos. El estilo free, 

telón de fondo a una época inimaginable en nues-

tros días, lo contaba como como un guía defini-

tivo. Los músicos expresaban la violencia de los 

tiempos mediante una mezcla de ira impotente y 

furia descontrolada. Pero él ya había dado vuelta 

a esa página, fiel a su destino de perpetuo explo-

rador. 

El camino había sido largo y sinuoso. En menos 

de dos décadas, desde sus incipientes inicios con 

las big bands de Dizzy Gillespie y Johnny Hod-

ges, hasta obtener el reconocimiento crítico inter-

nacional con su afamado cuarteto, había estado 

siempre a la búsqueda de un sonido que intentó 

por todos los medios alcanzar, mas nunca pudo 

cristalizar. Inicialmente bajo el inevitable influjo 

de Charles Parker y posteriormente de Miles Da-

vis y Thelonious Monk, como integrante de sus 

respectivas agrupaciones, contó con los mejores 

maestros para perfeccionar su arte en el saxo te-

nor (posteriormente desarrollaría la misma maes-

tría en el saxo soprano). El virtuosismo alcanzado 

a base de tesón y sudor fue un lastre que le costó 

superar. Trabajos como Giant Steps (1959), My 

Favorite Things (1960), A Love Supreme (1964) 

o el monumental Live in Japan (1966) son a la 

vez hitos y testimonio de su constante indaga-

ción, lejos de cualquier encasillamiento de la crí-

tica pasatista. Y de análisis obligatorio para cual-

quier persona interesada en el desarrollo de una 

visión artística que integrara a su propuesta una 

profunda e inagotable búsqueda espiritual. 

Tres años antes de culminar la “década prodi-

giosa” Coltrane estaba exhausto entre los conti-

nuos tours y las constantes sesiones de grabación. 

Su última banda, formada luego de la disolución 

del cuarteto a mediados de 1965, estaba integrada 

por su casi delfín Pharoah Sanders en saxos, su 

esposa Alice 'Turiya' Coltrane al piano, el fiel 

Jimmy Garrison al contrabajo y el impetuoso 

Rashid Ali a la batería, funcionaba como un en-

granaje y estaba comenzando a desarrollar todo 

su potencial. Dos nuevos trabajos: Interstellar 

Space (a dúo con Ali) y Expression señalan un 

renovado enfoque armónico, parcialmente ale-

jado de la intensidad abrasiva que caracterizó su 

penúltima fase, acercándose al sonido de las es-

feras que pretendía alcanzar. Pero desde cierta 

contemplación ante lo parcialmente desplegado y 

un sosiego no del todo voluntario. Coltrane había 

alcanzado el último tramo de su vida y partiría de 

este plano a los 40 años el 17 de julio dejando un 

legado que documenta una carrera contra el 

tiempo. Y una obra compacta que es parte del ca-

non de la historia de la música del siglo veinte. 
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Una legión de epígonos da fe de esto hasta la ac-

tualidad. La leyenda daba comienzo. 

En 1971 se fundó en San Francisco la Iglesia de 

John Coltrane, privilegio exclusivo para un ar-

tista único, sin parangón hasta la actualidad, que 

sigue difundiendo su música bajo la ortodoxia de 

toda religión. Sus fieles se cuentan por miles. Fue 

canonizado en 1982 y se le denomina Santo 

desde ese entonces. 

 

 

 

Imagen ubicada en el interior de la Iglesia 

Ortodoxa Africana de San John Coltrane 

 

En 1994 su viuda descubrió en un armario cintas 

olvidadas que databan de inicios de 1967, posi-

blemente —salvo que el futuro depare una sor-

presa— las últimas sesiones en estudio de la 

banda. Era el equivalente al Santo Grial para afi-

cionados e historiadores de su figura. Consisten 

básicamente en improvisaciones que inciden en 

la exploración de nuevos campos sonoros. Con la 

vitalidad, vuelo interpretativo y el fuego de siem-

pre. Alice dio título a los temas e ideó el título del 

disco. Stellar Regions. A manera de homenaje a 

ese permanente investigador sónico. Dicho mate-

rial hace presagiar las posibles direcciones que la 

banda hubiese tomado de haber tenido mayor 

tiempo para desarrollarse. 

En un mundo perfecto, cada 23 de setiembre de-

bería ser una fecha de guardar. Quizás como un 

humilde tributo a un artista que, sin exageración 

alguna, dejó su vida en el intento de alcanzar por 

todos los medios una visión cada vez más nebu-

losa. El rastro que se observa al evaluar el con-

junto de su obra alcanza su perfecta conclusión 

en este trabajo. Que hace las veces de epitafio. Y 

que nos recordará mientras exista la humanidad, 

el espíritu de trascendencia y el poder eterno del 

arte musical. 

 

 

Luciano Vargas 
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