LEIsITIA[CTITOIN

ISSN: 2953-3589

NC|IINJEKxYv7

Géneros miticos cinematograficos — Apenas un delincuente — Light Sleeper
Vincente Minnelli — Agnés Varda — Telefilmes Il - Un corazén en invierno
Cerrar los ojos — Mi estacion preferida - Drive/Copia certificada - Titanic
Atrapame si puedes/Los Fabelman - El hijo de Saul - El rey de New York

Dia de lluvia en New York - Cuento de invierno — Un tiro en la noche

Marnie - El humor en el Nuevo Cine Argentino — Megalopolis - Estacion Jazz

El laberinto del fauno — James Gandolfini — Just avant la nuit — Estacion Noir

Fotograma de Titanic

G

= =1 o
Rosario, segundo semestre 2024 Ahno 4 N°7 ——



Revista ESTACION CINE. Afio 4. N° 7

La Revista Estacion Cine es una publicacion de CGeditorial.
Revista digital de distribucién gratuita. Periodicidad: semestral.
Direccion: Av. San Martin 862 Local 131 Planta Alta
S2000BHX Teléfono: 0341 211-2100
Rosario (Pcia. de Santa Fe). Republica Argentina.
Numero de ISSN: 2953-3589. Registro DNDA en tramite

Diciembre 2024

Staff:

Agustina Cabrera
Alberto Tricarico
Avril Gimbernat
Claudio Huck
Daniel Nuifiez
Elvira Martorell
Fabian Slongo
Fernando Regueira
Gustavo Cabrera
Josefina Raparo
Juan Carlos Margaretich
Leandro Arteaga
Luciano Vargas
Marcelo Vieguer
Melina Cherro
Milena Schilman
Roberto Pagés
Silvana Elizabeth Bogue




Indice Estacion Cine N° 7

Editorial por MarcelOVIEGUET............cc.cciviiiiiiiiiiiiniiiiieieietcteetete ettt ettt ettt sttt enene 2
Géneros miticos cinematograficos por Gustavo Cabrera...............cccccooiiiiiiiiiiiiiiices 4

Joyas de la cinematografia nacional: Apenas un delincuente por Gustavo Cabrera.......................... 28

Dos chicas lindas: Atrdpame si puedes y Los Fabelman por Melina Cherro..............ccccooceiinniiinnne. 38
Los nombres de Marnie por Melina CRerro.............ccoeoiriiiniiiniiinieiiiciectteetece ettt 42
El mundo serfa otro sin Minnelli por Alberto TricaricCo.............ccccccoevrieeniirinneienennecceneeecese e 46
Breve apunte sobre la mirada de Agnes Varda por Agustina Cabrera............c.coccccoenneicnnnnecnennnenne 54
Telefilmes para recordar (Parte 2) por Claudio HUCK...........cccccoviiuiininiiiiinnncceccceecesee s 62
El laberinto del analizante: el fauno y la mirada psicoanalitica por Josefina Raparo.................cccccc..c..... 78
Mr. White vestia de negro: El rey de New York por Roberto Pageés.............ccccococeiviniiiinnniininnncnene. 86
James Gandolfini por RODerto Pagés.............cccooriiiiiiiniiiiiiininieiceireceeeeeeeees et eaenes 92
Les luthiers: Un corazoén en invierno por Roberto Pageés...............ccccooviiiininnnnicciineccncneeceeeeneeenes 96
Cerrar los ojos de Victor Erice por Roberto Pagés.................ccccccooiiiininiiiiiiiiiiinnecceeeceeeennes 100
Se viene la noche: Juste avant la nuit de Claude Chabrol por Roberto Pagés................ccceveiinnnnes 106
El fin de la infancia: Mi estacion preferida por Roberto Pagés................ccccccoevvivninininiiininnininniccee, 109
Tiempo que fluye: Light Sleeper (Traficantes) por Roberto Pageés.............ccccoevvninnnnnnnnnnnnnnne. 112
Un Cuento de invierno de Eric Rohmer por Avril GImbernat................c...coovvurverveeiveresseseesssessssssssnins 116
Estacion Jazz. El jazz en el cine: Bird por Luciano Vargas.............ccccccccevivirnieiininiiiiinnieecneeeeeeeenns 120
Estacion Jazz. Jelly Roll Morton por Luciano Vargas.........c.cooceeceeerieucinininniencennieieesineneeseeseeeseesenenees 128
Estacion Jazz. Grabaciones imprescindibles: Free For All (1964) por Luciano Vargas..........c..ccccccuen.e. 136
La revelacion de la lluvia, temporalidad del deseo por Elvira Martorell.................cccoccceiinniiinnnnes 140
Estacién Noir. Lutz, el desconocido por Juan Carlos Margaretich.............c.ccccooiiiiniiiiinniiinne 148
El humor en el Nuevo Cine Argentino y la disputa de sentidos por Milena Schilman.......................... 152
La sefial de la cruz: Titanic por Fabidn SIongo.............ccccccoiviviniiiiniiiiniiniiiiiecccceeeseee e 170
Titanic en mi diario por Fernando Regueira.................cccccooviiiiiiiiiiiiiiicccecnee 176
La distancia entre Drive y Copia certificada por Marcelo Vieguer...............ccococoveinneeinnneccnnnenenes 184
Megalopolis: 1a pelicula imposible por Leandro Arteaga............c.cocoeueivrieieuiiininieiinneecceeeeeeseenenes 190
El hijo de Saiil o de coémo narrar el horror por Silvana Elizabeth Bogue.................cccccooiiiinnnn. 196

Un tiro en la noche o el mito del cine total por Daniel Nufiez..............cccccoevvivininiviniinnnnniiicene, 202



EDITORIAL

Finales del 2024 y esta fecha resulta en la aparicion de un nuevo nimero de la revista
Estacion Cine; asi entonces, la alegria de las fiestas de fin de afio hace eco retroactivo unos

dias antes.

Ya llegados al séptimo publicado, una mirada hacia nimeros anteriores nos indica de
un recorrido entusiasta en articulos y ensayos de autores y autoras y que ahora tendra su
primera presentacion publica, con esta edicion, el viernes 13 de diciembre en Oximoron

Libros.

Siete nimeros, como los dias de la semana, o los pecados capitales, o el nimero de la
perfeccion misma para Pitadgoras. Siete ediciones en un camino que, en las sucesivas
ediciones de la revista, las publicidades que alli aparecieron nos anunciaron nuevos titulos
de libros en papel; la revista Estacion Cine acomparia la edicion de libros impresos, van de
la mano como parte de una misma familia y es parte ineludible de la Coleccién Estacién
Cine desde hace exactamente tres afos.

Estacion Cine recorre un diario de viaje de muchos nombres propios que hacen a la
revista. Si ese recorrido tiene un sentido, es el que le han dado todos quienes han escrito en
cada nueva edicion, pues sin ese aporte invalorable y desinteresado, seria imposible la

persistencia de esta publicacion.

Cuatro nuevos integrantes escriben a partir de este nimero: Avril Gimbernat, quien
arriesga una emocionante lectura sobre una de las cuatro estaciones del gran Eric Rohmer, ni
mas ni menos que Cuento de invierno (1992); Milena Schilman, con un llcido y extenso
analisis sobre el humor en el llamado Nuevo Cine Argentino, a partir de tres peliculas:
Felicidades de Lucho Bender (2000), Los guantes magicos de Martin Rejtman (2003) y
Buena vida (Delivery) de Leonardo Di Cesare (2004); Luciano Vargas, desde Lima (Peru)
quien se hace cargo desde este numero de la nueva seccion referida al Jazz y Juan Carlos

Margaretich, para otra seccion referida al género noir en literatura.

Ademas, contintan firmas de nimeros anteriores y ya parte del staff de la publicacion
como Gustavo Cabrera, Josefina Raparo, Claudio Huck, Fernando Regueira, Agustina
Cabrera, Alberto Tricarico, Melina Cherro, Daniel Nuiiez, Elvira Martorell, Roberto

Pagés, Leandro Arteaga, Silvana Elizabeth Bogue y Fabian Slongo.




El proyecto cultural Estacion Cine dirigido por el querido Sergio Luis Fuster dentro
de CGeditorial, que comanda Sergio Gioacchini, continla la titanica tarea de publicar en
papel libros de cine y en este segundo semestre de 2024, aparecieron cuatro nuevos titulos:
Coleccion Estacion Cine N° 40: Cine y futbol 3, libro colectivo donde escriben Amadeo
Acero, Mariano Aliau, Jorge Aloi, César Américo, Marcelo Angriman, Fabian Bazén,
Antonio Camou, Luis Pablo Casals, Miguel Catala, Mauricio Cocciarella, Piri Farini, Miguel
Fullana, Juan Galuppo, Leo Giudici, Ricardo Guiamet, Santiago Izaguirre, Esteban Langhi,
Mauro Mastrogiuseppe, Jorge Luis Pintus, Rodolfo Dario Ramos, Dana Sopranzetti, Ramiro
Superti, Alberto H. Tricarico, etc.; Coleccion Estacion Cine N° 41: El cine en llamas, de
Gustavo Postiglione; Coleccion Estacion Cine N° 42: Fernando Samalea. El envoltorio
beat de un fotograma, de L. Pablo Casals y Sergio Luis Fuster y Coleccion Estacion Cine

N° 43: Poe y el cine. La otra Norteamérica. Ensayos reunidos 1, de quien esto escribe.

En este nimero estara ausente la seccion Conversaciones sobre Cine y Opera, pero
aparecen dos nuevas secciones. Estacion Jazz, que desde la pluma de Luciano Vargas nos
entrega tres articulos en este apartado: un analisis de Bird del director Clint Eastwood, biopic
sobre el saxofonista Charlie Parker, una aguda y sensible mirada sobre Jelly Roll Morton,
el pianista y compositor fundamental para entender aquellos primeros afios que iniciaron la
historia del jazz y ademas una columna que recupera grabaciones imprescindibles del género,
que en este numero refiere al maestro Art Blakey & the Jazz Messengers para el disco Free
For All del sello Blue Note. La otra nueva seccion es Estacion Noir, donde Juan Carlos
Margaretich nos lleva a recorrer autores del género literario noir, en esta ocasion lo haré

con John Lutz, un escritor de excepcidn, asi como un autor muy poco conocido.

Dijimos en editoriales anteriores que la revista Estacion Cine surgié como un modo
de seguir pensando el cine, y tanto el contenido como el continente de todos quienes hacen
posible esta publicacion, no hacen mas que seguir impulsando esta noble tarea. Como
siempre, ellos y ellas son el sostén de cada nimero, asi que entonces repetiré, sin mas, las

ultimas lineas de editoriales anteriores:

Abrazos a todos y a todas, y que este impulso siga adelante.

Marcelo Vieguer
Director de Estacion Cine
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Géneros miticos
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PARTE 1

Creo, sin lugar a ningun tipo de dudas y/o titu-
beos intelectuales de analisis retrospectivos que,
a nivel artistico, lo verdaderamente interesante
del Cine, su conceptual riqueza visual y multiples
tematicas/estilisticas —muy, pero muy principal-
mente tanto en el cine norteamericano como eu-
ropeo— recae en la medular estructuracion, ins-
titucionalizacion y polarizacion de los "géneros

miticos cinematograficos".

Géneros como sistemas masivos de comunica-
cién extraordinarios, que, desde sus incipientes
inicios (décadas del 20 y 30 del siglo XX, méas o
menos) se plantearon como un inmenso abanico
de posibilidades interactivas, con un cumulo de
clisés, aristas y convenciones; pero, el realizador,
al aceptar reluctante —no de manera pasiva en
los grandes maestros/autores— estas supuestas
limitaciones, obtenia al unisono una LIBERTAD
expresiva absoluta. Pienso ahora y opino que esta
es precisamente la misma libertad expresiva y
conceptual que obtenian, por ejemplo, los pinto-
res del siglo XV o XVI (Lorenzo Monaco, Al-
berto Durero, Caravaggio, Sigmund Holbein, Lu-
dovico Brea, El Greco, etc.); es decir, cuando una
comunidad o en su defecto, una familia de la
realeza u aristocratica, les encargaba un 6leo, un
mural, estaba todo listo, previsto y calculado de

antemano: sabian que la Magdalena deberia estar

al pie de Cristo y la Virgen Maria a la izquierda...,
que a la derecha, al fondo, estaria representado
Jesucristo, lo que no impedia ello —esta claro—
que estos insignes pintores pusieran su sello per-
sonal (su estilo, su pulso, su identidad) y dieran
una vision ética, moral, introspectiva e individual
del mundo... Creo con inclaudicable firmeza que
todo esto —teniendo en cuenta que sélo, reitero,
es un simple pero esclarecedor ejemplo— se
puede aplicar sin ruborizarse y con propiedad o
sentido al cine clésico, sobre todo norteameri-
cano. Su "politica de géneros™ entonces, enalte-
ci6 y enaltece hasta el presente —aunque hoy
muy desvirtualizada y "contaminada”, claro— al
cine estadounidense y, por decantacion logica ex-
pansiva, al europeo e incluso latinoamericano...
Por otro extremo analitico —hay que subrayarlo,
admitamoslo— resulta un caso unico en toda la
Historia del Cine Universal; que, desde dentro
del propio feroz y brutal sistema industrial y ar-
tistico, digitalizado por Hollywood (star-system
de por medio), sus Jefes "zares" (Productores In-
dependientes) y sus Casas o Estudios (Metro-
Goldwyn-Mayer, Columbia-Pictures, 20th. Cen-
tury-Fox, Paramount-Pictures, Warner-Brothers,
Universal-Pictures, RKO-Radio Pictures, por ci-
tar s6lo a las mas célebres); e, incluso, con el ins-
pirador e inapreciable aporte creador de grandes
maestros directores/inmigrantes y autoctonos,
nacieran semejante cantidad de autores-realiza-

dores que marcaron rumbos, lineas y sendas aun




hoy muy utilizables e irremplazables a nivel dia-
léctico, moral, intelectual y significacional en la
pureza del lenguaje audio-visual y estético "cine-

matico" de las imagenes en movimiento!!...

Se pueden recorrer, no lo duden —no sin dificul-
tad, audacia y desafio heuristico, advierto— to-
das esas mismas sendas de los pioneros fundacio-
nales; estoy completamente convencido, me
consta y no estoy de acuerdo con su caducidad e
invalidez que en este presente a veces paupérrimo
y famélico de misia inspiracion, endilgan para
mal algunos (muchos) "criticos/tedricos™ de am-
bos lados del Atlantico... Recorrer, deciamos, si-
guiendo las huellas y el arrollador espiritu po-
tente/creador de los fieles pioneers sin abandonar
0 renunciar empero principios éticos, sin dejar de
ser, en lo posible, jORIGINAL!; sin desistir por
ello a renovarse permanentemente, acomodan-
dose a las circunstancias y/o perspectivas histori-
cas/artisticas actuales o recientes, hacia un futuro
oscuro cinematografico que avizoro "incierto",
gue se presenta en estos dias/afios y lustros, debi-
litado vy, en cierta manera, "enfermo"” —es tam-
bién cierto— por multiplicidad de factores tecno-
I6gicos, y de conceptos sofistas y recursos espu-
rios (parafernalia digital computarizada, in-
cluida) pero inevitables por el avance imparable
de la inteligencia artificial, y que serian o son,
mejor dicho, motivos causales l6gicamente para
otro analisis mucho méas extenso y pormenori-

zado... Futuro incierto, acotaba, pero siempre

esperanzador, NUEVO, jSTRONG! y REVITA-
LIZADOR de ese cine que mas amamos los au-
ténticos cinéfilos... O al menos el que yo, hu-
milde y personalmente amo con todo mi ser
desde el vientre de mi madre... El Cine Clasico

nacional e internacional...

Para terminar, les explico como docente (sin im-
poner, forzar o desacreditar a nadie o a quienes
no piensan como Yo, jojo!), que existen 13 (o 14
si se quiere) géneros filmicos absolutamente pu-
ros, con sus respectivos subgéneros aceptables a
tenor de sus cualidades estéticas fiables, tedrica'y
filosoficamente hablando... Pero de ello —y de
cdmo esos 14 géneros interacttan entre si muchi-
simas veces— hablaré mas abajo, citando en
forma meticulosa los nombres de cada uno de
ellos y el por qué de sus extremas cualidades ex-

presivas.

Extenso apéndice

Enhebrando mi ultimo segmento-resefia 0 "mini-
ensayo" —y porque pude solucionar, al fin, mi
problema técnico en mi sistema— voy a citar,
con amor y sin hacerles esperar, los que, para mi
intelecto y experiencia profesional, resultan ser
los 14 géneros cinematogréaficos fundacionales a
nivel tedrico conceptual, cuya cristalina pureza
(pero fluctuante, interaccional y de quiebre) que-
dan estampados en las movedizas imagenes au-

diovisuales de la pantalla!... Dichos géneros de




los cuales hablo a mis alumnos/as y he hablado a
lo largo de mi extensa carrera en mis clases y se-
minarios dictados en muchas ciudades de mi que-
rido pais (Tapalqué, Tandil, Colén, Pergamino,
Arrecifes, Olavarria, Mar del Plata, La Plata en
provincia de Buenos Aires; Salta, Mendoza, Ca-
nals, Cordoba, Rosario/Santa Fe, Ushuaia/Tierra
del Fuego; ademas de mis ricas experiencias en
el exterior, en Centroamérica: El Salvador, Gua-
temala, Costa Rica, Honduras, y México DF,
contratado gentil y especialmente por sus respec-
tivas Secretarias de Cultura de cada pais hermano
americano)... Dichos géneros, decia, y sus sub-
géneros esenciales cualitativos y fundamentados
en sus génesis (en su identidad como tales) fue-
ron y son, desde siempre, "neuralgica" y "sangui-
neamente™ (nunca mejor utilizadas las palabras a

mi modesto entender) los siguientes:

1°) el POLICIAL, con sus dos irrefutables subgé-

neros: Carcelario y Tribunalicio.
2°) el WESTERN

3°) el BELICO

49 el PEPLUM

59 el MUSICAL

6°) la COMEDIA

7°) el MELODRAMA

8°) el DOCUMENTAL

9°) el TERROR (con su infinidad de variantes:
Gotico, Gore o Destripe, Slasher, Giallo, etc.)

10°) la CIENCIA FICCION
11°) el ESPIONAJE

12°) las AVENTURAS (en sus vertientes geogra-
ficas mas visitadas: el mar, el desierto, la selva,

el aire, la nieve, la era espacial).

13°) la ANIMACION (desde Walt Disney/Pixar,
William Hanna-Joseph Barbera, los Hnos. Dave
y Max Fleischer, hasta los mejores Animés orien-
tales del mangaka y disefiador Akira Toriyama y

los films rusos dramaéticos de dibujos algazara).

14°) el POLITICO 0 SOCIO-POLITICO-TESTI-
MONIAL

EL CINE y SUS GENEROS...

(El que quiere oir que oiga)

El cine de ficcidn todo lo descompone, lo trans-
figura, lo modifica (muchas veces) y, principal-
mente, lo reinventa... Con todo lo antedicho o ex-
plicado mas arriba, ya podemos tener una idea
mas 0 menos clara de cudles son los géneros que
poseen bases sélidas historicas y teoricas confia-
bles. Sin embargo, desmenuzaré profunda y mi-
nimamente este concepto genético un poco mas
adelante; pues primero y ahora deseo expresar y
remarcar aqui los supuestos géneros apdcrifos,
neutros, inventados por modas pasajeras, capri-
chos seudointelectuales o inatil "vedetismo cri-
tico". A lo largo de muchas décadas aparecen, se-
gun las épocas y circunstancias propicias comer-

ciales, nuevos géneros inventados por




seudocronistas oportunistas. ¢Saben qué?, cual-
quiera puede "inventar" sin principios éticos in-
telectuales y sin conocer nada sobre el séptimo
arte, un género por semana... Pero siiii, vayamos
hacia atras para comprenderlo mejor, y veamos
los "hibridos™ o géneros falsos mas famosos que
se instalaron hacia finales de las ultimas décadas
del siglo XX. Como ejemplos nocivos principa-
les —que ultiman, desmaterializan y descon-
ciertan la materia en cuestion— existen varios:
los road movies, el thriller, el suspenso (si sefio-
res, el suspense), el cine "catastrofe", el cine de;,
"accion"?, y me detengo alli, porque son casi una
docena o0 mas de ellos que desvirtdan la comple-
jidad o simpleza de la neo ensefianza, y eviden-
cian como un teléfono descompuesto (jbasta de-
cir una palabra o frase falaz e ingeniosa!), que al-
guien (critico o historiador no preparado) la re-
pita y se repita, se repita... y se vuelva a repetir
indefinida e ignominiosamente, instalandose
como auténtica, pese a ser totalmente falsa, sin
contenido teorico, ideal, abstracto y/o espiritual.
Sumo a que desconfien también de Wikipedia
como fuente de informacion... lo digo con funda-

mento.

CINE: ESPEJO y REFLEJO de la
REALIDAD QUE NOS CIRCUNDA
Pero abordemos ya esas frases o palabras falsas

instaladas en el alma y mente del inconsciente

colectivo del publico espectador como géneros

miticos cinematograficos:

s _'— e

Busco mi destino (1969)

El road movie o film de carretera lo considero
solo un elemento crucial "enunciativo™ y la carre-
tera precisamente, obvio, es su leit motiv princi-
pal (no es un género propiamente dicho). Apa-
rece como tal, como se dijo, en los afios 70 a tra-
vés de filmes descomunalmente exitosos como
Busco mi destino/Easy Rider (1969) de Dennis
Hopper y Peter Fonda, sin acreditar (Easy Rider
entraria sin dificultad en el género “socio politico
testimonial” de gran impacto emocional para su
época); a €l sumo dos largometrajes en el arran-
que de la carrera de Steven Spielberg director:
Duel (1971) rodado inicialmente en 16 mm para
la TV —largometraje que entraria facilmente en
el "terror psicologico™, si pensamos que la cinta
esta basada en un relato corto de Richard Mathe-
son—, y su posterior Loca Evasién/The Sugar-
land Express (1974), donde también el camino
es el motivo de la trama pero que gira esta vez

entre el Policial y el Melodrama sentimental.




También el Policial esté disfrazado de road mo-
vie en Convoy (1978) de Sam Peckinpah, aprove-
chando la "moda" de aquellos afios. Y ni hablar
claro, del "ciencia ficcion distdpico", interaccio-
nado con el “cine de aventuras™ que despliega la
saga del australiano George Miller en su Mad
Mayx, el guerrero de la carretera (1979) y sus se-
cuelas. Afos después el britanico Ridley Scott,
con el prefijo falaz ya instalado, realiza un poli-
cial de exquisita y fina resolucion estilistica:
Thelma and Louise (1991), con dos memorables
actuaciones femeninas a cargo de Susan Saran-
don and Geena Davis, que dieran a esa implaca-
ble persecucion policial un final tragico, muy re-
cordado e inusual para el género: el “suicidio”
compartido e inmolado entre ambas protagonis-
tas, volando al vacio cual angeles con su automo-
vil en el Gran Cafion del Colorado, otorgando asi
un cierre casi mistico a la dramética historia. Pero
también, ;Qué son, sino también road movies ca-
muflados esas ancestrales "comedias puras" de
corte social de los 30 y 40 como Lo que sucedid
aquella noche/lt Happened one Night (1934) de
Frank Capra, con Claudette Colbert y Clark Ga-
ble, la gran pelicula argentina La rubia del ca-
mino (1938) del prolifico Don Manuel Romero,
con la notable actriz Paulina Singerman, y la ex-
cepcional trama envolvente/sutil sobre la Gran
Depresion y Hollywood en Los viajes de Sulli-
van/Sullivans Travels (1941) del olvidado

maestro Preston Sturges, con Joel McCrea y la

platinada rubia VVeronica Lake recorriendo un ro-
mance tragicomico inolvidable?... Pero otra vez,
también encajaria en dicho equivocado y confuso
término El salario del miedo/Le salaire de la
peur (1953), obra cumbre de Henri-Georges
Clouzot, junto a su excepcional remake de 1977:
Carga Maldita/The Sorcerer, producida y diri-
gida por William Friedkin; mas algunos movies
que corren, ruedan o caminan la misma ténica y
senda, como la muy celebrada Carrera contra el
destino/Vanishing Point (1971) de Richard C.
Sarafian (con guion del cubano Guillermo Ca-
brera Infante) e interpretada por Barry Newman,
y el "terrorifico™ (cortados sus j12! minutos fina-
les por la funesta e inepta censura argentina) Ca-
rrera contra el Diablo/Race whit the Devil
(1975) del texano Jack Starrett, con Peter Fonda,
Warren Oates, Loretta Swit y Miss. Lara Parker...
Y si vamos mas lejos aun en sibilinas miradas o
abstracciones audaces: ¢No es acaso la mitica y
épica Stagecoach (1939) de John Ford, una va-
riante westerniana prenatal del discutido road

movie de los afos 707...

Vayamos ahora al Suspenso, que tampoco es un
género en si mismo, ya que su ambivalencia in-

trinseca lo demuestra:

Analicemos pues ahora al polémico suspenso. El
suspenso en su exacta definicion es, por antono-
masia o excelencia, la expectacion ansiosa de un
acontecimiento que puede ocurrir o no. Claro,

este  elemento idealmente "retérico" es




indispensable para la narrativa visual del cine; se
lo llama asi, respetando la sabia poética aristoté-
lica. Factores retoricos son los elementos repeti-
tivos, recurrentes, previsibles —Ilamense "cli-
chés™ si se quiere, de forma no peyorativa— 0
conjunto de regularidades que mejor se adecuan
y mayormente emergen en cada género. Ahora
bien, el suspense entonces puede aparecer en
cualquier género filmico, ¢se entiende?; pero en
los que mayormente lo detectamos, obvio, es en
los géneros de terror, policial y espionaje. Y no
es casualidad que, justa e indiscutiblemente el
bien llamado "mago del suspense” Sir Alfred Jo-
seph Hitchcock (1899-1980) ha sabido incorpo-
rarlo en esos j3! géneros principales, pero tam-
bién en sus disimiles "melodramas": Rebecca
(1940), La sospecha/Suspicion! (1941), La som-
bra de una duda/Shadow of a Doubt (1943),
Cuéntame tu Vida/Spellbound (1945), Vértigo
(1958) o Marnie (1964). En Vértigo fluctuando
su argumento y trama entre el "policial-enigma”
y el apasionado "melodrama-sexual™, exacerbado
hasta la médula. Pero "suspenso™ también es el
intento de desactivacion de unas "bombas" terro-
ristas colocadas en un crucero transatlantico
como ocurre en Juggernaut (1974) de Mr. Ri-
chard Lester; pelicula inscripta por los criticos
vernaculos en el famosisimo "cine catastrofe”,
subgenero oportunista, desprendimiento natural
del "cine de aventuras", nacido a la sombra de

éxitos como: Aeropuerto/Airport (1970) de
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George Seaton y sus varias secuelas, La aventura
del Poseidon/The Poseidon Adventure (1972)
del londinense Ronald Neame, Infierno en la to-
rre/The Towering Inferno (1974) del también
inglés John Guillermin, Terremoto/Earthquake
(1974) del canadiense Mark Robson, Avalancha
(1978) producida por Roger Corman y dirigida
por uno de sus discipulos, Corey Allen, la cita-
dina anécdota ubicada en un convencional Par-
que de Diversiones: Terror en la montafia
rusa/Rollercoaster (1977) de James Goldstone,
la electrizante historia de Domingo negro/Black
Sunday (1977) del siempre vigoroso John Fran-
kenheimer —buen relato policial con un dirigible
repleto de explosivos a punto de ser lanzado so-
bre un estadio de fatbol con miles de espectado-
res, junto a destacadas actuaciones de Robert
Shaw y Bruce Dern—, Huracan (1979) produ-
cida por el italiano Dino De Laurentiis y reali-
zada por el sueco Jan Troell —luego de que el
polaco nacido en Paris, Roman Polanski fuera re-
emplazado y echado del rodaje por De Lauren-
tiis— (remake superflua, injustificada, desperso-
nalizada y mediocre del gran film de John Ford
El Huracan/The Hurricane (1937); sumadas a
ellas varias posteriores, como Twister (1996) del
holandés Jan de Bont, la multipremiada y monu-
mental Titanic (1997) del canadiense James Ca-
meron, mas Volcano (1997) del britanico Mick
Jackson, o La furia de la montafia/Dante’s Peak
(1997) del

eficaz australiano Mr. Roger




Donaldson... Todas ellas resultan ser, en su gene-
sis pura, largometrajes de "aventuras™ de distinto
registro. La gigantesca Titanic de James Came-
ron —film querido y odiado por igual por la cri-
tica, me incluyo en lo primero—, incluye un "me-
lodrama™ roméantico a través de la historia del efi-
mero amor o romance que viven por tan solo
"cuatro dias y una noche" la refinada Rose De-
Witt Bukater (Kate Winslet) y el audaz descono-
cido buscavida Jack Dawson (Leonardo DiCa-
prio)... después, el desastre, la tragedia, el hieloy
el inevitable hundimiento de la célebre nave al
colisionar con un monumental iceberg en el
Atlantico Norte... Pero el denominado, para bien
0 para mal, "cine catastrofe” proviene de afios y
décadas muy anteriores del siglo XX, y lo halla-
remos preanunciado en titulos muy emblemati-
cos: Y el mar los devordé/Titanic (1953) del talen-
tosisimo rumano Jean Negulesco, Débiles y po-
derosos/The High and the Mighty (1954) del
subvalorado gran maestro William A. Wellman
—intenso drama aeronautico con una impecable,
solida actuacién de John "Duke" Wayne—, la
muy fiel cinta que pinta la tragedia de 1912 y de
origen britanico La ultima noche del Titanic/A
Night to Remember (1958) de Roy Ward Baker,
El tltimo viaje/The Last Voyage (1960) del arte-
sano Andrew L. Stone —una suerte de parale-
lismo une este entretenido film maritimo con la
propia tragedia del RMS Titanic— o esa Kraka-

toa, al este de Java/Krakatoa: East of Java
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(1968) producida por Philip Yordan, escrita por
Bernard Gordon y dirigida por Bernard L. Ko-
walski, sobre la terrible supererupcion de ese vol-
can en Indonesia en 1883 (otra la tuvimos dema-
siado cerca, en el 2018 con tsunami incluido), ro-
dada en espectacular pantalla 70 mm/Cinerama-
Technicolor, y un reparto bien probo encabezado
por el insigne vienés Maximilian Schell (1930-
2014), acompariado, entre otros, por Diane Ba-
ker, Rossano Brazzi, Brian Keith, John Leyton,
Sal Mineo, Barbara Werle, J. D. Cannon, Marc
Lawrence, y la exdtica joven Sumi Haru. De
acuerdo a los especialistas sismologos, las ceni-
zas de la erupcion del volcan Krakatoa en 1883
se esparcieron y volaron durante 10 afios alrede-
dor del mundo, reza el film de Bernard L. Ko-
walski en el final del mismo. Otra particularidad
totalmente anecdoética del largometraje, lo cons-
tituye que en principio el papel del Capitan Han-
son lo iba asumir e interpretar Rock Hudson, pero
por desavenencias con su productor, Hudson re-
chazd el papel y lo recogié entonces, a una se-
mana del inicio del rodaje, Maximilian Schell.
Muy pocos hablan que esta cinta tiene un antece-
dente en un film "serie B", titulado Viento favo-
rable a Java/Fair Wind to Java (1953) teniendo
como fondo de la aventura la homénima erupcion
de 1883 del volcan Krakatoa. Y muy pocos re-
cuerdan también hoy este humilde largo del Es-
tudio Republic Pictures, con direccion y produc-

cion del artesano Joseph Kane (especialista en




westerns), y con interpretaciones estelares de
Fred MacMurray, Victor McLaglen, Vera Rals-
ton, Robert Douglas, John Russell y el eterno
prolifico secundario Paul Fix. Buen y autosufi-
ciente film de aventuras de J. Kane, con modestos
pero excelentes efectos fotograficos especiales
de los Hnos. Howard y Theodore Lydecker, (co-
laboradores en las series de TV Viaje al fondo
del mar y Perdidos en el espacio), mas Paul Sta-

der, "sin acreditar".

En esta simbiosis imperfecta del Cine de Aven-
turas con el puntual acento oportunista inyectado
o llamado "catastrofe" (ciencia-ficcion + terror +
fantasia + melodrama + policial, y si nos anima-
mos un poco incluimos lo socio-politico-testimo-
nial) se escapan a veces titulos que tuvieron un
tremendo aluvion popular en el cinéfilo y “espec-
tador medio™ (aquel pablico que ve cine espora-
dicamente) con éxitos indescifrables tanto en
América como en Europa. Es saludable, enton-
ces, recordar también, los ejemplos de: El dia del
fin del mundo/When Time Ran Out (1980) con
direccién de James Goldstone y produccion del
gran especialista Irwin Allen —soberbio autor
responsable de series televisivas del mismo te-
nor: Viaje al fondo del mar (1964-1968), Perdi-
dos en el espacio (1965-1968), Tierra de gigan-
tes (1968-1970) y la de culto e inspiradora El ta-
nel del tiempo (1966-1967), cuyo capitulo doble
presentacion se desarrollaba precisamente en la

ultima noche del Titanic, mas los ya muy
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encumbrados largometrajes La aventura del Po-
seidon 1y 11 (1972 y 1979) e Infierno en la torre
(1974)—. Un cataclismo también volcénico pero
ficcional domina las impresionantes imagenes de
El dia del fin del mundo de I. Allen y J. Golds-
tone, con un staff actoral de primera linea: Paul
Newman, William "Billy" Holden, Jacqueline
Bisset, James Franciscus, Ernest Borgnine, Red
Buttons, Burguess Meredith, la italiana Valentina
Cortese, Veronica Hamel, Edward Albert, el es-
tadounidense japones Noriyuki "Pat" Morita (el
querido "Miyagi" de Karate Kid I, 11 'y I11) y la
preciosisima nicaragiiense Barbara Carrera... Po-
demos sumar, sin culpas, a esta "catastrofica” re-
corrida, una pelicula posterior del cineasta neo-
yorquino Robert "Rob" Cohen (hoy 75 afios!),
experto en cine de géneros y colaborador también
en otras sagas infiltradas en este estudio. Su titulo
es: Panico en el tanel/Daylight (1996) con Syl-
vester Stallone como primer actor, secundado por
Amy Brenneman, el norteamericano argentino
Viggo Mortensen, Dan Hedaya, Mr. Barry
Newman (la estrella de la serie de TV Petrocelli
(NBC, 1974-1976), Jay O. Sanders, Karen
Young, la legendaria inglesa Claire Bloom (hoy
93 afios!), Vanessa Bell Calloway, Renoly San-
tiago, Colin Fox, Danielle Harris, y el joven ma-
logrado Stage Stallone (hijo de Sylvester) ya fa-
llecido (1976-2012) a los 36 afios... La tragedia
que cuenta Daylight (1996) comienza con una

persecucion policiaca en un tunel de New




Jersey/New York, una explosion causada por un
choque y el derrumbe del tunel. Lo demas 16gi-
camente corresponde al salvataje de los pocos so-
brevivientes atrapados bajo el nivel del mar, diri-
gidos por "Kit Latura"/Sylvester Stallone (exjefe
de servicios médicos de emergencias de New
York retirado, que ahora trabaja como simple ta-
xista). Junto con la cooperacion de la bellay frus-
trada dramaturga Maddy Thompson/Amy Bren-
neman, logran el objetivo, no sin dejar varios

muertos en la aventura presubmarina...

INTERMISSION: ZOOLOGIA + "CATAS-
TROFE™

Primero una indispensable aclaracién que muchi-
simos criticos confunden, y por ende confunden
al publico espectador. Dos productores exitosos
que tienen o se los conoce casi con el mismo
nombre y apellido: Irwin Allen e Irving Allen
(s6lo 2 letras los diferencian, W por Vy la G en
el nombre del segundo). Y también da la ¢ casua-
lidad? que ambos se dedicaron por completo al
cine de aventuras. Muchas veces he visto como
los criticos oficiales (incluso los "especializa-
dos™) los mezclan o confunden. Al versado neo-
yorquino Mr. IRWIN ALLEN (1916-1991) se lo
reconoce Yy fue catalogado como "El Gran Maes-
tro del Desastre", por todo lo especificado mas
arriba. Produjo, disefi¢ los dibujos del storyboard

y hasta dirigi6 las escenas especiales con "fuego
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artificial” (un fuego frio, quimico, que no quema)
para Infierno en la torre/The Towering Inferno
(1974), y fue el responsable tangible, absoluto y
total de La aventura del Poseidén/The Poseidon
Adventure (1972) de Ronald Neame, ademas de
producir y dirigir su natural secuela: Mas alla del
Poseidon/Beyond the Poseidon Adventure
(1979), interpretada por Michael Caine, Karl
Malden, Sally Field, Telly Savalas, Jack Warden,
Slim Pickens, Shirley Knight, Paul Picerni, Ve-
ronica Hamel, Angela Cartwright, Shirley Jones,
y, entre otros, Peter Boyle. Ambas basadas en la
exitosa novela de Paul Gallico. Después hizo,
como saben, El dia del fin del mundo/When
Time Ran Out (1980); y ya cité también las in-
cunables series de TV que cred: Viaje al fondo
del mar, Perdidos en el espacio, Tierra de gigan-
tes y la mitica EI tanel del tiempo... Este
ALLEN, se retird del mundo del espectaculo en
1986 por serios problemas de salud. Mientras que
el productor austrohlngaro o ucraniano Mr. IR-
VING ALLEN (1905-1987), se especializé en el
cine de aventuras histéricas y selvaticas de nota-
ble vuelo artistico: Safari (1956) del inglés Te-
rence Young, con Victor Mature y Janet Leigh
(Allen escribi6 su argumento y fue productor eje-
cutivo sin acreditar); Odongo (1956) de John Gi-
lling, con Rhonda Fleming y MacDonald Carey,
Zarak (1956) otra vez de Terence Young, con
Victor Mature, Anita Ekberg y Michael Wilding,
Los invasores vikingos/The Long Ships (1964)




de Jack Cardiff, con Richard Widmark, Sidney
Poitier, Russ Tamblyn y la italiana Rosanna
Schiaffino, Genghis Khan (1965) de Henry Le-
vin —amo este largometraje de aventuras orien-
tales—, con Omar Sharif, Stephen Boyd, Fran-
coise Dorléac, Mr. James Mason, Eli Wallach,
Telly Savalas, Robert Morley, Edwina Carroll y
Woody Strode; y, Cromwell, hombre de hie-
rro/Cromwell (1970) de Ken Hughes, con Ri-
chard Harris, Alec Guinness, Robert Morley, Ni-
gel Stock, Geoffrey Keen y Michael Jayston. ;Se
comprende ahora? Todo esto viene a colacion
porque "ElI Gran Maestro del Desastre™ Irwin
Allen, incursiond con suma originalidad también
en otra aventura-catastrofe de ciencia ficcion y
terror, introduciendo la "zoologia" en la década
de los 70, con un eficaz largometraje que remitia
a una moda que hacia muchos afios no se veia en
las pantallas... EI enjambre/The Swarm (1978),
producida y dirigida por Irwin Allen relata la in-
vasion de una gigantesca plaga de abejas asesinas
provenientes del continente africano, donde un
arriesgado entomélogo mundialmente famoso
Ilamado Dr. Bradford Crane (Sir Michael Caine)
entabla en una localidad de Texas/USA una lucha
encarnizada de vida o muerte contra los peligro-
sos y depredadores insectos. Ademas de Michael
Caine (en una habitual y personalisima interpre-
tacion), aparecen en el filme: Katharine Ross, Ri-
chard Wiidmark, la inolvidable Olivia de Havi-

lland, Richard Chamberlain, Ben Johnson, Lee
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Grant, José Ferrer, Patty Duke, Slim Pickens,
Bradford Dillman, Fred MacMurray, el estu-
pendo Henry Fonda, Mr. Cameron Mitchell, y el
argentino Alejandro Rey... Digamos que Irwin
Allen revivia con EIl enjambre (sabio acierto, sin
duda) en el cine de aventuras de los 70 y 80, otras
incursiones célebres de décadas muy anteriores,
teniendo a la "zoologia" (insectos, pajaros, ele-
fantes, interactuando con otros efectos o fenome-
nos naturales, copiosas lluvias, inundaciones o
incluso terremotos) como fuente argumental de
inspiracion para dicho género. Me vienen a la
memoria, diciendo esto, peliculas o titulos mara-
villosos. Por ejemplo: las nubes cargadas de lan-
gostas destruyendo y arrasando los cultivos de los
campesinos chinos en La buena tierra/The Good
Earth (1937) de Sidney Franklin y Victor Fle-
ming, con Paul Muni (1895-1967) y la longeva
Luise Rainer (1910-2014) quien falleciera a los
104 afos! The Good Earth fue producida por el
nifio mimado, inteligente y exitoso de Metro-
Goldwyn-Mayer y Universal Pictures: Mr. Irving
Thalberg (1899-1936), un auténtico mito del
"Hollywood del Oropel”, al igual que su esposa,
la bella actriz rubia canadiense Norma Shearer
(1902-1983). Thalberg falleci6 a la muy precoz
edad de 37 afios a causa de una severa neumonia;
y es curioso que Norma Shearer sucumbiera por
igual enfermedad, pero a los 80 afios! El film La
buena tierra se desarrolla puntualmente en

China, en las primeras décadas del siglo XX,




previo a la Revolucion Comunista de Mao Tse-
Tung. La cinta esta basada en la novela homo-
nima de la prestigiosa y talentosa escritora norte-
americana y misionera presbiteriana china Pearl
S. Buck (1892-1973). El libro obtuvo el Premio
Pulitzer en 1932, y Pearl S. Buck (merece decirlo
y contarlo) fue la primera escritora estadouni-
dense en ganar el Nobel de Literatura, por el con-
junto de su obra, en 1938. Las sUper estremece-
doras iméagenes de La buena tierra en un blanco
y negro expresionista, obra del vanguardista di-
rector de fotografia checo germano Karl W.
Freund —quien a su vez se desempefiaba parale-
lamente en los 30 como realizador en Universal
Pictures en el género de Terror— presentaban
con suprema calidad artistica un mundo exatico,
sumiso y perturbador. Las ya citadas secuencias
cuando miles y miles de langostas devoran las ha-
ciendas de cultivos, aniquilando la tierra sem-
brada por los labradores, resultan hasta HOY,, im-
presionantes; gracias también a la participacion
activa (sin aparecer en los titulos de crédito) de
otros dos loables directores: Sam Wood y el
checo (nacido en Praga) Gustav Machaty. Se su-
man a esta subvertiente de "zoologia-catastrofe",
despegada pero unida a la pureza intransferible
del cine de aventuras otros opus filmicos muy re-
cordados, como: Las lluvias de Ranchipur/The
Rains Came (1939) de Clarence Brown, basado
en el best seller de Louis Bromfield (publicado

en 1937), e interpretado por Tyrone Power,
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Myrna Loy, Brenda Joyce, Nigel Bruce, Jane
Darwell y Joseph Schildkraut. La historia cuenta
un triangulo amoroso en la India colonial, con el
poderoso viento Monzon iniciando los desastres
naturales que muestra el film, traducido en tor-
mentas devastadoras, lluvias torrenciales, inun-
daciones, peste y terromotos. La remake de The
Rains Came de 1955 rodada en Cinemascope-
DeLuxe Color fue dirigida por el rumano Jean
Negulesco, con Richard Burton, Lana Turner,
Fred MacMurray, Michael Rennie, Joan Caul-
field y Eugenie Leontovich en el elenco princi-
pal; y si bien es mas espectacular por la grandio-
sidad del sistema de pantalla anchay color, en las
escenas especificamente de catastrofe, no supera
empero en progresion dramatica a la primera ver-
sion de 1939 del eterno director de MGM y 20th.
Century Fox: el exesposo de la argentina Mona
Maris (1906-1991), Mr. Clarence Brown (1890-
1987). Agregando encima que los efectos visua-
les fotograficos especiales de la primera version
de C. Brown (creados por los reputados Fred Ser-
sen y Edmund H. Hansen), se llevaron el Oscar
de ese afio otorgado por la Academy Awards...
Dos estupendos largometrajes posteriores se ins-
cribirian a su vez —y seria imperdonable, al me-
nos para el que escribe, no mencionarlos— en
esta corriente que venimos narrando. La primera
es una obra maestra absoluta y cumbre del cine
de "aventuras Marabunta/The
Naked Jungle (1954) dirigida por el notable

selvaticas":




artesano Byron Haskin y producida por el insigne
hingaro George Pal (1908-1980), una rarisima
eminencia del cine de ciencia ficcidn y de aven-
turas, responsable de éxitos como: el serie B
Cuando los mundos chocan/When Worlds Co-
Ilide (1951), La guerra de los mundos/The War
of the Worlds (1953),
tiempo/The Time Machine (1960), Atlantida el

continente perdido/Atlantis, The Lost Continent

La maquina del

(1961), y/o EI mundo maravilloso de los herma-
Grimm/The Wonderful World of the
Brothers Grimm (1962). Marabunta es un ru-

nos.

gido feroz e imparable de aventuras exdticas en-
vuelto con un delicado romance de sexo conte-
nido, a través de una narracion practicamente sin
fisuras. La solidez de su trama (de estructura li-
neal) se desenvuelve con soltura e inmediatez a
través de un rico, duro, solitario y misdgino terra-
teniente llamado Mr. Christopher Leiningen
(muy medida actuacion de Charlton Heston),
amo absoluto, total y orgulloso de su enorme
feudo: una productiva plantacién de cacao en me-
dio de la selva del Brasil. El personaje es casi un
irremediable ermitafio, quien ha dedicado toda su
vida a ampliar sus campos, luchando codo a codo
con sus peones, contra una vegetacion suma-
mente hostil, salvaje e impenetrable. Todos sus
hombres lo respetan y acatan sin discusion sus Or-
denes. La accion se desarrolla en el afio 1901 a
orillas del caudaloso Rio Negro amazonico. Esta

seductora pelicula de principio a fin, esta basada
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en un relato corto o cuento del escritor austriaco
Carl Stephenson (1893-1983): Leiningen vs. the
Ants. Junto a Heston brillan Eleanor Parker (sub-
yugante en su rol de Joanna), William Conrad,
Abraham Sofaer, Romo Vincent, Douglas Fo-
wley, John Dierkes, Leonard Strong, Carlos Ri-
vero y Miss. Norma Calderdn. El conflicto cen-
tral se plantea cuando, siendo ya maduro, el amo
Leiningen/Charlton Heston piensa que debe dejar
un heredero de sus tierras. Para tal fin se casa por
poderes con una hermosa joven de 25 afios pro-
cedente de New Orleans (Eleanor Parker), igno-
rando que es viuda. Al enterarse de ello el inex-
perto (en cosas del amor) y poderoso hacendado
larechazay laignora, ya que él pretendia casarse
con una mujer virgen. Sin embargo la bella
Joanna/Parker va conquistando el corazon del
irascible terrateniente... En la escena cuando aca-
ricia el teclado del piano de su frio esposo, Elea-
nor Parker le dice a Charlton Heston una frase
que se recuerda y es el leitmotiv sexual del filme:
"iLo que usted debe saber es que un piano, suena
mucho mejor cuando ya lo han tocado!" El drama
comienza con la horda de marabuntas, hormigas
voladoras, cruzando el Rio Negro y devorando
todo a su paso, incluso a personas. A punto de
llegar la horda de insectos a la mansién, Leinin-
gen decide junto a Joanna, que se ha unido a la
lucha junto a todos los peones y sirvientes de su
esposo, resistir con fuego y agua del rio para de-

tener su catastréfico avance, aln a costa de




sacrificar sus cultivos de cacao... La pelicula fil-
mada en Widescreen-Technicolor (a cargo de Er-
nest Laszlo) posee unas escenas inolvidables de
terror, accion trepidante y momentos intimistas
maravillosos. Los vastos exteriores fueron roda-
dos apropiadamente en Panama y Florida/USA,;
y son inmejorables los efectos mecénicos de las
termitas/soldado del filipino Charles Gemora y
sus impecables efectos visuales fotograficos a
cargo del reconocido artista John P. Fulton... Casi
a instancias muy parecidas y en el mismo afio de
Marabunta, el mismo Estudio: Paramount Pictu-
res rueda y estrena La furia de Ceylan/Elephant
Walk (1954) dirigida por el gran maestro aleméan
William Dieterle y producida por el californiano
Irving Asher; teniendo como base argumental la
novela de igual titulo de Robert Standish —ca-
prichoso seuddénimo del escritor britanico Mr.
Digby George Gerahty (1898/1981)—, publicada
en 1948. La accion del largometraje se plantea y
transcurre después de la Segunda Guerra Mun-
dial en las fértiles y milenarias tierras de Ceylan
(la antigua Sri Lanka), colonia inglesa desde el
siglo XIX. Cuatro elementos o vértices puros en
el script emparentan a Elephant Walk con Ma-
rabunta: romance, pasion, exotismo y amenaza
animal, pero creo que, a mi entender critico, el
filme de Byron C. Haskin es muy superior a esta
segunda "aventura selvatica™; sin desmerecer,
obvio, los nobles aciertos dramaticos y estilisti-

cos del germano William Dieterle. La furia de
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Ceylan tiene como intérpretes principales a: F. G.
Peter Finch, Elizabeth Taylor, Dana Andrews, el
birmano Abraham Isaac Sofaer (que ya habia par-
ticipado como secundario en Marabunta), Rosa-
lind Ivan, Barry Bernard, Abner Biberman —
también fue director y guionista de algunos titu-
los importantes de serie B y de varios episodios
para la TV en muy conocidas series como Mave-
rick, Colt 45, 77 Sunset Strip, Ben Casey, etc.—
, Philip Tonge, Noel Drayton, Leo Britt, Edward
Ashley-Cooper y Victor Millian. También como
en Las lluvias de Ranchipur, en Elephant Walk
se muestra aqui un triangulo pasional y prohibido
(entre Peter Finch, Elizabeth Taylor y el capataz
que protagoniza Dana Andrews). Liz Taylor y el
solvente acaudalado Peter Finch se casan y se
trasladan desde Londres hasta la gran hacienda y
mansion amurallada, construida en pleno centro
selvatico de Ceylan. La enorme plantacion de té
se llama “La senda de los elefantes”; y el nombre
con que fue bautizada por su duefio y sefior casi
feudal (Peter Finch), es porgue precisamente se
construyd y alzé en un camino sinuoso y peli-
groso del que los auténticos duefios son los mas-
todontes, y quienes estos europeos usurparon
(subestimando a los animales) sus tierras, su paso
inescrupulosamente. Pero todo tiene un principio
y un final. Ante una atroz y tragica epidemia de
célera, y una sequia inaguantable para las bestias,
los elefantes reclaman su senda en busca de agua

para saciar su sed... En el cierre, los ultimos 10




minutos del film son apotedticos, con las mana-
das de elefantes volteando los muros de material
cual si fueran cartones o de papel, arrasando por
completo la lujosa mansion en pedazos y provo-
cando un incendio general en toda la gigantesca
plantacion. La furia de Ceylan (1954) ain se
puede ver con agrado y deleite, gracias a su di-
rector: William Dieterle, sumado a un reparto ex-
celente y multifacético y a una efectiva direccion
artistica que se apoya en los efectos fotograficos
especiales del cualificado cuarteto formado por
los disefiadores: John P. Fulton, Mr. Farciot
Edouart, el mexicano Paul K. Lerpae y el neoyor-
kino W. Wallace Kelley... Un dato también anec-
dético o “"cholulo™ (si se quiere) de Elephant
Walk es que el papel de la Taylor era para Miss.
Vivien Leigh, pero al enfermarse por una des-
compensacion, a los pocos dias de haberse ini-
ciado la filmacién, el productor la reemplazo por
otra britanica igual que Vivien: Miss. Elizabeth
Taylor... Recordemos que la fragil, talentosa y
sensual Vivien Leigh (1913-1967) habia nacido
en Darjeeling (Bengala Occidental/La India) y
fallecié de tuberculosis en pleno esplendor de su
carrera profesional a los 53 afios!...

Retornando al suspense para finalizar este retor-
cido segmento, nada mas ejemplificadores de la
palabra o elemento perturbador resultan los ten-
sos y modernos largometrajes “policiales-psico-
I6gicos", de "terror paranormal y de "ciencia fic-

cion" creados por el inventivo y original joven
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guionista y director hindu-estadounidense M.
Night Shyamalan: El sexto sentido/The Sixth
Sense (1999), El protegido/Unbreakable (2000),
esas Sefales/Signs (2002), La aldea/The Village
(2004) y/o El fin de los tiempos/The Happening
(2008); cada uno con sus defectos y regios acier-
tos dramaéticos y estilisticos por igual. Creo que
El sexto sentido/The Sixth Sense (un cuento si-
niestro de fantasmas con la mirada inocente de un
nifio como punto de vista, casi como en la litera-
tura fantastica de Henry James, y su reflexion
ética, moral y ambigua/ancestral sobre la vida y
muerte terrenal —el anillo de boda rodando en el
piso en la escena final es un sabio punto de quie-
bre extraordinario, totalmente inesperado para el
espectador—, y El protegido/Unbreakable, si-
guen siendo hasta el momento sus mejores films.
Sobre todo el segundo: EI protegido/Un-
breakable, con Bruce Willis y Samuel L. Jackson
en la cima de sus respectivas carreras. El relato
apasiona por su dialéctica y progresividad drama-
tica, entre lo psiquico, los stperhéroes de los co-
mics, el instinto telépata irracional de Willis, y la
curiosa enfermedad que sufre el personaje de Sa-
muel L. Jackson (osteogénesis imperfecta, 0 en
términos mas sencillos "huesos de cristal") por la
cual gira toda la trama y la intriga de la pelicula.
El cierre es una catarsis perfecta y violenta del
extrafio relato, tomado de un caso aparentemente

real.




THRILLER y ACCION

¢A qué llamamos hoy thriller y por qué? Conven-
gamos que la palabra en espafiol etimoldgica-
mente hablando significa "estremecimiento” +
I6gica "emocion”. Pero livianamente, desde hace
décadas, la palabra thriller es utilizada por la cri-
tica oficial y hasta especializada —si vemos Wi-
Kipedia es una atrocidad como se desvirtian o
cambian los conceptos— para marcar e identifi-
car tanto al "policial” como al "fantastico-terrori-
fico" (s6lo basta recordar el videoclip de 1983 del
rey del pop Michael Jackson, quien tenia en ese
entonces 24 afos, titulado justamente Thriller,
dirigido por el habil John Landis); aunque para el
que escribe, mal que le pese a muchos —Ilo siento
si asi es— esa ingeniosa palabra continda siendo
un recurso, factor u elemento retorico, sobre todo
en el "policial negro/noir", pues hay que admitir
que el thriller ha aumentado las dosis de accion
+ violencia + implicancias de denuncia social y
politica. Doy sélo unos ejemplos para no exten-
derme, dentro del cine italiano de vanguardia de
los afios 70: Investigacion de un ciudadano so-
bre toda sospecha/Indagine su un cittadino al di
sopra di ogni sospetto (1970) de Elio Petri, Sacco
y Vanzetti (1971) de Giuliano Montaldo, o dos
feroces y depresivos films del romano Damiano
Damiani (1922-2013): Confesion de un comisa-
rio a un juez de instruccion/Confessione di un
commissario di polizia al procuratore della re-

pubblica (1971) y esa obra maestra absoluta
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titulada Todos estamos en libertad condicional
0, también conocida como El caso esta cerrado,
dimentichi
(1971). Sin olvidar acaso Z (1969) de mi amigo

greco-francés Costa-Gavras, que si bien es un ti-

olvidelo/L’istruttoria €& Chiusa:

tulo "socio-politico testimonial™, el mismo direc-
tor me confeso que lo pensé y confecciono al es-
tilo de un thriller norteamericano... o de igual
forma l... como Icaro (1979) del armenio francés
Henri Verneuil (1920-2002), casi un reflejo del
asesinato de John Fitzgerald Kennedy en 1963,
pero en una atmdsfera casi expresionista y trama
moderna, que combina con otras cuestiones poli-
ticas y sociales de aquel momento preciso de la

historia.

iLUZ, CAMARA, ACCION...!

Por ultimo, antes de cerrar mi pesada elucubra-
cion quiero detenerme —como Yya cité al princi-
pio— hablando de géneros apdcrifos, en el su-
puesto "género de accion"... Compramos un
VHS, un DVD o un Blu-ray, y cuando lo giramos
leemos: género ACCION... Pero qué estupidez,
por Dios. Como me decian Hugo Del Carril,
Hugo Fregonese y José Antonio Martinez Suarez
(los tres sabian que me dedicaba al "cine de gé-
neros™): "Accién es solo una palabra que la usa-
mos al dirigir las escenas de un film... Todos son
films de ACCION". ;Cémo vamos a considerar

un género propiamente dicho a una cita que sélo




indica un movimiento? Un "melodrama” tiene un
movimiento pausado o lento incluso, pero tam-
bién es ACCION. Y asi podria nombrar a todos
los géneros. Pero la moda y total desinterés por
averiguar la génesis de las peliculas por motivos
comerciales, colocan a la ligera en la misma bolsa
a la "aventura”, al "policial”, al propio film de
"espionaje”, etc., nombrandolos “cine de accion”.
El ejemplo maés claro lo tenemos en sagas 0 exi-

tosas "franquicias" como:

Arma mortal/Lethal Weapon (1987), Arma
mortal/Lethal Weapon Il (1989), Arma mor-
tal/Lethal Weapon 111 (1992) y Arma mor-
tal/Lethal Weapon 1V (1998); todas interpreta-
das por la pareja de policias que animan el tras-
tornado Mel Gibson (neoyorquino de nacimiento,
naturalizado empero australiano e irlandés) y el
californiano afronorteamericano Danny Glover,
dirigidas las 4 por el "todo terreno" Richard Don-
ner (1930-2021). A esta saga algunos ingeniosos
criticos el pusieron el tilde de Buddy Cops (poli-
cias compaferos en espafol); tenemos también
otra serie o "franquicia" destacada con el "indes-
tructible” personaje de John McClane —inco-
rruptible detective de policia de Nueva York y de
Los Angeles— protagonizado por Bruce Willis
"El Duro" en toda la saga de Duro de matar/Die
Hard iniciada en 1988, dirigida con suma calidad
por John McTiernan. A esta le siguieron Die
Hard 11 (1990) del finlandés Renny Harlin, Die
Hard 111 (1995) otra vez dirigida por John
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McTiernan, Die Hard IV (2007) del californiano
Len Wiseman, y Die Hard V (2013) realizada por
el irlandés John Moore. Después de esta quinta
entrega Bruce Willis dijo: jNo!, que la historia

estaba agotada, y asi fue.

Bruce Willis en Duro de matar

Todos los films sobre Duro de matar/Die Hard,
tuvieron la base del best seller del escritor Rode-
rick Thorp (1936-1999) y su excelente novela
noir: Nada dura para siempre/Nothing Lasts Fo-
rever, publicada en 1979. Existen otras sagas re-
contra famosas, y otra de ellas es sin dudar: Mi-
sion imposible/Mission Impossible, inspirada en
la serie de TV de la cadena CBS, creada por
Bruce Geller (1930-1978) entre 1966 y 1973, con
una estupenda banda sonora del argentino Lalo
Schifrin, cuyos derechos de autor lo convertirian
en millonario. Mision imposible en la pantalla
grande ostenta siete titulos y/o secuelas: Mision
imposible/Mission Impossible 1 (1996) de Brian
De Palma, Mission Impossible 11 (2000) del can-
tonés John Woo, Mission Impossible 111 (2006)
del neoyorkino J. J. Abrams, Mission Impossible




IV: Protocolo fantasma (2011) de Brad Bird,
Mission Impossible V: Nacion secreta (2015) de
Christopher McQuarrie, Mission Impossible VI:
Repercusion-Fallout (2018) de Christopher
McQuarrie, y, Mission Impossible VII: Senten-
cia mortal (2023) otra vez dirigida por Christo-
pher McQuarrie; y absolutamente todas ellas con
Tom Cruise como estrella principal en el rol de
Ethan Hunt. Se viene, segln indica Tom Cruise,
otra nueva secuela —por Dios—, la octava para
el 2025...

Tom Cruise en Mision imposible

Y si seguimos con "franquicias”, por lo menos ci-
temos una o dos mas, indicadas como géneros de
jAccion!, por favooooor Wikipedia. Todos los ci-
tados son films de "espionaje” y "policiales",
fluctuando con el "terror” y "la aventura™ algu-
nos, y con formas de "comedias" estilizadas a ve-
ces, cada uno de ellos. Navegando en parecidas
corrientes pero teniendo aqui a la familia como
enlace de toda la violenta saga esta la francesa:
Basqueda implacable 1/Taken | (2008), Il
(2012), y 111 (2015); producidas y escritas por el
parisino Luc Besson y dirigidas por Pierre Morel
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(la primera entrega) y Olivier Megaton (la se-
gunday tercera); con el irlandés britanico ameri-
cano Liam Neeson como excluyente estrella, in-
térprete, en el rol de un inexpugnable, recto, vio-
lento y audaz vengador exagente de la CIA lla-
mado Bryan Mills, desenroscando problemas de
espionaje, con secuestros, trata de blancas, pros-
titucion, estupefacientes y capo mafiosos podero-
sos alrededor del mundo, principalmente en Al-
bania, Medio Oriente y Estambul/Turquia. Los
indestructibles/The Expendables 1 (2010), es-
crita, dirigida y estelarizada por el popular Syl-
vester Stallone, es otra "franquicia” que dejo en
las taquillas buenos dividendos a sus productores
—incluyendo a Stallone— y nefastas criticas en
el mundo entero. Se trata de coaccionar y filtrar

varios géneros en uno (“espionaje", "aventuras",
"bélico” y hasta suministros de franca "come-
dia"). Stallone confeccion¢ alrededor de ella un
despliegue tecnoldgico de primer nivel y llamé a
todos sus amigos personales del espectaculo (y
algunos otros "colgados" por casualidad) para
protagonizar los 4 titulos que componen la saga.
Desfilan por dichos films nombres tan célebres
como los de: Jason Statham (el de otra saga: El
transportador (2002), el chino Jet Li, el sueco
Dolph Lundgren, Mickey Rourke, el "gigante ne-
gro” Terry Crews, Bruce Willis, Arnold Schwar-
zenegger, el belga Jean-Claude Van Damme,
Chuck Norris, Mel Gibson, Harrison Ford, el

afroamericano Wesley Snipes y hasta el espafiol




Antonio Banderas y el muy jovencito australiano
Liam Hemsworth —cuyo violento asesinato cla-
vandole un pufal con una patada karate en su co-
razon por parte del sipervillano que anima Jean-
Claude Van Damme se recuerda muy bien en la
segunda entrega, pues luego en el cierre Stallone
pelea con él y lo decapita—. La mezcolanza de
films; es decir, las tres secuelas del primer titulo
de Rocky-Rambo Stallone, fueron dirigidos por
el britdnico Simon West: "The Expendables™ Il
(2012), el fragil australiano Patrick Hughes: "The
Expendables™ 111 (2014), y el californiano Scott
Waugh: The Expendables 1V (2023); todas las
cintas supervisadas por el propio Sylvester Sta-
Ilone hasta en los detalles mas minimos de pos-
produccion y los centenares de efectos especiales
que se despliegan a lo largo de todas las peliculas
en cuestion. Y no hablo de la abominable fran-
quicia (en mi opinién, claro, por respeto al cine),
salvo algunas escenas muy bien logradas, esen-
cialmente en las primeras dos y en la quinta, dis-
tribuida por Universal Pictures: Rapido y fu-
rioso/The Fast and the Furious, con Vin Diesel
y el lamentablemente fallecido Paul Walker
(1973-2013). Se han fabricado desde el 2001 diez
largometrajes (¢0 mas, ya perdi la cuenta?) hasta
hoy 2024. Interaccionan aqui (como en otras sa-
gas), el "policial noir", el cine de "aventura", el
"melodrama™ y hasta el "jwestern!". Vemos en la
quinta entrega, coprotagonizada por Dwayne

Johnson/La "Roca" y rodada en las favelas de Rio
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de Janeiro/Brasil, un delicioso homenaje a Sergio
Leone y su segundo film sobre la magnifica Tri-
logia del ddlar: Por unos délares mas/Per qual-
che dollaro in pit (1965), en la vertiginosa y
emocionante secuencia del atraco de la caja
fuerte del Departamento policiaco, entrando por
detras, volando la pared y arrastrando con grue-
sas cadenas atadas a dos automoviles el botin por
las ondulantes calles de Rio, escena casi pintada
del film de Leone cuando los bandidos de Gian
Maria Volonté vuelan la parte trasera del Banco
de El Paso y arrastran con sogas y sus caballos la
inviolable caja de seguridad, llevandosela a ga-
lope tendido por la pradera, al compas de la siem-
pre acorde musica de Ennio Morricone... Es ago-
tador, lo sé, pero tengo que decir que a mi gusto
y analisis, si nos remitimos a estos hibridos in-
ciertos o engendros ampulosos genealdgicos, las
peliculas con Steven Seagal (como el suboficial
convertido en cocinero Casey Ryback) al frente
del reparto en: Alerta maxima/Under Siege 1
(1992) del excelente Andrew Davis —Cuya
accion se desarrolla en un navio/acorazado se-
cuestrado por terroristas—, y Alerta Maxima
I1/Under Siege 2: Dark Territory (1995) —esta
vez es un tren el escenario de la trama, en donde
se halla involucrada el secuestro de la pequefia
sobrina del protagonista, llamada Sarah/Kathe-
rine Heigl— realizada por el eficiente neozelan-
dés Geoff Murphy (1938-2018), resultan ser muy

superiores a todas las anteriores "franquicias" ya




citadas. Iba a realizarse una tercera cinta, pero
Steven Seagal se negd a protagonizarla y el pro-
yecto se derrumb06. Lo demés que se escribio so-
bre estos dos films es apdcrifo o sencillamente no

interesa.

A MODO DE UNA PRIMERA CONCLU-
SION TEORICA

“(...) El Cine si no lo es permanentemente, debe-
ria ser siempre "fantéastico". ;Como determinar
las fronteras del "cine fantastico™ cuando lo fan-
tastico esta tan extendido como el cine mismo,
del cual es un poco la hipotética quintaesencia?”,
escribe el erudito critico y tedrico francés Gérard
Lenne en su libro de 1974, publicado por Ana-

grama.

El Fantastico es pues, sin lugar a dudas, un gé-
nero totalmente mitolégico, en tanto se nutre con-
tinuamente de los mitos que engendra. A estas al-
turas del ensayo, explico que absolutamente TO-
DOS (y adhiero, obvio, a dicha definicion de Gé-
rard Lenne) los géneros filmicos —salvo excep-
ciones— derivan de una neo matriz "fantastica",
palabra que proviene del antiguo griego (¢ cuando
no?): "phantastikos” y significa "fingido", que
solo existe mentalmente en nuestra imaginacion,
y cuyos componentes léxicos resultan ser:
"phaino” (aparecer, mostrar-se), mas el sufijo
"tico" (relativo a...). De ahi que no coloqué en mi
lista del principio de este desnudo y bienintencio-

nado estudio (citando, a mi entender, los catorce
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géneros principales del cine), esta sutil palabra,
para anteponerla al género de "terror"; ya que mi
opinidn objetiva y subjetiva a la vez se sustenta
en un tema tedrico, alimenticio y esencial: si en-
tendemos que el fantastico es la "quintaesencia”
del cine, el mismo "terror" es entonces la quin-
taesencia del género fantastico; pero, paralela-
mente sin discusion, el mas abarcativo y comple-
tisimo de todos los géneros cinematograficos. En
principio subrayo que no existen géneros "mayo-
res" o "menores" (clisé peyorativo de la critica
mediocre), sino tan solo filmes mayores y meno-
res. En segundo lugar, la riqueza de los géneros
va mas alla de nuestros gustos personales, por en-
cima de que légicamente siempre tenemos (los
espectadores) nuestros géneros preferidos. Y esto
deviene a que no existen lineas demarcatorias
bien definidas entre uno y otro género. A esta su-
prema ambigiiedad artistica debemos sumarle
que los géneros miticos cinematograficos se en-
trecruzan, se enlazan, se yuxtaponen y se mez-
clan permanentemente por el Disefio y sus demas
cédigos y formulas narrativas. Se comprueba
aqui algo fundamental y fundacional debido a la
exposicion anterior. Hay que entender que el ve-
tusto y falso axioma de algunos tedricos y guio-
nistas que, en determinados minutos, ya debe es-
tar dramatica y narrativamente establecido el gé-
nero dominante en el filme, para el realizador ha-
cia el pablico que lo recibe, es absolutamente

falso y hasta superfluo diria yo. Esto no debe




entenderse como si el director no deba tener claro
a qué género ya estipulado -desde el guion- va
direccionado su film. Empero, un largometraje
puede iniciarse como un "policial enigma" y ter-
minar siendo en cambio, con el correr de la anéc-
dota argumental y su trama principal, en un ar-
diente "melodrama roméantico" con finos apuntes
psicologicos fantasticos. Un ejemplo cristalino e
irrefutable es: Vértigo (1958) de Sir Alfred Jo-
seph Hitchcock. Otro ejemplo seria: la semiolo-
gica Psicosis/Psycho (1960) del mismo Sir Al-
fred Hitchcock, que comienza también como un
complejo "policial™ y se extiende luego para con-
vertirse en una obra macabra de horror y "terror-
moderno™ absoluta. Lo que deseo expresar con
estos sencillos ejemplos es que, lo que convierte
ricos a los disimiles géneros filmicos son sus cru-
ces y "simbiosis" permanentes. Esto no significa
que el guionista o director no deba conocer sus
codigos fijos (factores u elementos insubordina-
bles y firmes) pero naturales y fluctuantes en sus
puntos suspensivos a nivel dramatico y estilistico
en funcion de un determinado objetivo artistico
ab-initio. Pese a todo lo dicho (yuxtaposicion,
fluctuacion, entrecruces, mixtura y simbiosis en-
tre ellos) siempre e indefectiblemente hay un fac-
tor, elemento transgresor o codigo superior y
DOMINANTE mayoritario que permite estable-
cer sin dificultad a qué género especifico perte-
nece cada pelicula en cuestion, mas alla de la "in-

teraccion" que pueda tener con algin otro
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diferente. Y volviendo al principio de este seg-
mento, no dejar pasar por alto u olvidar que la
palabra cesacion o término "Fantéstico” nace e
irrumpe en la literatura y en las artes en general
con el secular y bien reconocido movimiento ar-
tistico llamado Romanticismo, que emerge en la
altima mitad del siglo XVI1II en Alemania y se
extiende a lo largo de toda Europa y aun en Amé-
rica durante el siglo X1X, con las obras de Johann
Wolfgang von Goethe, J. C. Friedrich Schiller y
Ernst Theodor Amadeus Hoffmann (entre los
mas célebres, quiz4, de toda Germania), mas los
cerebrales relatos de Oscar Wilde, Victor Hugo,
Mary Shelley, Bram Stoker, Jonathan Swift, Ro-
bert Louis Stevenson, Lewis Carroll, Charles Di-
ckens (en el resto de Europa) y los de América
también (Edgar Allan Poe, Henry James, Wa-
shington Irving, Mark Twain o Howard Phillips
Lovecraft). Vayamos pues a esos factores u ele-
mentos indispensables y fundacionales desde el
propio nacimiento del séptimo arte.

RAICES GENETICAS: ELEMENTOS vy
FACTORES SIGNIFICACIONALES

Una imagen inicial en movimiento o no, sobre el
lienzo blanco de una pantalla de cine (esto es 16-
gico, irremediable e indiscutible) provoca o esti-
mula primero y ante todo un sentimiento y reac-
cion EMOCIONAL en el publico espectador;
luego o después sobreviene a los pocos minutos

0 jsegundos! una transmision veloz e inmediata




de REFLEXION introspectiva de esa misma ima-
gen (jamas ocurre a la inversa). Es un obvio, claro
proceso inicidtico y heuristico que no sélo lo
otorga o provoca el cine; la plastica, la escultura,
y sobre todo la musica resultan buenos ejemplos
analogos, pues es el Unico camino que recorre
consciente e inconscientemente la imagen cine-
matogréfica en nuestros sentidos: del ldgico esta-
dio de lo puramente sentimental/emocional pasa-
mos luego, en un corto lapsus, a un rapido pensa-
miento si se desea racional/intelectual; es decir:
iACCION por REACCION! Ya el famoso y sa-
bio filésofo y ensayista madrilefio Don José Or-
tega y Gasset (1883-1955) declaraba en 1914:
"De un modo u otro, el hombre es siempre el tema
esencial del arte (plastica, cine, musica, teatro, li-
teratura, escultura, 6pera, danza)... Cada época
trae consigo una declarada cosmovision e inter-
pretacion radical —nada abstracta— del Hom-
bre, del Ser Humano. Mejor dicho, no la trae con-
sigo, sino que cada época ES justo y precisa-
mente ESQO". jPor ello y consiguiente cada época
transitoria o no del mundo, prefiere un determi-
nado género! Las citadas palabras de Ortega y
Gasset iluminan un poco mas el camino de la
aguda reflexion sobre los distintos géneros filmi-

COS.

A diferencia del cine (segun Ortega y Gasset), los
geéneros literarios (a no confundirlos, cuidado) se
pueden adoptar o catalogar primigeniamente, en

tres texturas o formas conceptuales, basicas y
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principales. A saber: 1°) Texto Dramatico: tra-
gedia, comedia, farsa, melodrama; 2°) Texto Na-
rrativo: novela, cuento, epopeya, biografia, fa-
bula; y 3°) Texto Lirico: poema, oda, elegia, can-
cion. Los "géneros miticos cinematograficos"” op-
tan y adoptan, en cambio, otras formas de comu-
nicacion masiva —como dije al comienzo— y
cadigos diferentes, respetando casi siempre o por
maxima unanimidad los preceptos, factores y
normas de la inagotable, eterna e irrenunciable
poética aristotélica, que el gran polimata, eximio
pensador, cientifico y fildsofo griego Aristételes
(384-322 a. C.) desarrollara en Atenas, influen-
ciado por sus antecesores compatriotas: Platon,
Socrates y Pitagoras. En la Grecia antigua, Aris-
toteles sento los pilares de diferenciacion e iden-
tificacion de cada género en su meticulosa y re-
volucionaria poética. Puntualizar aqui que en la
antigliedad ateniense existian sélo dos géneros
puros a seguir: Epico y Tragedia, agregandose
después la Comedia con Aristofanes (444-385 a.
C.), autor de Las Ranas, La asamblea de las mu-
jeres, Las nubes, Las avispas, Las aves, etc.,
creador absoluto y fundador indiscutible de ese
género. Lo anterior nadie lo discute, creo. Ahora
bien, sabemos que Homero (siglo VIII a. C.) fue
el padre del concepto y género llamado Epico
Epopeéyico; autor de La Odisea, viajes y aventu-
ras fantasticas de Ulises u Odiseo, Rey de Itaca,
y lamonumental obra La lliada que representa en

forma poética maravillosa la Guerra de Troya. En




cuanto a Soéfocles (495-406 a. C.) tuvo con sus
tragedias Edipo Rey, Electra, Antigona, Ayax, Fi-
loctetes, Las Traquinias, etc., una honda influen-
cia extraordinaria y capital a través de los siglos
hasta el presente, en disimiles categorias de las
artes (teatro, Opera, pintura, cine, literatura), la
ciencia, la medicina y la psicologia y psiquiatria
moderna hasta el mismo siglo XX.

Aristoteles nos dio entonces la clave significacio-
nal y los intimos procesos decodificadores para
identificar cada género mitico cinematografico; y

dramatUrgicamente son los siguientes:

1°) Factores o Elementos ENUNCIATIVOS
2°) Factores o Elementos RETORICOS

39) Factores o Elementos TEMATICOS

4°) Factores o Elementos de DISENO

Este altimo fue incorporado y afiadido por el pro-
pio cine, conceptualizado por el critico, historia-
dor, escritor y tedrico francés André Bazin
(1918-1958), fundador principal en 1951, junto a
dos grandes amigos y colegas: Jacques Doniol-
Valcroze y Joseph-Marie Lo Duca, de la emble-
matica e influyente revista especializada Cahiers
du Cinéma; maximo divulgador de la Teoria de
Autor, y padre/pére e inspirador casi absoluto de
la vanguardista generacion de cineastas —prove-
nientes de la critica casi todos ellos— conocida
como la Nouvelle Vague francesa: Francois Tru-
ffaut, Claude Chabrol, Jean-Luc Godard, Louis
Malle, Eric Rohmer, Agnés Varda, Alain
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Resnais, Jacques Rivette, Jacques Demy, el pro-

pio Jacques Doniol-Valcroze, etc.

Vayamos ahora a explicar cudl es el significado
de esos cuatro elementos, nunca privativos pero

si dominantes:

Factores o Elementos Enunciativos: son los
procesos y efectos de semiotizacion de cada gé-
nero: presentados como simbolos, iconografia,
signos o estigmas apropiados a la imagen narra-
tiva, caracteristica visual y estética relacional del

género asignado.

Factores o Elementos Retdricos: son los proce-
dimientos linglisticos habituales o conjunto de
regularidades de cada género: reiterativos, repe-
titivos, muy previsibles jclichés!, o métodos y
formulas (draméticas o no dramaticas) expediti-
vas convencionales, expresivas y especificas del

género elegido en cuestion.

Factores o Elementos Tematicos: son a nivel de
exposicién medular, precisamente los temas que
mejor y mayormente se adecuan a cada género

cinematografico.

Factores o Elementos de Disefio: Bazin lo defi-
nia como la preferencia primordial del ritmo
emocional y dindmica interna del estilo interpre-
tativo del autor para contarnos su historia a 24
iméagenes o fotogramas por segundo; es decir, la
metodologia hermenéutica de un filme, y por

afiadidura, su género.

Gustavo Cabrera, lunes 28 de abril de 2024
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JOYAS de la
CINEMATOGRAFIA NACIONAL

Apenas un delincuente (1949)
Direccién: Hugo Fregonese
"Toda obra de arte es una provocacion”

(Jacques Rivette, 1928-2016)

EL VIOLENTO Y PENOSO ITINERARIO
DE UN MARGINADO SOCIAL: el “penado”
N° 618

A excepcion de José Agustin "Negro" Ferreyra
(1889-1943) —primer pintor acuarelista, cine-
matico/costumbrista de Buenos Aires— nunca
las calles y barrios portefios de nuestra Capital
habian sido coprotagonistas absolutos en una pe-
licula de ficcion hondamente argentina —el
nico caso seria quiza el de Los Pulpos (1948) de
Carlos Hugo Christensen, pero en el género "me-

lodrama"—. Hugo G. Fregonese incorpora un
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inteligente tono documentalista que va marcando
el itinerario tragico/existencial de su personaje
central: Jose Moran —actuacion realmente anto-
I6gica de Jorge Salcedo, en su mejor momento
profesional—. La fotografia en blanco y negro
con calculados claroscuros y toques expresionis-
tas de Roque Giacovino acentian la atmdsfera

pesada del descarnado y original relato.

Partiendo su argumento y trama principal de una
historia veridica, la feroz pelicula de Hugo Gero-
nimo Fregonese se abre con un prélogo impreso:
"Esta es una historia de la ciudad... Sucedio (o
pudo suceder) hace algin tiempo. Entonces, las
carceles no eran como ahora y por un resquicio
del Codigo Penal se filtro el plan individual de un
delito audaz"; y se cierra con un epilogo oral:
";Quién era?" —pregunta uno de los personajes
(el doctor en el Hospital) instantes después de
que Moréan/Salcedo exhala su ultimo suspiro en
la sala del nosocomio—. "jNadie —contesta es-
ceptico el policia— apenas un delincuente!".
Todo el filme posee esos rasgos y ese estilo de
autenticidad urbana que tanto han dado que ha-
blar a criticos y cinéfilos. Aunque fiel a su posi-
cién minimizante, Don Hugo Fregonese en pos-
teriores declaraciones a mi reportaje explicaba
contradictoriamente que: "Utilicé exteriores por
necesidad, porque no habia en esos momentos
Estudios libres para hacer los decorados. (...) La
reaccion del publico a los cuadros o decorados

reales fue muy buena, porque ademas los




italianos ya habian comenzado hacia rato con el
Neorrealismo, movimiento que causo revuelo en
todas partes del mundo, incluyendo Hollywood...
El decorado natural tiene una cosa muy particular
que en el Estudio no se puede conseguir; una es-
pecie de profundidad de campo... tridimensional,

imposible de recrear en un set limitado™.

José Moran es un hombre comun que maquina un
plan arriesgado y ambicioso, cuyo objetivo es
mucho mé&s que salir de una vida mondtona
—clase media baja, empleado de contaduria en
una pequefia-gran empresa, familia humilde—,
sino la rutina enfermiza de su entorno y existen-
cia —vacia, noctambula, sin amor carnal y mo-
nocorde— lo arrastra a una decision limite y fa-
tal. Solitariamente comete un desfalco en su tra-
bajo, esconde el botin, intenta cumplir su con-
dena sin confesar en qué lugar esta oculto el di-
nero, para luego (supuestamente) una vez fueray
en libertad recuperar la "guita" sin mayores pro-
blemas. Pero "del dicho al hecho" existe siempre
un sendero largo, sinuoso, oscuro, repleto de obs-
taculos inesperados y dificultades extremas que
sortear. En un policial negro nunca la realidad es
como las apariencias pueden indicar. Las relacio-
nes enfermizas, la frustracion moral y social a ni-
vel individual van en paralelo con la descompo-
sicion de las instituciones colectivas del Estado.
El filme noir plantea siempre la problematica de

la delincuencia a partir del ¢por qué? y no desde
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el ¢;como?, y la obra del cineasta mendocino lo

subraya con todo rigor y violencia corrosiva.

Fregonese ensaya un analisis agudo y —yo di-
rial— "ginecoldgico”, de una situacion social y
econémica determinada, con admirables impul-
sos liricos, con un calor humano innegable y una
manera de hacer vivir el decorado y sus hetero-
géneos personajes que logran ubicar este largo-
metraje entre los mejores policiales que ha dado
0 entregado nuestra industria filmica. Si bien
debo admitir que la pelicula no ha envejecido un
apice como "clasico”, se puede empero discutir la
obvia ingenuidad llana de ciertos dialogos, de
cierta previsibilidad y ampulosidad de los acon-
tecimientos narrados: "Buenos Aires, ciudad gris
de suefios y proyectos afiebrados donde se levan-
tan gigantescos castillos de arena o de naipes...
contagia a sus habitantes, en su red de nervios ex-
citados, una torva impaciencia que los agita...que
los devora. Es una prisa sin sentido. Se rozan, se
empujan, se atropellan... Siempre el apuro... ¢ Por
qué?... ;Para qué?... ;.Donde quieren llegar?... ;A
donde van?... Ni ellos mismos lo saben. Millares
de ellos trabajan, suefian, estudian, producen...
sanos de alma, corazén y de ambiciones. Pero
otros no reaccionan igual. Quedan aprisionados
en la telarafia de esa misma ambicion y de esa
mala fiebre... De esa impaciencia de llegar dema-
siado rapido, de buscar atajos inmorales, de te-
nerlo todo, aunque sea saltando la valla de la ética
y de la Ley". Grandilocuentes palabras que




forman parte del discurso argumental, insertadas
en el guion acompafiando los fotogramas, tal
como si fuera un reportaje social y/o cronica po-
licial periodistica de un Noticiero filmico. Dureza
edilicia, turbia, grisacea, uniforme, y un mono-
logo aspero, seco e introspectivo, humano y las-

cerante como funesto fondo recreativo.

El "arrabal” de la City portefia —Constitucion,
La Boca, Barracas, Palermo, el Riachuelo, el
viejo "Puerto Piojo", Puente la Noria (donde se
rodo la vibrante persecucién automovilistica y el
accidente e incendio del coche de Moran), el Mi-
crocentro, Florida, Av. Corrientes, el Obelisco,
los subtes, las plazas, etc., etc.— estdn mostrados
e incorporados en bellas acuarelas litograficas
con exacto sentido cromo-dramatico. Pero todas
las escenas rodadas en la antigua Penitenciaria de
Las Heras resultan hoy las mejores de la pelicula,
a modo de inflexion y tono narrativo. La conden-
sacion del espacio cinematogréafico, los precisos
movimientos de camara, la certera utilizacion de
auténticos reclusos actuando como extras junto a
los protagonistas y el crecimiento del personaje
de Moran/Jorge Salcedo que lentamente se va
dando cuenta de su terrible error y del infierno sin
salida en el que ingenua e inocentemente se ha
metido, acenttan la madurez creativa de su hace-
dor. José Moran de ninguna manera es culpable
de sus actos —en sentido estricto, moral y ético
de la palabra, obvio—, el director nos hace cons-
No

cientes de su inconsciencia delictiva.
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podemos ser jueces, jurado y verdugos de Moran
advierte el regista...

Los climas emocionales son antisubversivos,
Fregonese nos introduce en un mundo amargo de
color gris plomo, como los propios muros de la
prision; la tristeza depresiva e impaciente de Mo-
ran/Salcedo se convierte en un grito desgarrado
de auxilio que la sociedad desescucha. Apenas
un delincuente se erige como un ecuanime ale-
gato carcelario, apoyandose en tintes melodrama-
ticos, explayados con una elegiaca mirada triste
y violenta de la condicién humana. El control ab-
soluto de las actuaciones secundarias es otro lo-
gro encomiable del realizador. Tito Alonso
(como el descarriado hermano de Moran), el gran
Nathan Pinzon (como "Tarelli"/preso N° 619),
Jacinto Herrera, Sebastian Chiola (en su Gltima
aparicion cinematografica, como el siniestro
"Rosatto", el idedlogo de la fuga e implacable
torturador de José Moran), Linda Lorena, y Ho-
mero Cérpena (como "el Fildsofo™); todos, se
descubren justos, bien elegidos y sobresalientes
en sus respectivos y magnificos papeles. Sus
mascaras ascéticas preanuncian, acompafian y
traslucen sintéticamente la desesperacion de Mo-
ran y su destino prefijado de condenacion. Atra-
pados como ratas entre las viscosas aguas del su-
cio Riachuelo y/o las altas murallas de la prision,
vecina de barrios lujosos o residenciales, lejos de
la luz del sol y de otra cualquier esperanza de

prosperidad, estos personajes sin redencion y ain




sin escrdpulos, se agrupan para sofiar, envidiando
a aquellos delincuentes més prosperos que han
salido de la misma cloaca social. La tipologia
—merece citarse de nuevo— del postumo trabajo
en la pantalla del notable Sebastian Chiola es, en
ese sentido, toda una revalorizacion interpreta-

tiva de un estilo y una muy fina modulacion per-

dida para siempre de nuestro cine.

En una justa y apretada secuencia de la trama, fil-
mada en la ciudad de Mar del Plata, vemos sen-
tada a la mesa de juego en el Casino a la esposa
del realizador (Faith Domergue y también a la
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madre de Faith) junto a Salcedo. Para Domergue
este "cameo" fue su Unica participacion en el cine
argentino. El rol de J. Moran fue decidido por el
mismisimo Fregonese, imponiéndolo frente a sus
detractores. Habia que encontrar el tipo portefio
para el personaje de Apenas un delincuente. Ese
término medio del hombre de Buenos Aires que
se da lo mismo en Av. Corrientes y Esmeralda
que en otros barrios periféricos como Flores o en
Palermo, en cualquier oficina, en una cancha de
fatbol o en un café de Almagro. Que tiene una
cierta manera de hablar, como a "empujones™;
una altaneria cercana a la del "orillero borge-
siano”, o la del "compadrito” de fines del siglo
XIX. Una vanidad exagerada que mezcla con una
cierta insatisfaccion, complejo de evasion de si
mismo; una siempre alerta y a un tiempo ingenua
expectativa para que nadie lo "madruge” y, en el
fondo, un tenso sentido de la hombria y de la dig-
nidad. Este tipo orgulloso, "portefio-medio™ se
halla en todas partes de Buenos Aires. Pero, a pe-
sar de tantos afios de cine argentino, no fue dibu-
jado idealmente hasta que Hugo Fregonese lo
presentara a través de Jorge Salcedo. Rasgos fi-
nos, expresion cambiante, hablar un poco duro,
como para adentro, elegancia natural, sin tiesura,
como es natural, simple y genuinamente cinema-
tografico su estilo, sin un solo vicio teatral. Entre
millones de auténticos ciudadanos de Buenos Ai-
res, como Salcedo, sale uno "averiado™: es el que

le encomendaron interpretar los autores de la




inmortal pelicula. EI José Moran de Jorge Sal-
cedo no solamente consagré mundialmente al ac-
tor, en el dibujo magistral que realiza de una fi-
gura que no podria ser confundida con ninguna
otra de cualquier otra parte, sino que marca espe-
cificamente una pelicula policial de por si in-
transferible. Sin exagerar Salcedo estuvo en ella,
en la linea excepcional de George Raft o de un
Zachary Scott. Capaz, artisticamente hablando,
de hacer todo lo bueno que ellos hicieron, pero
hacerlo en "portefio™. Por dicha razon, reitero, tu-
vimos al gran actor que asumio la tremenda y di-
ficil mision de representar nuestro arte en una pri-
mera categoria mundial hasta hoy inalcanzada,
salvo minimas excepciones, por la cinematogra-

fia argentina en el citado género noir.

Competentemente realizado, el film se tifie
(como anticipé) como un oscuro lienzo litogra-
fico, de estampas pretéritas, como un documento
o cronica policial diaria; de ahi el interés de los
periodistas "Calki" (Raimundo Calcagno) y Don
Chas de Cruz, autores del argumento. Las lineas
y curvaturas del rostro serio, duro, estoico de
Jorge Salcedo (iluminado siempre lateralmente
para aumentar su ambigtiedad) es "el rostro de la
muerte"”; pues, se podria declamar sin titubeos,
que la historia de José Moran es la "cronica de
una muerte anunciada". Una muerte descripta en-
tre los Oleos portuarios de Quinquela Martin y la
prosa tanguera de Homero Manzi; entre las hu-

medas brumas del Riachuelo y las criaturas
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portefias entretejidas por la pluma de Roberto
Arlt o la poesia inmortal y lunfardesca de Enri-
que Santos Discépolo... Fregonese pese a esta ri-
queza conceptual y complejidad de estilo re-
suelve una trama "cotidiana”, un cuento moral
que respeta los elementos retoricos e iconografia
del género policial, asimilados hasta sus maxi-
mos alcances y consecuencias. Al disefio natura-
lista de la puesta en escena se yuxtapone un ritmo
de montaje acelerado, hecho de planos cortos y
secos. Pocos son los remansos de paz y de tran-
quilidad para su protagonista. En ellos Hugo Fre-
gonese introduce y coloca potencialmente sus cé-
lebres pausas poéticas y nostalgicas sin caer ja-
mas en lo superfluo o intrascendente. Mas alla del
escape, la fuga y la persecucion policiaca —re-
cursos tematicos habituales en toda la obra frego-
neseana—, el realizador supo construir ordena-
damente su filme, para que la tension crezca de a
poco traumaticamente en el espectador. La culpa-
bilidad de Moran es defendida por el autor desde
un anacronismo impiadoso, ciego a los reclamos
de identidad social, de derechos primarios de ciu-
dadano, a partir de un mecanismo legislador titu-
beante e ineficaz como el propio poder autoim-
puesto. Como simbolo excluyente de esa cuerda
dramaética y, sobre todo, emocional, que se tensa
a punto de romper los nervios del amante del
cine, es aquella escena del principio, cuando Sal-
cedo despues de concebir su plan, lleva a cabo el
delito. Fregonese nos hace complices y participes




del suculento desfalco. Como Moran, sudamos,
transpiramos y se nos corta la respiracion cuando
su superior esta a punto de colocar su firma en el
cheque camuflado. Y si seguimos el camino de la
delincuencia de Moran es porque lo comprende-
mos (de algiin modo asi es) y nos sentimos, de
una u otra manera completamente identificados
con él. El principio de Shakespeare, del bardo in-
glés continla en pie, de obra a obra, de género a
género, de personaje a personaje. Esta identifica-
cion indisimulada que experimenta el puablico
con el protagonista que delinque (similar a los
afios 30 y 40 en Estados Unidos), provocé algu-
nos problemas con la censura argentina. Le con-
taba Fregonese al critico e inolvidable amigo Ro-
drigo Tarruella (1942/1994) en 1979: "Nunca
crei en serio que estdbamos en la década del 30
en Hollywood, cuando el Cédigo de Will H. Hays
imponia la moral que debian seguir los persona-
jes de los films de gangsters; sin embargo era el
afio 1949 y estaba en mi pais estrenando un poli-
cial auténticamente realista... tan realista que los
censores, que nunca ven mas alla de sus narices,
querian cambiar el sentido dramaético de mi peli-
cula... Y a pesar que luché y grité para que respe-
taran mis ideas, igual no pude evitar dos cortes a
mi filme, de unos dos o tres minutos cada
uno.(...) El primero fue un par de escenas en la
carcel, donde inocultablemente se filtraba el tema
de la homosexualidad; imposible de sugerir en

aquellos afios, y el otro una escena de violencia
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brutal con Tito Alonso, que redondeaba su perso-
naje a la perfeccion.(...) Pero insisto, hoy lo que
mas le molesto a la censura argentina fue la iden-
tificacion de Moran/Salcedo con el publico; algo
absurdo, porque en 1949 esas cosas eran del pa-
sado, ya superadas en otros paises. En definitiva,
mi personaje no es un maton, un hampon ni un
gangster o asesino consumado. Delinque, roba, a
partir de su condicion de hombre comun, y de
simple trabajador"...

La cinta contiene un tiempo y dimension drama-
tica muy particular, lo que la ha convertido en
una de las peliculas sefieras, mas walshianas de
su autor. Harto conocida y admitida la predispo-
sicion de Fregonese hacia las modulaciones de
ritmo y tono narrativo shakespearianas, en el
guion de José Ramodn Luna, Tulio Demicheli y
Fregonese (no "acreditados" los dos ultimos), el
realizador de La Malavida (1973) y Mas alla del
sol (1975) encuentra motivos suficientes para ar-
ticular e interaccionar un muy denso melodrama
sin salirse de los cauces del género policiaco; es
mas, engrandeciéndolos. El "via crucis" que sufre
el atormentado y débil José Moran/Salcedo cues-
tiona conductas morales, sélo por la pura y sim-
ple I6gica de vivir a ambos extremos de la Ley:
confrontandolos (el delincuente vs. el Orden po-
liciaco), y la mirada de Hugo Fregonese parece
inclinarse y simpatizar siempre con el primero,
aunque no lo justifique jojo!, y comparta sus ac-

ciones, solo por obvia desconfianza personal




(como bien apuntaba él mismo) y oposicion a la
mezquindad y mediocridad de los llamados re-
presentantes gubernamentales —so6lo observe-
mos, como tacito ejemplo, la caricatura que
ofrece el director al recto y estipido alcalde de la
prision cuando Moran/Salcedo entra a su despa-
cho u oficina para oir su condena— del tamba-
leante y necio "sistema™, y de los inescrupulosos
y apocrifos administradores de La Ley y de La
Justicia... Moran se convierte asi en el "penado
N° 618"...

DIFERENCIAS SUSTANCIALES CON
OTROS PROFETAS DE LA IMAGEN

Palpandose en cada plano o composicion de
forma sublime, el ambiente grisaceo actla espe-
cialmente sobre esos personajes, definidos en si
mismos antes de iniciarse la accion propiamente
dicha. En Apenas un delincuente existe —otra
vez lo manifiesto— una sincera voluntad esgri-
mida de documento social que habia estado ca-
racterizando algunas obras anteriores de Hugo G.
Fregonese, y al igual que en las sibilinas Martes
tragico/Black Tuesday (1954) y Siete true-
nos/Seven Thunders (1957), se percibe una den-
sidad poética que no se advierten o encuentran en
las racionales aportaciones noir, casi cartesianas
de Fritz Lang, en las sabias narraciones vigorosas
de John Huston, Robert Siodmak y Howard

Hawks; o en las construcciones de un mundo
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"barroco" propio y la dialéctica del poder ofreci-
das por Orson Welles. Mucho menos aln en las
desnudas y sensuales fabulas de Carlos Hugo
Christensen, en las atmdsferas fumistas wagne-
rianas casi operisticas de Daniel Tinayre, en la
simplicidad retdrica pero efectiva de Don Napy,
en las anécdotas circulares del "vasco" Adolfo
Aristarain, o en los cerebrales, escépticos y cini-
cos opus de José Antonio Martinez Suérez... Esa
densidad poética de Apenas un delincuente,
siempre tragica, envolvente y armonica descon-
certo a los cronistas de la época en su estreno ofi-
cial: 22 de marzo de 1949; mucho mas que su au-
daz propuesta estilistica y su violenta y contun-
dente formulacion tematica. Con el correr de los
afios —ya lo sabemos— el filme fue ganando
muchos adeptos incondicionales a la pelicula y al
género, admitido luego de varias lecturas tedri-
cas, menos parciales y discriminatorias. Como
corolario y cierre de todo lo anterior, en 1948
Fregonese ignoraba lo que iba a tener que enfren-
tar y sufrir a nivel censura en el futuro, a princi-
pios de los 70, cuando presentd su penultimo
film: La Malavida (1973). Pero eso es otra histo-
ria, demasiado extensa y amarga para describirla

aqui.

Apenas un delincuente (obra maestra) quiebra al
medio la filmografia de Hugo Fregonese. Aparte
de ser su pelicula argentina mas conocida y fa-
mosa, fue indiscutiblemente la que cosechd en su

pais natal las mejores criticas de toda su carrera.




También le abrid definitivamente las puertas de
Hollywood. Espero que a esta altura del ensayo
quede claro que el cineasta mendocino es bas-
tante mas autor de lo que frecuentemente se ha

sefialado durante décadas!
APENDICES

"Cuando Fregonese me entreg0 el guion de Ape-
nas un delincuente, que en un principio se titu-
laba Historia de un condenado, no estaba con-
vencido del todo que podia interpretar a José Mo-
ran. Hugo me dijo entonces que el Unico actor
que podia encarnar al protagonista era yo... En-
tonces comencé hacer un estudio serio del perso-
naje y su situacion interior. Fregonese me tir6 una
serie de ideas sobre la evolucion dramaética, com-
portamiento y desenlace de la historia y como iba
a ser rodada la pelicula; totalmente en exteriores.
De arranque me senti inseguro, pero Hugo es un
director de actores estupendo. Permite pausas,
sugiere sin imponer, escucha ideas y consejos
técnicos; tiene una personalidad rara, explosiva 'y
tiernaa lavez. Improvisa sélo cuando no le queda
otra opcidn y es capaz de resolver la escena mas
complicada en una sola toma, sin siquiera ensa-
yar. Los logros y aciertos de Apenas un delin-
cuente son completamente suyos. (...) Lo mas
importante, interesante y novedoso fue ver como
Fregonese dirigia a los auténticos "reos" que se
representaban a ellos mismos haciendo de extras.

En todo momento estuvieron atentos vy
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concentrados en sus apariciones, y cuando la pe-
licula fue terminada e impresa, dimos una fun-
cion especial para ellos en la propia Penitenciaria
de Las Heras. Fuimos ovacionados y nos senti-
mos, todo el equipo, muy emocionados por esa
entrega. (...) Un afio despueés del estreno fui lla-
mado a Hollywood para actuar al lado de
Anthony Quinn en Toros bravos/The Brave
Bulls (1951) dirigida por Robert Rossen, un ex-
celente realizador norteamericano. Hugo Frego-
nese hizo todo lo posible para convencerme de ir,
pero rechacé la oferta. Mi personaje lo interpreto

finalmente Mel Ferrer...".

(Jorge Salcedo en declaraciones exclusivas para
el diario Clarin, 08/07/1964).

"Si existe un policial que marca un antes y un
después en la historia de nuestro cine, ese es sin
duda Apenas un delincuente de Hugo Frego-
nese. La evolucion de la estética neorrealista tuvo
influencia en précticamente todas las cinemato-
grafias latinoamericanas y Fregonese la utilizd
con sabiduria. Sabia que cuanto mas realista
fuese el marco donde se moviera el personaje
central, més efecto de autenticidad alcanzaria su
historia (...) Curiosa es la trayectoria de este no-
table director argentino, cuya carrera artistica es
un peregrinaje constante entre su pais de origen,
Estados Unidos y Europa. Jorge Salcedo descoll6

en su interpretacion del oficinista José Moran."

(Mariano Perla en revista Platea, junio de 1961).




"Hugo me pedia que fotografiara a los prisione-
ros como en las peliculas de Hollywood; por
ejemplo, Soy un fugitivo/l Am a Fugitive from a
Chain Gang (1932) de Mervyn LeRoy o El
enemigo publico/The Public Enemy (1931) de
William A. Wellman, y entonces me indicé algo
que me quedd grabado, muy grabado en mi me-
moria: «Cuando ilumines sus rostros olvidate de
la historia, quiero que los contrastes de ilumina-
cion reflejen estados de &nimo verdaderos, no ac-
tores». Las escenas que mas rapido se rodaron
fueron precisamente las de la carcel, que en prin-
cipio parecian las méas dificiles de resolver. En
cambio, las que llevaron mas tiempo y esfuerzo
fueron las que filmamos con los actores profesio-
nales. (...) Trabajar con Fregonese fue una tarea
singular, por el perfil naturalista de la produccion
y la economia de los medios utilizados o dispues-
tos, que, sin embargo, enriquecieron a la pelicula

en un ciento por ciento."

(Roque Giacovino, en declaraciones "inéditas"
para el periddico La Nacidn, 25/03/1949).

Apenas un delincuente fue filmada en 1948
como una crénica, totalmente en ambientes natu-
rales. Hugo Fregonese venia de Hollywood,
adonde los norteamericanos lo habian llevado
después de ver Donde mueren las palabras
(1946), su primer filme en solitario, ya que junto
a Lucas Demare habia debutado como codirector

en Pampa barbara (1945). La Metro-Goldwyn-
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Mayer compro la pelicula y se la guardaron sin
exhibirla comercialmente, pero contrataron al di-
rector y lo mantuvieron sin trabajar por mas de
un afo. Fregonese volvio a su pais, rodo Apenas
un delincuente y nadie en Argentina lo contrato
para que siguiera en esa linea de buen cine y de
éxito, y regresé a Hollywood. El guion pertenecia
a tres periodistas y un guionista cinematografico:
Chas "Calki" (Don
Calcagno), José Ramon Luna y Tulio Demicheli

de Cruz, Raimundo
(Fregonese también hizo su aporte "sin acredi-
tar"). Habian tomado de la crénica periodistica
policial dos célebres episodios reales y lo re-fun-
dieron: uno era el sonado caso del desfalcador y/o
estafador que ocultd la plata del delito para
cuando saliera de la carcel (por ese crimen no tan
mayor o definitivo) tras 6 afios de condena; el
otro, tomaba una recordada fuga de anarquistas

de la misma Penitenciaria Nacional...".

(Estela Dos Santos en El cine nacional. Buenos
Aires, Centro Editor de América Latina, 1971).

Resefia fragmentada, tomada de mi libro: Hugo
Fregonese o la alquimia de la aventura. Editorial
Drums, San Salvador, 2016.

Gustavo Cabrera: sabado 19 de octubre de 2024
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The true story of a real fake.

i STEVEN SPIELBERG

C: '»':Ch me_ if you can THE FABELMANS

STEVEN SPIELBERG 2 TONY KUSHNER

Catch them in Cinemas IN SELECT THEATERS NOVEMBER 11

IN THEATERS EVERYWHERE THANKSGIVING

Por Melina Cherro



Anoche, en el Taller de Historiay Teoria del Cine
trabajamos sobre dos peliculas de Spielberg:
Catch Me If You Can y The Fabelmans. Las dos
peliculas juntas porque son hermanas. Cuentan
historias muy parecidas, casi espejadas. Hasta
podriamos decir que, en cada avatar, Frank Abag-
nale Jr. opera como director de una puesta en es-
cena cada vez mas perfecta, de la misma manera
en que Sam Fabelman perfecciona su técnica y

narrativa cinematografica.

Una de las discusiones que mas tiempo nos llevo
—discusiones, si, porque ‘“didlogo somos”—
tuvo que ver con sefialar o diferenciar como cada
elemento opera en cada una de las peliculas, por-
que en el disefio de la puesta en escena hay mo-
mentos en donde Spielberg es obvio y subrayado,
es aclarativo y didactico, usa ideas prefabricadas
como una mancha de vino en una alfombra o una

palabra méagica que explica todo.

Pero muchas otras veces aparecen ideas claras,
bellas y precisas que invitan a la inteligencia del
espectador. Por eso nos parecia importante enten-
der cuando algo organiza una idea de sentido y

cuando no.

¢Por qué todo esto? Porque Spielberg es un genio
de la imagen, ama la camara y filma como muy
pocos. Cada encuadre en su cine es pura belleza,
controla lo que se ve y lo que no se ve y fascina
al espectador, lo sorprende, le hace descubrir el

mundo a partir de cada imagen unica y perfecta.
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Y ni hablar de como usa el montaje para organi-
zar la narrativa: el pasaje de una escena a otra es-
cena, las elipsis, el tiempo que es el ritmo. Spiel-
berg nos lleva de un lado al otro y con un corte
de montaje vincula no sélo las escenas consecu-
tivas, sino cosas que vimos antes y cosas que ven-
drén. Anticipa, actualiza, se mueve en el espacio
de la pantalla como si no hubiera otra cosa mas
en el mundo. El cine lo fascina y sabe como fas-
cinarse, encantarnos. Su cine es un hechizo. Gra-

cias Steven.

Hay una escena en Atrapame si puedes en la que

Frank y Brenda estan en la cama. Ella llora es-
condida bajo las sabanas y él, muy comprensivo,
le dice que no hay apuro, que entiende que sea
virgen y que la puede esperar. Brenda, enterne-
cida, para de llorar y se asoma por debajo de la
sdbana que le cubre la cabeza: “no soy virgen”
confiesa, y luego le cuenta que un médico amigo
del padre tuvo que hacerle un aborto, sus padres
la echaron de casa y por mas que ella intento




volver varias veces, sus padres se negaron a reci-
birla. Brenda busca consuelo en Frank, que la

abraza y la besa.

En clase discutimos un rato sobre esta escena, por
esa sdbana en la cabeza: que si es simbolo o no,
que si Spielberg menta a la Virgen Maria, que si
propone una discusion religiosa, que la familia de

la chica es luterana.

El problema es que, junto con la imagen de
Brenda con la cabeza cubierta, Spielberg pone en
su boca “no soy virgen”. Entonces las dos cosas
se vuelven tan obvias, tan literales y redundantes
gue no construyen nada, se arma simplemente

una enunciacién, no una anunciacion.

No hay nada mas en la pelicula que organice al-
rededor de Brenda algo vinculado a lo religioso o
lo sagrado o como critica a lo protestante. En
todo caso hay una mirada critica a la familia pro-
testante y a su mentalidad, eso si. Pero de manera
un tanto... ;desdibujada? O si queremos poco
precisa. En cambio, si es potente la relacion es-
pecular entre Brenda y Frank. Ella fue expulsada
de su familia y sufre porque desea profundamente
volver a casa, a los brazos de su padre. Brenda
quiere recuperar su familia tanto como Frank.
Todo lo que el chico hace a lo largo de la pelicula
es para recuperar todo lo que su familia perdio, y

asi recuperar esa familia que se desintegro.

En Modnica, por oposicion y complemento, Spiel-

berg resuelve lo que no funciona con Brenda.
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Aca ella es catdlica, no protestante y puritana, y
el amor a Dios también es pasion y deseo. JesUs,
le dice a Sam mientras miran la pared de su habi-
tacion llena de fotos de Cristo y otros chicos lin-
dos, era un joven guapo como vos. Era... judio,

dice Sam y sonrie.

Monica le pide a Sam, que se muere por darle un
beso, “recemos”. Ella quiere que Sam encuentre
a Jesus, quiere que el Espiritu Santo entre en el
cuerpo de ese handsome judio que tiene enfrente.

Pero Sam no tiene ni la menor idea de como rezan
los catolicos, a duras penas sabe como rezan los
judios y le da bastante vergiienza. Entonces Mo-
nica, que es un desborde de Pasién y Deseo y
Amory Piedad, reza por Sam y le pide al Espiritu
Santo que venga. Y ella respira y aspira y se
mueve invocando... y de repente le dice “jabri la
boca! jaspira!" y Sam asombrado la mira y le
hace caso y ella le clava un beso. Y ya no hay mas
postergacion, el chico handsome judio y la chica
apasionada catélica se besan con todas las ganas

del mundo.

En una escena, un poco mas adelante, cuando es-
tan en el auto a punto de entrar al baile de gradua-
cién, Monica que estd preciosa y con un super
peinado, de repente, sin previo aviso, se rocia de
spray en el pelo y le grita "jno aspires! jno aspi-
res!". Los dos se rien porque ella es preciosa y
divertida y todo es una locura desbordada cuando

estan juntos.




El aspirar y respirar, el Espiritu Santo y el spray

del pelo son toda una misma cosa. Es el aura que
tiene Monica, es esa santidad que la rodeay a la
que Sam no accede, pero si comprende. Sam no
solo es judio, ademas tiene su cabeza, sus 0jos, Su

alma puesta en el cine. Para Sam se accede a lo
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sagrado mediante la cdmara y la pantalla, el Es-
piritu —que para Sam no es el Santo pero si es
Divino— esta en cada pedacito de celuloide que

manipula.

Sam no encuentra a Jesus, pero si entiende a Mo6-
nica porque comparten la misma experiencia re-
ligiosa, la misma Pasion pero con distinto nom-
brey ala que acceden por medios diferentes. Sam
le regala una pequefia cruz de oro porque ella le
presto la Arriflex, esa hermosa y perfecta cAmara
que le permitié crear al primer héroe de su vida
cinematogréafica. Ese que en la pantalla se ve
igual de guapo que Jesus y que los chicos lindos

de la pared de la pieza de Ménica.

Melina Cherro




LOS NOMBRES DE MARNIE

ALFRED
HITCHCOCKS
SUSPENSEFUL
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“—¢Por qué te entrometes, Jesus, Hijo del Dios Alti-
simo? —grit6 con fuerza—. jTe ruego por Dios que
no me atormentes! Es que JesUs le habia dicho: «jSal
de este hombre, espiritu maligno!». —¢;Coémo te lla-
mas? —Ile preguntd Jests. —Me llamo Legion —res-
pondié—, porque somos muchos. Y con insistencia
suplicaba a JesUs que no los expulsara de aquella re-
gion.”

Marcos 5:7-9

Marion, Mary, Margaret, son legion, tal como le

dice el poseido a Jesus.

Mark cumple el primer paso de la cura cuando
logra que la mujer le diga su verdadero nombre:
Marnie. Mark sonrie “si, Marnie te queda bien”
le dice. Porque saber el verdadero nombre le abre
la primera puerta. Saber el nombre verdadero le
da poder, es saber algo intimo, tan intimo como
el sexo que ella tiene bloqueado, bajo llave, bajo
candado como las cajas fuertes que abre para ro-
bar, como la del casillero en donde guarda la va-
lija de alguna de sus personalidades. Marnie y el
sexo. Mark quiere acceder a lo mas intimo de esa
mujer que es misterio y para poder abrirla ya

tiene la primera pista.

Mark intenta curarla con técnicas psicoldgicas, le
propone un juego de asociacion libre: agua, puro,
blanco, negro, rojo... jrojo, rojo, rojo! El juego
despierta al demonio que Marnie tiene adentro.
La chica, la mujer, ella, entre llantos, le pide
ayuda. Pero la verdadera cura vendra mas tarde y

no serd mediante un tratamiento psicoanalitico.
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Esa legion de nombres de ladrona que empiezan
con M —distintas versiones de si misma— que
posee a Marnie, sélo serd expulsada cuando Mark
la lleve al lugar en donde los demonios estan
guardados: en lo alto de la escalera, en aquella
sala en donde la madre recibia a sus clientes, en
donde casi violan a la pequefia Marnie, en donde
la nifia mato al marinero para defenderse y defen-

der a su madre.

La cura viene de la mano de un hombre que, con
su presencia, restaura la figura paterna ausente y
faltante en el hogar. Cuando no hay padre los de-

monios anidan en casa.

Tan parecido todo a El exorcista que al volver a
ver Marnie se entiende mejor a Friedkin, o al mi-
rar la pelicula de Friedkin se entiende mejor a
Hitchcock.

Al pie de la escalera, frente al silencio omnipo-
tente de la madre y bajo la proteccion de Mark,
emerge aquella nifia que vive atrapada en el
cuerpo de Marnie. Es la voz de la nifia la que na-
rra los hechos del pasado para encontrar su cura.
De pronto ese pecado original se vuelve a hacer

presente, se completa y se comprende.

Si queremos, Mark realiza un exorcismo: la voz
de la nifia sale del cuerpo de la mujer, y asi ambas

quedan libres al fin.

Ya no hay legion, ahora Marnie es una sola y es
la mujer de Mark.

Melina Cherro




Pablo Alvarez / Patricia Alvarez Blanda / Fabidn Bazdn / Maria Eugenia Caggiano
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Quique de Maria / Sergio Luis Fuster / Esteban Langhi
Eber Molina / Antonio Ramos / Norma E. Rios / Graciela Roselid

CINE ARGENTINO
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(Sobre la Gltima dictadura militar)
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Coleccion Estacion Cine N° 9 Editorial Ciudad Gética Coleccion Estacion Cine N° 10 Editorial Cludad Gotica
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El mundo seria otro sin Minnelli
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Vincente Minnelli

Volvi aver a Minnelli y lo seguiré viendo durante
estos dias: gracias al entusiasmo de mis amigos
Angel, Guillermo y Melina. Angel que va a pu-
blicar finalmente su libro sobre Minnelli en
breve, y Guille y Meli que estan revisando su

obra, escribiendo y pensando sobre ella.
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Vi cuatro peliculas estos dias: Té y simpatia
(1956); The Reluctant Debutante (1958), Bells

Are Ringing (1960); y Dos semanas en otra ciu-
dad (1962).
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En los cuatro films, como en casi toda la obra de
Minnelli, esta el raro, el distinto, el incompren-
dido. Aquel personaje que esta fuera de lugar. Ya
sea como joven descubriendo el mundo y hacién-
dose hombre, ya sea la hija heredera y millonaria
(o su pretendiente secreto), ya sea la joven can-
tante y bailarina refugiada en un extrafio experi-
mento como telefonista que oculta su verdadera
identidad —aun después de enamorarse—, ya sea

el hombre maduro —“caso psiquiatrico”™— que




tiene una revancha en la vida al modo de los re-
latos de Bioy Casares, pero una revancha sobre la
que puede saltear, superar sus problemas. Revan-
cha que justamente le da el cine, en su rol primero

de actor, finalmente de director.
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En el desastre del mundo moderno, ain era posi-
ble en los afios cincuenta —cine mediante— en-
contrar rasgos de salida mediante la belleza. Eso
es Minnelli: el color, los movimientos, el amor,
la piedad, la danza, la belleza misma. El emotivo
final de Té y simpatia —esperado por otra parte,

ya que el film es un largo flashback desde el
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comienzo— no desentona con el final violento y
sacudido de Dos semanas en otra ciudad. Mucho
menos la comedia brillante de The Reluctant De-
butante, con sus compartimientos dinamicos
—Ilo femenino y lo masculino— y sus enredos
que rozan el delirio, pero en su movimiento lo-
gran poner las cosas en su lugar. Ni tampoco
—menos aun— con el final bellisimo de Bells
Are Ringing, comedia musical delirante, medida,
artificial, graciosa, tremenda —angustiante, por

momentos— Y bella, bellisima.

Bells Are Ringing. La trama es muy simple. Una
nueva compafiia —inventada para la ocasion—
que se dedica a mediar telefénicamente con sus
clientes, avisandoles cosas, pasandoles mensajes,
despertandoles a la mafiana, atendiendo a sus ne-
cesidades comunicacionales (el mundo ya terri-
blemente incomunicado de la sociedad an6nima
industrial), hace que se conozcan casualmente
dos seres encantadores: Jeff (Dean Martin), un
guionista en la mala, que vive borracho, fue aban-
donado por su socio y no sabe cémo encarar su
nueva escritura a contra reloj; y ella (Judy Holli-
day), una modelo devenida en telefonista —en
este nuevo experimento llamado “Susanswer-
phone”— que cada dia lo despierta a Jeff, quien
usa a la joven como despertador cotidiano. El la
Ilama mama suponiendo una viejita. Un dia él no
contesta el teléfono porque lo desconecto y ella
va a su casa a despertarlo. Finge ser otra persona,

y desde alli se desatan todos los equivocos




posibles. Se enamoran, ella duda de su identidad,
pasan otras subtramas en el medio —sobre todo
la de la prima de ella 'y su novio que disfraza todo
un sistema de apuestas clandestinas— mas bailes,
colores, recorridos, idas y vueltas, hasta que fi-
nalmente €l se da cuenta de la situacion y la va a
buscar y todo termina —como corresponde—
bien. Juntos, besandose. EI mundo se ordena, la
verdadera comunicacion se establece, las cosas se

aclaran, y la vida puede ser posible.
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La comedia musical es el género Minnelli. Mas

alld de sus perfectos melodramas, la comedia
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musical tiene en este autor sus cimas. La preci-
sion, el estilo, la belleza, el color, los movimien-
tos, los largos planos sostenidos por una coreo-
grafia impecable y por actores geniales perfecta-
mente dirigidos, el sentido narrativo, y sobre todo
el fuera de campo permanente gobernando la ac-

cion.

Vi dos peliculas méas del maestro de los musica-
les: The Band Wagon (1953), conocida entre no-
sotros como Brindis de amor, y Brigadoon
(1954).

De Brindis de amor voy a recordar una sola cosa
(que bien seria un excelente reemplazo de todo
este articulo): Vean, simplemente vean, el frag-
mento que va desde 59’ 30” hasta 1h. 02° 30”.
Dancing in the dark, at the Central Park. Como
se sube Fred Astaire al carruaje al final de la es-
cena, por Dios. Qué delicadeza. Qué belleza.
Listo. Alli esta todo.

En el primer apartado profundizamos un poco so-
bre Bells Are Ringing (1960). Hoy nos vamos a
ocupar de otra obra del mismo autor y del mismo
género. Brigadoon (1954) habla de varias cosas.

De varias cosas superpuestas.

La niebla del comienzo, la de la noche cuando el
amor parece terminarse y la del regreso, nos da

una idea de que atras hay otra cosa. En cada cosa,




detras hay siempre escondida otra cosa. ¢;Qué es
lo que hay detras? La segunda historia. El sim-

bolo. El cine, en definitiva.

El mito. EI mito no sucedio en el pasado, tam-
poco —peor— es algo mentiroso o falso, como a
veces se supone torpemente. EI mito es una reali-
dad atemporal que se repite en la historia. Briga-
doon es el lugar del mito. El origen de varias co-
sas: del amor, de la felicidad, del placer, de la be-

lleza, de la vida en comunidad. Y del milagro.
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La fe y el milagro. El poblado mitico se fundé en

base a un milagro. A un rezo y un sacrificio. Por

50

supuesto, para completar ese procedimiento reli-
gioso, es necesaria la fe. Algunos —en este caso
toda la comunidad de la mano de su maestro—
que crean en ese sacrificio y que cumplan con ese
ritual, en este caso centenario. La primera con-
versacion entre Tommy —un extraordinario
Gene Kelly—y su amigo Jeff es sobre la fe. So-
bre qué cosas creen cada uno. El primero se en-
cuentra en transito hacia una fe que luego al-
canza, por eso el puente que sucesivamente atra-
viesa. El segundo es un descreido que nunca en-

contrara su lugar.

Pero también Brigadoon es el paraiso, si quere-
mos. El Paraiso cristiano. O la posibilidad del
mismo. Por eso cuando cae la noche, Jeff le dice
a Tommy que se vaya de ahi y que estaria loco si
se queda, lo que hace dudar hasta desistir al
mismo Tommy. La entrada al paraiso implica tres
posturas posibles —esto nos recuerda a la mag-
nifica Mision a Marte de Brian De Palma—: la
descreida, la negadora (esto no es el paraiso); la
duda (Tommy) que nos puede hacer caer, casi por
azar, en uno u otro lado; o el ingreso mediante la
fe. Fe que es Tradicién (aquello que se trae, el
lenguaje de los dioses). Como el Jimmy del film
de De Palma, Tommy, regresa, luego de su rito
de iniciacion en Nueva York, a ese paraiso que

no debio haber abandonado.

La mirada catélica se redondea cuando el maestro
—en el puente— lo recibe al final: el amor es la

excepcion a cualquiera de las reglas anteriores




establecidas. El verdadero amor es la llave, la

clave, para el ingreso a ese otro mundo.

Lo catdlico. Minnelli utiliza una diégesis fantas-
tica que ronda el mundo calvinista, tanto histori-
camente como de mentalidad. Los cazadores
—¢podrian ser pescadores?— norteamericanos,
de Nueva York, nada menos, se pierden en un
bosque en Escocia. Suponemos que habiamos pa-
sado por Inglaterra previamente. Todo esto nos
recuerda a los relatos de Chesterton. Se pierden
geogréficamente, pero también temporalmente.
Esos doscientos afios son el tiempo en el que los
Estados Unidos pudieron haber sido otra cosa,
nos dice el autor. Si seguia la Tradicion en lugar
del puritanismo sajon y reformista. En esa com-
parativa de tiempos, que es también belleza,
baile, color y melodia, se encuentra la oposicion
entre el campo y la ciudad. La ciudad inglesa por
excelencia —Londres— pero también, su sucur-
sal predilecta: Nueva York. La que es descrita de
manera salvaje, sérdida, en medio de gente que
hace ruido y no se escucha, y donde en algun rin-

con aun hoy suefia el baile del mito.

Escocia es el lugar —luego sera Irlanda— donde
ese celta tradicional todavia se puede unir con el
catolicismo. Recordemos a los irlandeses de la
tercera clase del Titanic y los bailes nocturnos,
que Rose conjuga con su saber clésico. Entre
1754 y 1954, hay un mundo de diferencias entre
lo que es, sera y pudo haber sido el mundo y la
fe. Y los valores que sostienen estas posturas a lo
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largo de la modernidad. Dato no menor: la pri-
mera revolucién industrial comienza en Inglate-
rra (Manchester y Liverpool, mas exactamente)
en 1760. La Revolucion Industrial es la madre del
norte Yanqui, mas no del sur Dixie, de donde pro-

viene, basicamente, el cine.

{ N, l)ilk

Imégenes de Brigadoon




Un parrafo aparte y fundamental respecto al sen-
tido de comunidad —religiosa— que existe en
Brigadoon. El orden —tanto de roles y oficios
como temporal—, el origen comdn, el destino
aceptado, la idea de milagro y fe. El maestro Lun-
die es ese puente entre el sacrificio y la comuni-
dad, lo que los jesuitas llamaban la intermedia-

cion jerarquizada en tiempos barrocos.

Otra vez, el cine norteamericano clésico, a través
de un genio como Minnelli, nos pone en la dis-
yuntiva de América como ese lugar utopico, que
pudo haber sido otra cosa, como el cine. Esa otra
América posible que, por tradicion latina, sera la

Argentina. O no sera.

De los bailes en la pradera, de la elasticidad, la
técnica, los movimientos y la coreografia, sobre
todo en la belleza Gnica de Cyd Charisse (Fiona),
no voy a hablar. Simplemente, es la pura belleza,

la belleza misma.

¢Cémo se recupera el cine de Minnelli en el
mundo contemporaneo? O, mejor: ;COmo sigue
el mundo minnelliano en el cine actual? No es fa-
cil la respuesta, pero vamos a tratar de arriesgar

alguna aproximacion...

Esta claro que no hay una relacion directa ni
exacta en la descendencia del cine de Minnelli,

como la puede haber de Howard Hawks en el cine

52

de John Carpenter, o el cine de Orson Welles o
de John Ford en Francis Ford Coppola, o el cine
de Alfred Hitchcock en las bajadas de William
Friedkin o Brian De Palma. Lo que si hay en to-
dos estos directores, digamos contemporaneos
—debemos sumar a David Fincher, James Came-
ron, Peter Weir, James Gray y Walter Hill— un
aura clasica, una forma genérica que se acomoda
a los perfiles del cine clasico de Hollywood y que
responde —secretamente— mas que a cualquier
otro autor clasico, a Vincente Minnelli. La come-
dia brillante, el melodrama y el musical —colo-
rido, ritmico y extravagante— se traducen en el
cine de hoy (hoy es el siglo XXI) en ese clasi-
cismo que cierto cine norteamericano hoy sos-
tiene como puede y que es pilar central de su ma-

xima valoracion. ..

Les recuerdo esto y me voy: de Brindis de amor
(que bien seria un excelente reemplazo de todo
este articulo): Vean, simplemente vean, el frag-
mento que va desde 59° 30 hasta 1h. 02° 30, en

este enlace:

https://www.youtube.com/watch?v=3Fo-

Bdwjh__s.

Listo.
Alli esta todo.

Por todo esto, confirmo el titulo: el mundo (y el

cine, que es lo mismo) seria otro sin Minnelli.

Alberto H. Tricarico



https://www.youtube.com/watch?v=3FoBdwjh__s
https://www.youtube.com/watch?v=3FoBdwjh__s
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Breve apunte sobre la mirada de

Agnes Varda

Por Agustina Cabrera



Agnes Varda

Hay personas en este mundo con un don, un re-
galo, con la capacidad de transmitir magia y be-
lleza a los demas. Personas que, con su mirada,
hacen de lo cotidiano un lugar mejor. En ese sen-
tido, la realizadora francesa Agnes Varda (1928-
2019) ha sido una de ellas. Con una filmografia
absolutamente destacable, la directora construyd
un legado cinematogréafico por partida doble. Por
un lado, su produccion ficcional nos abre un pa-
norama estético crudo, opaco y en ocasiones fi-
loso. Con personajes femeninos fuertes, narra
historias acaso chocantes y diversas para pensar
no solo el mundo de la mujer sino el modo en que
vivimos y nos relacionamos. Por otro lado, sin
soslayar este Ultimo punto y méas bien profundi-
zandolo, Varda nos entrega una serie de docu-
vastamente  ricos,

mentales cargados de
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emotividad, de preguntas, de basquedas persona-
les y sociales que no son mas que un universo de

matices para continuar investigando.

Casi como la mirada del nifio, Agnés Varda ja-
mas perdid ese acto acaso ingenuo para posicio-
narse frente a la vida. Toda su obra lleva su
marca, la marca de una mujer que se ha hecho lu-
gar en un espacio preservado para los hombres,
sentando las bases para un cine diverso, critico,
experimental, documental, ensayistico y, por so-

bre todo, autoral.

Si lo pensamos en términos estrictamente estéti-
cos y de corrientes cinematogréficas, seria una
ingenuidad no pensar en la figura de VVarda como
una de las exponentes de la ola francesa Nouvelle
Vague. Aunque Cahiers du Cinema —Ia revista
en la que comienza a gestarse una critica cinema-
tografica respecto a ciertos modos de hacer
cine—, ya estuviera presente en los inicios de la
década de 1950, no es sino hasta fines de la
misma que estos criticos tales como Godard, Tru-
ffaut, Chabrol, entre otros, vuelcan sus ideas teo-
ricas en imagenes en movimiento, apropiandose
de la camara. A mitad de la década, la directora
estrena La Pointe Courte (1955), la cual abre las
puertas para todo un movimiento cinematogra-
fico. Si contemplamos este largometraje por unos
instantes, veremos algunos detalles e insistencias
estilisticas y narrativas que se desplegaran entre
los distintos directores representantes de la nou-

velle vague, como asi también algunos intereses




propios de Varda que se iran profundizando du-

rante toda su obra cinematogréfica.

Ya en ese entonces podemos ver una firmeza en

la decision de qué y cdmo retratar, qué historia
contar y como el brillo de la vida siempre esta
alli, pugnando por mostrarse. Su delicadeza, fir-
meza, ternura y presencia se vuelca en aquello
que vemos en pantalla, sin dejar indiferente a
aquel que se detiene a verlo, dejando una huella
y una puerta abierta como invitacion para seguir
explorando. Varda propone ideas nunca acaba-
das, como una creacion que condensa lo que pos-
teriormente otros autores reproducen. Esto se ob-
serva con nitidez en La Pointe Courte: hay un
famoso plano que facilmente remite a una de las
obras mas imponentes e interesantes del cine mo-
derno, Persona (1966) de Ingmar Bergman. Ese
plano de las miradas, de la superposicion de los
rostros, de la indecibilidad del acontecimiento
aun en la cercania de dos seres, ya estaba alli fil-
mado en 1955. Varda y compafiia, entre ellos el
gran Alain Resnais, lo habian hecho posible. La

impronta de este guionista y realizador tiene una
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pregnancia innegable en estas imagenes, estofa
que llevara a sus propias imagenes afios después:
los personajes principales de La Pointe Courte,
son una pareja, de la cual individualmente poco
sabemos, pero lentamente contemplamos que hay
deseos, imposibilidades, inquietudes e historias
esperando a ser dichos y oidos por ambos. Res-
nais en algunas de sus obras trabaja la cuestion
del encuentro y el desencuentro, el tiempo y la
historia, el otro como un Otro nunca alcanzable.
No sélo hallamos a Resnais, sino también al di-
rector italiano Michelangelo Antonioni, quien le
dedica una trilogia a los problemas de la incomu-
nicacion, el desencuentro, la soledad. Pareciera
que hay cierta logica que comienza a configu-
rarse en el modo de contar historias, y aunque se
la podria atribuir al periodo de postguerra y al
neorrealismo italiano, Agnés Varda lo realiza de
modo tan claro que lo convierte en una instancia

inaugural.

Si continuamos pensando en su estilo narrativo,
podriamos decir gue su cine posee otra tempora-
lidad. Ella se toma su tiempo, ajeno al tiempo
cronoldgico que el cine hollywoodense impone a
quien mira. El de Agnés es un tiempo de contem-
placion, es una artesania hecha con unas manos
decididas y milimétricas, que no temen mostrar
una imagen imperfecta, con movimientos y mati-
ces imprecisos, siendo coherente con sus postu-
ras. Esta otra temporalidad ser4 una marca que

hara propia en sus documentales, documentales




que apareceran luego de un impresionante reco-
rrido por el terreno de la ficcion con Cléo de 5 a
7 (1962), Le Bonheur (1965) y Les Créatures
(1966).

Manchand o Antoine Bowrseiller

— MUSIQUE de MicieL LEGRAND _ iNAGES de JEaAN RABIER _

vre PRODUCTION 2 RoMe-PARIS-FILMS DiFFUSEE PRR CME-TAMAATS o M.K.2.

En ese sentido, todas estas ficciones configuran
rodeos alrededor de algunas preguntas. Por ejem-
plo, la pregunta por la muerte (y la vida que de
ella se desprende) a través de distintos caminos,
un camino mas introspectivo y urgente, otro a
partir de lo amoroso y especular, y el ultimo de
caracter existencial. Nuevamente, ella despliega
una mirada particular y sagaz sobre la narracion,
inventando nuevos modos de decir con las imé-

genes que no cesan de ser disruptivas sin
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descuidar el plano de la historia. En Cléo..., ca-
minaremos junto a la protagonista durante una
hora y veinte minutos, casi en tiempo real, sin-
tiendo sus nervios, preocupaciones, superficiali-
dades y angustias latentes mientras aguarda el re-
sultado de un analisis médico que podria cambiar
el curso cotidiano de su vida. La apuesta es sim-
ple pero firme; Varda nos hace sentir algo de lo
que esta protagonista siente, sin decir demasiado,
solo con su gesto corporal, con su mirada, con el
modo en que se muestra a si mismay la forma en

que se ve frente a los espejos y reflejos que inun-

dan las escenas.

Con su siguiente ficcion, Le Bonheur, la pre-
gunta sobre la muerte insiste adornada con otros
componentes, ligada a la familia, a la soledad y
la traicion, proponiendo otros modos de pensar el
amor, sélo para entrampar a los espectadores en
los ultimos minutos de la pelicula. Una historia
que, aungue similar a la anterior, trae una oscuri-

dad consigo que no habilita puntos de




ambigiedad o de descanso, por tan colorida que

se presente desde el punto estético.
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La oscuridad se apodera de sus relatos llevandolo
al siguiente, Les Créatures (1966), donde los li-
mites concretos se hacen explicitos en una pareja
de artistas, encontrando imposibilidades reales,
fisicas y mortiferas para continuar la vida tal
como la conocian. Como vemos, la pregunta por
la finitud se despliega con distintos artificios en
las escenas creadas por esta directora, con una in-
novacidn constante que cerrara una especie de tri-
logia para dar lugar a otras preguntas, mas mun-

danas sin dejar de ser corrosivas.

En simultaneo a su produccion ficcional, Varda

realiza una serie de documentales. Alli,
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podremos advertir aln mas un recorrido autorre-
ferencial donde, siempre que puede, deja en claro
quién es que esta detréas de la camara, sostenién-
dola. Aquello que vemos en pantalla dice més de
quien filma que de quien es retratado. En ese
juego especular aparece una implicancia y una
responsabilidad que habla de su posicion como
actora principal de la creacion audiovisual, acaso
como quien escribe un ensayo y deja su marca.
Un ensayo hecho en iméagenes. Desde su corto
documental Salut les Cubains (1963) que regis-
tra la posterioridad de la revolucion cubana desde
la alegria, pasando por Elsa la rose (1966) donde
se retrata desde una mirada poética la relacion en-
tre dos adultos mayores, hasta Oncle Yanco (Tio
Yanco, 1967), donde Agneés se pone delante de la
camara para conocer a un pariente lejano, re-
creando una escena casi ficticia; todos esos cortos
anticipan un estilo documental que se profundi-
zard luego en largos muy particulares que co-
mienzan con una idea que se despliega a medida
que avanzan los minutos, como si nosotros como
espectadores acompariaramos a Agnes en un des-

cubrimiento espontaneo y todavia incierto, si-

guiendo sus pasos en Vivo.




Ese aspecto autobiogréafico del autorretrato, del
hacerse cargo de una posicién en el decir, cobra
un matiz ain mas sustancial con sus posteriores
obras. Durante la mitad de la década de los 70,
tanto en el terreno documental como en el de la
ficcion, se explora a si misma como sujeto que
mira, que dice, que tiene un lugar en el mundo,
cuyos actos tienen un efecto, acaso nimio, en el

otro.

IIEEII; :
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Con Daguerréotypes (1975), es ella quien, luego
de tener un hijo, decide volver a retomar su lazo
con el mundo y se impulsa, de alguna forma, a
retratar la vida cotidiana de sus vecinos de la calle
Daguerre, por la cercania y la seguridad de su ba-
rrio. El acto de tomar la cAmara y salir a grabar
pugnaba tanto, que poco importaba dénde ha-
cerlo. Aquel acto de curiosidad se profundiza en
un desempolvamiento de historias amorosas,
ocultas, simples y por tanto, bellas, de aquellos
que habitan la misma calle que ella desde siem-

pre.
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En su siguiente documental, Mur murs (1981)
Varda se desplaza a la ciudad de Los Angeles
para retratar los murales que alli se encuentran.
Son murales que murmuran, ella los hace hablar.
Lejos de ser estaticos y permanecer fijos en una
pared, cuentan historias, gritan a viva voz reali-
dades singulares de aquellos que ponen el cuerpo
a través de la pintura. Y Agnes lo captura de una
manera unica: en este caso, ella reflexiona hasta
sobre los méas diminutos y reconditos detalles que
tiene la oportunidad de observar. Todas sus obras
de aquel entonces, como Una canta, la otra no
(1977) ficcién sobre la manera en que es vivido
el aborto; como Documenteur (1981), una elabo-
racion en el limite entre ficcion y documental res-
pecto a los dias de una madre joven recién sepa-
rada, y como Vagabond (1985) que sigue la his-
toria de una muchacha que, casi como acto poli-
tico, vive en las calles francesas, todas ellas mar-
can algo en comun. Alli, aunque se trate de ela-
boraciones en el plano ficcional, su sensibilidad
atraviesa cada escena, cada encuadre, cada dia-
logo, cada plano. Varda es vitalidad, energia, un
cine luminoso que construye narraciones emoti-
vas y sensibles sobre temas complejos, dificiles
de desentrafar. Es una apertura de sentido y de

disfrute que sélo ella pudo otorgarnos.

Dicha operacion con las imagenes y los relatos,
solo ira sofisticandose hasta realizar obras perso-
nalisimas donde su figura esta en primer plano,
la vida, la

ubicando alli preguntas sobre




feminidad, el paso del tiempo y, por supuesto, la
finitud. Tal es el caso de Jane B. par Agnes V.
(1988), la necesidad de poner su nombre en el ti-
tulo ya advierte una implicancia diferente res-
pecto a otros modos de hacer documental con-
temporaneo. Es una mirada amorosa sobre la per-
sona de Jane Birkin, en donde se mezclan ilusio-
nes, ficcion, deseos, recuerdos, todo cristalizado
en sus ojos claros tan transparentes. Juegan am-
bas a mirarse, reconocerse y desconocerse a tra-
vés de sus propios 0jos, a traves de espejos, de

reflejos, para construirse una a otra.

Esta enunciacion la ubica como sujeto activo en
sus producciones, siempre desde un ejercicio ar-
tesanal donde la camara funciona como elemento
amable, como medio de investigacion, como
forma de almacenar recuerdos y registros del
tiempo cotidiano. En Los espigadores y la espi-
gadora (2000) junto a Dos afios después (2002),
el trabajo sobre una fabrica que desecha papas
que no cumplen con la forma y tamafio deseable
para el mercado, dispara una serie de andanzas
donde Varda se carga la camara digital en mano
y rastrea los modos de vivir de aquellos que viven
de los desechos, de eso que el mercado descarta.
Alli, la directora se convierte en una buscadora
de residuos, retratando y dandole valor a aquello
que otros 0jos no miran. Su mirada cinematogra-
fica es tan fascinante, y en esa fascinacion nos in-
vita también a disfrutar de las pequefieces de una

papa con forma de corazon, y de las historias
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mundanas de habitantes franceses que deambu-

lan espigando retazos de vida.

En estas obras menciona que "se trabaja sin sa-
ber", sin saber cual sera el resultado, el producto,
ya que se evidencia lo mucho que ella disfruta y
sabe hacer con el proceso algo méas que un film
terminado. Son experiencias hermosas y otros
modos de acercarse a la vida. Asi, hasta su falle-
cimiento en 2019, se ha ocupado de crear image-
nes sobre los rastros humanos mas bellos, sobre
su propio rastro, sobre las formas de entender el
mundo que van a contrapelo de los tiempos ac-
tuales. Viajando por el mundo, habitando su ho-
gar con sus diversos gatos, su relacion con la na-
turaleza, su acercamiento a los otros con esa pi-
cardia curiosa, su mirada sobre su gran compa-
fiero Jacques Demy; su fragilidad toda, permite
que su perspectiva de vida, y por ende del cine,
indudablemente atraviese la pantalla. Su cine es
alegria, vitalidad, amorosidad. En tiempos acia-
gos, vale quedarse cerca de estos acontecimientos

visuales.
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Telefilmes para recordar. Segunda parte

Seguimos rescatando de un injusto olvido algu-
nas rarezas y también piezas maestras de la tele-
vision clasica de mediados del siglo XX. Pelicu-
las hechas para la television que eran realizadas
expeditivamente, generalmente con bajos presu-
puestos, para ser exhibidas en una sola ocasion
—a veces eran vueltas a emitir pasado un tiempo
y, muchas veces con los titulos cambiados para
“enmascararlas” y simular un estreno—, confor-
madas por bloques narrativos de unos diez minu-
tos después de los cuales debia intercalarse la
tanda publicitaria. A continuacion, resefiaremos
algunos telefilmes poco conocidos, rarezas, obras
maestras que nada tienen que envidiarle a su her-
mano mayor de celuloide y gemas desconocidas
de directores cinematograficos notables.

An Occurrence at Owl Creek Bridge
Incidente sobre el Rio del Buho
(Robert Enrico, 1962)

En 1962, Robert Enrico realiza para el cine En el
corazon de la vida (Au coeur de la vie) una peli-
cula de tres episodios basada en Cuentos de sol-
dados y civiles de Ambrose Bierce. La riviére du
hibou es el mas logrado de ellos. La accién trans-
curre durante la guerra de secesion norteameri-
cana. Un hombre va a ser ahorcado, por un pelo-
ton de la Union, sobre el Rio del Buho. En el mo-
mento de la ejecucion la cuerda se corta, el hom-

bre cae al agua, y aunque es perseguido por las
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balas enemigas, logra escapar rumbo a su hogar.
No vamos a contar detalles para no alertar a los
posibles espectadores que desconozcan el fabu-
loso cuento de Bierce. Esta obra gand la Palma
de Oro en la seccion Cortometrajes en el Festival
de Cannes. La historia se narra sélo con imagenes
con la apoyatura de tres o cuatro didlogos apenas,
que son en realidad los pensamientos que atravie-
san la mente del condenado antes de la ejecucion.
Enrico sabe cbmo manejar las emociones del es-

pectador, dosificar la accion y el suspenso y tra-

bajar el sonido ambiente de forma magistral.

QWL CREEK




La transcripcion del cuento es formidable. Las
imagenes siguen palmo a palmo el relato de
Bierce. Si bien el cine y la literatura son artes in-
dependientes y nunca hay que valorar una obra
como mera ilustracion de la otra, también es
cierto que el pasaje de un texto al cine debe con-
servar el espiritu del original, si es que se quiere
seguir hablando de adaptacién. El corto se pre-
sentd en 1964 en el Festival de Nueva York,
donde fue presenciado por Rod Serling. Tal fue
el impacto que le causd, que compro los derechos
para que fuera exhibido como el capitulo 22 de la
quinta y Gltima temporada de la mitica Dimen-
sion desconocida (The Twilight Zone). Se cam-
bio el titulo cinematografico por el del cuento ori-
ginal de Bierce con el deseo, quizés, de poder as-
pirar a un segmento de audiencia que abarcara
también a los lectores. Se emiti6 con una leve va-
riacion que nadie sefiala y es muy llamativa: fue
suprimida la voz interior del protagonista. El per-
sonaje meditaba sobre un tronco llevado por la
corriente, sobre los ojos grises de un francotira-
dor y su perfeccién en el tiro, y sobre su posibili-
dad de escape. Rod Serling opta, sorprendente-
mente, por prescindir de los dialogos introspecti-
vos, contra lo que uno podia pensar a priori, con-
siderando al espectador televisivo méas atento al
oido y menos anclado en el poder de las iméage-
nes, menos impactantes que las de un celuloide
proyectado. La ausencia de reflexion interior

vuelve al relato mas objetivo y exacerba el efecto
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sorpresa del desenlace. Existen pocos casos como
el de Incidente sobre el Rio del Buho, gestado
para salas cinematogréaficas y transmutado luego

en capitulo de un programa televisivo.

La redevance du fantome
El alquiler del fantasma
(Robert Enrico, 1965)

La redevance
GITRERICINE

Un téléfilm de
Robert Enrico

El subgénero de casas endemoniadas, poseidas o
encantadas ha tenido buena fortuna en el cine y
la television, y son muchas las peliculas sobre el
tema que han sido estupendas y recordamos con

agrado. Robert Enrico realiza y se luce con una




version para la television de la nouvelle El fan-

tasma que pagaba alquiler, de Henry James.

Peter Fanning es un estudiante de teologia de la
Universidad de Cambridge que disfruta de cami-
natas por los parajes cercanos a la pension donde
se aloja. Se siente atraido por una casa misteriosa
y abandonada, a la que vuelve en cada nuevo pa-
seo. Conoce ademas a un viejo capitan con el que
conversa cerca de la tenebrosa residencia. Y se-
gun se entera luego en la pension, el anciano em-
pujo a su hija a la muerte con palabras terribles y
ella ahora merodea la casa y, cada trimestre, paga

un alquiler a su padre.

El resultado es una rara avis aun para los estan-
dares de la época, una pelicula de parsimonia
inusual en la TV de todos los tiempos, e imposi-
ble de imaginar en la televisién actual. EI blanco
y negro es contrastado, expresivo, la composi-
cion es muy depurada, y recuerda a las obras de
los maestros italianos del orrore, como Mario
Bava o Riccardo Freda. La cAmara es descriptiva
y los travelling, envolventes, van marcando una
cadencia visual muy particular. ElI sonido am-
biente esta subrayado (ruidos de pasos, cantos de
pajaros, puertas que chirrian), las conversaciones
son largas y pausadas y la mdsica acentua la at-
mosfera. Pero también hay extensas escenas sin
dialogos, de puro lucimiento de la imagen. Marie
Laforét, con esa belleza extrafia de blancura mar-
morea que s6lo es comparable a la de Isabelle

Adjani, es el rostro ideal para encarnar al
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fantasma. Telefilme muy osado en su trabajo for-
mal que abunda en escenas puramente contem-
plativas, y que esta destinado a espectadores que
disfrutan de cierto cine mesurado que narra sin
prisa. No aguarden por grandes terrores (que aqui
no van a hallar). El disfrute se encuentra en como
se cuenta la historia: en la forma, los ambientes
I6bregos, los detalles, el clima sugerente logrado
por un travelling de seguimiento en el bosque o
los reflejos de luces que cambian en las ventanas
de la mansion. Enrico se toma una licencia y
agrega un epilogo a Henry James. Dos numeros
musicales de Marie Laforét. La camara la sigue
de cerca, se abstrae del publico que la rodea, se
enamora magnéticamente de ella como lo hace el
protagonista de esta historia. Una escena que se
despega de la palabra escrita y que viene a cons-
tatar que el cine (porque un telefilme también es
cine) ante todo es el poder hipnoético de la ima-
gen, el genio de la foto (al decir de Edgar Morin)
que es aqui encarnado en este caso por Marie La-

forét.

Double Indemnity
Pacto de sangre
(Jack Smight, 1973)

Billy Wilder realiza en 1943 la mitica Pacto de
sangre (Perdicion, en Esparia), basada en una no-
vela pulp de James Cain, con Fred MacMurray,
Barbara Stanwyck y Edward G. Robinson como
protagonistas. Cuenta la historia de un agente de




seguros que cae en la trampa de una terrible
femme fatale que lo utiliza para asesinar a su ma-
rido con la intencion de cobrar una cuantiosa pé-
liza. Las cosas no salen de acuerdo a lo planeado
y el desenlace tragico es inevitable. La adapta-
cion de la novela original es realizada por Wilder
en colaboracién con Raymond Chandler, creando
una pieza iconica del cine negro de los 40, na-
rrada con lirismo seco, plagada de frases ingenio-
sas y con una imagen en blanco y negro de sesgo
expresionista. Treinta afios después, Jack Smight
dirige una version para la television adaptada por
Steven Bochco (nacido el afio de estreno de la
version original), con Richard Crenna, Samantha
Eggary Lee J. Cobb como el terceto protagdnico.
Se sabe que las comparaciones son odiosas, y
mas cuando se parte de una obra maestra. Todas
las criticas que se encuentran en la web destrozan
sistematicamente el telefilme, lo que es muy in-

justo.

La traslacion televisiva dura apenas 75 minutos,
estandar para la época, lo que implica una impor-
tante poda narrativa, y hay situaciones que pier-
den el crescendo dramético necesario, sobre todo
la escena crucial del asesinato y la fragua del “ac-
cidente”, que se liquida en escasos minutos. Por
otro lado, Smight utiliza muy bien los espacios
que tiene a mano, troca los sugestivos claroscuros
metafisicos de Wilder por ambientes gigantescos
y sofisticados. Las épocas han cambiado y los es-

pacios que reflejaban el interior convulsionado
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de los personajes se han convertido en vacios co-
losales de colores impersonales, una metafora

apropiada para la sociedad contemporanea.

Si bien Samantha Eggar no es ni un atisbo de la

Phyllis compuesta por Stanwyck, arquetipo de la
comehombres de maldad intrinseca y sexualidad
irresistible, el resto del reparto esta muy bien. Ri-
chard Crenna es una mascara, un actor que siem-
pre se muestra contenido, hieratico, y que expresa
las emociones solamente con sus 0jos —Vvenia de
componer el papel de su vida el afio anterior en

Un flic / Cronica negra (1972), de Jean-Pierre




Melville—y Lee J. Cobb, una presencia magné-
tica que se impone en todas las secuencias en las
que aparece. Jack Smight luce su veterania tele-
visiva en una narracion efectiva, que prescinde
casi absolutamente de primeros planos y se atiene
a una trama concisa, que no tendra los brillos ni
el genio de la maravilla en la que se basa, pero
que fluye y se ve con agrado. De paso, entre la
marafia de pasiones y ambiciones desatadas, po-
demos advertir cierta reflexion sobre la condicion
humana, que no es algo de todos los dias en el

medio televisivo.

The People
(John Korty, 1972)

STARRING
WILLIAM SHATNER
KIM DARBY

Tres nombres concitan la curiosidad del cinéfilo
al abordar este telefilme olvidado: la presencia de
Francis Ford Coppola en la produccion ejecutiva
y las actuaciones de Kim Darby, protagonista de
esa gema televisiva que es Don’t Be Affraid of
the Dark (Temor en la noche, 1973) y William
Shatner, el Capitan Kirk de la nave Enterprise de
Viaje a las estrellas.

La joven maestra Melodie desea comenzar una
nueva vida después de romper una relacion afec-
tiva. Quiere aislarse del mundo y por eso acepta
ir a un pueblo perdido en medio de las montafas
donde vive una pequefia comunidad que no llega
a cincuenta personas. Los lugarefios son parcos,
nunca sonrien, hablan poco. Los nifios tampoco
son un dechado de comunicacion. No quieren
cantar ni participar activamente en las clases y
arrastran los pies al caminar. Hay un médico que
visita cada tanto al poblado y toma muestras del
agua del lugar tratando de encontrar una res-
puesta a la salud de hierro de que hacen gala en

esa colectividad.

Muchos interrogantes se plantean en la concien-
cia de la maestra (y en el espectador del tele-
filme). Un dia en el bosque encuentra a los nifios
reunidos mientras uno de ellos toca la arménica
que Melodie le ha regalado. Los nifios estan tris-
tes porque la musica les recuerda ““el hogar”. Otro
dia ve a dos nifios levitando a gran altura. Melo-
die se decide y en una tarea les pide a los nifios

dibujen “el hogar” mientras el chico de la




armonica ejecuta una melancélica melodia. Los
dibujos le revelan el gran secreto de la comuni-
dad: son una tribu extraterrestre, que vino hu-
yendo en platos voladores de un planeta en extin-
cion. Poseen el don de la levitacion, la telekinesis
y la lectura del pensamiento. Cuando se instala-
ron en la tierra, los humanos los consideraron
brujos y los persiguieron y mataron sin piedad.
Por eso son recelosos. Cuando uno de los chicos
tiene un accidente que lo deja al borde de la
muerte, la solidaridad y la bonhomia del médico
y de la maestra haran que se cree un vinculo de

camaraderia entre humanos y alienigenas.

Telefilme de fantasia blanca y pura, que nos re-
cuerda productos de la época como Sefiorita
maestra. No hay ni atisbo de maldad y todo el
mundo tiene buenas intenciones, lo que dismi-
nuye bastante el interés. La vieja del pueblo, que
amagaba una rudeza que podia desembocar en un
conflicto importante, termina cediendo su poder
a una mujer que es lo mas amable del mundo.
Tanta afabilidad empalaga un poco y por momen-
tos esperamos que los entes extrafios saquen ga-
rras y despedacen a la maestra pero no, nada de
eso ocurre. Todo es candor. La profe Melodie es
mas buena que Jacinta Pichimahuida. Ni siquiera
aporta su malicia caprichosa una nena consentida
como Etelvina. Al menos no aparece el portero
Efrain. Algo es algo.
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Rip Van Winkle
(Francis Ford Coppola, 1987)

SHELLEY DUVALL's
FAERIE TALE THEATRE

2.4 hip, witty twist...to storybook classics.”
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Entre los afios 1982 y 1987 se emite en Estados
Unidos la serie Faerie Tale Theatre (Cuentos de
las estrellas) que recrea relatos clasicos infanti-
les. Los episodios son dirigidos por un heterdclito
grupo que incluye a Roger Vadim, Tim Burton,
Peter Medak y Nicholas Meyer y cuentan con una
nutrida némina de conocidos intérpretes como
Jeff Bridges, Shelley Duvall, Robin Williams,
Anjelica Huston, Jeff Goldblum, James Coburn,
Elliot Gould, Malcolm McDowell y Karen Black,
entre tantos otros. La primera emision de la sexta

temporada es la traslacion del cuento Rip Van




Winkle de Washington Irving, y se destaca del
resto por haber sido dirigido por Francis Ford
Coppola en su Unica participacion televisiva en

ese rol.

Agregamos como dato que en 2015 y 2016 Co-
ppola dirige Distant Vision, programas en Vvivo,
de corte experimental, de emision acotada a la
universidad (la UCLA) donde llevd adelante
unos talleres. Si posee un nutrido curriculum
como productor televisivo. El episodio que dirige
recrea el clasico cuento norteamericano sobre un
tipo rastico de aldea que, unos afios antes de la
independencia, es regafiado constantemente por
su mujer. Rip no es muy aficionado al trabajo, le
gusta holgazanear, juntarse a conversar con sus
amigos del pueblo o perderse en el bosque con su
perro y su escopeta. En una de esas incursiones
se topa con un extrafio grupo de fantasmas de ma-
rinos holandeses que han naufragado, que lo in-
vitan a beber. Tanto es el vino que toma que se
queda dormido... por veinte afios. Cuando des-
pierta ya no lo acomparfia su perro y posee una
barba larguisima y sus ropas son sélo jirones.
Cuando regresa al pueblo, todo ha cambiado. El
pais se ha independizado de Inglaterra, su mujer
ha muerto, lo mismo que la mayoria de sus ami-
gos, y su hijo es un hombre. Sélo un viejo cono-
cido, ya anciano, puede reconocerle. La historia
es candorosa, pero esta embargada de tristeza. No
hay una condena a la vagancia ni quiere aportar

una maxima edificante. Va por otro lado la
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cuestion. Nos habla del paso del tiempo y la
muerte se hace presente de forma palpable y bru-
tal al enfrentar al pobre Rip con la desaparicion
de sus seres queridos y del mundo que conocia, y

lo ubica en una avanzada vejez, que suponemaos

no muy prolongada ni demasiado venturosa.

Es imposible no encontrar una conexién con
Jack (1996), otra obra de Coppola que nos en-
frenta con la futilidad de la vida. El director sigue
los lineamientos del programa al utilizar escena-
rios que escapan a cualquier encorsetamiento
dentro del realismo y la puesta es de corte neta-
mente teatral. Se puede apreciar una produccion
mas ambiciosa que en la generalidad de la serie,
y un manejo estético superlativo, bajo el con-
cepto artistico de Eiko Ishioka, que también fue
el responsable del disefio de produccion de Mi-
shima de Paul Schrader (producida por el propio
Coppola) con la que mantiene una notable y rica

equivalencia visual. Sobresale la escena de la




pesca, con impronta de cartoon. Los cielos de
carton que se mueven, las montafas inesperada-
mente suben o bajan y parecen latir como si tu-
viesen vida propia, y nos recuerda a los cielos en-
loquecidos con nubes a alta velocidad de Rumble
Fish (La ley de la calle, 1983). Harry Dean Stan-
ton como Rip y Talia Shire como su mujer son
viejos conocidos del clan Coppola, y estan estu-
pendos. Los colores estridentes, irreales y satura-
dos, y las escenas trabajadas con artificialidad or-
gullosa de estudio no son ajenos al cine del autor,
y son el eje artistico de obras como One from the
Heart (Golpe al corazon, 1981), Peggy Sue
(Peggy Sue, su pasado la espera, 1986), Bram
Stocker’s Dracula (1992) y Twixt (2011). La his-
toria culmina con el anciano Rip contando su his-
toria a un grupo de nifios, como si de una leyenda
se tratase, junto a una fogata que proyecta som-
bras inquietantes sobre una pared en la que esta
pintado George Washington, mientras se escu-
chan de fondo las risotadas del viejo capitan fan-
tasma. Un par de afios después de esta obra pe-
quefia y disfrutable, Coppola realizaria otro
cuento fabuloso, coescrito y protagonizado por su
hija Sofia y llamado Life Without Zoe (Mi vida
sin Zoe) que integra New York Stories (Historias
de Nueva York, 1989) en la que Martin Scorsese
y Woody Allen dirigen el resto de los episodios,
y que es otra historia amena e irreal, y cargada de

una profunda melancolia.
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The Two Worlds of Jennie Logan
Los dos mundos de Jennie Logan
(Frank de Felitta, 1979)

LINDSEY WAGNER

LINDA GRAY ARC STINGER

Frank de Felitta, estupendo escritor de novelas
fantasticas como Audrey Rose o El ente (llevadas
al cine con éxito), también fue director de un pe-
quefio pufiado de telefilmes. Lindsay Wagner
protagoniza esta obra que resefiamos. Venia de
cosechar fama como Jaime Sommers en La mu-
jer bidnica, coletazo de la exitosisima serie El
hombre nuclear. En este telefilme encarna a Je-

nnie Logan, una mujer que trata de comenzar una




nueva vida junto a su marido Michael, mudan-
dose a una inmensa casona bien en las afueras de
Nueva York, luego de un dramatico episodio en
el que él le fue infiel. Jennie es asaltada por ima-
genes en las que Michael tiene sexo con una jo-
ven, aunque no sabemos si es un recuerdo o fruto
de su imaginacién. Su marido es un macho
musculoso que se la pasa en cueros. Ella no su-
pera el trauma y le es imposible practicar sexo
con él. En el atico encuentra un vestido antiqui-
simo de encaje blanco por el que se siente atraida.
Cada vez que se lo coloca es transportada en el
tiempo a fines del siglo X1X. Alli conoce a David
Reynolds, del que se enamora. Poniéndose y sa-
candose la prenda, Jennie va y viene en el tiempo,
confirmando su amor hacia David y alejandose
cada vez mas de Michael. Su marido cree que su-
fre de alucinaciones que utiliza como una especie
de venganza por sus amorios extramatrimoniales.
La consulta a una psicologa no hace mas que em-
barrar mas las cosas, con su ignorante discurso
racionalista. Los profesionales de la ciencia siem-
pre entorpecen mas de lo que ayudan, si de fend-
menos fantasticos hablamos. Basta recordar a la
ornitdloga de The Birds (Los péajaros, Alfred
Hitchcock, 1963) y su perorata sobre que las aves
domésticas no atacan a las personas o la antropé-
loga de The Last Wave (La ultima ola, Peter
Weir, 1977) que explica con lujo de detalles, y
muy erradamente (contradiciendo, justamente, el

meollo del filme) que un hombre blanco jamas
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podria ser el elegido para recibir las revelaciones
de un pueblo aborigen. Volviendo al telefilme
que nos convoca, Jennie, finalmente, debe elegir
entre salvar de la muerte al hombre del pasado y
vivir con él o reiniciar la relacion con su marido.
Frank de Felitta maneja muy bien el ensamble de
las dos épocas y logra, por momentos, algunas
exquisiteces de estilo, como que una mdsica to-
cada en vivo por una orquesta se transforme se-
guidamente en melodia incidental fuera del uni-
verso en el que se desarrolla la accion. Al co-
mienzo la cinta parece versar en torno a fantas-
mas y posesiones, pero poco después queda claro
que el vestido funciona s6lo como vehiculo de
pasaje entre pasado y presente. El problema de
este telefilme estd més a nivel del guion que en la
realizacion. Falta accion y algo de maldad a la
narracion. La pelicula no remonta mas alto que
un barrilete, expone una fantasia blanda y un fan-
tastico muy diluido, eligiendo la preponderancia
de la historia de amor por sobre las emociones
fuertes a las que aspira el espectador amante de
especulaciones irracionales. El final, que si bien
tiene la funcion de explicitar al marido la veraci-
dad de los aparentes desvarios de su mujer, nos
pone un tanto impacientes por tanta masica almi-
barada y derroche de lagrimas. El nivel de glu-
cosa en sangre que provoca semejante desenlace

atenta gravemente contra nuestra salud.




Scream, Pretty Peggy
(Gordon Hessler, 1973)

PRETTY

Una joven estudiante consigue trabajo en la casa
de un escultor famoso que vive con su madre y
carga con un secreto tremendo: su hermana ha
caido en la locura y esta confinada en las habita-
ciones que se encuentran en lo alto de la mansion.
La inmensa residencia y las fantasmagoricas es-
culturas, de aspecto tribal y demoniaco, colabo-

ran para crear un ambiente opresivo.

La utilizacion de Bette Davis como la madre,
cuya sola presencia invoca locuras varias (Char-
lotte, Baby Jane, Nanny) es otro acierto. Los pro-

tagonicos de Sian Barbara Allen como la
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muchacha de inocencia exagerada y hormonas en
ebullicién y Ted Bessel como el escultor Jeffrey
Elliot, estdn en un tono un poco alto, una derro-
cha candor e ingenuidad, el otro evidencia de an-
temano lo chalado que esta, y se encuentran opa-
cados por el porte mitoldgico de la actriz sexage-
naria. El guion de Jimmy Sangster es, como
siempre, efectivo, si bien uno espera anticipada-
mente el giro inesperado e insolito que es parte
de su sello, y recuerda en algunas escenas situa-
ciones ya vistas en otras obras que llevan su firma
como Crescendo de Alan Gibson o A Taste of
Evil de John Llewellyn Moxey. Es inevitable
cierta decepcion cuando se perfila un final con
notable parecido a la archifamosa Psycho (Psico-
sis, 1960) de Alfred Hitchcock y cierto toque que
nos obliga a asociar automaticamente con Museo
de cera. Gordon Hessler es un director expeditivo
con amplia experiencia en el suspenso Yy el terror
y sabe cdmo crear situaciones efectivas; desde el
prélogo mismo con el viento ululante, la masica
ominosa, la puerta que se golpea en la mansion
de noche y una chica tratando de escapar y que es
asesinada a cuchillazo limpio, dejando en claro
que no se trata de una comedia. Horror arquitec-
tonico y atmdsfera angustiante bastante lograda
en un telefilm que no pasara a la historia por su
originalidad, pero cumple con el objetivo primor-
dial de entretener asustando. Lo que siempre
echaremos en cara al tandem formado por Sangs-

ter y Hessler es que no se hayan decidido por




asesinar a la incauta Peggy, tan tonta, metida e

insoportable.

The Darker Side of Terror
El lado oscuro del terror
(Gus Trikonis, 1979)

PYBEAT FORSTER
¥~-MILLAND

El viejo profesor Meredith esta utilizando las vie-
jas instalaciones abandonadas de la Universidad
para un experimento osado y prohibido: clonar a
un ser humano. A partir de una célula de Corwin,

el mas brillante alumno que ha tenido, se aboca a
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tan temerario proyecto. Cuando el profesor Cor-
win es puesto sobre aviso por su maestro del pro-
posito que lleva adelante y le pide ayuda, él es-
capa asustado. Pero luego de que el inepto profe-
sor Hillstrom se apropia del trabajo al que Cor-
win estuvo abocado durante afios y es nombrado
rector, queda consternado y decide aportar sus
conocimientos. Tal es el exito que se logra al in-
yectarle al embrion una hormona de crecimiento,
que Meredith y Corwin deciden ejecutar un plan
méas ambicioso y hacer que el feto siga su desa-
rrollo y acelerar su crecimiento hasta edad adulta.
El hombre creado “nace” cuando alcanza la edad

de Corwin y es su facsimil exacto.

Como sucede siempre con estos sabios inescru-

pulosos no sale todo como se esperaba y el ser
creado es imperfecto: cada tanto tiempo un 0jo se
le vuelve blanco, sufre terribles jaquecas, y
cuando lo asalta ese estado se vuelve peligroso y
agresivo. Pero es también un ser humano inde-

fenso y solo quiere vivir y ser feliz. Y para




lograrlo no se detendrd, ni siquiera ante la idea

del crimen.

Estupendo telefilme de ciencia ficcion con mad
doctors como protagonistas y que nos advierte
sobre los peligros de la ciencia cuando no respeta
las leyes naturales. La historia del Fantastico esta
plagada de cientificos que retan a la realidad e in-
tentan crear vida, pecando de soberbia y creyén-
dose dioses y que son siempre castigados con
creaciones fallidas que sélo traen desgracias.
Frankenstein y su famosa criatura estan a la ca-
beza del ranking. Le siguen el Dr. Pretorius del
filme La novia de Frankenstein, con sus
humunculos creados en retortas, EI hombre invi-
sible que prueba en si mismo el experimento que
lo lleva a la locura o el Dr. Herbert West de la
pelicula Re-Animator que quiere volver a los
muertos a la vida; todos son exponentes destaca-
dos en este terreno. La pelicula es oscura y ma-
neja muy bien los momentos de tension, aunque
el verosimil se vea un poco forzado cuando nace
la criatura, de aspecto idéntico a Corwin, incluso

en la afeitada y el corte de pelo.

Como sabemos, el suefio de la razon de los mad
doctors produce monstruos y esta no es una ex-
cepcion. La anomalia se expresa en ese 0jo que
se torna blanquecino y, en ejemplar secuencia
fantastica, produce el horror de la sefiorita que un
instante atras moria de amor por el profesor. No
es que el ojo en blanco sea aterrador en si mismo,

sino que lo es por lo que significa: es el aviso de

74

la monstruosidad, es el estigma de la imperfec-
cion, es el detalle que delata la inhumanidad. No
hay despliegue de grandes efectos especiales vy,
para ser sinceros, no son necesarios. La musica a
cargo de Paul Chihara (de impactante curriculum
televisivo), de acordes que recuerdan a los temas
compuestos por Pino Donaggio para los filmes de
Brian de Palma es muy acertada y la direccion de
Gus Trikonis, solvente, explota muy bien los cli-
mas l6bregos y logra evidenciar de forma clara
ciertos items inherentes a este tipo de filmes,
como la ambicion desmedida de la ciencia y el
tema del doble, pues la criatura viene a completar
las falencias y los deseos de Corwin en su vida
diaria, como cumplir sexualmente con una mujer
insatisfecha, concretar una fantasia erética con
una estudiante buscona o asesinar al pérfido de
Hillstrom. El trio protagonista no podia ser me-
jor: Ray Milland, auténtico pope del cine fantas-
tico que no necesita de presentacion, Robert
Forster que explota al méximo esa pose entre pé-
trea y seductora y Adrienne Barbeau, dama car-
pentereana inolvidable que venia de realizar el te-
lefilme Alguien me vigila (1978, resefiada en el
capitulo precedente) y faltaba poco para que
fuera inmortalizada en esas maravillas que son
The Fog (La niebla, 1980) y Escape from New
York (Fuga de Nueva York, 1983).




The Spell / El hechizo / Control mental
(Lee Philips, 1977)

surieg LEE GRANT, JAMES OLSON
SUSAN MYERS t HELEN HUNT
Wtn by BRIAN TAGGERT Prdecd by Cherls Fris Prouctions
Dieced by LEE PHILLIPS
© 1877 Charles Fries Praductions

Rita es quinceafiera, tirando a fea y esta gorda.
Sus comparieras de colegio son despiadadas. Para
colmo todas son bellisimas y delgadas. Cuando
en la clase de gimnasia Jackie, la desalmada lider
del grupo que hostiga a Rita, sufre un accidente y
se rompe el cuello, las chicas crueles ya no mo-
lestan a Rita 'y parecen creer que ella es la respon-
sable de la muerte. Rita tiene una familia bur-

guesa: papa abogado exitoso, mama que se
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dedica a tareas benéficas y a salir con amigas y
su hermana Kristina de trece afios muy hermosa
y flaquisima. Comienzan a suceder cosas extra-
fias en el clan de la obesa: Papé casi es atrope-
Ilado por un automavil conducido por un amigo,
Kristina casi muere ahogada en una competencia
de natacion después de una pelea con Rita y una
amiga de mama muere insélitamente de combus-
tion espontanea. Adivinaron, amigos. Rita esta
detrds de estos improbables infortunios. Tiene
poderes telekinésicos y esta bajo el influjo de la
malvada profesora de educacion fisica que es en
realidad la responsable de los incidentes y las
muertes. Lo que no sabe Rita es que sus habilida-
des son heredadas y tendra que enfrentarse, en un
duelo final, nada més y nada menos que con

Mama.

The Spell es sin dudas una pelicula oportunista

que quiere tomar prestado un poco del éxito de la
célebre Carrie (1976) de Brian de Palma y ba-
sada en Stephen King, que poco tiempo atras




habia reventado las boleterias de los cines. Hay
varias escenas que casi son un calco: el inicio en
el campo de deportes o la batalla final con mama4,
que comienza con dramatismo pero no se anima
a escalar la cima tragica a la que arriba la pelicula
de Brian de Palma. Este telefilme posee preten-
siones mucho méas modestas. El presupuesto in-
fimo no le permite hacer alardes de efectos espe-
ciales y lo mas aterrador a lo que puede aspirar es
la recurrencia de una imagen intermitente de Rita
vestida con una capa negra y susurrando unos
canticos extrafios. Si, también esta la escena de la

viejJa amiga que se incinera en presencia de

mama, que incluye una careta de goma humeante.

Hay muchos momentos dramaticos que hacen
hincapié en la disfuncionalidad de la familiay en
los diferentes conflictos de sus integrantes, que
intentan suplantar a las escenas aterradoras, con
el consiguiente gasto de dinero que conllevan.

Aparece también un experto en fenomenos
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paranormales que amaga tener una importancia
capital en la trama, pero su participacion se di-
luye hasta desaparecer en el transcurso del me-
traje. El reparto esta muy bien. El rostro de Susan
Myers es inolvidable, y como su carrera fue efi-
mera y no recordamos otra aparicion suya, quedo
grabado a fuego en nuestra memoria cinéfila
como la regordeta con telekinesis. La hermana
Kristina estd interpretada por Helen Hunt, que
conoceria la fama en los afios 90 con peliculas
como Twister (1996) y As Good as It Gets (Me-
jor... imposible, 1997). Y los cinéfilos recordaran
a Jack Colvin, que es quien encarna al investiga-
dor paranormal, de innumerables apariciones en
series televisivas y a James Olson (que interpreta
a Papd) de dos peliculas de ciencia ficcion estu-
pendas como Moon Zero Two (Roy Ward Baker,
1969) y The Andromeda Strain (La amenaza de
Andromeda, 1971). The Spell no es la apoteosis
del telefilme, pero es una de las peliculas mas re-
cordadas por los telemaniacos y, atn con sus fa-
lencias, la podemos rever con gusto y mucha nos-

talgia.

En la proxima y ultima entrega abordaremos la
prolifica e interesante obra de algunos especialis-
tas del medio, que hicieron aportes interesantes al
cine de salas comerciales, pero brillaron especial-

mente entre los rayos catodicos.

Claudio Huck
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El encuentro entre cine y psicoanalisis, permite
una pluralidad de voces que giran en torno a un
posible didlogo entre estos dos grandes discursos.
Asi como se dijo en el escrito anterior!, tanto el
cine como el psicoanalisis, tienen el mismo obje-
tivo: el intento de elaboracion del padecer subje-

tivo.

Se entiende al psicoanalisis como una practica de
discurso, y al Inconsciente como efecto del en-
cuentro entre sujeto y el Otro. Este Otro, asi con
mayuscula, es quien nos presenta el mundo y
puede presentarse bajo la forma de diferentes
funciones, parentales, institucionales, vinculares.
Aquellas palabras que el Otro dona, que de-
manda, que otorga, que calla, los silencios, los
discursos que lo atraviesan y que, finalmente, son

los que dan forma al sujeto en tanto hablante.

En tanto se habla de un sujeto hablante es que se
habla de psicoanalisis, y la pregunta que se puede
desdibujar podria ser, ¢de qué habla ese sujeto?
¢donde habla ese sujeto? ¢a quién habla ese su-
jeto? Bien se podria responder teéricamente a las
diferentes preguntas que puedan surgir a partir de
estos interrogantes, ya que el acercamiento al psi-
coanalisis no es sin dificultad. Pero como este es-
crito se enmarca en el didlogo posible entre cine
y psicoandlisis tiene la tarea de dejar la duda

pregnante y la curiosidad hambrienta al lector.

1 (Nota del editor) RAPARO, Josefina. “Tierra y Melan-
cholia: la danza de la muerte” en Estacion Cine N° 5. Ro-
sario, CGeditorial, diciembre de 2023. P4g. 96.
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Ofelia: sobre desobediencia y deseo

Se apuesta a la sazon en este encuentro, gene-
rando una lectura psicoanalitica del cine. No de
cualquier cine, sino del tan mégico y enigmatico
cine de Guillermo del Toro, de su hacer creativo
particularmente en una de sus mas famosas obras

cinematogréficas: El laberinto del fauno.

Su vision rupturista de monstruos tratados desde
el rechazo, marginados se opone a la concepcion
popular de aquella criatura otorgada con el don
de lo tenebroso, lo temerario y lo repugnante.
Guillermo utiliza la fantasia como manta célida
sobre lo frio de la realidad, las particularidades y

rarezas, reivindica a la monstruosidad como lo

particular no lo excluyente.

El laberinto del fauno es una pelicula realizada
en el 2006 por el director mexicano Guillermo
del Toro, situada en el afio 1944 en Espaiia. El

film cuenta las aventuras de una nifia de 13 afios




Ilamada Ofelia, amante de los cuentos de hadas,
que no tiene mas remedio que trasladarse a un pe-
quefio pueblo con su madre embarazada de su
nuevo esposo, el Capital Vidal, cruel represen-

tante del ejército franquista.

El laberinto de fauno es un film donde conviven
dos mundos. EI mundo real adulto, donde esta la
guerra y las contingencias que van sucediendo
dentro de ese contexto, se podria leer como aquel
mundo comun a todos, pregnado por la miseria,
el dolor, la crueldad, pero también la rebelion, la
esperanza y la lucha colectiva. Es un mundo sa-
turado de colores grises, con la neblina deslizan-
dose entre el césped y el sol oculto durante cada
escena, su paleta de colores tristes y la lluvia
constante habitando cada lugar, la frialdad y la
crudeza esta a plena luz del dia, aunque parece
que luz y dia nunca estan presentes. En cambio,
el mundo fantasioso, de las hadas, del bosque en-
cantado, lleno de verde y naturaleza que se pre-

senta como invisible ante el mundo real.

Si se aprecia con mirada minuciosa, estos detalles
dan vida al entendimiento de este mundo fantas-
tico que se cuela por los agujeros del mundo real,
se escabulle. EI mundo real se encuentra a la vista
de todos, pero pareciera que estos seres magicos
estan bafiados de invisibilidad, los adultos no
pueden ver a los seres, no pueden hablar con
ellos. El puente entre ellos se puede pensar que

es el sujeto infante, la nifia, encarnado por Ofelia.
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Es asi que estos detalles y pinceladas caracteris-

ticas del cine de Del Toro, conducen a pensar su
relacién con los diferentes conceptos del psicoa-
nélisis, en este caso, la figura del analista. ;Puede
el fauno encarnar la tan esperada intervencion
analitica? ¢puede entenderse el laberinto como la
situacion analitica? Las amplitudes de respuestas
hacia estas preguntas generarian no un ensayo
sino cientos, y en lugar de aburrir a los lectores
con academicismo, la centralidad de este escrito

va a ser mas y mas preguntas.

Sin embargo, para deleitar a los lectores, hay
cierto acercamiento a las tan esperadas respues-
tas. La magnitud de lecturas psicoanaliticas es
igual de amplia que las distintas apreciaciones ci-
nematograficas, asi se vuelve tarea fundamental
acotar el caudal de incertidumbre. En este caso se
centrara una tarea fundamental del psicoanélisis:
el camino del analizante. ;Qué es el camino del
analizante? Se puede decir que es el camino que
refiere al encuentro de éste con el analista, a la

situacion analitica per se.




No se puede ajustar con tanta facilidad la figura

del analista con algo tan esquematico y sustancial
como seria la afirmacién tal de la figura del
Fauno (jEI analista es el Fauno!), sino como pre-
gunta (¢Es el analista el Fauno?). El psicoanalista
no puede escaparle al arte de la dificultad, y por
tanto cuando se intenta hablar de psicoanalisis
precisamente topamos con ella, cuando se quiere
definir la figura del analista, se escapa, se esca-
bulle, es decir, no es algo dado de una manera

fija, estable y esquematica.

Prestemos detalle al nombre del film El laberinto
del fauno ¢a qué hace referencia el laberinto? La
etimologia de “laberinto”, del latin labyrinthus,
refiere a un lugar formado artificiosamente por
calles y encrucijadas, para confundir a quien se
adentre en él, de modo que no pueda acertar con
la salida. Cuando un laberinto se presenta, ¢Cual
es la necesidad imperiosa de entrar en él? ;Por el
desafio de encontrar la salida? ¢Por qué se aden-

tra Ofelia en el? Se puede inferir que es para
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encontrar algo desconocido, la sorpresa que a
priori no se tiene conocimiento que va a suceder.
Ofelia juega con esta incertidumbre en este jugar,
en lo ludico de la nifiez, las fantasias infantiles

tan trabajadas desde el psicoanalisis.

Entonces ¢se puede pensar que el laberinto com-
parte cierta similitud con la situacion analitica?
Es decir, ¢es el camino del analizante? La situa-
cion analitica es un sujeto recorriendo un labe-
rinto de significantes, va doblando, encontran-
dose con paredes, vuelve atras, encuentra calle-
jon sin salida, vuelve a decir lo que dijo, busca
otro camino, se arrepiente, quiere dar marcha
atras, demanda respuesta guia, dice lo que no
dice, no sabe lo que dice en ese decir, niega lo

que dijo.

Por un lado, se puede asemejar la figura del
Fauno con la intervencion analitica, pero
i¢Como?! lo que respecta a la situacion analitica,
en este ir recorriendo a través de la palabra, la fi-
gura del analista surge con la intervencion, al
igual que el laberinto toma color cuando aparece
el Fauno, es el guardian del lugar, propone el
desafio, los obstaculos y las misiones para Ofelia.
El fauno es un ser misterioso, no sabemos qué te
pide, ¢es bueno, es malo? deja lugar a la incerti-
dumbre o, mejor dicho, no es ni una cosa ni la
otra. El fauno propone un movimiento, un quie-
bre, esto se ve al final de la pelicula, la desobe-

diencia es premisa.




El Fauno ya deja de aparecer en el bosque y apa-
rece en el interior de la casa, no solamente su lu-
gar topologico es el laberinto, sino que Ofelia
también recibe por sorpresa en el interior de su
habitacion, oscura, desplazada, la llamada del
Fauno. Los cuernos del Fauno estan en la esca-
lera, en el totem, en la cama de la madre. Sin em-
bargo, el laberinto se encuentra en pequefios gui-
fios de cada escena, como por ejemplo los deta-
lles de los cuernos del Fauno en la cama de Car-
men, madre de Ofelia, como asi también en las
escaleras del hogar. No es del yo a yo, no se trata
del Fauno a Ofelia, sino esta imagen del Fauno
como aquel que desaparece, aparece, que esta en
todos lados, que ordena pero que también calla,
no se trata de una sola dimensidn, apela a la ter-
ceridad, Ofelia, Fauno (con el mundo de las Ha-
das) y mundo real. Asi como en la situacién ana-
litica también se apela a la terceridad, analista,

analizante y la palabra que circula y articula.

Por el otro lado, el personaje de Ofelia, se la
puede pensar como sujeto analizante, ya que se
adentra en este laberinto desconocido, a merced
de pedidos aparentemente incongruentes y dispa-
ratados, que prometen una salida exitosa. Sin em-
bargo, Ofelia introduce cierta sorpresa que im-
pacta en el espectador: Ofelia desobedece. Si
bien Ofelia va sorteando los pedidos del Fauno
cumpliendo en tiempo y forma, hasta que cierto
pedido se realiza: “la sangre de un inocente” y

afiade “solo asi se abrira el portal”, la interpela de
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cierta forma que la pone en una encrucijada: obe-
dezco al Fauno y entrego la sangre de mi herma-
nito, o desobedezco al Fauno y salvo a mi herma-

nito.

Parece que Ofelia falla ante aquel pedido, pero la
intervencion no tiene que ser interpretada en ese
registro de falla o acierto, es decir, la interven-
cion esté siendo en si misma movimiento. Ese de-
ber desobedecer tiene que ver con algo propia-
mente subjetivo, se propone por la intervencion,
sin intervencion no hay desobediencia, asi Ofelia

es clara: “jNo, mi hermano se queda conmigo,

prefiero derramar mi sangre!”.

El analista no tiene una vision preconcebida de la
vida del paciente, por ende, el analista no inter-
viene diciéndole cuales son unas percepciones
erréneas o no. Las intervenciones van dirigidas al
sujeto y su deseo. No omite juicio de valor, no
omite opcidn propia. Es por eso que desde esta
lectura postulo que el Fauno no es el analista,

pero si es aquella intervencion que propicia la




aparicion de la figura del analista. No se trata de
ser reduccionista y aponer la similitud de la fi-
gura del Fauno con la del analista, sino de pensar
el Laberinto en si como la situacion analitica. La
analogia se impregna en como las intervenciones
del Fauno permiten introducir un movimiento.
¢Qué quiere decir esto? Las intervenciones son
puntuaciones que permiten un reordenamiento
del sujeto mediante la palabra. El pedido del
Fauno encarnaba cierta cuestién misteriosa y ma-
ligna, que en realidad escondia el verdadero pro-
posito de la misma: una especie de prueba para
saber si Ofelia era en realidad merecedora del lu-
gar de princesa, una prueba que remitia a pensar
también su valor. ;Pero... cOmo relacionamos
esto con la intervencion analitica? La interven-
cion permite leer algo del deseo. La dimension
del engafio en que la alojaba el Fauno, se da a co-
nocer al final de la pelicula, el pedido era enga-
fioso, pretendia probar la bondad de Ofelia, algo
que en la situacién analitica podemos entender en
coémo la intervencién pretende aportar un movi-
miento para que algo del deseo sea posible. Que
Ofelia pueda decidir habla de su deseo, ante la
prueba engafiosa del Fauno, quien la desafid. Asi
la cuestion preguntante de obediencia y desobe-
diencia en la situacion analitica aporta un tinte de
apertura del sujeto donde se puede leer algo de su
hacer desobediente, separarse de Otro tajante, ob-
turador, para dar paso a algo propio del sujeto ha-

blante. Ofelia obedecia ciegamente los pedidos
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del Fauno entendido como este Otro, hasta que
algo de la intervencion analitica, podemos decir
de este pedido, toca su fibra mas profunda y per-
mite revelar algo de su deseo.

Asi en una entrevista, el director esclarece lo si-
guiente: “Lo que estan a punto de ver no es un
cuento de hadas para adultos, sino que se supone
que son duras lecciones de vida y esta es una fa-

bula sobre la eleccion y la desobediencia”.

Es necesario haber desobedecido para poder ser
sujeto de deseo y dejar de ser objeto del deseo del
Otro. Es necesario que se vislumbre que el Otro
no tiene todas las respuestas, que el Otro esta en
faltay no todo lo que dice es una verdad absoluta.
Es la falta en el Otro lo que permite la emergencia
del sujeto del deseo. Este Otro entendido como la
figura del Fauno genera un desacuerdo y una se-
paracion por parte de Ofelia. Al igual que la in-
tervencion analitica pone en juego el deseo del
analizante. No hay nada mé&s habilitante para
Ofelia que el Fauno introduzca el desafio impe-
rioso que permite que se salga de lo establecido y
esperado para dar paso a la propia subjetividad
hablante, habilitar a otro a desobedecer es hablar
en términos de deseo; por eso, como nos ensefia
la tan suspicaz Ofelia, jmas subjetivacion y me-

nos sujecion!

Josefina Raparo
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El rey de Nueva York (Abel Ferrara, 1990)

El atolondramiento de los tiempos que corren,
abonados por una posmodernidad que confunde
y provoca pereza intelectual y de espiritu, llevo
rdpidamente a los cronistas cinematogréaficos a
emparentar a Abel Ferrara con Martin Scorsese.
Algunas coincidencias menores ayudaron a la
mezcla: el apellido de origen italiano, las calles
de Nueva York, la violencia, cierta imagineria re-

ligiosa.

Hay, sin embrago, diferencias. De fondo y de es-
tilo, si es que esta separacion es pertinente.
Formay contenido son lo mismo, aunque parezca
un eslogan. Més adn: la forma, en los grandes ar-
tistas, es el contenido. Lo que suele llamarse el
estilo es, justamente, lo que le da forma al mundo
moral, politico, individual y social del artista. La
inversion de este concepto —el contenido como
punto de partida importante, la forma subsidiaria
de aquel— logra engendros donde “las ideas me-
dran con la mediocridad”, al decir de Nabokov.
También suele parir “criticos” periodisticos que
miden la importancia de la obra cuando “dice co-
sas”, terminologia abstrusa e inoperante que
suele esconder justamente lo que critica: la falta
de sustancia, el sentido, aunque mas no sea la

vaga idea de algo.

El rey de Nueva York, de Abel Ferrara, es una

pelicula ideal para abonar la confusion con
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Scorsese, si no se tienen en cuenta las diferencias
de sintonia fina que aparecen con Taxi Driver,
como ejemplo mas notorio. Los protagonistas de
ambos filmes recorren la ciudad mirando a su al-
rededor, lo que ven es similar: drogas, prostitu-
cion, hambre, ruindad. Sin embargo, la mira es
diferente; Travis Bickle, el conductor de taxi alu-
cinado, insomne, ve el infierno moral y espiritual
enraizado en la cotidianeidad. Mr. White, “el rey
de la merca” (al decir de Gustavo Castagna), ve
un problema social, donde los poderosos de la tie-
rra condenan al hambre y a la falta de atencion a
millones de desposeidos. Frente a la realidad,
Travis emprende una cruzada moral y religiosa, a
tono con las preocupaciones de Scorsese y Paul
Schrader, guionista del film. Mr. White, en cam-
bio, insertado en el orden social y econémico,
emprende una accion politica: mercar con la
droga, como un negocio mas, comun y habitual
como cualquier otro negocio y, con el dinero ha-
bido, construir y mantener un hospital que acoja

a los miserables.

Hay otra diferencia en las actitudes de ambos
hombres. Travis es un desesperado en calma chi-
cha hasta que le explota la violencia interior con-
tenida durante largas noches y dias de insomnio
invulnerable. White, en cambio, es un hombre de
negocios que arrastra sobre si el vacio absoluto,
hacer millones con la cocaina no lo redime ni lo
justifica. La interpretacion magistral de Christo-

pher Walken, con la mirada hueca por un lado y




la hiperkinesis excitada por el dinero, mas de ma-
rioneta que humana, por otro, —ambas comple-
mentarias, nunca opuestas— informa y explica
desde la imagen esta muerte que White lleva en-
cima como una cruz irredimible. El sefior White,
blanco por color de piel, por apellido y por la
merca(deria) que vende, viste de negro, en un
luto permanente solo comprensible si se entiende

que las campanas estan doblando por él.

Esta muerte esencial —este vacio del espiritu—
es ocultada por Ferrara con la frenética actividad
de sus protagonistas, tanto en El rey de Nueva
York como en Un maldito policia. Aqui, otra di-
ferencia con Scorsese: Travis no hace casi nada
hasta la matanza final, lo mismo con Jack La
Motta en El toro salvaje, salvo boxear, conducir
y pelear, son para ambos personajes, rutinarias
actividades que ocultan el sentido final de sus vi-
das: el bafio de sangre expiatorio en el caso de
Travis, la redencion por el arte en La Motta. Am-
bos, por lo demas, son marginales. Estan tan lejos
del Poder como en conflicto con el mismo; La
Motta con el poder de la mafia del box, Travis

con el poder politico.

White, por el contrario, es un capitalista que
juega con las mismas reglas del poder: sus encon-
tronazos son por porciones de ese poderio social,
politico y economico, y también por el sentido
distinto que intenta imprimirle a su obrar. Jamas
a White se le ocurre marginarse del circulo pode-

roso que maneja y con el que confronta. Su
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transgresion, en todo caso, pasa por la violacion
de las reglas no escritas de ese mundo; el dinero
se fabrica a través de distintas actividades, in-
cluida la comercializacion de drogas para un des-
tino social (la manipulacion politica de las mayo-
rias) e individual: para si mismo; Nunca para la
concrecion de las necesidades sociales de los
marginados “naturales” del capitalismo. Esa es su

diferencia, su anhelo, su frustracion y su oquedad

existencial.

SEXO...

La carga de la cultura catdlica también recae en
forma distinta en el lugar que ocupa el sexo en el
cine de Ferrara con respecto al de Scorsese. En
este, el sexo esta casi ausente, salvo como espa-
cio deseado y dificil de ocupar. Las mujeres de
Scorsese nunca son miradas como son, sino como
sus protagonistas quieren verlas. La Vicky de La
Motta, la Betsy de Travis, la Paulette de Lionel
(Apuntes del natural, episodio de Historias de

Nueva York), como ejemplos, son presentadas en




camara lenta, casi levitando frente a los ojos de
los protagonistas y de los espectadores. Parecen
criaturas angelicales, fuera de la Orbita terrestre,
hasta que un par de planos posteriores, objetivos,
despojados de la mirada subjetiva de Travis, de
Jack, de Lionel, las muestran como son: sexual-
mente promiscuas Paulette y Vicky, fiofia Betsy,
todas emparentadas sin problemas, con fruicion,

con el poder politico, mafioso o artistico domi-

nante.

Los personajes de Ferrara, en cambio, cargan con
la cruz catolica —especialmente “el maldito po-
licia”— pero eso jamés les impide el frenesi se-
xual. Mr. White es un ejemplo: recién salido de
la cércel se acuesta con una mujer blanca y otra
negra a la vez, y hasta se insinda la posibilidad de
contratar a una puta callejera, socialmente en la
vereda de enfrente de las que porta en su limu-
sina. Ni hablar de Un maldito policia, donde a la
escena con las dos mujeres se le agrega la famosa
escena de la masturbacion frente a dos adolescen-

tes en medio de la calle.
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El exceso sexual forma parte del mundo de Fe-
rrara; la contencion sexual es el mundo corriente
de Scorsese. Cuando esta contencion es derri-
bada, llega el castigo: La Motta se acuesta con
una menor y va a parar a la carcel, donde vivira
su Gltima y mas profunda crucifixion, los brazos
en cruz sobre los muros de la celda, reventandose

la cabeza contra la pared.

DROGAS...

Casi no hay drogas en el mundo de Scorsese,
como las hay en demasia en el cine de Ferrara 'y
en el Scarface de De Palma, otro tano norteame-
ricano. La Unica droga reconocible en Scorsese es
el trabajo, la adiccion mas permanente de sus pro-
tagonistas: conducir el taxi casi sin parar, durante
una larga noche interminable; boxear hasta la
destruccidn del otro o la propia autodestruccion;
pintar sin descanso, hasta la desmesura, empu-

fiando el pincel como un falo creador.

El rey de Nueva York, como casi siempre en Fe-
rrara, es otra cosa: la “merca” forma parte de la
vida cotidiana y es, ademas, un valor de transac-
cidén econémica insoslayable. La cocaina es el va-
lor en disputa y su posesion, por cualquier medio,
otorga el poder politico desde donde manejar los
hilos sociales, para bien o para mal. Ferrara no le
otorga a la droga el hipdcrita uso moral de los go-

bernantes, sino que, sin mentiras al uso, la toma




como lo que es, una mercancia sumamente lucra-

tiva que mueve millones, conciencias y politicas.

Es interesante ver en El rey de Nueva York como
las manifestaciones del espiritu caen bajo el im-
perio de la droga como valor supremo. Los anta-
gonistas del sefior White son colombianos, italia-
nos e irlandeses, los dos primeros mercaderes
como él; los ultimos, policias. Los tres de cultura
catdlica. Todos caen derrotados en la lucha por la
posesion de ladroga, es decir del poder. Hay unos
chinos por alli, mezclados en el mismo asunto, no
catolicos pero adeptos a las manifestaciones del
espiritu: ven el Nosferatu de Murnau y esperan
la primitiva versién de Frankenstein. Caeran
también. Mr. White, como el maldito policia, no
cae. Se deja caer, que no es igual. Decide termi-
nar por si mismo, cuando aun le queda resto por
seguir. Practicamente, se deja atrapar en el subte-
rraneo y, practicamente, se deja morir. La con-
ciencia final de su vacio y de su imposibilidad
para modificar el orden capitalista de las cosas lo
deja inerme, sin fuerzas para seguir. No son los
asesinatos que cometid ni el tiro que le dispara-
ron, ni la droga que comercia, lo que lo mata. Es

el hueco espiritual de su alma el que lo elimina.

Y TIROS.

La violencia es una presencia constante tanto en

Scorsese como en Ferrara, y uno de los topicos

que mas han contribuido a la identificacion entre
ambos que muchos han querido ver. Sin em-
bargo, es sustancialmente distinta en uno y en
otro. Simplificando, se puede decir que Ferrara
MUESTRA la violencia, Scorsese la VIVE. Y la
hace vivir como una experiencia intransferible.
La de Ferrara se la soporta. O no, pero es algo que
recae sobre el espectador como una experiencia
de otro. En Scorsese es un hecho vital para el es-

pectador.

Dicho de otro modo, complejizando: la manera
de filmar de uno y otro es casi opuesta. No in-
teresa como son cada uno de ellos en su vida pri-
vada. En su cine, Scorsese es un violento, Ferrara
un hombre que muestra la violencia. En general
esto es dificil de aprehender porque en las pelicu-
las de Ferrara los tiros, los golpes y los cuerpos
destrozados son una constante. De alli surge una
violencia que se descarga sobre el espectador vy,
empero, la manera de filmar de Ferrara no es vio-

lenta. Sus personajes lo son, no su estilo.

Scorsese es lo contrario. Al margen de los tiros o
de las trompadas y las cuchilladas de sus perso-
najes —nunca explicitas si se las mira bien: el
corte de montaje siempre deja afuera la hendija
en la carne, el agujero del balazo—, el bueno de
Marty es un desaforado con su cdmara y su mo-
viola. Son los movimientos bruscos, acelerados o
impensados de la camara, y el empalme feroz-
mente sorpresivo de un plano a otro, lo que pro-

voca el malestar violento en el espectador.




Mirado desde este angulo, el cerrar de una ven-
tana, colgar un teléfono, poner en marcha un
auto, encender el audio (y un largo etcétera de ac-
tividades cotidianas) adquieren o toman la forma
de un pufietazo en la sensibilidad del espectador.
Si el estilo es el hombre, Scorsese es un des-afo-
rado, alguien fuera de las normas y convenciones
sociales. Donde el raciocinio y las buenas mane-
ras ordenan normas elementales de convivencia,
él impone el impulso vital y primitivo de las pa-

siones des-controladas.

Ferrara le permite al espectador el juicio moral,
aunque sea hipdcrita o defensivo: lo que se ve es
condenable, sexo grupal, drogas, violencia expli-
cita. Si la mostracion se hace intolerable, al buen
hombre o a la buena sefiora de la platea le queda
el recurso de levantarse u ofenderse. Algo similar
sucede con Tiempos violentos de Quentin Taran-
tino, no asi con Perros de la calle, por momentos
mas cerca del mundo scorsesiano. Con Scorsese
esto no sucede ni puede suceder. La experiencia
vital a la cual es sometido el espectador lo hipno-
tiza, dejandolo a merced de esa violencia que

siente como propia, quizéa sin saberlo.

AUn los momentos de presunta placidez, en el
cine de Scorsese adquieren una tension contenida
donde la violencia esta a punto de estallar. La se-
duccion de De Niro a la adolescente Juliette Le-
wis en Cabo de miedo es un momento ejemplar
de este arte, donde la espera de violencia se hace
casi

insoportable. Que finalmente no se
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produzca, no hace mas que alimentar y aumentar

la tensidn para las escenas que siguen.

En Ferrara esta tension y esta violencia que surge
de la forma de filmar, no aparece salvo en conta-
das ocasiones. Una mirada casi quieta para un
mundo en ebullicién, se podria decir de su cine.
De esa mirada surge un mundo violento méas ob-
jetivo, menos vital —al revés que en Scorsese,
donde la muerte es paraddjica, encubre una vida
desbordante—. Si la desesperacion —pasional,
por lo tanto viva— es scorsesiana, el vacio y el
sin sentido, le pertenecen a Ferrara. El rey de
Nueva York es una muestra brillante, de ambien-
tes sofisticados y vestuario deslumbrante, de la
nada capitalista oculta detras de la actividad ma-
niaca impuesta por la droga, que muestra aca y
all, de tanto en tanto, los sorpresivos y purulen-
tos hedores de la muerte sin resurreccion. La
muerte solitaria, anonima, individual, en el caos
ciudadano, sin nada ni nadie que la acomparie.

Sin rostro entre la muchedumbre.

Roberto Pagés

Este texto fue publicado en la revista La videoteca
del Dr. Caligari N° 8 (abril de 1995), publicacion

gue acompafiaba la edicion en VHS de la pelicula.







VINO DE LA CASA

Estoy viendo otra vez The Sopranos, uno o dos
capitulos al dia. Los algoritmos hicieron lo suyo
y me aparecié el documental sobre Gandolfini.

Acabo de verlo: demoledor.

Uno de sus colegas lo define como vino de la

casa. Puro, limpio, sin aditivos.

Todo me recuerda que hace un tiempo, cuando su
muerte, escribi sobre la serie y sobre él. Reitero

sin saber muy bien el motivo.

TONY GANDOLFINI

The Sopranos (asi, con “s” en el original) no trata
de la mafia. Esta es el contexto —de reconocido
atractivo en el cine, ademas: ¢se pueden juntar
tantas expresivas caras como esa mayoria de ac-
tores de origen italiano en otra nacionalidad?—,

el espacio donde se citan las tribulaciones

individuales, familiares, y las de la sociedad ca-
pitalista donde esas tribulaciones son sometidas a
la competencia, feroz, darwiniana, por la super-

vivencia.

En ese habitat cultural y econémico, Tony So-
prano es un hombre de negocios como cualquier
jefazo de una multinacional, y un padre de fami-
lia bajo mandatos culturales, religiosos y morales
como todos. Por pertenecer todavia a una minoria
—un italiano no es un wasp, y eso esta claro en
la serie— Tony todavia necesita matar con sus
manos. El jefazo, en cambio, tiene sus esbirros,
sus sicarios, sus instituciones: sus manos estan
limpias porque las protegen los guantes blancos.
Ese matiz los diferencia, no mas, en este campo.
En otro, Tony se debe a los preceptos religio-
sos/morales del catolicismo, mientras el hombre

wasp obedece a los del puritanismo sajon.

Para alimentar la prole, para cumplir con los pre-
ceptos, y sobre todo para responder al otro
enorme mandato que todo lo rige —el dinero—,
tanto en la Cosa Nostra como en el liberalismo
econdmico capitalista, uno y otro necesitan trans-
gredir. La méaxima violacion del Mandato —No
matar— deviene en préctica y uso habitual. Tiene
su precio. Por la nocion de pecado y por tanto de
culpa, Tony, como catdlico, es quien la sufre. Y
sobre todo porque la famiglia, la general de la
mafia, y la suya propia, tan inmersa como él en el
mismo sistema, desde la madre hacia abajo, vy el

padre como faro de luz y también tiniebla, lo




pone en el lugar de una reposera en la cubierta del
Titanic: todos quieren salvarse, o sea todos pue-

den matar. Incluidos los hijos.

Y porque hay una sola manera de pertenecer a la
familia, obedeciendo las rigidas leyes que ella
misma —a través de la educacion, la economia,
la iglesia, la cultura— ha fijado para si mismay
sus integrantes. En términos dramaticos la expul-
sion del rebelde —el traidor, en jerga— es una
bala en la cabeza, pero menos ostentosas hay ba-

las de todos los colores: indiferencia, rechazo,

desamor, ostracismo.

¢Por qué nos (me) joroba tanto la muerte de Gan-
dolfini, James Gandolfini, el extraordinario Tony
Soprano que supo construir? ;Que sabemos del
actor, del hombre, sino ese personaje que armd
con talento y tripas? Este es el que murid, Tony
Soprano, porque la muerte de Gandolfini nos dice
que ya nunca volveremos a encontrarnos con él.
Lo sabiamos porque la serie ya termind hace

anos, pero Gandolfini vivo alentaba la esperanza
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del reencuentro, y ahora no. Una vez mas, ahora
no. Muerto Gandolfini, se acabd Soprano, hasta

ahi llego.

Habia que verlo —hay que verlo, y eso nos
queda— al gordo Gandolfini moviendo los ojos
antes de soltar su texto; sentarse de una manera u
otra, incomodo o despatarrado, frente a la voz in-
terna que lo acuciaba; buscar en el vacio o en la
memoria lo que no hallaba; y oir su voz, su por-
tentosa voz plena de matices, como un instru-
mento afinado hasta la obsesion por dar la nota
justa, para saber que Gandolfini fue uno de los
autores de Los Sopranos, y no el menos impor-
tante. Le puso a Tony sus tripas y sus emociones,
su violencia interna y también externa, sus mie-
dos, sus ternuras, su sexualidad, su pibe asustado
por la violencia de los mayores y del mundo, y el
impudor tipico del gran artista, que lo muestra

todo porque da todo.

Acaso eso lo mat6, tan temprano. Acaso habia
hecho su capolavoro, y lo sabia. Acaso entregd
todo y se quedd sin nada. Acaso esto es lo que
nos jode: ya no estd Tony Soprano —ya no esta
Gandolfini— para ayudarnos a entender, conmo-
vidos, nuestro tiempo, nuestra familia, nuestra
cultura depredadora, nuestras violencias y nues-
tros amores, tan lejos como una serie italo-yan-

kee y sin embargo tan cerca.

Chau, Gordo.

Roberto Pagés
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Stéphane y Maxime usan, siempre, camisas ce-
lestes con sobrias corbatas. Sus trajes y sacos no
exceden los grises y azules en distintos tonos.
Son luthiers, aunque Maxime se ocupa de los ne-
gocios y Stéphane de la artesania. Como la ropa
que usan, como el oficio que ejercen, son clasi-
cos: eligen el pensamiento antes que la emocion.

El equilibrio antes que el desorden de la pasion.

Algunas leves diferencias no alteran la armonia
que cultivan desde hace afios: Maxime es mas in-
quieto, juega al squash con interés, tiene escapa-
das nocturnas al margen de su mujer, a quien con-
sidera una buena amiga; Stéphane vive solo, mo-
nologa para si, es afable y distante. Quizas, indo-

lente. Un dia llega Camille.

Camille es joven, bellisima y talentosa violinista.
También es la nueva amante de Maxime, con
quien se piensa casar. Este hecho altera imper-
ceptiblemente, como reldmpagos lejanos en el
horizonte, el mundo apolineo de Maxime y
Stéphane. También el de las personas que los ro-
dean. Régine, la representante de Camille, sufre
por celos y cae enferma. Héléne, librera apasio-
nada, siente definitivamente la imposibilidad de
acercarse amorosamente a Stéphane, su amigo.
Maxime entra en estado de gracia, como sostiene
su amigo y socio. Stéphane decide ganarle al
squash a Maxime. Asimismo, se propone seducir
a Camille. Callado, sin palabras declarativas, pre-
sentandose oportunamente en los lugares adecua-

dos. Camille, de belleza ideal y gestos contenidos
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—sSu imagen parece amasada con la materia de
los suefios griegos, clasica y armonica—, oculta
un temperamento dionisiaco. Se apasiona en una
discusion, grita y llora frente a la frustracion
amorosa, se toma una botella de gin, toca el violin
con energia inclaudicable. Desconcertante en re-

lacion a su figura menuda y fragil.

Camille es el vértice inalterable de los distintos
triangulos: Camille-Régine-Maxime, Camille-
Hélene-Stéphane,  Camille-Maxime-Stéphane,
por fin. Es la Gracia que toca a todos y que todos
desean alcanzar, pero que no alcanza a Stéphane.
La vida de Stéphane es la vida de la contempla-
cion equilibrada, que no contempla la posibilidad
de una pasion amorosa ni ninguna otra pasion.
Cuando actla, con precision artesanal, es para al-
canzar el perfecto estado de las cosas. El ideal. El
suefio. Un ajuste en una cuerda, un diapason tra-
bajado como una joya, una inyeccion letal para la
muerte del viejo e invalido profesor de musica,
son hechos apuntados al restablecimiento del
equilibrio: un sonido mas limpido, una armonia
que excluya los desarreglos de la vejez, de la de-
cadencia. Stéphane es, a su manera, un artista.
Apolineo, frio y cerebral. La eutanasia ejercida
sobre su antiguo maestro no es considerada como
un acto brutal sino como un ejercicio natural so-
bre una vida elegante y fina que se desmadra por
la impotencia frente al tiempo que pasa. Las ven-
tanas abiertas después de la muerte muestran la

naturaleza en orden, bella y misteriosa,




insondable en su quietud. Algo se ha filtrado, sin
embargo. El desgaste del viejo y Camille lo han
dejado sin su camisa celeste y su corbata al tono.
El cuello desabrochado en el penultimo encuen-
tro con Camille, la camisa distinta en su nuevo
taller y el ligero desalifio en la escena final mues-
tran a Stéphane con la sutil huella de los afios y
las cosas que han pasado.

Claude Sautet, el director de Un corazon en in-
vierno, ha trabajado como un orfebre. Construyo
su film con la precision de un luthier y con la pa-
sion de un enamorado. Lejos de modernismos en-
cubridores de la ineptitud imperante, optd por la
narracion clasicay el amor al cine eterno. La his-
toria, los personajes y sus implicancias surgen del
siempre exacto lugar de la cAmara, sus planos y
contraplanos, de sus panoramicas austeras y de
sus fundidos reveladores. Y de las miradas. Im-
perceptibles, ligeros u obsesivos, los 0jos y las
miradas construyen los sentimientos, buenos o
malos, siempre bellos, de este film que se desa-
rrolla como una sonata, intima y recogida, como
El padrino, y el Scarface de De Palma, lo hacian
operisticamente. Esta sonata y sus relaciones
triangulares no surgen de las Sonata y Trio de
Maurice Ravel que se escucha en el film. Estas
no son mas que indicios, signos de un film que
pretende para si, y lo logra, la comunion intima
con la misma razon de ser del cine: la musica.
Planos, movimientos y cadencias que hacen de

un film, de Un corazo6n en invierno, musica para
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ver. Triste, bella, pura. Inolvidable en su fineza,

en el espiritu superior que la anima.

APUNTES

Para la musica de Un corazon en invierno,
Claude Sautet eligio fragmentos de Sonates et
trio de Ravel. Es bella, intima, pero lo extraordi-
nario es lo que hizo Sautet con los planos donde
Camille, violinista, toca sola y a veces acompa-

fiada por un pianista y un cellista.

La primera vez que vi la pelicula intui, con cierta
certeza, qué sucedia, luego lo confirmé en las si-
guientes visiones, y ahora, cuando los miro me da
hasta risa. Lo puteo admirativamente, y me asom-
bro unay otra vez ante la precision del montaje y

la puesta en escena. Es asi:

Primero presenta a los tres musicos porque eso €es
objetivamente lo que escribio Ravel, pero des-
pues los planos varian de acuerdo al desarrollo de
la trama. Si la relacion entre Camille y Maxime
(su amante) esta en orden, el plano muestra a ella

y uno de los mdsicos. Si la intromisién de




Stéphane en la pareja toma cuerpo, la imagen

muestra a los tres musicos. Y a veces a ella sola.
Tres momentos que son una belleza:

1. Ya atraida por Stéphane, en la puerta del as-
censor Camille toma la iniciativa y besa a Ma-
xime. Después vemos que ella estd desnuda bajo
las sédbanas y el hombre prepara el desayuno.
Corte al estudio de grabacion. Suena la musica,
pero Sautet muestra a ella, sola, sin tocar. Activa
para el beso y la sexualidad, pasiva para la mu-

sica porque su mente esta con Stéphane.

2. Maxime ya esta al tanto del interés de ella por
su amigo Stéphane. Lo llama desde el aeropuerto
y le pide que acompafie a Camille en el ultimo dia
de grabacion. Alli, el plano es sobre los tres mu-
sicos, pero... Toca ella y el pianista, y el cellista
pasa las paginas de la partitura del piano. Estan
los tres, esta el trio, pero en ese momento de la
trama el papel de uno de ellos es secundario. ;| No
es para putearlo, entre risas, rendido a la concep-
cion del cine de Sautet?

3. EI momento que ilustra la fotografia que esta
debajo. Camille toca, Stéphane mira, plano y
plano, pero cuando el plano es el de ella aparece
difusa y doble la imagen del cellista. Esta fuera
de la accion pero espera en la sombra. Es el ter-

cero, latente e inevitable.

Ya escribi, hace treinta afios, que Un corazon en
invierno esta orquestada (qué otra palabra) con

sucesivas relaciones triangulares. Las de los
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protagonistas y las de los secundarios. De ahi, las

Sonates et trio de Ravel.

Pensando en esto me pregunté, por vez primera
después de tres décadas, por qué Sautet eligio el
nombre de Camille, si tendria algin sentido

oculto.

Si.

Busqué y encontré: En latin, «Camillus» denota
pureza y devocion. En la antigua Roma descri-
bian a los jovenes que asistian a los sacerdotes
durante los rituales religiosos. Camille proviene

del hebreo Karmel. Su traduccion es «mensajero
de Dios» 0 «jardin de Dios».

Se entiende mejor, ahora, por qué Stéphane le
dice a su amiga librera, refiriéndose a Maxime:
Ahi tienes a un hombre tocado por la Gracia. Es
decir: un hombre en estado de amor, un hombre

enamorado. Contento, vital, feliz.

Todo lo que niega y se niega a Si mismo
Stéphane, un corazon en invierno congelado por
la negacion de sus emociones. O por la imposibi-

lidad de aceptarlas y expresarlas.

— Lo querias mucho (al viejo profesor de mu-

sica)— le dice Camille en la ultima secuencia.

— Durante mucho tiempo pensé que era la Gnica

persona que queria— contesta Stéphane.

“Que era la tinica”, es decir: Hay otra. Camille, la

Gracia, pero es tarde.

Roberto Pagés




CERRAR LOS OJOS

.

MANOLO SOLO ANA TORRENT JOSE CORONADO

CERRAR Los OJOS

LUNA PELICULA DI \'l“(“l.()R ERICE

. : ‘ -
= oA ™ o B -

Por Roberto Pagés



EL EXILIO DE GARDEL

— Arqueologia. Como t0 y yo, eso Somos noso-
tros— dice el viejo montajista a su amigo Miguel
Garay, exdirector de cine, rodeados ambos por
infinitas latas de peliculas de cuando las iméage-

nes se imprimian en celuloide.

Garay, hasta ese momento, ha filmado, como
Erice en el pasado, una pelicula y otra por la mi-
tad. Si el productor Querejeta le impidi6 a Erice
terminar como queria El sur, la de Garay quedo
trunca por la desaparicién repentina de su amigo
y primer actor, Julio Arenas. Por un programa de
television, Casos sin resolver, que pretende res-
catar la memoria de Arenas y su misterio, por su
amigo y “por un poco de dinero”, cede los dere-
chos de una secuencia de La mirada del adios (la
pelicula frustrada), algunos datos y algunas foto-
grafias. Y sobre todo acepta reencontrarse con los

hechos del pasado.

Como casi siempre en Erice, hay cajitas, carpe-
tas, cajones y hasta un arcén, que guardan los res-
tos de las vidas secretas. Las fotos de sus padres
que descubre la chiquita Ana en El espiritu de la
colmena, las cartas del padre en El sur a Irene
Rios, su viejo amor inconcluso; el trastero, un ca-
jon de la mesa de luz, unas cajas en Cerrar los
0jos. Y dos libros: uno que guarda una fotografia
y otro que descubre una dedicatoria, ambos del

pasado de Miguel y de Julio.
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Erice se divide en dos, como la estatua de dos ca-
ras que abre y cierra la pelicula. El cineasta que
construye la historia de La mirada del adids, y el
actor que debe encarnarla. La misteriosa desapa-
ricion de éste (¢accidente, suicidio, falta de
fuerza para seguir, el deseo de desaparecer del
mundo sin dejar huella alguna?) frustra la peli-
cula y la carrera de Miguel como director. “No
me llamaron més y yo tampoco hice mucho para
volver”. En ese “no hice mucho” esta la primera

huella de la unién entre ambos.

Habra mas, entre ellos y entre La mirada del

adios y los amigos. Miguel va al depdsito donde
ha dejado los restos de los viejos tiempos. Ropa
que han usado en filmacion, una agenda, un nom-
bre en la agenda, Lola, de la que ambos habian
sido amantes. En esta primera incursion de Mi-
guel hacia el ayer, al salir del trastero llueve. En
su viaje a Segovia, donde se encontrara con Lola,
llueve, y cuando le hablen de la posible aparicion

de Julio con vida, llueve.

“La lluvia es una cosa / Que sin duda sucede en

el pasado”




Miguel le pide a Lola que toque aquella cancién
que le gustaba tanto. Ella, argentina, toca las pri-
meras notas de El dia que me quieras. “Esa no, la
otra”. Lola canta: “Hoy que el tiempo ya paso,
hoy que ya paso la vida, hoy que me rio si pienso,
hoy que olvidé aquellos dias, no sé por qué me
despierto algunas noches vacias oyendo una voz

que canta y que, tal vez, es la mia”.

El gran primer plano de Miguel nos habla del
enamoramiento y su amor afios atrds, y quizas
también en el reencuentro, pero ya sabemos:
“Quisiera morir ahora, de amor, para que supieras

cOmo y cuanto te queria”.

Erice vuelve al lugar adonde Querejeta no lo dejo
ir. Al sur. Al lugar que vislumbramos con Rafaela
Aparicio en la pelicula El sur. La alegria, el mis-
terio, la vitalidad, el amor. Miguel vive en una
vivienda precaria y con vecinos en otras vivien-
das precarias. Una pareja joven con la muchacha
embarazada y feliz, Teresa (como la casi ausente
madre de El espiritu de la colmena), y un viejo
marinero (como Miguel y Julio en el servicio mi-
litar). Son andaluces y, entonces, hay una guita-
rra, comen juntos, rien, beben, pero, en el sur, Mi-
guel es Mike, como lo Ilamaba un americano ins-
talado alli. Ahora es a Miguel al que piden que
cante una cancién que siempre gustan de oir. Y
Erice remeda a Rio Bravo. Miguel canta en inglés
subtitulado: “es donde, por mucho, quiero estar,

con mis tres buenos compafieros, mi rifle, mi

pony y yo”.
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Teresa se levanta sosteniendo su panza, se va a

dormir, y dice: “Buenas noches, familia”.

Las cosas claras.

2
§
W
v
i
o
LR
%
¥
e

.

e

En La mirada del adios, un viejo rey triste le pide
a un escritor, interpretado por Julio Arenas, que
busque a su hija, a la que no ve desde nifia. En su
vida real, al desaparecer, Arenas ha dejado una
hija sin saber nunca mas de él, Ana, el mismo
nombre de la chiquilla de El espiritu de la col-
mena. Miguel Garay recupera después de una
conversacion con el montajista y amigo Max, fo-
tos con un hijo muerto en un accidente. Reflejos.
Espejos. Vidas en una pelicula, pantallas que de-
vuelven la posible comprension de esas vidas.
“Es raro el cine. Una ve a su padre, moviéndose,
con su voz... extraino mas su voz, cuando me lla-
maba por teléfono...”— dice Ana, en una cafete-
ria donde no esta. Esta en su infancia, y en la

adultez de no saber qué sucedio con su padre.




La familia putativa en el sur andaluz nos habla de
la pérdida de la familia real del rey triste en La
mirada del adiés, de la que dejé Julio Arenas y
perdi6 Miguel Garay. Lola, también perdida
como el dltimo amor de Agustin (también Are-
nas: Omero Antonutti) en EIl sur, fue la Gltima
posibilidad para ambos. Agustin se suicidaba, Ju-
lio ha desaparecido y Miguel, a su manera, tam-
bién. El viaje de Miguel, el cineasta, hacia el pa-
sado, buscando a Julio, el actor, la mascara, es
también el viaje hacia si mismo. “El que puede
salvar su alma”— le dice el neurdlogo, frente a
su estupor. Habla de Julio, pero también de Mi-

guel, sin éste saberlo y el médico tampoco.

El programa de television ha servido para encon-
trar, quizés, a Julio. Alguien parecido a él, sin
memoria de si ni de nada, ni siquiera su nombre.
Un hombre sin pasado. Encontrado en malas con-
diciones en Motril, en el sur espafiol. Que ha ele-
gido para vivir en el asilo una casucha similar a
la de Miguel en su propio exilio como director.
Al que una monja del lugar ha bautizado Gardel.
“Porque siempre anda silbando o cantando un
tango”. Que aprendio con Lola, la argentina de la

historia, cantante, antiguo amor.

Miguel lo invita a cantar. La cara de Julio se ilu-
mina con una sonrisa, y canta lo que silbaba Fer-
nan Goémez en El espiritu de la colmena. “Cami-
nito que el tiempo ha borrado, que juntos un dia

nos viste pasar”. Miguel ayuda en los baches de
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la memoria y, juntos: “He venido por tltima vez,

he venido a contarte mi mal”.

Mientras blanquean una pared, Julio silba Yira,
yira, que ya conocemos aunque nadie la cante:
“Veras que todo es mentira, veras que nada es

amor, que al mundo nada le importa”.

Ana se presenta en el asilo. Soy Ana— dice, y su
padre la mira sin comprender. Ella cierra los 0jos
(primera vez) y, para si, murmura: Soy Ana—

como si en el nombre, en la pronunciacion de su

nombre, se afianzase como tal.

En La mirada del adios, Julio Arenas, escritor en
el film, le trae al rey triste su hija adolescente. El
puede ver, como queria, la tltima mirada de ella
antes de morir. Entre lagrimas, su hija le cierra
los ojos (segunda vez) y recupera a través del pa-

dre su pasado y su nombre ignorado.

Enfrentado al final de la pelicula que hizo pero
nunca vio, Julio mira las imagenes que lo retro-
traen al ayer, el tiempo en que todavia actuaba

(vivia); ve a la hija del film, que él conservo en




una foto de rodaje, llevandola encima durante
mas de veinte afios. Ve cdmo, como actor, pro-
tege a la muchacha con su abrigo. Ve su propia
mirada hacia él mismo sentado en la platea. En la
pantalla, la mirada de la hija del rey triste, triste
como él mismo y como Ana y como Miguel, la
posible imagen de su propia hija lo interroga y
nos interroga. Sin sefales en su cara, sentado en
la butaca de un viejo cine abandonado con dos
proyectores ya inutiles, Julio cierra los ojos (ter-

cera vez), imagen sujeta a interpretacion.

La mia: ya no hay nada que mirar. Nada que mi-
rar fuera. Todo, absolutamente todo, esta dentro
de él. Como Ana cuando dijo Soy Ana, Julio debe

encontrar la manera de decir(se) Soy Julio.
El alma de Miguel.

Todo es presente. El ayer de la pelicula, los vein-
tidos afios transcurridos desde su desaparicion, la
busqueda de Miguel Garay, El espiritu de la col-
mena, El sur, se han unido. Re-unido. Una cere-
monia religiosa: re-ligar. Unir con el corazon.
Como recordar: Re (de nuevo), cordis (corazon).
Pasar de nuevo por el corazon. Que es lo que ha
hecho Miguel Garay, Mike, durante toda la peli-
cula, y Erice detras de él y de Julio Arenas. “Para
no perder el amor”— canta la adolescente en La

mirada del adios.

Antes y durante, lo que importa. EI tempo musi-
cal de las imagenes, el recurso cada vez més que-

rido por mi, plano y contraplano y sus cortes
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precisos, los espléndidos actores, los imprevistos
close up realzando una palabra, una mirada, o un
silencio. Los fundidos a negro para cerrar lo que
ha sido revelado un instante antes, y para abrir a

un nuevo misterio a descifrar.

Una mujer en las butacas de delante, a mi iz-

quierda en la primera funcion, y otras dos frente
a mi en la segunda vision, encendian cada tanto
sus teléfonos. En la luz artificial, un meme, una
Ilamada, un mail, una foto, con los ojos abiertos,
tranquilizaban sus existencias en este mundo,
mientras en la penumbra, y hasta en la oscuridad,
lagrimas serenas surcaban los entresijos de mi

barba blanca.

Con eso, contra eso, no se puede. Nada se puede
hacer. Ahi comienza el exilio de Erice que lo ha
marcado durante toda su vida en su singularidad
de poeta. Y en mi singularidad de espectador, y

de escritor de estas lineas que aqui terminan.

Roberto Pagés
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SE VIENE LA NOCHE

Charles tiene una amante, Laura, mujer de su me-
jor amigo desde hace 25 anos, Frangois. “Somos
como hermanos” —dice este Ultimo. La mujer de
Charles, Héléne, es como una nifia: juega con sus
hijos y la criada negra, rie todo el tiempo, lagri-
mea inesperadamente, frente a los contratiempos
graves abre champagne, esta ocupada en los re-
galos de Navidad. Igual a ella es su suegra: no
para de decir tonterias, también rie por cualquier

cosa, y bebe.

Son los personajes de Juste avant la nuit (Justo

antes de la noche, literal), un film de Chabrol que

desconocia y uno de los més complejos.

Laura es masoquista y poco respetuosa de su edu-
cacion: desnuda, pide a Charles que le saque su

medalla de la primera comunion entre risas, le

ofrece el cuello a Charles, dice “Matame”. Char-

les pone una mano y ella pide las dos. Aprieta.

Es un juego, pero ya sabemos qué esconden o re-
velan los juegos. Cuando més tarde vemos el ca-
daver de Laura sobre la cama, tiene los brazos en
cruz. Pero una cruz invertida; los brazos a los pies

de la cama, los pies en el lugar de la almohada.

Ni Charles sabe si ella lo empujé hacia su muerte,
si fue él quien lo decidio, si el juego se desmadré
y fue un accidente. Pero si sabe, siente, que no

soporta en su vida ese crimen que lo tuvo como

protagonista.

Le cuenta a su mujer que le ha sido infiel. Des-
pués de un minuto ella lo acepta. Mas tarde le
confesara el crimen, con el mismo resultado.

“;Estas mejor?” —pregunta ella.
—"S1, estoy menos solo”.

Navidad, familia, regalos, nifios, una nifia toca el

piano, Charles bebe whisky, canta una opera,




risas. La vida normal de una familia normal.

Llega Francois, con sus regalos para los chicos.

Al final de la noche, fuera de la casa, Charles le
cuenta que fue él quien mat6 a Laura, su mujer.
Exige un juzgamiento de parte del amigo, gritay

dice que se va a entregar.

“Qué cambiaria” —dice Frangois— “;Y qué pa-

sard con Hélene, tus hijos?

Y antes, en otra conversacion ha dicho: “No
tengo derecho a sentirme victima. Nos llevaba-
mos bien con Laura, a nuestra manera. Los dos

teniamos nuestras cosas”.

Statu Quo.

Desesperado, Charles decide ir a la policia. Hé-
Iéne, stbitamente adulta, le dice que lo de él no
es una cuestion de bien y mal sino un deseo, un
goce de sufrir. Charles dice que ha tomado la de-

cision, que le dé sus cinco gotas de laudano para
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poder dormir. Ella agrega el gotero completo

para que pueda dormir mejor.

Charles, acostado, dice: “Fait la nuit” (Hacé la
noche). Hélene apaga la luz. Fundido a negro.

Suicidio. La vida sigue. Frente al mar, protegidas
del frio y del viento con bellas mantas, Hélene y
su suegra miran a hijos y nietos jugar. “De a poco
los chicos van olvidando” —dice la abuela. Una
carta de Francois a Hélene habla de la dignidad
de Charles.

¢Qué hay detras de este embrollo argumental de
Chabrol, detras de la placidez narrativa de su
cine? Un pequefio momento y unas palabras
mundanas dichas al pasar, sin aparente importan-
cia.

Frangois: “Cuando disené la casa, Charles me
Ilevé més lejos de lo que yo hubiese llegado por

mi mismo. Queria ser un perfecto burgués. ;Ya

te sientes burgués?”
Charles: “Presque” (Casi)

En ese didlogo breve y banal esta el arte de Cha-
brol. “Casi” porque Charles no ha aprendido a
guardar los cadaveres en la parte trasera del ro-

pero, y después olvidarlos.

Si, al fin es una historia sobre el Bien y el Mal.
Como inesperados los lugares que ocupan uno y

otro.

Roberto Pagés
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LOS HERMANOS SEAN UNIDOS

Durante los titulos se escucha una cancion de
cuna de Tanzania —bellisima— y se ven siame-
ses en un cuadro. Las primeras imégenes nos de-
jan encerrados en la oscuridad de una casa de la
gue no sabemos nada. Quien cierra puertas y ven-
tanas es una vieja dama enojada. Fuera de la casa,
de la oscuridad, reina una campifia lujuriosa en
formas y colores, pero serena y placida hasta la
quietud. Se respira aire diafano y se absorbe luz
del mediodia francés. Sin embargo, una decision
de la vieja dama frente al auto que la espera, una
desazon de la mujer cuarentona que le abre la
puerta del vehiculo, anuncian tormentas no pre-
cisamente de verano. En la oscuridad de esa casa
hay secretos feroces que tienen més de tres déca-
das de silencio y ocultamientos. Las revelaciones
seran paulatinas y en otros ambitos. La vieja mu-
jer estd en el umbral de la muerte, su hija (abo-
gada, contenida y formal) no puede sola con ese
hecho inevitable y también eludido. Su marido
estd preocupado por los negocios que comparte
con su mujer. Queda el hermano, neurélogo neu-
rotico y soltero que la espera —a su hermana—
desde hace veinte afos. El encuentro-enfrenta-
miento-reencuentro de los hermanos sera el eje
de una trama austera en las formas, con breves
estallidos de violencia fisica o emocional, e in-

tensos movimientos internos que descubren, por
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capas, los lazos que unen hasta el pegoteo a los

distintos miembros de ese grupo de familia.

SANTA VIEJECITA

La abogada y el neurdlogo tienen, descontada la
capacidad intelectual de ambos, cinco afios. Ella
porque arrastra la intrusion de su hermano en el
triangulo perfecto que recuerda de su infancia:
papd y mama a la vera del rio, ella en el centro.
El porque esta enamorado de su hermana mayor
y la persigue como un nifio. Y ambos porque no
han podido des-ligarse de esa madre que ha sen-
tado su poder en el espacio —la casa— que con-
sidera tan propio como excluyente. Obligada a
dejar su casa —coto de caza de las voluntades de
los demas—, la santa y férrea viejecita despa-
rrama su modus operandi, consistente en sentirse
molesta con cualquier actividad de los otros: su
hija es molesta por la preocupacion que pone en
ella, el yerno no la quiere, la nieta es insoportable
por la pasion pianistica que la asalta, el nieto "ter-
minard loco, en un manicomio o en la cércel".
Esta actitud —"me gusta hablar sola, discuto y es
menos cansador que discutir con los demas"— ha
dejado sus frutos: se adivinan los afios en que la
sexualidad de la hija esta abandonada a la rutina,
el hijo soltero y sin ninguna mujer (salvo su her-
mana), la nieta enamorada del padre y el nieto

abandonado a un malestar que sélo cesa frente a




la sexualidad dispuesta de la secretaria de sus pa-
dres. Su vida ha sido su casa y su casa el unico
lugar comodo, con la lefia ardiendo y las alacenas
llenas de comida. Dos momentos de felicidad ha-
cen contrapunto a este quehacer autoritario: la
cena de Navidad, cuando su hijo habla de la fa-
milia, y el viaje en auto, con sus dos profesionales
devenidos en felices chicos de ayer, recuperacion

de un tiempo feliz por el camino de la regresion.

INCESTO EN EL CESTO DE LAS
CIRUELAS FAMILIARES

El gran mérito de André Téching, quizas el mejor
contador de historias que le queda a Francia, es
no hacer explicito nunca todo este entramado de
pasiones ocultas. Su camara indaga en gestos, mi-
radas y actitudes, y un brillo en los ojos, una
mueca 0 una sonrisa torva revelan mas que las
mil palabras que se amontonan en la banda de so-
nido. El didlogo, brillante, es un complemento
del arte del escamoteo que practica Téchiné,
nunca su resolucién. Ejemplo: en todo el film ja-
mas se nombra la palabra incesto y sin embargo
siempre esta alli, en juego, en el deseo o en la sa-
tisfaccion simbdlica: la hija abogada y contenida
se entrega a un sexo desesperado con un desco-
nocido, médico como su hermano, y el posterior
enojo con éste es por causas conversadas ajenas
a la realidad de lo que pasa. Esta concepcion ar-

tistica, siempre presente en el cine de Téchiné,
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ofrece al espectador doble placer: el argumento
que van contando los parlamentos, y la historia
jamas contada que descubren las imégenes. La
mirada enamorada de la madre sobre su hijo va-
ron, la desnudez de éste frente a su hermana y
frente a su madre (para cumplir un viejo suefio
infantil), el strip-tease de la secretaria uniendo
con su cuerpo a los hermanos-nietos, la atencion
amorosa de la nieta a su padre, la ambigua rela-
cién —como hermanos, pero ya sabemos cémo
son los hermanos en este film— entre secretaria
y nieta, y por fin la cama que le ofrece el neuro-
logo a su hermana, son apenas muestras de una
historia secreta que se desarrolla a la luz de la
campifia francesa pero, también, del secreto arte
de Téchine, un hombre clésico, de mirada serena
y pincelada fina, que esconde tormentas de todas
las estaciones. Todo el film, pasaje de la infancia
a la madurez liberadora, es un canto al arte del
cine, donde la camara discreta nos entromete, in-
cestuosamente, en la vida y en la muerte de unas
personas desconocidas. En ese sentido, Mi esta-
cion preferida es un film obsceno. Por colocar-
nos con pudor, pero sin contemplaciones en el
centro de las tormentas emocionales de sus per-
sonajes. Después de todo, no tan ajenas a las de
cualquiera de sus espectadores. De alli su fami-

liaridad, de alli su luminosa inquietud.

Roberto Pagés




Tiempo que fluye

willem dafoe

susan sarandon

MARIO KASSAR

John LeTour's been
living on the edge...
Now, halfway through
his fife, he's ready

for anything...

Except change.
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PAUL SCHRADER WILLEM DAFOE SUSAN SARANDON

“UGHT SLEEPER" DANA DELANY DAVID CLENNON .. MARY BETH HURT

Traficantes

Después de méas de quince afios, Paul Schrader
realiza su propio Taxi Driver, film del que fue
guionista. Reemplaza la furia de la época y de
Scorsese por el vacio de los afios noventa. La an-
gustia sigue siendo la misma. Un aire de tiempo
que fluye de las imagenes que muestran poco y
revelan mucho, a la manera de una musica que se
va descubriendo a si mismay para los demas con-
forme suenan las notas. El vagabundeo del prota-

gonista y de la cdmara, por lugares de la ciudad y

RICHARD HORNUNG 4
~eenG. MAC BROWN 5 MAR!O KASSAR
ﬁUNUA REISMAN

ZED LACHMAN
PAUL SCHRADER Fi

espacios sofisticados, son notas, apuntes de una

tragedia, primero, y de una redencion después.

Schrader estructura su film como una pesadilla
tranquila, de aire acondicionado. El viaje anula el
semen y la locura en el taxi de su predecesora y
deja lugar a la confortable limousine que lleva la
droga de la destruccién en su interior. Han cam-
biado las formas y las maneras pero la desolacion
es lamisma. La violencia dej6 su lugar a la oque-
dad del posmodernismo. Se intuye el tiempo per-

dido, jirones de una cultura que se abrazé al amor
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y al sexo con desesperacion y hambre de vida.
Destruidos por la droga y los afios, los protago-
nistas han devenido agonistas: la mujer comercia
con la droga como una empresaria eficaz de las
altas esferas, el hombre distribuye con la misma
soledad e impasibilidad con que el protagonista
de El carterista robaba de los bolsillos de los
transedntes. La cita al film magistral de Robert
Bresson no es casual. Schrader sabe de angeles
caidos y la posibilidad de redencién de Dafoe
(extraordinario) es burlada y cercenada brutal-
mente por un perverso abogado ricachon y por la
propia incapacidad de la mujer que vuelve a la
droga después de vislumbrar su salvacion por
medio del amor: un diario anuncia, no azarosa-
mente, Caida de la Gracia. Schrader vuelve a
Taxi Driver en las escenas finales. Venga la
muerte de su ex mujer matando con premedita-
cion al abogado que la ha asesinado, y en la car-

cel, prisionero, encuentra su libertad.

Es decir: Taxi Driver pero también El carterista.
Las palabras finales de Dafoe recuerdan a las me-
morables del film de Bresson ("Qué largo camino
he recorrido para llegar hasta ti) y el beso en la
mano de la dulce Susan, los ojos cerrados, nos
habla de la Gracia recobrada. De la impotencia y
la caida (en los finales de los sesenta no han po-
dido hacer el amor, imposibilitados por la droga
y por el fin del suefio generacional) Dafoe y Sa-
randon pasan a la belleza oculta de los sentimien-

tos reencontrados, hasta ese momento negados
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por el afan econdmico y por el vacio existencial.
Que Dafoe esté en la carcel alimenta la paradoja
inteligente del film de Schrader: la libertad es in-
terior, espiritual, y las rejas s6lo niegan, momen-
taneamente, el desplazamiento de los cuerpos,
esa facilidad que tenian cuando eran prisioneros.
Traficantes (titulo miserable) es el mejor film de
Schrader hasta la fecha, el nico que congenia la
lucidez habitual de sus guiones con la fluidez de
su realizacion. Lo que en sus otras peliculas era
trabajoso discurrir de historias y de mundos di-
vorciados entre la pretension y el logro, en este
film de suefio y pesadilla ha encontrado su forma
mas ligera: la mano —la camara— diestra que
responde al ritmo interno de la historia y del ar-
tista que la cre6. Como pretendia Ennio Flaiano,
guionista legendario de Fellini, "el esfuerzo no se
nota". Es esa condicion de poema lo que hace de
Traficantes un film notable. Su anécdota minima
permite que las imagenes, sus sonidos y la luz,
sean destellos reveladores de lo que les sucede a
sus protagonistas. No son los hechos ni las situa-
ciones argumentales los que sostienen el film
sino la materia inasible de todo poema: el en-
cuentro de un gesto, un movimiento de la cdmara,
una luz inesperada, con el espectador. En ese en-
cuentro, que desdefia la identificacion por el ar-
gumento, suele encontrarse el mejor cine. Aquel
que apunta, a la vez, al corazon de las tinieblas y

al corazon del espectador.

Roberto Pagés
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Un cuento de invierno

ERIC ROHMER

CHARLOTTE VERY « FREDERIC VAN DEN DRIESSCHE « HERVE FURIC « MICHEL VOLETTI

Por Avril Gimbernat



Los Cuentos de las Estaciones son una serie de
cuatro peliculas dirigidas por Eric Rohmer donde
explora las complejidades de las relaciones hu-
manas, el amor y las decisiones personales, utili-
zando como marco las estaciones del afio. Cada
pelicula esta asociada con una estacion especifica
y aborda temas recurrentes en toda obra de Roh-
mer, como el azar, el destino y las contradiccio-
nes emocionales de sus personajes. A través de
dialogos profundos y filosoficos, Rohmer, crea
un universo intimo donde el espectador es invi-
tado a reflexionar sobre los dilemas internos de
sus protagonistas. Las peliculas de esta serie son:
Cuento de primavera (1990), Cuento de in-
vierno (1992), Cuento de verano (1996) y
Cuento de otofio (1998).

CONTE D'HIVER de Eric Rohmer

El film comienza en un célido verano, con Char-
les y Félicie en una playa, mostrandose como una
pareja feliz. Podemos ver el amor que se tienen;
lo expresan sus cuerpos, sus pieles desnudas que
se abrazan. El primer dialogo entre ellos ocurre
cuando estan haciendo el amor y él le dice a ella
que es una “imprudente”; esto nos da pie para en-
tender su personalidad durante toda la pelicula.
En especial cuando, al despedirse de Charles, ella
le anota mal su direccion. Ocurre lo que ella
Ilama un lapsus. Esto que parece ser un error

tonto, denota una repercusion total, ya que
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desencadena en que no se vuelvan a ver nunca

mas, y Félicie queda sola a cargo de su hija, Elise.

La pelicula avanza cinco afios, y vemos como Fé-
licie tiene dos novios a los que no ama, aungue se
siente a gusto con ellos, con uno mas que con el
otro, y cree que eso es suficiente para estar junto
a ellos. Su incapacidad para amarlos se debe a

gue no supera a su antiguo amor, Charles.

Cuando uno de sus amantes, Maxence, le ofrece
trabajo en Nevers, ella decide dejar a Loic, su
otro novio, e irse a vivir con Maxence. Toma una
decision impulsiva, imprudente, y se va con su
hija casi de un dia para el otro. Al segundo dia, al
no poder amarlo como esperaba, decide volver a

Paris.

Antes de regresar, en la charla de despedida con
Max, le declara que por fin tiene claras las cosas:
se dio cuenta de que no puede convivir con al-
guien de quien no esta enamorada. Aqui vemos
un avance en el personaje de Félicie; este pe-
quefio “viaje” le sirvid para reconocer qué es lo

que realmente desea.




Més adelante, Félicie nos confiesa que esa deci-
sion "le cayo del cielo” cuando fue a visitar una
catedral con su hija. Se percatd de que no debe
elegir mas; quiere que los eventos le sucedan y
que sus acciones respondan a sus deseos. Ella

dice: “no hay que decidirse por algo que no se

quiere elegir”.

En una escena que ocurre cuando ya falta un
cuarto de pelicula, Loic y Félicie estan en el auto
luego de ver una obra de teatro. Aqui se hace pre-
sente lo mencionado anteriormente, la protago-
nista decide que es hora de tomar acciones que
conduzcan al encuentro con Charles, o al menos,
no la alejen de eso. Dice: “vivir con la esperanza
es una vida que vale como la de cualquier otra”.
Esta es, en mi opinidn, la escena mas importante
de la pelicula, ya que reconocemos firmemente el
desarrollo del personaje. Ahora su futuro queda
en manos del destino, pero también de sus (no)

elecciones.

La pelicula sienta sus bases sobre la esperanza y
el anhelo de volver a estar juntos; su corazon per-

tenece a ese antiguo amor, tan antiguo como de
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otras vidas. Nosotros, como espectadores, vemos
y sentimos su punto de vista. Extrafiamos esos
primeros segundos del film donde se sentia el
amor a pesar de no conocer a los personajes. Es-
tamos todo el tiempo esperando que se vuelvan a
encontrar, y sabemos, al igual que ella, que en al-
gun momento va a suceder. Mantenemos esa fe

de la que se alimenta la pelicula.

En el tercer acto, Loic le propone a Félicie ir a la
casa de sus padres en un pueblo cercano para ce-
lebrar el Afio Nuevo. Aunque él insiste, ella se
niega. Gracias a esa decision, Charles, Félicie y
Elisa se encuentran casi al final de la pelicula en
un autobus. Este evento parece validar su firme
creencia en el destino, sostenida a pesar de los
desvios. A diferencia de su dltimo encuentro,
ahora es invierno, y sus cuerpos, cubiertos con
més capas de ropa, se encuentran nuevamente.
Ese reencuentro, tan esperado por ella y por no-
sotros, emociona muchisimo. Logramos sentir lo
que ellos sienten. A través de sus abrazos y besos
apasionados nos transmiten ese sentimiento de
haber encontrado algo que perdimos, del gran
amor del que no escapamos, el cual nos va a per-
seguir toda nuestra vida. Elise, si bien no perdi6
a su papa porque nunca lo tuvo, llora de alegria
al ver a su mama llorar, ella es nosotros, especta-

dora de su amor y resultado del mismo.

Una vez mas, el amor en Rohmer se delata en las
pieles, en las caricias, en los planos de cuerpos

cercanos, en las risas y en las conversaciones que,




al principio, parecen cotidianas pero que termi-
nan siendo profundas charlas sobre filosofia, re-
ligion y, sobre todo, sobre ellos mismos. Nos su-
mergen en un mundo en el que podemos pensar

con ellos.

Ninguna palabra estd de mas en Rohmer. Cada
una esté valorizada en su totalidad, definen a los
personajes, sus pensamientos y emociones. Lo
que dicen y como lo dicen nos delata la trama del
film, porqgue es en el dialogo donde se desen-

vuelve el argumento. Las palabras valen mas que

la imagen misma.

En Cuento de invierno, cuando Félicie va a la
casa de Loic para acabar con su relacion, lo en-
cuentra junto a unos amigos. Cuando se sientan a
cenar, comienzan a debatir sobre cuantas vidas
vive una persona y la relacion de esta idea con la
creencia en la religion. Estos temas son aborda-
dos durante toda la pelicula, y los personajes se
sirven de ese intercambio para definir sus formas
de vivir. Loic y Félicie, en otro momento, reto-
man la discusion sobre la reencarnacion, las vidas

pasadas y la predestinacion con las personas a su
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alrededor. Ella jura que conoce a Charles de otra
vida, que estuvieron juntos en un sentido roman-
tico, antes. Su conexion va mas alla del carifio

que fue presente aquel verano.

Personalmente, estas conversaciones en las peli-
culas de Rohmer me seducen, me interesan. Me
gusta el cine que interpela, que nos lleva a replan-
tarnos cosas que antes no habiamos considerado.
Los personajes piensan de una forma y dialogan
con otros que piensan lo contrario. Rohmer tiene
una forma de abordar estas situaciones que me
enloquece. Lo encuentro muy inteligente para es-
cribir lo que escribe. Su dialecto es romantica-

mente poético, hable de lo que hable.

El final de Cuento de invierno, como mencioné
antes, me emociond mucho. Estuve esperando
con esperanza durante toda la pelicula que ellos
se encontrasen. Yo creo en todo eso que Rohmer
quiere decir: en el amor, en su reencarnacion; en
el reencuentro; que el cuerpo nos habla; que algo
nos grita desde afuera hacia donde ir, en el des-
tino. Creo en la amistad que (trans)formaron Loic
y Félicie. Creo que, a Hermione, en la obra de
Shakespeare, también llamada Cuento de in-
vierno, la resucita la fe. Creo en el amor corres-
pondido que vive afios con la esperanza de en-
contrarse. Me gusta el cine de Eric Rohmer por-
que, como en esta pelicula, siempre me da en qué

creer.

Avril Gimbernat
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El jazz en el cine
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Algunas consideraciones sobre Bird

Todo festival de jazz que se respete tiene dentro
de su programacion jornadas dedicadas a exhibir
films que por su tematica tienen un bien ganado
prestigio artistico. Entre los mas reconocidos fi-
guran: The Man with the Golden Arm (Otto Pre-
minger — 1955), Paris Blues (Martin Ritt —
1961), The Cotton Club (Francis Ford Coppola —
1984), Round Midnight (Bertrand Tavernier —
1986), Mo" Better Blues (Spike Lee — 1990),
Kansas City (Robert Altman — 1996) y Whiplash
(Damien Chazelle — 2014). Trabajos que abordan
el entorno, vicisitudes y esfuerzos que los musi-
cos de jazz afrontan para desarrollar un oficio y
elaborar una propuesta original que les permita
sobrevivir. Por lo general con mas sinsabores que
éxitos tomando como referencia el nivel simbo-
lico que proyecta la ficcion creada sobre persona-
jes imaginarios. Mas el género del biopic obliga
a todo realizador a manejar otro tipo de coorde-

nadas. Més rigurosas, menos complacientes.

Existe una serie de precedentes que han intentado
aproximarse a la historia de diversos creadores,
por lo general bajo la optica hollywoodense. Una
ecuacion que puede resumirse bajo la siguiente
formula: familia pobre de ascendencia judia-lu-
cha por la supervivencia-inicios musicales llenos
de obstaculos-un casual golpe de suerte-debacle
inesperada-duro trabajo para lograr la aceptacion
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popular-exito. Ejemplos que ilustran esta idea se
hallan en las peliculas rodadas sobre Glenn Mi-
ller, los hermanos Dorsey, Gene Krupa o Benny
Goodman. Casi un cuento de hadas que desco-
noce los vericuetos tras bastidores que debe atra-
vesar un instrumentista para cruzar el Rubicén de
una obra lograda sin que medien necesariamente

el reconocimiento y la fama.

Otras experiencias cinematograficas han inten-
tado utilizar el prestigio de diferentes creadores
afroamericanos con la finalidad de dar lustre ar-
tistico a sus producciones, por lo general con po-
bres resultados. Personajes de la talla de Louis
Armstrong (Pennies from Heaven — 1936) o Bi-
Ilie Holliday (New Orleans — 1947), entre otros
nombres, desempefian papeles subalternos, muy
lejos de sus reales facultades. En otros casos, las
performances musicales se reducian a escenas in-
tercaladas dentro de un argumento previsible-
mente carente de originalidad, donde se obser-
vaba a una banda interpretando algln tema entre-
cortado por dialogos entre los actores. Grandes
nombres como 'Fats’ Waller, Cab Calloway o
Duke Ellington eran asi reconocidos por el gran

publico.

En las dltimas décadas diferentes realizadores
han intentado aproximarse a las andanzas de
otros musicos desde una mirada mas amplia, to-
mando como referencia algunos hitos de sus tra-
yectorias, cuando no una libérrima aproximacion

hacia su figura, con todos los riesgos que ello
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implica. En ese sentido el afio 2015 fue un punto
de quiebre. Se exhibieron casi a la vez Bessie
(Dee Rees), Miles Ahead (Don Cheadle) y Born
to Be Blue (Robert Budreau), inspirados en algu-
nos aspectos de las vidas de Bessie Smith, Miles
Davis y Chet Baker respectivamente. Bolden
(Dan Pritzker — 2019) y Ma Rainey's Black Bo-
ttom (George Wolfe — 2020) intentan dar una vi-
sion mas amplia y menos concesiva a dos pilares
fundamentales para el desarrollo de una de las
formas musicales mas trascendentes de la historia

moderna.

Pero estos ultimos logros no hubiesen sido posi-

bles sin tomar en cuenta el precedente de Bird.

Clint Eastwood no necesita ninguna presenta-
cién. Eslabon de una cadena de actores que se re-
monta a John Barrymore, Gary Cooper, John
Wayne y Humphrey Bogart, prolongandose hacia
Jack Nicholson, Robert De Niro, Sean Penn y
Bruce Willis. Desde sus inicios en la serie Raw-
hide, pasando por la trilogia de los spaghetti wes-
terns de Sergio Leone; en la encarnacion del ins-
pector Harry Callahan o en el triunfo ético del
cowboy anénimo. Es en sintesis un rostro iconico

en la historia del cine.

Como realizador es considerado entre la critica
especializada “el ultimo director clasico ameri-
cano”. Deudor y epigono de grandes maestros
como John Ford y Howard Hawks o del no tan

reconocido Don Siegel, ha construido una obra
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solida, aungue con algunos altibajos, que cubre
practicamente todos los géneros. Titulos como
Unforgiven (1992) o Mystic River (2003) son
quizés el cenit de su trabajo. Gran aficionado al
jazz, al intentar abordar la figura de Charles
Christopher Parker, el masico solista de saxo alto
maés trascendente del siglo veinte, era consciente

de estar llevando a cabo una apuesta temeraria.

Si existe algo claro luego de compilar toda la in-
formacion existente sobre la biografia de Parker
es que era una persona imposible de clasificar o
definir en pocas palabras —John Lewis, fundador
del Modern Jazz Quartet posiblemente fue quien
acufié la mejor definicion por alusion: “Bird era
como el fuego. No se podia estar muy cerca ni
muy lejos de éI”—. En el plano musical fue un
genio, solista excepcional, duefio de una mente
privilegiada y muy adelante de su tiempo. En la
interpretacion del blues nos acerca a los origenes
de la musica. Y en los tempos rapidos su veloci-
dad y ldégica no tienen parangon. Su destreza
linda con la perfeccion casi de la misma manera
como la concepcién armdnica que desarrolld, tan
avanzada que influy6 en la ejecucién de todos los
instrumentos. En cuanto al aspecto personal fue
un ser desarraigado, victima de todo tipo de ex-
cesos. Quienes lo conocieron coinciden en afir-
mar que era practicamente una fuerza de la natu-
raleza que ponia a prueba los limites humanos.
Pletdrico en facetas y contradicciones, asi como

protagonista de una vida zigzagueante que arroja
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mas sombras que evidencias, hacia las veces de
un prisma que reflejaba bajo diferentes tonalida-
des, segun la persona o situacion que tuviera en-
frente, distintos y fluctuantes matices de su cama-
lednica personalidad. Debido al alcance de su
obra Parker define a la era. Por ello fue la imagen
por antonomasia de la generacion beat. Y el radio
de influencia que ejercio abarcé diversas artes
—Jackson Pollock lo consideré una influencia
central en su pintura y Jack Kerouac declaré que
no hubiera podido escribir On the road si no lo
hubiese escuchado simultaneamente—. Su as-
cendiente puede rastrearse en diversas manifesta-
ciones musicales a lo largo de décadas llegando
sus ecos hasta nuestros dias. Todo esto es bien
conocido por Eastwood, no solo por haber sido
parte del publico desde que lo vio por primera vez
en 1946, sino por haberlo seguido como jazzfan

hasta su muerte en 1955.

Es asi que procurd dilucidar la caracterizacién del
personaje segun el célebre planteamiento nietzs-
cheano. La valencia del lado dionisiaco versus el
flanco apolineo, disyuncion innata en todo arti-
fice y que exige una definicion. El creador tortu-
rado y kamikaze que se hunde en la oscuridad de
su infierno personal o el plasmador de un estilo
artistico revolucionario que lucha por conseguir
integridad y nobleza estética. En medio de ese di-
lema, el ser humano. Eastwood opt6 por encarar

la faceta dionisiaca.
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Bird no es un biopic convencional. Es un film es-
tructurado en base a continuas elipsis y saltos
temporales que puede desorientar por momentos
al espectador desprevenido. El film se inicia con
un Parker adolescente tocando en un portico en
medio de las polvorientas calles de Kansas, para
de alli dirigirnos hacia su medio natural: un club
nocturno, donde improvisa solos con la crema y
nata del be bop ante la perplejidad y fervor de los
concurrentes. De alli la camara muestra escenas
domesticas con Chan Richardson —pareja del dl-
timo lustro de vida— y sus hijos, para inmediata-
mente enfocar la muerte de la pequefia Pree e in-
mediatamente el intento de suicidio con iodina,
lo que permite situar el afio de 1954 como el eje
desde el que los diferentes flashbacks se van al-
ternando a lo largo de una historia que tiene un
desarrollo cronolégico aleatorio. Le toma 160
minutos a Eastwood hacernos llegar su visién so-
bre ciertos aspectos de la vida de Parker y su

época.

Los dificiles comienzos y el rechazo de sus pares
son destacados por una escena que retorna en di-
ferentes segmentos del film y hace las veces de
metéfora visual. Un cimbalo que cruza el aire y
aterriza en el suelo. Imagen que esta inspirada en
un evento real. Hacia finales de 1937 la orquesta
de Count Basie llevo a cabo un concurso para en-
contrar un nuevo saxofonista para la banda. Cada
participante tenia un par de minutos para demos-

trar su talento. Cuando le llegé el momento al
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joven Parker para sorpresa de todos los presentes
comenzd a improvisar a través de los acordes do-
blando el tiempo. Los musicos desconcertados
ante su performance perdieron el compasy lo de-
jaron tocando solo. Es en ese instante que el ba-
terista de la banda, el célebre Jo Jones, lanzd ha-
cia el suelo uno de sus platillos mientras dijo:
“que pase el siguiente”. Jones afios después la-
mentaria ese momento, mas en su defensa, de-
clar6 que era la Unica manera de alejar a los afi-
cionados. Lo cierto es que no percibid la profun-
didad interpretativa del saxofonista. Eastwood no
deja en claro si es que esta alegoria fue un inci-
dente traumatico o un acicate para seguir desarro-
Ilando un sonido. Probablemente, para el tempe-
ramento de Parker, no haya sido mas que una de
las innumerables anécdotas que dejo su paso por

esta vida.

Pocas veces el mundo jazz ha sido tan bien refle-
jado. Y no solo en la reconstruccion del entorno
sino en los dialogos entre los personajes, llenos
de vivacidad y brillo, gracias al guion de Joel
Oliansky. Ello contrasta con la atmosfera de noc-
turnidad que hace de la contemplacion del film
algo casi tenebroso. Ambientes sombrios e ilumi-
nacién tenue, logro debido a la fotografia de Jack
Green, que contribuyen a crear una atmosfera
densa y opresiva por tramos, casi lindante con lo
onirico. La recreacion de ese ambiente contri-

buye a dar énfasis a la opacidad del personaje.
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Quizas el momento culminante del film sea la re-
construccion de la 52nd street en el Manhattan de
postguerra. El lugar donde se interpretaba la me-
jor masica del mundo entre 1945 y 1948. En un
plano secuencia insélito y admirable el director
consigue que el espectador vea, escuche y sienta
la excitacion que cualquier aficionado al jazz de-
bié haber experimentado al visitar de noche esa
afamada via. Dirigidos por 'El Alcalde' de la calle
quien vividamente invita a los paseantes a ingre-
sar y disfrutar las bondades de cada estableci-
miento, los concurrentes observan caminando
desde las aceras clubs como The Onyx, Famous
Door, Kelly's Stable, Three Deuces, etc. Que son
parte del imaginario colectivo de todo jazzfan.
Adicionalmente presenta a parte de la fauna noc-
turna de la zona como el célebre dealer Moose
the mouche (inmortalizado en un tema del mismo
nombre por Parker quien era su asiduo cliente) y
Pee Wee Marquette, renombrado presentador de
diversos clubs y a quien puede escucharse al
inicio de varias reconocidas grabaciones —curio-
samente demand6 a Eastwood por usar su imagen
sin permiso. Su reclamo fue desestimado—. Asi-
mismo se observa el inicio de la presentacién del
cuarteto de la vibrafonista Margie Hyams lo que

es un guifio para los conocedores de la epoca.

Otro momento notable es la reproduccion de la
interpretacion de Parker de Laura con una or-
questa de cuerdas. Fiel a la version original se ob-

serva una puesta en escena muy cuidada, con
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mucho respeto por la ejecucion. Es imposible

verla sin conmoverse.

Una seria critica hacia el film proviene del
soundtrack. Si bien las interpretaciones de Parker
se respetan en su integridad, llama la atencion
que los masicos acompariantes en las versiones
originales hayan sido obviados y reemplazados
por musicos de la era afines estilisticamente. Esa
es la razén por la que las interpretaciones de
Dizzy Gillespie, Miles Davis 0 Max Roach, entre
muchos otros nombres, no figuren en la banda so-
nora. Que para hacer los hechos mas enrevesados
obtuvo el Unico Oscar entre las distintas catego-
rias a que fue nominada Bird. La razdn que se
adujo para tomar esta decision es que no existian
los medios técnicos para mejorar el sonido de to-
dos los masicos. Algo relativamente cierto para
la época del rodaje. Aungue las malas lenguas
mencionaron potenciales royalties pendientes y
derechos de autor impagos. Eastwood, asesorado
por su fiel y reconocido Lennie Niehaus —saxo-
fonista, compositor y arreglista de la mdsica de
16 de sus films— cortd por lo sano y evito pro-

blemas ulteriores.

En cuanto a las actuaciones Forest Whitaker hace
su mejor esfuerzo por tratar de aproximarse al
musico. Pero poco o nada se aprecia del ser hu-
mano. No logra proyectar el carisma, agresivi-
dad, sofisticacion, curiosidad y versatilidad de
Parker, quien era un hombre de muchas méascaras

y que para efectos historicos continta siendo un
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misterio. La tendencia es a enfocarlo drogandose,
exaltando el lado autodestructivo antes que el

creativo.

Diane Venora (Chan) y Michael Zelniker (quien
encarna al trompetista Red Rodney) tuvieron el
plus de ser asesorados antes del rodaje por ambas
figuras, vivas al momento de la filmacion. Sus
performances son notables. El resto del elenco

mantiene un nivel por encima del promedio.

Como detalles adicionales es bueno resaltar que
nunca existié un masico con el nombre de Buster
Franklin. Quizéas este personaje ejemplifico el
tipo de creador al cual Parker aspiraba conver-
tirse. De la misma manera no existe evidencia de
que estuviera escandalizado por el auge del
rhythm and blues. Lo més probable es que le di-
virtiera como fendmeno musical. No deja de ser
Ilamativo que no se solicitara asesoria 0 consejo
de musicos que estaban vivos y tuvieron una so-
lida relacion con Parker. Por ejemplo, Miles Da-
vis es mencionado solo una vez y no es represen-
tado en el film. Flaco favor para alguien que
inicid su carrera musical con él y afirmé en sus
memorias: “Todo el jazz se puede resumir en dos

nombres: Louis Armstrong y Charlie Parker”.

Queda por absolver la gran pregunta: ¢Es un film
de culto Bird? Esa es la etiqueta con que intentan
presentarlo los partisanos de este trabajo. Razo-
nes para sustentar esta opinién no les faltan. Mas

siendo el arte cinematografico el producto
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cultural que més se asemeja a la vida es necesario
precisar que la mayor debilidad que exhibe se en-
cuentra en el guion, que deliberadamente ignora
momentos clave en la vida personal y profesional
de Parker. Esto se debe a que Eastwood tomd
como referencia las memorias de Chan (en ese
momento inéditas y que recién fueron editadas en
1999, My life in E-flat) que tienen una serie de
inexactitudes biograficas. Obviamente ello se
debe a que Parker estuvo casado tres veces antes
de conocerla y que la relacion abierta que sostu-
vieron no favorecio precisamente una percepcion
integral del comparfiero de avatares. Pero esa al-
ternativa es la que escogid el director. A concien-
cia. Sabedor de los potenciales espacios en
blanco de la historia.

Al momento de su estreno Leonard Feather, re-
conocido productor, critico y empresario sefiald
que Bird era un trabajo de amor. Woody Allen
mas bien considerd que era un film digno. Spike
Lee fue més bien la voz discordante declarando
gue ningun blanco es capaz de rodar un film so-
bre el jazz. Eastwood, fiel a su caracter respon-
di6: “Si Lee desea ver un film sobre el jazz que
lo dirija él”.

Pese a sus méritos y alcances Bird no es la gran
pelicula de jazz que muchos escritores procla-
man. Que Parker haya vivido al limite no signi-
fica que se le deba reducir a la condicion de un
musico genial coqueteando con la apuesta de la
inmolacién. Tal

vez intentando generar la
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complicidad de un pathos crepuscular compar-
tido con el espectador. O posiblemente inci-
diendo en la orbita lagubre que fue parte de las
numerosas facetas del personaje. Al margen de lo
anecdotico existen otros factores sobre los que no
se ha ahondado lo suficiente. Se tiende a simpli-
ficar al personaje bajo el minimo comun denomi-
nador del desequilibrio y la perturbacién. Pese a
que hay numerosas preguntas que no logran ni in-

tentan ser respondidas.

Sin embargo, no deja de ser un triunfo pirrico el
obtenido por Eastwood. En su debilidad y vacios
se encuentra su fuerza. Tanto por lo que sugiere
la tematica, intentando orientar la ruta a seguir
para otros realizadores en el futuro, como por la
audacia de intentar proyectar una vision sobre
una figura capital en la evolucion de la musica
moderna. Habra que esperar a que otro cineasta
asuma el reto e intente, desde otras perspectivas,
aproximarse al ser humano, epicentro de la crea-
cion. Mientras eso no ocurra Bird se sostendré en
el tiempo y sera una inevitable referencia. Como
un fugaz aunque deslumbrante resplandor de los
poderes definitivos de una de las columnas sobre

las que se sostiene el arte del jazz.

Luciano Vargas
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Jelly Roll Morton

Por Luciano Vargas
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Para Norma, siempre

ONE FOR JELLY ROLL

Se ha convertido en un lugar comdn afirmar que
el desarrollo y evolucién de la cultura norteame-
ricana se encuentra detras de tres pilares artisticos
de notable impacto en el continuo zigzag de las
artes creativas del siglo veinte: cine, comic y mua-
sica. Sobre este ultimo punto, dentro del abanico
de géneros y posibilidades sonoras que oscila en-
tre el canto folklorico meditabundo y la experi-
mentacion mas radical, sobresale un término que
es parte del vocabulario de la humanidad: jazz.
Palabra sobre la que muchos investigadores cali-
ficados no terminan de ponerse de acuerdo en
cuanto a su origen y significado, pero si en cuanto

a su lugar de proveniencia y evolucion historica.

Luisiana es un nombre que no solo designa a un
lugar geografico, sino que esta indisolublemente
asociado con un puerto cuyo nombre brilla con
luz propia y cuya fama ha trascendido los linde-
ros historicos propios a la evolucién de una co-
munidad. Originalmente colonia francesa, luego
espafola y nuevamente francesa, fue adquirida al
gobierno napolednico a comienzos del siglo X1X
convirtiéndose en una estrella mas de la bandera
de la union americana. Gracias al aporte de diver-
sos grupos étnicos fue un lugar de confluencia,
como uno de

asi los principales centros
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comerciales y financieros de la region sureste.
Asimismo, fue uno de los méas importantes pun-
tos de trata de esclavos. La inevitable intersec-
cién de diferentes culturas la convirtié en un lu-
gar prospero y cosmopolita, donde era frecuente
escuchar cuatro o cinco idiomas al recorrer una
calle. Una ciudad prospera, palpitante, llena de
vida. New Orleans. Aqui comenzé todo.

La masica era el telon de fondo para las activida-
des del dia a dia. La fusion de sonidos provenien-
tes de la 6pera, marchas militares, cantos de tra-
bajo o himnos religiosos, asi como de ritmos y
melodias provenientes de Africa y las Antillas,
entre otros lugares, confluyeron para crear el es-
tilo que fue el precursor de los diferentes géneros
que se sucedieron a lo largo de varias décadas:

ragtime.

Ese es el escenario en el que crece y vive Ferdi-

nand Joseph LaMenthe.

Nacido probablemente alrededor de 1885 —no
hay manera de corroborar la verosimilitud de la
informacidn ya que no existe registro—, prove-
niente de una familia criolla de clase media, ab-
solutamente orgulloso de sus ancestros franceses
y con un talento innato para la practica de la mu-
sica. Inicialmente guitarrista, a los siete afios
abandond su practica por el estudio e interpreta-
cion del instrumento que lo acompaiaria toda su
vida. Inquieto y curioso ante el efervescente des-

pliegue de energia en la ciudad contemplaba a la
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distancia el movimiento humano y escuchaba
atentamente las marching bands que recorrian la
ciudad de extremo a extremo los dias de fiesta.
Alimentado del espiritu de competencia que pre-
valecia entre los musicos fue absorbiendo todos
los sonidos que escuchaba mientras perfeccio-
naba su arte. Alrededor de los diez afios fue
atraido por la fama, brillo y ecos de la zona prohi-
bida por antonomasia. El afamado French Quar-
tier Mas especificamente. por Storyville, barrio
donde se hallaban las casas de tolerancia mas fa-
mosas de la region. Y donde amenizaban las
reuniones importantes pianistas de la era. Diver-
sion, masica, sensualidad, alcohol y dinero circu-
lante era un magneto que atraia por igual a bus-
cavidas, maleantes, traficantes, prostitutas y mu-

Sicos.

Por una mezcla de azar y circunstancias —se ves-
tia como una persona adulta y aparentaba un aire
de mayoria de edad que le permitia ingresar a los
burdeles— fue invitado una noche a interpretar el
piano y con el paso del tiempo logré que se le
abrieran todas las puertas gracias a su talento. En
ese entorno fue desarrollando su estilo interpre-
tando todo tipo de géneros: blues, habaneras,

arias, valses, boleros y sobre todo ragtimes.

Por razones obvias no podia anunciarse con su
nombre real —el descrédito familiar y la conse-
cuente vergiienza eran, entre otras posibilidades,
un serio impedimento— por lo que modifico el

apellido de su padrastro (Mouton) e incorporé un
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sobrenombre obsceno (un punto intermedio entre
la descripcion de los genitales femeninos y la
practica del cunnilingus). Asi nace Jelly Roll
Morton y es el origen de su leyenda.

Interpretd el piano en todos los contextos posi-
bles, entre la medianoche y las seis o siete de la
mafiana. Tanto entre un ambiente de jolgorio
como acompafiandose solitariamente al llegar un
nuevo dia. Entre sueldo y propinas comentaba
que en una mala noche podia alcanzar facilmente

los cien délares. Y a manera de anécdota hacia el
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final de su vida recordaba sonriendo una practica
habitual en la época. Cuando un cliente requeria
los servicios de alguna fémina era comun que el
musico escogido los acompafara a la habitacion.
Alli, mientras la pareja iniciaba los escarceos co-
rrespondientes el pianista amenizaba el encuen-
tro con melodias apropiadas para la ocasion que
oscilaban entre canciones de triple sentido y enér-

gicos aires operaticos.

Hacia 1902 era uno de los méas famosos intérpre-
tes de Storyville. Y las veladas donde trabajaba
no eran siempre placenteras, razon por la que por-
taba una pistola 38 Special que se vio obligado a
utilizar en mas de una oportunidad. Fue cre-
ciendo en medio de un entorno laboral donde el
poker, el billar, las apuestas de caballos, el al-
cohol y el proxenetismo florecian. Tanto o mas
que la musica del diablo, frase con la que era co-
nocida en la comunidad tradicional el ambiente
sonico que provenia de las casas de linternas ro-

jas.

Al descubrir su familia la vida nocturna que lle-
vaba fue echado a la calle y comenzé una vida
trashumante. Seguir su rastro es imposible. Solo
se tiene informacidn aproximada de ciertos perio-
dos, el resto se diluye en la noche del tiempo. En-
tre 1908 y 1916 se conoce que dirigio sus pasos
por Memphis, Texas y ocasionalmente New Or-
leans; por lo general anduvo a salto de mata en su
ciudad natal por deudas de juego y enfrentamien-

tos con pendencieros de toda indole. Ya duefio de
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un estilo propio hacia 1917 se le encuentra en
New York animando la vida nocturna en diferen-
tes clubs. Al observar fotografias de la época ve-
mos a una persona elegante, de mirada desafiante
y con un diamante engastado en medio de una
sonrisa compadrita. Si a eso le agregamos arro-
gancia fanfarrona, una personalidad arrolladora y
un constante éxito entre las mujeres, Morton no
era precisamente candidato al trono de la simpa-

tia.

Luego de cruzar el pais de costa a costa, en junio
de 1923 realiza sus primeras grabaciones con mu-
sicos no del todo identificados. Un mes después
graba algunos temas para el sello Gennett con los
New Orleans Rhythm Kings, banda de jévenes
blancos oriundos de Chicago, que son una de las
primeras muestras de musica integrada. Estas
grabaciones son consideradas clasicas con toda
justicia y deben figurar en toda antologia que in-
tente aproximarse a la época. Es aqui donde por
primera vez pone en practica su frase: “El piano
deberia ser siempre la imitacion de una gran or-
questa”. Consigna a la que han acudido, acuden
y seguiran acudiendo todos los intérpretes que
deseen aportar creativamente al desarrollo del

instrumento de las 88 teclas de marfil.

Chicago era el lugar donde debia estar todo mu-
sico en 1924. No solo porque la industria musical
habia sentado sus reales alli, sino porque la crisis
economica derivada del final de la Gran Guerra

habia llevado a que muchos instrumentistas de
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diferentes lugares migraran buscando prosperi-
dad y mejores condiciones de vida. Los sindica-
tos del crimen organizado tenian una ingente
fuente de ingresos en las actividades asociadas al
show business. Los garitos, clubs o speakeasy
eran los lugares donde los bootlegers comerciali-
zaban alcohol y cerraban o emprendian negocios.
Y era obvia la musica que prevalecia. Esté feha-
cientemente documentado que Capone era un
gran aficionado y que muchas bandas musicales
se organizaban de la noche a la mafiana solo con
la intencion de complacerlo. Las flappers —o
jazz babies— eran el modelo femenino de la
época. Y el derroche que generaba la opulencia
de los nuevos ricos contribuy6 al desarrollo de
una forma artistica que era vista entre la perdi-
cion espiritual y la perfecta puesta en escena para
la diversién ininterrumpida. Buena parte de la
mejor obra de Francis Scott Fitzgerald tiene
como eje esta década.

Hacia 1926 Morton gozaba de una gran repu-
tacion. Se autodenominaba creador del riff y del
break. Y razones para afirmar esto no le faltaban.
Pero afirmar que habia inventado el jazz le vali6
criticas y reproches de tirios y troyanos. Desde
quienes sefialaban que era el delirio propio a una
persona trastornada hasta quienes ninguneaban y
reian de tan gravitante declaracion. Tales extre-
mos alcanzaban a todos los criticos sin excepcién
y de alguna manera la discusién no ha perdido
vigencia. Obviamente entre

puede sonar
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exagerada y desmesurada tal declaracion, pero
algo desconcertante ocurrid en un espacio de dos
afios. Gracias a los contactos de su manager con-
sigui6 un contrato con RCA Victor, que era el se-
llo discografico mas importante de la época, para
grabar en el formato que deseara y con absoluta
libertad creativa temas que con el correr del
tiempo se convertirian en los paradigmas por an-

tonomasia del jazz.

Para tal efecto se rode6 de algunos de los musicos
con que mejor sintonizaba para difundir su evan-
gelio: George Mitchell (corneta), Kid Ory (trom-
bon), Omer Simeon (clarinete), Johnny St. Cyr
(banjo), John Lindsay (bajo) y Andrew Hilaire
(bateria) fundando Red Hot Peppers. En ese es-
pacio de tiempo algunos nombres fueron cam-
biando, pero el sonido que acufi¢ alcanzé el apex
absoluto en base a consideraciones formales que
fueron inéditas para su tiempo. Ante todo, es ele-
mental considerar que, si bien era un magnifico
pianista y su masica mantiene una refrescante li-
nea melddica, no era un virtuoso del instrumento.
Tomando como base el ragtime aplico un estilo
de composicion orquestal donde cada detalle de
las interpretaciones fue minuciosamente desti-
lado. En vez de desarrollar el tema y dar espacio
para la improvisacion, como era la usanza en la
época, escribio pasajes de conjunto con mucho
cuidado donde los solos, breaks, contrapuntos
instrumentales y diversas variaciones polifonicas

irrumpian para desconcierto y maravilla del
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oyente. Algunas de estas maniobras no tenian
acompariamiento ritmico. Eran combinaciones
que provenian de una formacion paraddjicamente
clésica, que Morton habia afilado gracias a su vo-
cacion autodidacta. Y a las que seguramente
Duke Ellington, Fletcher Henderson o Bennie
Moten prestaron gran atencion, aunque amoldan-

dola a su propia estética.

Temas como Black Bottom Stomp, The Chant,
Doctor Jazz, Grandpa's Spells, Wild Man Blues,
Beale Street Blues, Winnin' Boy, Cannonball
Blues o Kansas City Stomp, entre varias otras op-
ciones, son modélicos en su género y piezas de
estudio que obligan a deconstruir su ensamblaje
para analizar en profundidad el arte de la compo-
sicidn. Y esa es precisamente su contribucion. El
trascender la limitada forma del blues y del rag,
pese a tomar elementos de cada estilo, para escri-
bir en un idioma propio. Morton es el primer
compositor en haber escrito en un lenguaje per-
sonal incorporando espacios para la improvisa-
cion al interior de una estructura definida con
gran sofisticacion. Con estas grabaciones nace el
jazz moderno convirtiendo al género en una con-

sumada obra de arte.

No deja de ser curioso que las diferentes forma-
ciones de los Peppers nunca alcanzaron a tocar en
vivo. Fueron bandas especialmente creadas para

grabar en el estudio.
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Terminado el contrato continud su vida erra-
bunda y el inevitable descenso al que se llega
luego de alcanzar la cumbre. La depresion eco-
nomica lo obligd a desplazarse a New York y
posteriormente hacia Washington tocando con
musicos locales y ganandose la vida en locales
sombrios y de dudosa reputacion. Dejo de grabar
por algunos afos y se dedicé a diferentes activi-
dades, no siempre del lado de la ley. Precisa-
mente en 1935, mientras organizaba peleas de
box y regentaba un club local, una noche luego
de una golpiza fue acuchillado en la espalda du-
rante una reyerta por un maton. Si bien logro re-
cobrarse de las heridas, su salud nunca fue la

misma.

Olvidado por el publico y subsistiendo en traba-
jos esporadicos en 1938 escucho casualmente en
la radio una entrevista a W. C. Handy —afamado
compositor oriundo de Alabama y autor de diver-
s0s temas que son parte del cancionero ameri-
cano— donde afirmaba haber sido creador del
jazz y del blues. Fue la chispa que reavivo el es-
piritu de Morton. Escribi6 una carta a los diarios
afirmando categ6ricamente que él era el verda-
dero padre del jazz, blues y ragtime. Declaracion
altisonante que encendié la pradera entre los cri-
ticos y jazzfans. Y de alguna manera revivié en

apariencia viejos y marchitos laureles.

Fue Alan Lomax (notable investigador del fol-
klore musical yanqui) quien atraido por la muasica

y el personaje le solicito que grabara sus
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memorias y recuerdos. Este testimonio, de capital
importancia para conocer la evolucion y desarro-
llo del género, es parte del archivo en audio de la
Biblioteca del Congreso norteamericano. Es un
deslumbrante recorrido musical y anecdotico de
Morton que acompafiado de un piano (y posible-
mente varias botellas de whisky) canta, habla,
bromea, interpreta diversos estilos y conjura
nombres de una serie de intérpretes de quienes no
se tiene memoria consiguiendo ingresar al oyente
por més de ocho horas en el tunel del tiempo. Lo-
max, asombrado por la vivacidad de Morton, le
propuso escribir su biografia. Y de alli nace un
libro imprescindible y estimulante donde las
fronteras entre realidad e imaginacion se confun-

den. Lleva de titulo Mister Jelly Roll.

En 1939 lleva a cabo sus ultimas grabaciones en
New York aprovechando la moda del revival del
sonido de New Orleans. Con una banda de cote-
rraneos de primer nivel. Sidney Bechet, Zutty
Singleton y Albert Nicholas entre otros nombres.
No fueron temas apreciados por la critica. Sona-
ban a musica antigua mientras el estilo swing de
las big bands daba sus Gltimos coletazos. El in-
minente cambio de década preparaba el terreno

para el salto cuantico del be bop.

Cansado y enfermo viaja por Gltima vez a Los
Angeles donde muere en 1941. Solo unos cuantos
masicos fieles asistieron a su entierro. Hasta alli
las peripecias del ser humano. Queda ante la pos-

teridad la obra.
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Este conciso resumen intenta sintetizar algunos
hitos de su trayectoria en este mundo. Pero en
pleno siglo XXI ¢cudl es el real legado de Mor-
ton? Es una pregunta que es valida formular. Mas
alla de que sea o no el inventor de un género (algo
altamente improbable) que es el telén de fondo
ritmico de una forma de sentir y vivir que se halla
en las antipodas del mundo virtual contemporé-
neo, reviste gran interés el analisis del proceso in-
ventivo. No solo porque sefiala el camino para
creadores tan importantes como Armstrong,
Ellington, Monk o Mingus, sino porque las gra-
baciones que llevé a cabo con diferentes alinea-
ciones de los Red Hot Peppers, asi como en otros
formatos, son esenciales para entender lo que sig-

nifica la mUsica moderna.

Al margen de cualquier juicio subjetivo no cabe
duda que fue un genio. Erratico, desordenado e
imprevisible. Tal como los tiempos en que Vvivid.
La historia no ha sido generosa con él. Cuando se
mencionan los grandes nombres del jazz es prac-
tica comun obviarlo. Salvo en libros especializa-

dos que exploran la materia.

Afortunadamente hay algunas excepciones. En el
film de Giuseppe Tornatore La leggenda del pia-
nista sull’oceano (1998) el protagonista es desa-
fiado por Morton para interpretar The Crave.
Algo que no es mas que una licencia de la imagi-
nacion. Pero gque de alguna manera consigue des-
la curiosidad del

pertar publico sobre el
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personaje. En 1995 el servicio postal americano
lanz6é al mercado una estampilla con su rostro
que, si bien no ha tenido mucha circulacion,
ayuda de alguna manera a visibilizarlo ante el

gran publico.

JAZZ COMPOSER AND PIANIST

De la misma manera, en los ultimos afios la Lin-
coln Center Orchestra, bajo la conduccion de
Wynton Marsalis esta difundiendo su mdsica y
ayudando también a resaltar su nombre. Son es-
fuerzos aislados, pero tributos hacia una obra de

solidez arquitectdnica.

. 2
¢” FERDINAND MORTON
g JELLY ROTA

1890 1941
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En las conversaciones sostenidas con Lomax que
dieron origen a su biografia, Morton recuerda un
incidente que le ocurri6 hacia 1910 en uno de los
tantos retornos a su ciudad natal. De forma inopi-
nada las manos le temblaron, su salud decayo y
perdié la motivacion para tocar. No podia traba-
jar y su economia se fue a pique. Casualmente
encontrd por la calle a un célebre curandero, Papa
Sona, quien le sefial6 que habia sido embrujado
por uno de los tantos enemigos que tuvo a lo
largo de su vida. Le ofrecid curarlo si se sometia
a sus rituales. Durante tres viernes fue sometido
a bafios con hierbas mientras el hechicero bailaba
a su alrededor salmodiando palabras ininteligi-
bles haciéndole beber pdcimas que ingeria sin co-
nocer el contenido. Al término del proceso Mor-
ton se sintio totalmente recuperado. Para finalizar
la sanacion, Sona le preguntd cudl era su mayor
deseo. Morton le respondi6 que deseaba tocar el
piano en la casa mas famosa y adinerada de
Storyville. Lo obtendras en tres dias le respondio.
Solo pagame lo que estimes conveniente. Setenta
y dos horas después, para su perplejidad, se ha-
Ilaba sentado frente al piano del lugar que habia
escogido y se sintid lleno de vitalidad y nueva-
mente la bonanza econdémica lo acompafio.
Nunca retorno a ver a Papa Sona ni retribuyo su
esfuerzo. Amargamente adujo a su ingratitud la

suerte que corrid en los ultimos afios de su vida.

Luciano Vargas
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Existe unanimidad entre la critica especializada
en ponderar que la credencial de modernidad que
aporta el género del be bop al desarrollo del jazz,
se sostiene en las profundas innovaciones que di-
versos musicos alcanzaron con la exploracion de
su herramienta de trabajo. El final de la Segunda
Guerra Mundial y el inevitable cambio del estado
del arte propulso experiencias inéditas e insélitas
que revolucionaron tanto la composicion como la
interpretacion instrumental, cambiando de ma-
nera radical los conceptos tradicionales de ritmo,
armonia y melodia, tripode sobre el que se cons-
truye el arte de la musica. Se hacia cada vez mas
lejano el tiempo en que un ejecutante acompa-
fiaba linealmente en determinados pasajes de un
tema. Habia la obligacion de dar un paso hacia
adelante.

En relacion con el ritmo, fue Kenny Clarke el
pionero en la independizacion del sonido de la
bateria en el legendario Minton’s Playhouse, en
pleno corazon de Harlem, a inicios de la década
de los cuarenta del siglo XX. Sus alcances fueron
observados, estudiados y perfeccionados por dos
de sus mas notables contendientes: Max Roach y
Art Blakey. Precisamente este tltimo es el funda-
dor de la que fue la banda méas longeva y prolifica

de la historia del jazz: The Jazz Messengers.

Fundada en 1947 y en actividad hasta el deceso
de su creador en 1990, por sus filas circularon do-
cenas de musicos, por lo que fue considerada una

suerte de universidad formativa para jovenes
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valores de potencial creativo y talento —muchos
que posteriormente evolucionarian hacia impor-
tantes carreras solistas—, contribuyendo a gene-
rar un sonido atemporal y de profunda sofistica-
cion gracias a arreglos de primer nivel y brillan-
tes ejecuciones, combinacion de elementos que
Ilevo a que la banda fuese encasillada dentro del
género del hard bop, aunque trascendiendo lar-
gamente esos limites. Muchas de sus alineaciones

son piedra de toque obligada para todo investiga-

dor de la materia.

Cedar Walton, Wayne Shorter, Curtis Fuller,
Reggie Workman, Art Blakey, y Freddie Hubbard.

Hacia 1964 la banda estaba integrada por Freddie
Hubbard (trompeta), Curtis Fuller (trombon),
Wayne Shorter (saxo tenor), Cedar Walton
(piano), Reginald Workman (bajo) y Blakey. Lle-
vaban tocando tres afios seguidos y habian obte-
nido un sonido refulgente cual diamante cuya
evolucion cronologica se puede observar en tra-

bajos como Mosaic y Buhaina's Delight (ambos
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grabados en 1961), Three Blind Mice y Caravan
(1962) y Ugetsu, registrado en directo en Tokyo
en 1963. Free for All, que muchos expertos con-
sideran su mejor y mas arriesgado trabajo, fue
grabado en febrero en un periodo turbulento de la
historia norteamericana en que pueden conside-
rarse como lineas divisorias los magnicidios de

John F. Kennedy y Malcolm X.
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El telon de fondo social era altamente combusti-
ble. La lucha por los derechos civiles afroameri-
canos habia alcanzado el punto de no retorno. Un
afio atras se habia llevado a cabo la marcha sobre
Washington organizada por Martin Luther King
sin resultados inmediatos. A la vez se luchaba en
las calles con violencia por una ley que permi-
tiera el derecho al voto. Simultdneamente la vio-
lencia racista incitada desde diferentes sectores
del establishment pretendia perpetuar politicas de
segregacion. El odio y la tension desde diferentes
sectores de la poblacion ante el rumbo de los
acontecimientos hacia presagiar un escenario fu-
turo imprevisible. Si bien la célebre cancion de
Bob Dylan reflejaba este periodo, todavia tendria
que pasar un buen tiempo para hacerse efectivo

el cambio.

Es en medio de esta atmdsfera que la banda in-
gresa al estudio para interpretar cuatro temas por
espacio de treinta y seis minutos. Precisamente al
dia siguiente de la primera presentacion de The
Beatles en el show de Ed Sullivan. Hecho que no

deja de ser entre curioso y anecdotico.

Es una intensidad abrumadora la primera sensa-
cion que ocasiona escucharlos. La combinacion
de metales y el ritmo frenético hacen del trabajo
de conjunto una experiencia de alto voltaje. MU-
sica que no toma prisioneros y que a través de ac-
tuaciones detonantes coge del cuello al oyente
por su urgencia e inmediatez, casi emulando el

sonido del cuarteto de Coltrane. La maquinaria
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sonora hace girar cada engranaje en medio de una
sinergia incandescente de efecto devastador. To-
dos los musicos se hallan en estado de gracia im-
provisando variaciones armonicas ininterrumpi-
das en medio de los continuos polirritmos de Bla-
key que, haciendo de rampa de lanzamiento, los
estimula mediante exclamaciones a seguir avan-
zando. Es un tour de force interpretativo que por
momentos oscila entre la musica modal, el free
bop y como compensacion y alivio final la bossa
nova. No causa extrafieza que la bateria se rom-

piera en medio de las sesiones.

Nat Hentoff en las notas de contraportada sefiala

la emocion desenfrenada y las actuaciones

sobresalientes como la caracteristica principal de
esta grabacion. También hace alusion a un Bla-
key 'mas galvanizado que de costumbre'. Frase
que pareciera ser un guifio criptico. Cuando no

una referencia encubierta al zeitgeist.

Rudy Van Gelder, ingeniero de grabacion de nu-
merosas obras maestras del género para el sello,
debe haberse desconcertado ante el volumen im-
ponente de la banda. Su capacidad para registrar
cada sonido y ecualizarlo apropiadamente debe
haberse puesto a prueba. Los resultados se apre-
cian en formatos anal6gico y digital (recién en el
afio 2003).

1964 fue un afio bisagra para la historia del jazz.
Una temporada de cambios formales que dejaba
de lado la herencia de un pasado glorioso y apun-
taba hacia el desarrollo del género free. Con to-
dos los excesos, grandilocuencia, autocompla-
cencia y hallazgos que implica toda renovacion.
Las obras de aquella temporada mas reconocidas
por la critica y que soportan el test del tiempo sin
perder frescura son: Crescent y A Love Supreme
(John Coltrane), Out to Lunch! (Eric Dolphy),
Empyrean Isles (Herbie Hancock) y Witches and
Devils (Albert Ayler). Obras maestras que estan
mas alla de la resefia pasatista y cuyo legado si-
gue sin estar suficientemente explorado. Pero
Free for All sefiala el hito de cambio. Es palpi-

tante, explosivo, enérgico y peligroso.

Poco mas se puede pedir a la masica.
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La vida real estéa bien,
para quien no puede hacer algo mejor.

A Rainy Day in New York
de Woody Allen

¢Es la vida real aquella que creemos estar desti-
nados a vivir o la que proviene de nuestros suefios

mas intimos?

Ella lo definio a él como: “Un excéntrico. Bus-
cando un suefio romantico de una época que se ha

desvanecido”.

En principio, él, Gatsby, no era mas que un nifio
rico neoyorkino, estudiante universitario y de no-
vio con una linda tipica chica rubia, del Medio

Oeste americano.

Todo comienza con un viaje juntos a New York,
motivado por un reportaje que ella, Ashleigh, rea-
lizara a un director de cine, con cierta fama y

grandes infulas.

Gatsby rechaza su propio origen, sobre todo a su
madre, una acaudalada dama que realiza galas de

beneficencia, para gente de fortuna en New York.

Ha planeado una serie de actividades y recorridos
para lucirse con la novia, mostrandole su ciudad,
donde no escasean los hoteles caros y restoranes

de moda.

Recorrido cuidadosamente preparado, para evitar
cualquier contacto con sus padres. Mas adn

cuando ese dia coincide con una de las galas de
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su madre, que le ha instado a concurrir a la

misma.

Ese dia llueve en New York.

El tiempo afectara sus planes. Pero alli mismo, en
su ciudad, ese dia de Iluvia, tendra lugar la reve-
lacion. Tan inesperada como real, de su origen y
de todo lo por venir.

El encuentro

¢El amor es una decisién
o fruto de la casualidad?
¢Y la felicidad?

Elizabeth Finch
de Julian Barnes

En una calle cualquiera, €l se topa con un ex com-
pafero de colegio, que se halla filmando una pe-

licula.




Le pide que actle en una escena que tiene lugar
en un auto, haciendo pareja con una chica, que
resulta ser, casualmente, la hermana de su ex no-

via adolescente.

La novia rubia, por su parte, en su papel de novel
periodista, se halla en una voragine arrolladora,
entre el director caprichoso, su productor deses-
perado y un actor de moda, que la quiere llevar a

la cama.

Gatsby se encuentra con que sus planes romanti-
cos se van desinflando cual globos arrugados, so-
bre las calles humedas, de ese dia lluvioso en
New York. Hasta llegar al colmo de ver en la te-
levision del hotel un noticiero, donde sorprenden

a su novia subiendo al motor home de dicho galan

de moda.

Entre ambas escenas, Chan, la hermana menor de
la ex novia, lo interpela desde el comienzo, en la

escena del auto:

—Besame bien. Eso no es un beso.

—Haceme sentir el beso como algo hot en todo
mi cuerpo.

Gatsby le responde que tiene novia.
—No se va a enterar —le dice Chad.

El cobra fuerzas y le da un gran beso, un beso de

verdad.
Comienza a llover, de nuevo.

Van a la casa de los padres de Chan, quienes es-
tan en la playa. Ella le cuenta que se ha quedado
porque tiene una cita, esa noche, con un derma-

tologo rico.

Mientras Chan se cambia la ropa mojada de llu-
via, él toca el piano y canta una cancién de amor,
melancolica: Every happens to me, Todo me pasa

ami.

“...Castillos de suerio en el aire que han sido hi-
potecados... el maleficio del corazén de la
amada, me enamoré solo una vez... Al principio
mi corazdn crey0 que podrias romper este male-
ficio, que este amor cambiaria el truco para aca-
bar con la desesperacion... Pero ahora no puedo
engafiar esa cabeza que piensa por mi. Tu res-

puesta fue adios...”

Junto al ventanal, Gatsby imagina una escena
frente al reloj Delacorte, del Central Park, ese en
el que dan vuelta las esculturas de animalitos a

cierta hora, donde dos amantes se encontrarian.




Gatsby dice: —E| espera, pero ella no va o él se

va con otra.

—Prefiero un final méas ingenuo, quizd —res-

ponde Chan—. Que se encuentran y se besan.

Luego, van al museo, donde le revela en la reco-
rrida, cbmo su hermana mayor le relatd los en-
cuentros sexuales con él, que no lo dejan muy

bien parado, calificAndolo con un 6.

Ahi mismo le confiesa, con naturalidad, que ella,

la més pequefia, estuvo siempre enamorada de él.

Casualmente se topan con unos tios de Gatshy,
quien intenta infructuosamente evitarlos, pero
que le recuerdan que esa noche es la gala de su

madre. Precisamente a la que esta evitando ir.

A la salida, Chan le pregunta por qué no renuncia
a la fortuna familiar, si tanto le molesta, gana di-
nero jugando al péker —donde le va muy bien—

y toca por las noches en un piano bar.

Gatsby le dice que esos son solo suefios, no la
realidad. Chan enuncia ahi la frase del comienzo:
—L a vida real esté bien, para quien no puede ha-

cer algo mejor.

Después, él recuerda que Amy, la hermana mayor
era hermosa y algo promiscua. Chad, la herma-

nita, siempre fue una patada en la ingle.
¢¢Pero quién es ella??

Chan viene a encarnar una pregunta que inco-
moda a Gatsby, la pregunta por el Deseo. Ese que

nos define y nos mueve, el que nos conecta con
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lo méas profundo de nosotros mismos y desafia al

Destino, en su empuje de realizacion.

La doble o el simulacro en lo real

El artificio,
construye también la realidad

E.M.

Luego que Gatsby ve a Ashleigh, su tonta novia
rubia, del brazo del galan, s6lo puede deprimirse.

Va a un piano bar, toma una ginebra e intercam-
bia miradas con una mujer un poco mayor que él,

una hermosa prostituta rubia.

Le propone un pago importante para ir a la gala
de su madre, haciéndose pasar por la novia au-
sente, del medio oeste americano, hija de un ban-

quero.

La madre no le quita los ojos de encima a la falsa
novia en toda la noche, advirtiendo el engafio de
Gatsby.

Es ahi donde toma la decision de encararlo.

Es la hora de la verdad, esa que ha permanecido

oculta toda su vida para él.

Y que se revela en boca de su madre frente al re-
flejo de la bella prostituta, puesta en el lugar
mismo donde deberia estar la candidata rubia,




tonta y rica. Esa que la madre abiertamente ha

preferido para él.
La madre siente que la hora ha llegado.

De confesarle su historia, de acompafante y de
prostituta, de chica sola y sin recursos economi-
cos. Que fue asi como conocid a su padre y se
enamoro de él y que incluso sus ahorros fueron la

base, con la que se construyo la fortuna familiar.

Simulacro. Artificio real. Alli donde la ideal pre-
ferida falta, es una doble de su propia madre en
la juventud, la que él elige, inadvertidamente,

para tomar su lugar.

Entre la Ashleigh real y el simulacro de la misma
sostenido en la bella prostituta, no hace mas que

redoblarse la propia imagen materna.

Laeleccion, para el hijo, de una novia a la medida
del ideal de si misma, la que hubiera querido ser,
una rubia linda, hija de un padre rico. Y no una
pobre chica, que debio vivir cosas inconfesables
hasta forjar su propio destino, universidad, ma-
rido y fortuna.

El secreto materno

La esperanza como accion,
nace de la desesperacién

Byung-Chul Han
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Resulta que somos de alli de donde venimos, del

arbol que nos dio origen.

No se puede evitar el destino, como bien lo de-
muestra Edipo y también Hamlet, en la tragedia

shakespeareana.

Nuestro margen de libertad como sujetos, se
juega siempre en el estrecho desfiladero del De-
Seo.

El secreto del origen materno y de la fortuna fa-
miliar deja, luego, a Gatsby frente a otra revela-

cion, inesperada, la de su propio deseo.

Gatsby pudo ver ahi, como lo irreal del mundo
lujoso actual de su madre intentaba velar ese ho-
rror anterior, que aun la despertaba por las no-
ches, como recuerdo vivo de situaciones hirientes

y dolorosas.

Pero, también entendié como de la mayor deses-
peracion puede surgir la esperanza. Esperanza
que no es optimismo, sino accién del deseo. Ese
mismo, el suyo, que aguardaba dormido en el

seno materno, la oportunidad de su emergencia.

En verdad, podemos pensar que la madre quiso
construir para €l una vida ideal, con brillo y sin
fisuras, para reparar su propio desamparo juvenil.
Sin ver que asi, solo ahogaba la posibilidad del

deseo del hijo.

La palabra, que en la conversacion cae como rayo

fulminante, es perversidad, que se atribuye a




Gatshy, quien se halla mucho mas cerca de ser un
nifilo malcriado y desdefioso, que un perverso
real. Perversidad que su madre lee como tal en la
aficion de Gatsby por gente marginal o con me-
NoS recursos, que resulta ser, justamente, el fruto

genético de su propio origen.

En verdad, lo que ella podria sentir, finalmente,
como perverso es también la resistencia de él a
sostener su artificio de mujer glamorosa y afortu-
nada, y poner al descubierto, en la confrontacion
con la figura de la prostituta, su verdadera esen-

cia, la cara real historica bajo la mascara actual.

La revelacion

Nuestros suefios son
nuestra segunda vida.

Patti Smith

La revelacion materna ha tenido lugar.

Ahora Gatsby conoce la historia del deseo que lo

antecede, la del ser que lo trajo al mundo.

Detras de la cultura, la alta sociabilidad y el gla-
mour actual, se halla el nacleo real de la carencia
basica: desesperacion, desamparo, escasez de re-
cursos. Pero también una decision inquebrantable
de esa joven mujer, de hacer otra cosa con su

vida.
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Esa era ella, quien lo habia dado a luz y quien

quiso brindarle todo lo que no tuvo.

No sélo para que fuera feliz, sino también para
que, al encumbrarse, la encumbrara. Y sacara de-
finitivamente del barro, a esa jovencita del medio
oeste americano —como Ashleigh— que sobre-
vivid a noches oscuras y denigrantes, para emer-
ger ahora brillante y victoriosa, como la gran

dama de los acaudalados salones neoyorkinos.

Gatsby, finalmente, estaba siendo el objeto de re-
paracion simbdlica de la desolacidn juvenil de su
madre, quien quiso allanarle el camino narcisisti-
camente, en lugar de ensefiarle a llevar adelante

Su propio deseo.

Sin embargo, es en ese relato donde descubre que
él también puede elegir y tomar en si, la valentia

de perseguir sus suefos.

En el reencuentro con Ashleigh, en el hotel, ella
le relata, entusiasmada, su dia pleno de situacio-
nes nuevas y excitantes, en el mundo del espec-

taculo.

Deciden dar el caracteristico paseo en mateo por
New York, antes de volver a la Universidad, justo

cuando ha parado de llover.
Pero todo, para Gatsby, ha cambiado.

Abandona de repente el carruaje con Ashleigh,
mientras empieza a declarar su amor por New
York con su monoxido de carbono, su ruido ur-

bano, y también sus legendarios piano bar.




La decision de dejar Yardley y la novia rubia
tonta, es al haber entendido que su Deseo se halla

en ese lugar, en New York.

En un acto tan impulsivo como verdadero, se baja
de improviso y se despide rapida y alegremente
de Ashleigh. Ella, sorprendida, le pregunta si no
volvera a la Universidad, mientras él se aleja son-
riéndole, a pasos agigantados, dandole dinero y

enviandole saludos a todos en Yardley.

Comienza a llover. De nuevo.

La Temporalidad del deseo

...Paraella, el amor
consistia mas

en lo verdadero,
que en la felicidad.

Julian Barnes

Central Park, puente, reloj, animalitos musicales

girando a la hora sefialada, 6 pm.

Gatsby consulta el reloj pulsera y su mirada se
dirige al horizonte, allende el puente. No hay cita
programada, sélo la espera de una posibilidad

para nada asegurada.
Comienza a llover. Otra vez.

Ella aparece caminando a las 6 pm en punto,

cuando los animalitos con instrumentos en mano,
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dan su vuelta acostumbrada, en tanto suenan las

campanadas del reloj de Delacorte.

Aunque intimamente la espera, Gatshy se sor-
prende al verla llegar caminando bajo el puente.

—No lo iba a arruinar —. Dice Chad, sonriente.
—¢Y el dermat6logo?
—Rico y atractivo, pero estoy aca.

—Y eso que soy un ocho —, responde Gatsby.

—Es otofio — dice ella, plena de sabiduria feme-

nina. —En primavera, serés un diez.

Esperanza. Promesa.

Guifio que abre la temporalidad del deseo, en es-
pera del colofdn de la revelacion acontecida.

La del sujeto luego del acto, en la promesa de
porvenir, que sélo puede enunciar un amor que se

atreve a sofiar de verdad.

Atravesando el muro de lo real y avizorando la
consagracion en ciernes del hallazgo: el misterio

de lo erotico.
Epifania del encuentro entre deseos.
Mdsica de piano, alla a lo lejos.

Un dia cualquiera, cuando cae la tarde, y hay dos
gue se quieren besar, en el latido secreto de la llu-
via. Cuando el reloj da la hora, frente al puente
de siempre, en el corazébn mismo del Central
Park.

Elvira Martorell




Miss Deren

Una forma para hablar de poesia
en una, pelicula o del cine poético

\
Alberto H. Tricarico

Alejandro Pidello

G y : * C O LECCI 0N
Col E ion Cine / 37
( 4 O ESTACI:z:N CINE

COLECCION

ESTACION CINE




Lu tZ, el desconocido

R, TP T
W L O S
(' - R "

Por Juan Carlos Margaretich



ESTACION NOIR

John Lutz es poco conocido en estas tierras, 0
mejor dicho: en esta lengua, el espafiol. Apenas
se han traducido cinco o seis de sus novelas de
mas de cuarenta que ha escrito y solo un pufiado
de cuentos (la mayoria en las antologias editadas
en espafol: Hitchcock Presenta y en algunas
otras revistas) de mas de doscientos cuentos que
escribio. La obra de Lutz transcurrio dentro del
género editorialmente llamado: “suspenso”. In-
cluyd suspenso politico, suspenso urbano, hu-
mor, ocultismo, procedimiento policial, espio-
naje, historico, futurista, detective aficionado,
practicamente exploré todos los subgéneros. En
1966 publicd su primer relato corto «Thieve's
Honor» en Alfred Hitchcock's Mystery Magazine
y en 1971 La verdad de la materia, su primera
novela. Fue autor de la novela en la que se basé
el guion del film Mujer blanca soltera busca (di-
rigido por Barbet Schroeder) que circul6 por al-

gun canal de cable hace unos afios.

WUJER BLANCA SOLTERA BUSCA.

Lutz nacio en Dallas, Texas, el 11 de septiembre

de 1939. Trabaj6é como obrero de la construccion,

acomodador de teatro, pedn de deposito, camio-
nero y telefonista de la policia de Saint Louis,
Missouri. Los ambitos del recorrido de su expe-
riencia vital se ven reflejados en su mirada, en la
intencion de encontrar esos rincones que observa
y en cierta fascinacion hacia los personajes que
disputan por la supervivencia, esto se ve en prac-
ticamente todas sus narraciones, también en el ar-
mado de muchos de sus personajes, en el modo
gue se mueven en su territorio o mejor, en el te-
rritorio de sus historias. Como uno supone en la
novela Llamadas Nocturnas en relacién a su tra-
bajo de telefonista. Alli nos hace un paneo a tra-
veés de los habitantes de ese mundo: gente bus-
cando contacto en voces humanas que deambulan
por las lineas nocturnas en horarios en que son
abandonadas por los trabajadores de la empresa
telefonica (codigo 666). Un territorio inhdspito,
quiza no tan deshabitado, pero si aislado, som-
brio, hasta que “algo” lo transforma en siniestro.
Esta novela pertenece a la serie del detective Alo

Nudger.

En definitiva, John Lutz, como todos los buenos
escritores nos muestra un mundo, su mundo (la
diégesis aristotélica), en el que fue construyendo
su poética, la que surge en sus novelas y también
en sus singulares cuentos que inicialmente pro-
vocaron mi interés a partir de las diversas formas
en que muestra el deseo vital de supervivencia.
En sus relatos breves, su escritura no va adop-

tando la forma de la narrativa policial tradicional,
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de la linea detective story que utiliza en muchas
de sus novelas. En el relato corto experimentaba
sin ir a lo experimental, a veces con resultados
excelentes. Por lo general sus estructuras conti-
nban la forma del cuento tradicional del siglo
XIX: una historia se va desarrollando en la que se
vienen cifrando los indicios de otra que al final

surge en la superficie, sus variantes sorprenden.

ALO NUDGER INVESTIGA

TELEFONOS
NOCTURNOS

JOHN Lutz

Los espacios donde suceden las acciones suelen

ser muchas veces, entornos rurales y aislados, es

muy posible que estén rodeados de una zona de
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bosques densos, zonas pantanosas, desiertos, que
aumentan la sensacion de aislamiento. General-
mente un forastero, forastera o forasteros per-
turba o perturban el orden de un lugar, un espacio
habitado por alguien que no lo soporta, alguien
impredecible hasta el final y donde incluso sin
dejarse ver, pone en evidencia de lo que es capaz.
El extrafo, la presa, queda alli atrapado, lo atrae
un cebo instalado por este cazador que lee sus
huellas. Los personajes que se mueven en esos
territorios nunca ocupan lugares altos en la escala
social, estan preferiblemente atrapados, no al
margen, en el borde. Alli se instalan general-
mente sus historias, alli se articulan y se desarro-
Ilan en acciones cotidianas donde aparece el ho-
rror llevando lo siniestro a escena. Con persona-
jes como los de su cuento de 1980, Duro “Tough”
(Maestros del Crimen, Editorial Martinez Roca)
en el que en pocas paginas ese adjetivo del titulo
va adquiriendo un sentido particular. El personaje
central de este relato (con reminiscencias goticas)
habita un caserio abandonado donde hay un
puente, en un territorio aislado y por momentos
se oculta en un foso similar a una tumba. Alli so-
brevive. Esto produce un interés determinado en

los “visitantes”, con €l pueden jugar su juego...

John Lutz falleci6 en la pandemia, el 9 de enero
del 2021.

Juan Carlos Margaretich
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El humor en el Nuevo Cine Argentino
y la disputa de sentidos
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El contexto socioeconomico

La década del 90. Argentina transitaba un go-
bierno neoliberal presidido por Carlos Saul Me-
nem con dos mandatos consecutivos (1989-
1999). El discurso con el cual el candidato del
Partido Justicialista se presentd al momento de
postularse disté mucho de las acciones que llevo
a cabo una vez electo, rompiendo con el contrato

electoral.

Cuando Menem asumi6 como presidente, el pais
se encontraba en una situacion econémica com-
pleja. La hiperinflacion desatada durante ese afno
habia devaluado la moneda y quien lo precedio,
Raul Alfonsin, habia renunciado a su cargo cinco
meses antes de lo correspondiente. Ante esta si-
tuacion, el nuevo gobierno comenzé a tomar me-
didas que, en un principio, lograron estabilizar la
economia. Sin embargo, luego de algunos afios la

situacion se revirtio?r.

En 1989 se llevaron adelante diversas reformas.
Se privatizaron empresas estatales, comenzd un
proceso de endeudamiento que duplicé la deuda
externa, se inici6 un proceso de apertura de la
economia y se avanz6 con reformas laborales en
detrimento de los trabajadores asalariados. En
consecuencia, hubo un aumento estrepitoso del

empleo informal, que produjo incremento de la

1 NOVARO, M. (2010). Historia de la Argentina, 1955-
2010. Buenos Aires, Siglo XXI Editores. Pag. 225-266.
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pobreza estructural y de la concentracion de la ri-

queza.

En 1991 se dict6 la Ley de Convertibilidad, que
implico atar los pesos argentinos al ddlar esta-
dounidense, dejando atrés al austral como mo-
neda de curso legal. Esta medida logr6 frenar la
inflacion que venia sufriendo el pais, por lo que
la economia tuvo una fuerte expansion en los pri-
meros anos de su implementacioén. Sin embargo,
este plan comenz6 a verse perjudicado debido a
la crisis desatada en M¢éxico, conocida como
Efecto Tequila. Como consecuencia directa de la
convertibilidad aumentaron las importaciones de
productos, afectando profundamente a la indus-
tria nacional, dado que lo producido en el pais no
podia competir con aquello que provenia del ex-
terior. A partir de esta situacion comenzaron los
despidos masivos, debido a que muchas empre-
sas se vieron obligadas a cerrar. Acompano a esta
nueva regulacion, la modificacion de la Carta Or-

ganica del Banco Central.

Por otro lado, el gobierno tomo créditos en el ex-
tranjero, aumentando la deuda externa, lo que ge-
ner6 que la economia nacional dependiera de lo

que ocurriese fuera del pais.

En sintesis, el conjunto de medidas tomadas du-

rante los dos mandatos de Menem generdé un




aumento de la desigualdad econdmica, profundi-

zando la pobreza.

El contexto de produccion

En este contexto nace el NCA, Nuevo Cine Ar-
gentino. Si bien podria parecer que hay heteroge-
neidad entre las distintas peliculas que integran
esta corriente cinematografica, poseen ciertos as-
pectos en comun. En primer lugar, no tenia obje-
tivos comerciales. Tal es asi que los films no bus-
caban narrar grandes historias, ni de proceres ni
de situaciones historicas del pais; sino que solian
mostrarse fragmentos en la vida de alguien, sin

explicar todo lo que acontecia a su alrededor.

Dadas las condiciones econdmicas existentes en
ese entonces, los directores y directoras debieron
rebuscarselas para rodar. Debido al bajo presu-
puesto con el cual contaban, gran cantidad de
proyectos pudieron concretarse gracias al apoyo
financiero otorgado por fundaciones extranjeras.
“Esas ‘dificultades econdmicas’ han obligado a
los cineastas a pensar soluciones estéticas”?. Las
formas y los tiempos de realizacion se vieron al-
terados, por lo que muchas de las peliculas del
NCA tardaron muchos afios en rodarse, mientras
que otras se filmaron en muy poco tiempo. Por
El asadito (2000) de

ejemplo, Gustavo

2 BERNARDES, H., LERER, D., WOLF, S. (editores).
Nuevo Cine Argentino. Temas, autores y estilos de una re-
novacion. Buenos Aires, Ediciones Tatanka, FIPRESCI,
2002. P&g. 10.
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Postiglione se rodo en tan solo un fin de semana
y Picado fino (1996) de Esteban Sapir, en ocho
semanas, pero sumando la posproduccion llevo

dos anos.

Como contracara de la crisis, existieron normati-
vas que favorecieron a los cineastas. La sancion
de la nueva Ley de Cine logr6 su concrecion tras
un descontento generalizado en el sector. Ante la
compleja situacion que Argentina estaba atrave-
sando, los trabajadores del area cinematografica
salieron a las calles, por lo que en 1994 se san-
cion6 la Ley N°24.377 de Fomento y Regulacion
de la Actividad Cinematografica Nacional. Re-
glamentada en 1995, fue impulsada por los en-
tonces diputados Pino Solanas e Irma Roy, ambos
provenientes del ambito artistico. La misma de-
termin6 una ampliacion del Fondo de Fomento
(de 8 a 40 millones de dodlares). Ademas, al im-
puesto ya existente del 10% sobre el valor de las
entradas de cine se le sum6 un gravamen para al-
quiler y venta de peliculas. “Los fondos saldrian
mayoritariamente de un impuesto equivalente al
10% del alquiler o venta de videos o DVD y del
25% del total de los ingresos obtenidos por el

COMFER (el después llamado AFSCA)”3.

En el 2001 se modifico la normativa en torno a la

regulacion de la cuota de pantalla. A través de la

3ZAWADZKI, K. El cine argentino en los noventa: un tes-
timonio histérico de la década menemista. Rosario, Uni-
versidad Nacional de Rosario, 2018. Pag. 6.




Ley 17.741 los cines debieron exhibir al menos
una pelicula nacional por sala en todas las funcio-
nes, durante una semana de cada trimestre del
ano. A esto se le sumo la medida de continuidad,
que implicaba que las peliculas argentinas debian
contar con un porcentaje minimo de espectadores
para continuar siendo exhibidas. Las politicas pu-
blicas tenian ciertas limitaciones que afectaban a
quienes recién estaban comenzando a desarro-
llarse como cineastas. Para poder acceder al fi-
nanciamiento del INCAA habia que “ser ya un
director experimentado o estar asociado a un pro-

ductor con trayectoria™?.

Para tener en cuenta el impacto de las politicas
publicas implementadas, en 1991 se relevaron
solo 16 producciones cinematograficas y en
1994, 11. En 1995, tras la reglamentacion de la
Ley de Cine se contabilizaron 23 peliculas y en
1996, 39. En 1997 se estrenaron 27 films; en
1998, 37; en 1999, 34. En el 2000, con el cambio
de milenio, la cifra ascendié a 43. En 2001, ano
del estallido, fueron 47 las peliculas realizadas;
mientras que en 2002, 46. En 2003 el nlimero au-
mento a 53, en 2004 llegaron a filmarse 69 peli-

culas y en 2005, 27.

4 CAMPERO, A. (2009). Nuevo Cine Argentino: De Ra-
pado a Historias Extraordinarias. Buenos Aires: Universi-
dad Nacional de General Sarmiento / Biblioteca Nacional.
P&g. 55.

Alejado del costumbrismo, cercano al docu-

mental

Al igual que el cine de la década de los 60 (tam-
bién llamado Nuevo Cine Argentino)®, el NCA de
los 90 estuvo influenciado por el Neorrealismo
italiano, movimiento nacido tras la Segunda Gue-
rra Mundial. Dicha corriente buscaba generar un
cine mas cercano al documental. Esto se reflejaba
en las tematicas abordadas, que mostraban histo-
rias cotidianas; la utilizacion de actores y actrices
no profesionales o incluso personas que no se de-
dicaban a la actuacion; presupuestos acotados, re-
cursos técnicos mas austeros; y escenarios natu-
rales, que mostraban principalmente el espacio
publico. Algunos referentes del neorrealismo fue-
ron: Roberto Rossellini, Vittorio De Sica y Lu-

chino Visconti.

Todo lo mencionado se repite en las peliculas del
NCA. En cuanto a lo técnico se buscaba generar
realidad a través de la utilizacion de la camara
fija, el plano secuencia y el recurso de la camara
en mano, que daba una sensacion de mayor des-
prolijidad. También se le daba especial importan-
cia al sonido, que acompafiaba a la trama de la
pelicula. Los personajes se hallaban inmersos en
un determinado sitio, cuestion que era plasmada

a partir del sonido ambiente entremezclado con

5 Algunos de los cineastas mas representativos de esa época
fueron Fernando Birri (quien fund6 en 1957 el Instituto de
Cinematografia de la Universidad del Litoral), Manuel An-
tin y José Martinez Suéarez.




los didlogos. Esto también daba una sensacion de

mayor realismo.

En pos de la busqueda de mayor realidad, el NCA
dejo de lado el costumbrismo, caracteristica prin-
cipal de muchas peliculas argentinas. Las temati-
cas elegidas y el modo en que se desarrollaban las
historias se asemejaban a situaciones cotidianas
y la ciudad solia ser el sitio en donde transcurrian
gran parte de las escenas. Esta era representada
diferente a como solia mostrarse en peliculas de
décadas anteriores. Un claro ejemplo de ello es la
escena del obelisco que aparece en Pizza, birra,
faso; no como un simbolo para referenciar Bue-
nos Aires, sino como un espacio mas, al que los

personajes no le otorgan especial atencion.

El modo de actuar era més natural y los didlogos
eran verosimiles. En peliculas anteriores, las re-

presentaciones se asemejaban al teatro.

Se buscaban cuerpos y rostros que acompaien la
idea que se tenia de cada personaje. Celina Murga
relatd que para rodar La tercera orilla (2014) se
llevaron a cabo interminables castings en varias
ciudades de Entre Rios, debido a que querian ha-
llar a alguien que, ademas de representar adecua-

damente el papel del protagonista, transmitiese

® Pese a que esta es una pelicula posterior a las contempla-
das dentro del NCA, elijo tomar el ejemplo debido a que
Murga es una de las exponentes del mencionado movi-
miento.

" El golpe de Estado de 1976 afecté profundamente a la
cultura. En cuanto a lo audiovisual, se controlaba y censu-
raba lo que se veia en las salas de cine y en television. Las
tematicas abordadas en dicho momento histérico fueron
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algo més desde su aspecto fisico y su mirada. Asi
fue como dieron con Alian Devetac, quien tiene

un rostro muy particular®.

Muchos films estaban protagonizados por acto-
res, hasta ese entonces, poco conocidos. También
se contrataba a personas que no se dedicaban a la
actuacion para representar papeles similares a lo
que eran o hacian en sus vidas reales (por ejem-
plo, vecinos de un barrio determinado, trabajado-
res de areas especificas, etc.). La aparicion de fi-
guras mas conocidas solia dejarse para papeles
secundarios. Otra particularidad es que algunos
personajes de las peliculas llevan el nombre real
de los actores. Por ejemplo, en Sdbado (2001) de
Juan Villegas, Gaston Pauls no solamente man-
tiene su nombre, sino que ademas actia de ¢l

mismo.

Por lo expuesto, puede afirmarse que el NCA ge-
ner6 una ruptura con la estructura narrativa y los
modos de produccién que venian realizandose
hasta ese momento en la industria cinematogra-

fica nacional.

Esto se diferenciaba por completo del cine post
dictadura, que tuvo la decision de volver a poner

en el centro de la escena a la politica’. Esta

funcionales a la dictadura, por lo que se retrocedid hacia un
cine de décadas anteriores. Peliculas de este estilo fueron
dirigidas por Palito Ortega o Enrique Carreras. Pese a esta
situacion, la cantidad de films no disminuyeron, sino que
se amoldaron a lo establecido por las FFAA. En menor me-
dida hubo directores que, a través de metaforas, denuncia-
ron lo que se estaba viviendo en el pais.




corriente daba a conocer un mensaje, a través de
los protagonistas. Se habla de narraciones aleg6-
ricas como la caracteristica principal del movi-
miento surgido en los ochenta. “En lugar de prio-
rizar la puesta en escena, la ideologia del director
se depositaba en lo que decia el personaje sobre
el cual el espectador podia descansar, depositario
a la vez de la correccion ideologica y de la posi-
bilidad de corregir las injusticias historicas™®. Al-
gunos ejemplos de este tipo de peliculas son: Ca-
mila (1984), de Maria Luisa Bemberg y La his-
toria oficial (1985), de Luis Puenzo.

Sumado al rechazo a la demanda identitaria y po-
litica, Aguilar propone un tercer eje, en donde
plantea que la desintegracion de la esfera publica
no permitia tomar posiciones tan claras. En las
peliculas del NCA hay un corrimiento acerca de
lo moral, no aparecen héroes ni villanos, sino per-
sonas inmersas en una realidad compleja. Los
personajes, lejos de ser estereotipados, existen
con todas sus contradicciones humanas. “No se
introducen moralejas en la historia ni personajes
denuncialistas que develan los mecanismos mo-

rales, psicologicos o politicos de la trama™®.

8 CAMPERO. Ob. Cit. Pag. 21.
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El estallido social

En 1999 fue elegido como presidente Fernando
de la Rua, integrante del frente Alianza para el
Trabajo, la Justicia y la Educacion, compuesto
por la Unién Civica Radical y la alianza Frente
Pais Solidario (FrePaSo). Para ese entonces Ar-
gentina atravesaba un contexto complejo, que se
profundizd en los siguientes dos afios. A pocos
meses de comenzado el mandato, el vicepresi-
dente Carlos “Chacho” Alvarez anunci6 su re-
nuncia, declarando que el gobierno habia come-
tido actos de corrupcion. Se acusé al presidente
de sobornar a senadores con el fin de lograr la

aprobacion de la ley de reforma laboral.

En 2001 el gobierno establecid el "corralito", una
medida que limitaba la extraccion maxima de bi-
lletes en los bancos a 250 pesos/ddlares semana-
les, impulsada por el entonces ministro de Eco-
nomia, Domingo Cavallo. Esto, sumado al des-
contento que se estaba viviendo a causa de la
compleja situacion econdmica, generd una ola de
“cacerolazos” en todas las provincias. Ademas
hubo saqueos producidos en masa en gran canti-
dad de comercios. La represion policial en las ca-
lles se llevo la vida de 39 personas y dejé mas de
100 heridas, desatando una crisis politica, institu-

cional y social.

9 AGUILAR, G. Otros Mundos. Un ensayo sobre el Nuevo
Cine Argentino. Buenos Aires, Santiago Arcos Editor,
2010. P4g. 24.




Ante estas circunstancias, De la Rua decreto el
Estado de sitio. Luego renunci6, huyendo en he-
licoptero desde la terraza de la Casa Rosada,
frente a numerosos manifestantes agolpados en
Plaza de Mayo. Teniendo en cuenta que previa-
mente habia renunciado el vicepresidente, el Po-
der Ejecutivo quedé acéfalo, por lo que la suce-
sion presidencial recay6 en el presidente provi-
sional del Senado, el misionero Ramoén Puerta,
quien solamente ocupd el cargo un dia. En sus
horas como mandatario levantd parcialmente el
estado de sitio, designé integrantes para el gabi-
nete nacional y llamé a Asamblea Legislativa
para elegir a quién lo reemplazaria. En los si-
guientes diez dias hubo tres presidentes: Adolfo
Rodriguez Sad, Eduardo Camafio y Eduardo
Duhalde. Fue este ultimo quien, comenzando su
mandato en enero de 2002, se mantuvo hasta
mayo de 2003. Durante esos meses se levant6 el
corralito y se eliminé la convertibilidad; pero se
efectud un importante ajuste que profundiz6 atn
mas la crisis. Sin embargo, esto tltimo fue el pun-

tapié para comenzar a reactivar la economia.

Frente a la crisis que azotaba al pais, el pueblo
continuaba manifestando su descontento en las
calles. En junio se llevo adelante una masiva mar-
cha y la represion policial no se hizo esperar. La
violencia ejercida por las fuerzas de seguridad
dejo como victimas fatales a dos jovenes: los mi-
litantes sociales Maximiliano Kosteki y Dario
Santillan. La escena

quedo fotografiada,
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mostrando como agentes de la policia bonaerense
asesinaron a los dos hombres por la espalda y a
una corta distancia. Ademas, hubo casi 200 per-
sonas heridas. La gravedad de lo sucedido marco
un precedente en torno a las movilizaciones po-
pulares, en lo que se recuerda como la Masacre

de Avellaneda.

Una semana después de los disturbios, las elec-
ciones se adelantaron. Tras la primera vuelta, se
disputaron la presidencia en ballotage el ex man-
datario Carlos Satl Menem, y el entonces desco-
nocido gobernador de Santa Cruz, Néstor Kirch-
ner, por el Frente para la Victoria. Ante la renun-
cia de Menem a dicha instancia electoral, pre-
viendo una posible derrota, Kirchner result6 ga-

nador.

Del auge a la caida

A la par que se desarrollaba el NCA, el cine in-
dustrial tuvo importantes éxitos. Claros ejemplos
de ello son los films dirigidos por Juan Jos¢ Cam-
panella y Fabian Bielinsky. En ese sentido, hay
una particularidad con algunos directores del
NCA que comenzaron realizando sus primeras
peliculas en dicho movimiento, pero luego se in-
corporaron al cine industrial. El caso més notorio
es el de Pablo Trapero. Su 6pera prima, Mundo
grua (1999), se ubica dentro del NCA; mientras

que Carancho (2010), una de sus producciones




mas taquilleras, ya se encuentra incorporada al

cine industrial.

La creacion del Festival de Cine Independiente
de Buenos Aires (BAFICI) en 1999 (que co-
menzo a gestarse al calor del Festival Buenos Ai-
res no duerme en 1997), asi como el resurgi-
miento del Festival Internacional de Cine de Mar
del Plata en 1996 (tras una interrupcion de 26
afios) dieron un empuje a esta nueva camada de
directores, quienes recurrieron a estos canales de
exhibicion para divulgar sus peliculas. A esto se
le sumaron otros espacios de proyeccion, tales
como el Museo de Arte Latinoamericano de Bue-
nos Aires (MALBA) o las salas del INCAA; ¢ in-
ternet como un nuevo canal de difusion. En el
plano internacional la situacion fue similar. La
presencia de peliculas en diferentes festivales y
el apoyo econdmico extranjero facilitaron que los
films se dieran a conocer. Otra cuestion que favo-
recio al NCA fue la critica especializada. A partir
de los 90 se fundo la revista El amante, el medio
que mayor repercusion tuvo. Se sumaron, entre
otros, Film y Kilometro 111. A diferencia de las
criticas que podian leerse en medios tradiciona-
les, estas revistas tenian una mirada que se en-
contraba en mayor sintonia con lo que se venia
rodando, apoyando a muchas de estas produccio-

nes.

10 UPA! Una pelicula argentina (2007) es una clara paro-
dia acerca de la caida del NCA.
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Luego de su apogeo, el NCA comenz6 a perder
fuerza, hasta finalmente apagarse. En 2003 la
nueva gestion del INCAA decidi6 darle prioridad
a peliculas con tematicas nacionales o costum-
bristas. En los afios posteriores el declive fue in-
minente, dado que las peliculas comenzaron a
percibirse como harto repetidas'’. Pese a que no
hay una fecha exacta de cierre, se estima que la

ultima pelicula de este movimiento es La antena

(2007), de Esteban Sapir.

Nuevo Cine Argentino en clave humoristica

En el NCA no abundan las peliculas humoristi-
cas. Por ende, el tipo de humor presente en los
tres films elegidos se encuentra dentro del género
“comedia dramatica". Si bien las tramas varian,
al tener como disparador comun el contexto so-
cioeconomico, lo vivido por los diferentes perso-
najes se ve atravesado por situaciones suma-
mente graves, que se abordan utilizando recursos

humoristicos.

Entre sus acepciones, la Real Academia Espafiola
(RAE) define a lo bizarro como “raro, extrava-
gante o fuera de lo comun", adjetivo que puede
describir la realidad argentina de aquellos afios.
En ese entonces el contexto estaba marcado por
la crisis econdmica, que trajo consigo desocupa-

cion, precarizacion laboral y un profundo




resquebrajamiento social, acompanado por el
boom del consumo y el individualismo. En épo-
cas de privatizacion de los servicios, emigracion
de la poblacion, convertibilidad, circulacion de
monedas varias y emprendimientos surgidos de
la desesperacion sélo se podia reir o llorar. El hu-
mor en los tres largometrajes elegidos se presenta
a partir de situaciones absurdas, incomodas, asfi-
xiantes. Los escenarios en donde transcurren las
historias estdn marcados por contextos suma-
mente desalentadores y angustiantes, que dan
cuenta de la desintegracion de los lazos sociales
como consecuencia directa de la crisis y el triunfo

del neoliberalismo en Argentina.

Es relevante diferenciar este tipo de humor con el
desplegado en peliculas nacionales de décadas
previas que dan cuenta de "un cine de comedia
moldeado a la medida de las estrellas comicas del
momento"'!. Para ejemplificar, se pueden men-
cionar los musicales de estilo “tangueros”, que
comenzaron en la década del 30 y se extendieron
hasta el 60, donde se destacaron Nini Marshall y
Pepe Arias; los films de estilo “de revista”, que
se popularizaron en los 70, principalmente de la
mano de Alberto Olmedo y Jorge Porcel; la saga
de peliculas de la Brigada Z, que comenz6 a pro-
yectarse a fines de los 80; las comedias familiares
de los 90, con figuras tales como Guillermo Fran-

cella, que convivieron con el NCA. Ademas, los

11 SENDEROVSKY, L. El humor en el cine argentino.
Buenos Aires, Academia.edu, 2012. Pag. 2.
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films de tipo grotesco de Alejandro Doria de los
80 y principios de los 90, que poseen un humor
basado en el costumbrismo, cuestion de la cual se
aleja por completo el NCA al tomar lo real coti-

diano como insumo para la creacion del humor.

Cabe hacer una distincion con respecto al humor
plasmado en las peliculas dirigidas por Daniel
Burman que, al igual que el corpus elegido en
esta tesina, forman parte del NCA, pero el motivo
de risa es otro. Un crisantemo estalla en Cin-
coesquinas (1998), Esperando al mesias (2000),
El abrazo partido (2004) y Derecho de familia
(2006) cuentan con un humor de tipo judio, que
tiene sus origenes en el cine estadounidense. En
nuestro pais esto comenzo a verse reflejado en un
puiiado de peliculas, tales como Pelota de trapo
(1949) y Esta es mi vida (1952), que mostraban
personajes fuertemente estereotipados. En el caso
de Burman lo cémico no se centra en el estereo-
tipo, sino que emerge cuando se tensionan los de-
seos y las busquedas identitarias de los protago-
nistas de los films con los mandatos familiares li-

gados a la tradicion judia.

Acerca de Felicidades

(Qué pueden tener en comun Julio —un dentista
padre de familia— Juan —un escritor que debe

tomar un avion— y Rodolfo —un médico que




hace guardia en un hospital durante Noche-
buena—?7? Estos tres hombres se ven envueltos en
una marafa de situaciones de tinte bizarro, junto
a patéticos personajes que obstaculizan sus si-
multaneas busquedas (un juguete que parece es-
tar agotado, el reencuentro con un amor pasado y

la conquista de una mujer).

En visperas de Navidad, Buenos Aires es un caos.
Las calles estan llenas de humo, explosiones de
pirotecnia y sonidos varios. También de gente
comprando y vendiendo objetos a ultimo mo-
mento, pidiendo dinero o movilizandose torpe-
mente. Entre toda la heterogeneidad presentada a
modo de sketch humoristico, situaciones tales
como la de un hombre en silla de ruedas que de-
manda hasta el cansancio o la busqueda de testi-
gos para un allanamiento en un departamento an-
ticipan un desenlace tragico. Conviven gran can-
tidad y diversidad de elementos dentro de un en-
cuadre saturado y con una absoluta profundidad
de campo. Estas escenas se refuerzan a través del
uso del travelling de la camara, que enfatiza esa
sensacion de movimiento (esto ultimo aparece en
varias escenas de manera muy efectiva). Ademas,
abunda el tipo de encuadre fisico o dindmico;
otorgandole preponderancia a los cuerpos de los

diversos personajes que van sucediéndose.

12 (Nota del editor): Los términos imagenes-movimiento e
imagenes-tiempo, se corresponden a la teoria filmica de

Lo contrario transcurre en la ruta que va desde
Rosario hacia Buenos Aires, en medio de la os-
curidad. Es un escenario desolado que, a modo de
laberinto, parece no tener salida posible. El uso
de una colorimetria fria, con predominancia de
tonalidades grises y azules, genera un ambiente

triste.

La pelicula sorprende en cada escena por el nivel
de detalle que puede pasarse por alto si no se la
ha visto varias veces. Hay una enorme cantidad
de guifos presentes en la puesta en escena, en las
actuaciones, en los gestos y miradas de los perso-
najes o en algunas frases y palabras que se escu-
chan de fondo. Es preciso volver a ver el film una
y otra vez, dado que siempre aparece algo que es-
capa a la vista o al oido. Podria pensarse que esto
da cuenta de imagenes-accion del tipo de la pe-
quena forma, pero en realidad se trata de iméage-
nes-tiempo*?, ya que estas pistas no develan algo
en relacion a la propia trama, sino que ponen de
manifiesto que el verdadero mensaje de la peli-
cula se esconde entre los sucesos, en todo aquello
que escapa a las acciones. El sentido esta puesto
en el movimiento generado a partir de lo que
acontece entre la sucesion de imagenes, lo que da
lugar a un fuera de campo infinito, un universo

de ideas que trazan el devenir de una época.

Gilles Deleuze que, por otra parte, recorre el modo de ana-
lizar el cine para la autora.




La intertextualidad: enunciacion de una época

Lo gracioso del film consiste en aquello a lo que
se hace referencia sin ser mencionado explicita-
mente. La intertextualidad se encuentra presente
en varias escenas y hay que comprender algo del
contexto de enunciacion para que el chiste fun-
cione. En lo expresado por algunos de los perso-
najes aparecen bien marcadas las huellas de la
ideologia neoliberal presente en Argentina a fina-
les de los noventa y principios del nuevo milenio.
Los ejemplos que se mencionan en los proximos
parrafos pueden pensarse como parte de la téc-
nica del fantoche de los hilos, dado que el direc-
tor intenta dar cuenta de un tipo de discurso im-
perante en la sociedad argentina, ridiculizando a
los personajes a través de lo que dicen; lo que a

la vez genera risa en los espectadores.

En primer lugar, el momento en que el hombre en
silla de ruedas habla sobre la existencia de mur-
ciélagos en su departamento. Sobre eso dice: “Si
estuviéramos en Estados Unidos le hacemos un
buco asi al Estado, con un juicio. Pero aca...”.
(Bender, 2001, 0:38:21). Esto da cuenta de una
idea planteada por el modelo neoliberal: en los
paises del denominado “primer mundo™ las cosas
funcionan de manera mas eficiente que en nues-

tro pais.

En otra escena, que transcurre en la parte de atras
de un camion con destino a Buenos Aires, Juan le

pregunta al grupo de hombres que se encuentran
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viajando con ¢él: “—;Ustedes son bolivianos? —
Estos son bolivianos. Yo soy marplatense.” (Ben-
der, 2001, 0:56:14). El tono en que esta respuesta
es enunciada, da cuenta de como uno de ellos
quiere diferenciarse del resto. Lo gracioso es que
fisicamente es similar a los bolivianos. Ahi se
presenta la idea de la negacion de que los argen-
tinos somos y lucimos como latinoamericanos.
Esta es una caracteristica de la degradacion social

de la época.

Otro personaje, un vecino que interviene en el
allanamiento ilegal y hace referencia a Estados
Unidos en mas de una ocasion, expresa: “Hace 14
afios que vivo en este departamento. Ojo, esto an-
tes era un edificio de categoria” (Bender, 2001,
0:42:31). Ademas, dice que las cerraduras de las
puertas fueron hechas por quien edifico el Palacio
Barolo. Lo dicho resulta gracioso debido a que el
lugar luce bastante venido a menos. Sea o no
cierto lo mencionado por el vecino, se oye como
una expresion de deseo en torno a pertenecer a

una clase social mas alta.

En el mismo allanamiento, ante la horrorizada
mirada del dentista, aparecen las frases mas ate-
rradoras de la pelicula: “Tienen que salir siempre
con los documentos” (Bender, 2001, 0:41:24) y
“Yo con estas manos, con estas manos hice cada
cosa. Realmente, te digo que a veces pienso y me
parece que no fui el que las hizo.” (Bender, 2001,
1:04:54). Ambas son pronunciadas por el Uinico

policia que considera que robar las pertenencias




del hombre allanado no es correcto. Sin embargo,
menciona haber cometido otros delitos mas gra-
ves, lo cual sumado al movimiento de la lampara
en la oscuridad, rapidamente puede ser asociado
con su participacion represiva en la ultima dicta-
dura civico militar. El resto de los policias no pa-
recen ser tan peligrosos, pero no tienen ningin
problema en desobedecer las leyes en pos de su
propio beneficio. Esta parte de la pelicula es una
de las mas graciosas debido a que se aplica la téc-
nica de la inversion. Los policias son quienes de-
berian asegurar el cumplimento de las leyes, pero
las rompen sin ningun tipo de escriipulos y tam-
bién presionan a otras personas para que cometan
un delito. Esto ilustra la desintegracion de los la-

z0s sociales.

En la secuencia que abre y cierra la pelicula hay
una imagen-tiempo que condensa lo planteado.
Esto emerge en el momento exacto en que la vida
y la muerte se entrecruzan en un hospital. Se ma-
terializa con la salida del médico de la sala de
parto y su posterior entrada a otra sala, donde se
encuentra el cuerpo del anciano que fue llevado
de testigo al allanamiento. El lugar luce abando-
nado y el poco personal que aparece esquiva el
contacto (lo mismo sucede en la fabrica a la que
acude el escritor para pedir nafta). La escena final
muestra al animador abandonado por Juan en la
oscuridad de la ruta, con su auto detenido por la
falta de nafta, tomando el ultimo mate que le

queda. A lo lejos explotan los fuegos artificiales,
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donde parece estar la fiesta y la verdadera felici-
dad.

Acerca de Los guantes mdgicos

Alejandro es un taxista que, convencido por un
pasajero, se lanza a la venta de guantes magicos;
una aparente solucion —también “magica”— a
los problemas econémicos producidos por la cri-
sis. Para ello debe vender su herramienta de tra-

bajo, su preciado Renault 12.

En las primeras escenas Alejandro lleva en su
auto a Sergio “Pirana”, quien lo reconoce como
compaiero de escuela de su hermano Luis, por lo
que lo invita a cenar a su casa junto con su novia,
Cecilia. Minutos antes del encuentro pactado,
ella corta la relacion. Por este motivo Alejandro
se muda al departamento de Luis, que vive en Ca-

nada.

Susana, esposa de Sergio, contacta a Cecilia e in-
voluntariamente la sumerge en un coctel de dro-
gas y alcohol, que la hunde en una depresion. De-
bido a la culpa que esto le genera a Susana, le re-
gala a Cecilia un viaje a Brasil. En el viaje Cecilia
conoce a Valeria, azafata del vuelo, quien termina
convirtiéndose en la novia de Alejandro. Cecilia
también conoce en una plaza a Daniel, paseador

de perros, e inician una relacion de pareja.

Luis llega a Argentina por cuestiones laborales
(es actor porno y debe rodar una pelicula). Du-

rante su estadia en el pais emprende junto a su




hermano y Alejandro la venta de los guantes ma-
gicos. El negocio empieza bien, pero al poco

tiempo fracasa.

El film da cuenta de la crisis de los 40 afos, que
comienza a vivir Alejandro, enmarcada en otra
crisis, que es la econdmica. La sucesion de en-
cuentros y desencuentros que enredan la trama
rompen la linealidad narrativa y hacen que la mi-
rada se centre en los dramas particulares de cada
uno de los personajes, alejandose de explicacio-
nes familiaristas. Las distintas figuras estan in-
sertas en un contexto economico, social, politico,
mas que en vinculos afectivos que los describi-
rian, definiendo a la par una trama. En este sen-
tido se puede entender la preponderancia de ima-
genes-tiempo, mas que de imagenes-movi-
miento. De hecho, una de las caracteristicas es la
incongruencia entre accidon-reaccion que se pre-

senta en la pelicula, motivo, ademads, de humor.

El sistema de encuadre que aparece en esta peli-
cula (y en la mayoria del director) es de tipo geo-
métrico. También hay una particularidad con res-
pecto al tratamiento del sonido. A partir de que
Alejandro va al otorrinolaring6élogo, comienza a
oir ruidos provenientes de su auto, como si el
vehiculo quisiera comunicarse con ¢l. En cuanto
a la musica, cuando aparece suena muy fuerte,
imposibilitando oir con claridad lo que los perso-

najes dicen.
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La incomunicacion: lenguaje del egoismo

El eje del cine de Rejtman y aquello que genera
risa son los dialogos (enunciados en tono mono-
corde). Se evidencia entre los personajes una
constante incomunicacion debido a la no com-
prension o el no registro de los contextos en los

que se manifiestan los mensajes.

Aparece como recurso coOmico la interferencia de
las series, lo que significa que aquello que se co-
munica puede interpretarse en mas de un sentido.
La falta de registro lleva consigo el egoismo, a

veces consciente y otras inconsciente.

Los temas de conversacion pasan de unos a otros
casi sin escala y hay una serie de enumeraciones
en lo que se dice. Esto se ejemplifica en el mo-
mento en que Valeria cuenta detalladamente cua-
les son las caracteristicas de un vuelo en avion;
cuando Alejandro enumera los sitios turisticos de
la ciudad de Buenos Aires; cuando Cecilia y Da-
niel enumeran los medicamentos que toman.
Ademas, se presentan situaciones totalmente ab-
surdas. Por ejemplo, cuando Alejandro visita al
oculista, el médico le escribe la receta antes de
revisarlo. Otro ejemplo es la heladera de la casa
del hermano de Sergio, que a tres afos de su par-

tida contiene una enorme cantidad de flanes.

Aparece otro recurso comico: la repeticion. El
hecho de que sucesos y palabras se repitan sin ce-
sar, las vacia de sentido. En relacion a la repeti-

cion de palabras, se menciona mas de una vez que




Cecilia ha engordado siete kilos en una semana.
Cada vez que eso se dice, Valeria pregunta:
“;Siete kilos?”. Otro ejemplo consiste en que
cada vez que Alejandro cuenta que solamente se
viste con ropa lisa, todos a su alrededor respon-
den: “Todo liso”. En cuanto a la repeticion de las
acciones, los personajes visitan bares y boliches
en diferentes ocasiones. En un bar Susana con-
vence a Cecilia de pedir un whisky. Cuando Ce-
cilia va a otro bar con Daniel es ella quien lo con-
vence de pedir la misma bebida. Algo similar
ocurre con la television. Primero, Cecilia esta de-
primida y de fondo aparece un video de Leon
Gieco cantando. Mas adelante, Patricia esta de-
primida y en la television aparece el mismo vi-

deo.

Algo mas que se repite es el intercambio, a modo
de trueque (viajes en remis, paseos de perros e
incluso un perro). Todo pasa de una persona a
otra con total naturalidad. Esto se evidencia en el
momento en que Pirafia y Susana le dicen a Ale-
jandro que Luis llegara a Argentina, por lo que
debera dejar de vivir con el perro que le regalaron
y se lo llevaran ellos. Y Susana le dice: “Para vos
va a ser casi lo mismo. Lo Unico que, en vez de
compartir el departamento con Luthor, vas a
compartirlo con el hermano de Pirafa” (Los
guantes mdgicos, 2003, 0:43:07). Esto significa
que Susana considera que a Alejandro deberia
darle exactamente lo mismo vivir con su mascota

o con Luis. Otro caso de intercambio, pero esta
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vez con dinero de por medio, se da cuando Ale-
jandro vende su auto para comprar guantes magi-
cos. Al hacerlo continua trabajando como remi-
sero, pero como empleado de Luis, que adquiere
el vehiculo. El ciclo se cerraria con la compra del
auto por parte de Alejandro, quien se ve imposi-

bilitado de hacerlo, dado que el negocio fracasa.

Hay chistes con respecto a las aspiraciones de los
distintos personajes. Valeria y Pirafia desprecian
el Renault 12 de Alejandro porque no genera es-
tatus. Sin embargo, ellos tampoco se encuentran
en la situacion econdmica que desean. Valeria
trabaja con lineas nacionales y vuelos de tipo
charter, pero aspira a viajar a destinos internacio-
nales. Pirafia grab6 un disco al que hace escuchar
a todos sus invitados, pero no trabaja como mu-
sico. También hay chistes en relacion a las ideas
imperantes de la época. Esto se ejemplifica
cuando, luego del fracaso del emprendimiento de
los guantes magicos, Luis decide volver a Ca-
nada. “Hice todo lo posible para volver a insta-
larme en el pais, pero acd de lo mio no hay tra-
bajo. No es un pais serio”, expresa (Los guantes

mdgicos, 2003, 1:12:37).

Los personajes estan dafiados por los males de
una €época que han hecho carne el sentido impe-
rante de la misma, revelado esto a través de ex-
presiones tales como “El frio reactivo la econo-
mia. La gente por fin saco el dinero del colchon.
Estamos terminando con la crisis”. (Los guantes

mdgicos, 2003, 1:04:45) Esto es enunciado por




Pirafia en plena inversion de los guantes. Con
gran ironia la pelicula ilustra como aquellos pro-
metedores emprendimientos, que provenian de
importaciones baratas, no le funcionaron al co-

mun de la gente.

Acerca de Buena vida (Delivery)

La pelicula muestra las consecuencias directas de
la crisis. Personas yéndose del pais, otras ha-
ciendo largas filas para conseguir la ciudadania
italiana o intentando subsistir con descabellados
emprendimientos, al estilo de Los guantes mdgi-

cos. En este caso, la cria de caracoles®.

Hernén, el protagonista, trabaja como cadete en
un comercio polirubro de Ramos Mejia, en el co-
nurbano bonaerense. En los carteles del negocio
se lee que se venden articulos de kiosco y alma-
cén, también se ofrecen servicios de cadeteria y
remiseria, entre otras cosas. Para conquistar a
Pato, la chica que le gusta, y ganar algo de dinero
extra decide alquilarle una habitacion desocu-
pada en su casa, donde vivian su hermano, su cu-
nada y su pequeio sobrino, antes de emigrar a Es-
pana. Lo que él no imagina es lo que ocurrira una
vez que deje ingresar a la joven a su hogar. Una
supuesta visita fugaz de la familia de su nueva
concubina —compuesta por su pequefia hijay sus

padres, Venancio y Elvira— serd el plan perfecto

13 La helicicultura se popularizo tras el estallido en Argen-
tina dada la baja inversion que se necesitaba y la promesa
de una alta rentabilidad.
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para montar una fabrica de churros clandestina.
Lo que parece ser un romance incipiente se ter-

minara convirtiendo en una verdadera pesadilla.

Tras una primera noche en la casa de Hernan, el
matrimonio le pide quedarse algunas noches mas
dado que estdn en la aparente busqueda de un
primo perdido. Uno de esos dias, el protagonista
entra a su casa y ve varias maquinas dispuestas
en el lugar. Entonces decide hablar con Pato,
quien le pide $1500 —para comprender aproxi-
madamente cuanto representaba dicho monto en
aquella época, Herndn manifiesta ganar alrededor
de $100 pesos mensuales— para que su familia
se vaya. Segun le indica Pato, el dinero se desti-

naria al deposito de un departamento.

Hernén intenta sacar a la familia sin éxito. Con-
sulta a un abogado, quien le comenta la dificultad
de lo pretendido e intenta mover las maquinas
que se encuentran copando el lugar. Con el nego-
cio montado, gran cantidad de personas se acer-
can para conseguir trabajo. Algunas de ellas tra-
bajan alli mismo y uno de los trabajadores
duerme en el suelo del living. Aparecen en varias
de estas escenas imagenes-percepcion subjetivas
del personaje, lo que implica que la camara actua
como si fuese Hernan quien estd mirando sor-
prendido como su hogar se va transformando en

una fabrica clandestina. En paralelo a que el




protagonista busca resolver la situacion, aparece
José Luis, otro pretendiente de Pato, quien tiene
mas dinero y vive en mejores condiciones que
Hernan. Pato se acerca cada vez mas a Jos¢ Luis
y comienza a pasar tiempo en su casa. Toma algo
de distancia de su familia, ya que se siente rehén
de la vida en la cual la han envuelto. En paralelo,
Hernan contrata a un maton para que asuste a sus
visitantes, por lo que terminan yéndose por la
fuerza. Aparecen de imprevisto en la casa de José
Luis y Pato escapa del lugar con su hija. Cuando
Hernan se encuentra solo con las maquinas de
churros reflexiona. El final abre una pregunta:
(Podra afrontar la crisis con un pronto emprendi-

miento?

Lo no dicho: la ausencia de limites

Hernén siente atraccion y compasion por Pato,
ademas de una imposibilidad de ponerle limites a
quienes lo rodean. Esta combinacion de factores
habilita que la familia de su concubina tome la
casa. La no reaccion del protagonista ante los di-
ferentes sucesos que se van agravando da cuenta
de como en diferentes escenas aparecen fuerte-
mente marcadas las imagenes-tiempo.

La situacioén vivida por Herndn es tragicomica.
La clave de lo risible esta en lo no dicho. Aqui
aparecen dos recursos de lo comico. Por un lado,
el diablillo del resorte, que se manifiesta con los
intentos que hace el protagonista por sacar a los

huéspedes de su casa y la resistencia de ellos por
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permanecer y ocupar cada vez mas lugar. Esto
lleva al segundo recurso: el efecto “bola de
nieve”. A medida que avanza la pelicula los pro-
blemas se van agravando, al punto de volverse in-
soportables.

Venancio y Elvira (y en menor medida Pato) ma-
nipulan a quienes tienen buenas intenciones a tra-
vés de la lastima y comunican las cosas sin decir-
las de manera directa. Esto se ejemplifica en la
escena en que Venancio simula estar lastimado
fuera de la casa de Hernéan para que lo deje ingre-
sar; cuando le pide dinero como “socio inversor”
del emprendimiento de churros; en el momento
en que Elvira acusa a Hernan de estar espiandola
por la cerradura para no abrirle la puerta.

Otro ejemplo es la escena en que Hernén se queja
por los ruidos molestos a la madrugada, causados
por la maquinaria empleada para la elaboracion
de churros, y Elvira pone como excusa estar tra-
bajando. Las repetidas alusiones al trabajo como
motor de vida, a la valoracion de la industria na-
cional y a la solidaridad entre pares ocultan las
verdaderas intenciones de la pareja, que lejos esta
de compartir los mencionados valores. Algunas
de estas escenas podrian pensarse como image-

nes-pulsion de tipo agresivas.

Conclusiones
Las tres peliculas ponen de manifiesto la desarti-
culacion de los lazos sociales y la crisis de la

clase media en nuestro pais. Felicidades es una




metafora que refleja estas dos cuestiones. Hay
una frase que resume el accionar egoista de los
diferentes personajes. “Este mundo se estd po-
niendo re berreta cachoy, no hay nobleza verda-
dera” (Bender, 2001, 0:44:58). El individualismo
y la desesperacion con la cual los personajes bus-
can concretar sus deseos deshumaniza por com-
pleto a los demas.

Los guantes magicos parodia a la clase media ar-
gentina y al fin de la juventud, visiblemente afec-
tada por la crisis econdomica y los problemas pro-
pios de la adultez —tales como los padecimien-
tos psicoldgicos y psiquiatricos, la busqueda de
un ascenso social o las relaciones interpersona-
les—. Los personajes parecen no inmutarse por
lo que sucede a su alrededor. jEs esto un no re-
gistro o acaso la falta de esperanza sobre otros
caminos posibles? ;Se puede leer en esta apatia
sobre lo que les sucede, el no aceptar el lugar que
ocupan en esa distribucion de riquezas y expro-
piaciones de la época?

Buena vida (Delivery) muestra las miserias hu-
manas y la falta de solidaridad entre pares ante la
adversidad. Da cuenta de como la crisis econd-
mica saca lo peor de las personas. Se ilustra cla-
ramente en la disputa por los espacios: la casa de

Hernan o los espacios de venta entre vendedores

14 ULANOVSKY, C. Humor politico, la otra forma de ha-
cer politica. Buenos Aires, Tiempo Argentino, 2019. Pag.
1.
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de churros, quienes son explotados por Venancio
y Elvira.

En las tres peliculas analizadas predominan las
imagenes-tiempo por sobre las imagenes-movi-
miento, lo que da cuenta que las imagenes poseen
una potencia revolucionaria. También se hallan
diversos recursos comicos y todos los chistes son
de tipo tendenciosos. Esta combinacion permite
plantear interrogantes, disputar y crear sentidos
—de forma mas amena y no confrontativa— en
relacion al neoliberalismo, que desato la crisis ar-
gentina, convirtiendo algo trdgico en una fuente
de placer. El humor politico “desnuda mecanis-
mos del poder y vuelve més accesible y entendi-
ble la realidad”'*. Se evidencia el poder que estas
nuevas interpretaciones del mundo pueden aca-
rrear cuando son presentadas a traveés de diferen-
tes tecnologias de la informacion y la comunica-
cion.

Para concluir, algo a destacar es que habiendo
transcurrido casi tres décadas del NCA, el conte-
nido humoristico presente en el corpus seleccio-
nado continta siendo gracioso. Las peliculas lo-
gran mantenerse en el tiempo, han envejecido
bien. El desafio de hacer reir consiste en lograr
descifrar la complejidad del contexto en que se

vive y el NCA lo cumple con creces.

Milena Schilman
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Por Fabian Slongo



Las ventajas de abordar Titanic es que todo el
mundo la ha visto alguna vez, y mas de una vez,
de modo que no hay necesidad de refrescar la
trama y se puede entrar directamente en tema.
Mejor dicho: en el abordaje de uno de sus temas,
porque el acceso a la totalidad de la pelicula ex-

cederia las posibilidades de estas paginas.

La nave

En arquitectura se llama nave (del latin navis
‘barco’ o del griego antiguo vaog ‘nads’, ‘templo,
naos’) a los espacios interiores, comprendidos

entre dos muros o filas de columnas, de los tem-

plos u otros edificios importantes.

Dentro de la nave, en los templos cristianos, se
distingue, ademas, entre cabecera y pies. La ca-
becera es el area de la nave mas proxima al altar
(en un barco, la proa), mientras que se denomina
pies al area mas lejana: entrada/salida de la igle-

sia (en el barco, la popa).

No es casual entonces que sea en la popa del Ti-

tanic donde Rose busque una “salida” para su
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angustia existencial, tampoco son casuales los
primeros planos de sus pies al trepar por la ba-
randa; planos que, simétricamente, se repiten
cuando Rose, ya anciana, arroja la joya (que re-
corre todo el siglo XX en su poder) a las profun-
didades del mar. Tampoco es casualidad que
cuando el barco se parte, y queda una mitad en
posicion vertical, los enamorados vayan hacia la
popa (entrada/salida). Como no es casual que sea
en la proa, el area del altar, donde Jack y Rose

concretan su union en la cruz.

En sintesis, no hay casualidades cuando un artista
de la talla de Cameron piensa y ejecuta la puesta

en escena.

Los muertos que vos matdis gozan de buena

salud

Dando por cierto lo expresado con anterioridad,
cabe preguntarse por qué razon utilizaria Came-
ron la analogia templo/barco en su pelicula Tita-

nic.

Si pienso el Titanic como una imagen del mundo
(y sin apartarme un centimetro de lo que, creo yo,
deja entrever la pelicula), me atrevo a ensayar
una respuesta: la secularizacién, el olvido progre-
sivo de lo sagrado o, si se quiere, su reemplazo
por la sacralizacion de la riqueza y el dinero. Con
esto, la frase de Jack, dicha antes del final, “tene-
mos que permanecer el mayor tiempo posible en

la nave”, adquiere otro sentido.




La gran ausencia de lo sagrado evidentemente ha
dejado un vacio que no es posible completar con
oropeles. Lo trascendente entonces reclamara su
espacio, y lo llenara con una forma ominosa. En
una noche helada, el Titanic/el mundo, en su ca-
rrera loca hacia la nada, sin tiempo para virar, ira
a estrellarse contra lo que Rudolph Otto Ilama lo

“absolutamente otro”.

Terminator. El fin de la humanidad

En Terminator, James Cameron imagina un fu-
turo dominado por las maquinas. Esas maquinas
(que sangran, transpiran, tienen mal aliento), para
este autor, cabe afiadir, no son otra cosa que una
metafora del hombre del futuro. De su deshuma-
nizacion. EI hombre del porvenir: una cascara de
apariencia humana que en su interior contiene un

mecanismo.

Si bien todos la habrén visto, eso es lo bueno del
cine de Cameron, recuerdo aca lo central de la fa-
bula: el exterminador (una maquina de ultima ge-
neracion enviada por las demas maquinas) llega
a nuestro presente desde el futuro (es decir, llega
al pasado de dicho futuro) a matar a la mujer que
parira al hombre (John Connors) que, en aquel
futuro, se rebelara contra el dominio de las ma-
quinas. Enterado de esto, desde ese futuro disto-
pico, este rebelde (John Connors, que evidente-
mente ha podido nacer) envia un soldado a prote-

ger a Sarah, la mujer que serd su madre, con la
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finalidad de asegurarse el nacimiento. Ese sol-
dado (que en nuestro presente no existe puesto
que es un enviado del futuro), antes de morir, de-
jard embarazada a su protegida. Y el hijo de am-

bos sera el mismisimo John Connors.

En sus ficciones, Cameron, como si contara una
y otra vez la historia de Cristo, hace que un “en-
viado” intervenga en los procesos historicos, con

la intencion de torcer el destino.

Ese avatar, en todos los casos, busca evitar que
las nubes del futuro sean tan oscuras como las
que se muestran al final de Terminator. En Tita-

nic emplearé el mismo recurso.

La cruz

En EIl simbolismo de la cruz, René Guénon sos-
tiene —con su criptico decir, que intento suavizar
aqui— que es posible analizar la vida del hombre
a través de la figura de la cruz. En ella, el sentido
0 eje horizontal es el vector temporal, el plano
asociado con la vida, con infinitas direcciones,
que representa el mundo concreto en el que actua
el hombre, donde el lado izquierdo constituye el
pasado mientras el derecho es el futuro. Mientras
que el eje vertical de la cruz (ascendente/descen-
dente) simboliza el ascenso a los diferentes esta-
dos del ser, es aquel que determina la especifici-
dad de la persona en su dimension atemporal e

incondicionada, es el eje que cruza al ser por su




presente y que simboliza la vida personal dirigida
hacia la perfeccion.

“El centro de la cruz es, pues, —dice Guénon—
el punto donde se concilian y se resuelven todas
las oposiciones; en este punto se establece la sin-

tesis de todos los términos contrarios.”

Eje horizontal. Eje vertical

En EI concepto del cine, Angel Faretta ensaya su
teoria sobre estos dos ejes, uniendo saberes miti-
cos y cine. Alli sostiene que el eje horizontal es
el que en el cine corresponde a la fabula, a lo que
se cuenta. Por lo tanto es insustituible, no puede
faltar. En sintonia con Guénony el simbolo de la
cruz, Faretta dice que el eje horizontal es el eje
del tiempo.

El eje vertical, por su parte, es el eje del devenir.
Con él, en su cruce con el eje horizontal, irrumpe

lo tragico.

El eje vertical en el cine, agregaria yo, interviene
la fabula dotandola de sentidos; de la misma ma-
nera que la figura del enviado, en las peliculas de
Cameron, interviene en la linea de la historia para

darle un sentido nuevo a la vida de las personas.

El eje horizontal en Titanic

Dado que, por conocida, no es necesario contar la
fabula de Titanic, me referiré brevemente al con-

texto histdrico en que ocurre la misma. Son los
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comienzos del siglo XX. Auge de las potencias
capitalistas (la Argentina entre ellas). Clima de
opulencia y disfrute. El poderio industrial, el en-
diosamiento del dinero, el dominio de todo lo co-
nocido por medio de los avances técnicos. En su
libro Historias de la Belle Epoque argentina, el
historiador Daniel Balmaceda escribe “llegé la
electricidad, se estir6 la noche y se alargaron los
tiempos. Se instaurd el ocio, se multiplicé la
oferta del entretenimiento, naci6 el cine, apare-
cieron los parques para los paseos y las diversio-
nes, se generalizaron los deportes (la autonomia
que ofrecia el ciclismo fue determinante), los via-

jes y el turismo. EI mundo se achic6 por la revo-

lucioén del transporte y las comunicaciones.”

El Titanic, lujoso, veloz, imponente, construido a
imagen y semejanza de ese mundo, es un ejemplo
acabado de todo lo que puede lograr el hombre.
También de su soberbia: para qué poner mas bo-

tes salvavidas si el barco se supone inhundible.

En el Titanic hay gente que viaja en primera clase
(los amos del mundo) y gente que viaja en las es-

calas inferiores. Pero también estad Rose, que




viaja con su madre y su prometido. Rose, una jo-
ven que llevada por la inercia de un mundo que
le resulta insoportable, al llegar a Nueva York,
con el casamiento, terminara resignando lo que le
queda de humanidad. “Por fuera yo era todo lo
que una mujer debe ser, pero por dentro me es-
taba desangrando”. Rose, la rosa roja que en el
cristianismo representa la sangre de Jesus derra-
mada en la cruz y se asocia con la virgen Maria.
Rose con su vestido rojo, lista para tirarse por la
borda.

El eje vertical en Titanic

Jack Dawson es un pintor errante que viaja ape-
nas con lo puesto, sus lapices de dibujo y sus bo-
cetos. Cuando el Titanic esta a punto de partir
gana un boleto de tercera clase en una partida de
poker. Es el boleto de otra persona, por lo tanto,
Jack no aparecera luego en la némina de muertos,

para el mundo “real” Jack no existe.

El primer encuentro entre los enamorados se pro-
duce de noche, mientras Jack contempla el cielo
en la horizontalidad de la cubierta. Rose, que esta
en la popa, a punto de tirarse por la borda, reshala
y cae, pero Jack logra tomarla de un brazo para
luego izarla de nuevo al barco. Descenso y as-
censo (eje vertical). Seguidamente ambos regre-
san al plano horizontal y ruedan, abrazados,
como amantes, por la cubierta. Los dos ejes aca-

ban de encontrarse en un punto. Minutos después
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Jack, con el cigarrillo en la boca, tal vez intuiti-
vamente, hace la sefial de la cruz. Empieza a sa-
ber, 0 a sospechar, como Cristo en sus primeros

afios, que esta en el Titanic/mundo siguiendo un

plan que lo excede.

AL

La fabula transcurre luego por el carril correspon-
diente, el de la horizontalidad: presentacion de
personajes, modos de vida, virtudes y miserias.
Jack y Rose van y vienen por el barco, comienzan
a enamorarse. Entonces se suceden los cortes por
el ingreso del eje vertical: cuando Jack la espera
con la mano extendida en la escalera principal,
junto al gran reloj (escena que Rose, al final de
su existencia, recordara como si fuera un suefio).
Durante el baile popular en tercera clase, donde
Rose, en éxtasis, parece elevarse y tocar el cielo
con las manos. En todos los casos el eje vertical,
tenga el espectador consciencia o no de su exis-
tencia, en la puesta en escena de Cameron, corta
la horizontalidad del relato dejando entrever el

misterio.

Finalmente llega el momento de la completitud,

el instante sublime del encuentro entre la tierra 'y




el cielo. Jack y Rose, de pie, en la proa (el altar,
en la nave del templo), con los brazos en cruz,
sellan su alianza. Ellos, juntos, humanos, son los

verdaderos reyes del mundo.

Pero asi como Rose ha conquistado su parte ce-
lestial, también Jack debe hacerse de carne: Rose,
como una Maria Magdalena, querra que Jack la
pinte desnuda, con el diamante, como antes habia
retratado a las putas de Paris. Y mas tarde lo
arrastrara al interior de un auto, en la bodega del

barco, para consumar el acto sexual.

Como Maria engendrando un hijo del Espiritu
Santo, como Sarah Connors engendrando un hijo
con un soldado que no existe en su presente,
Rose, con esta unién, engendrard una nueva
Rose. “El me salvo de todas las maneras posibles

como se puede salvar a una persona.”

La historia deberia terminar en este punto, y este
escrito también, pero todos sabemos que no es
asi. Que aun resta que el eje horizontal por el que
navega alegremente el Titanic vaya a darse de na-
rices con el eje vertical de lo “absolutamente

otro”.

Después de la colision, después de los botes, y de
la banda tocando, y de la cara del capitan, el barco
empieza a hundirse (ya sabemos como ocurrira,
uno de los buscadores de tesoros lo ha explicado
al comienzo de la pelicula) y el eje horizontal se
inclina con él. Cuando la presion hace que el bu-

que se quiebre por la mitad, una parte se va al
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fondo y la que queda a flote empieza a ponerse a

noventa grados respecto al mar.

A partir de aqui, el buque ya no participa mas del
eje horizontal, y este pasa a estar conformado por
la inestabilidad del agua. Entonces, lo que queda
del Titanic, junto con los pasajeros que consiguen
asirse a alguna de sus partes, en un momento su-
blime, participan de un nuevo e imponente eje

vertical.

Jack y Rose, en la popa, espectadores involunta-
rios de ese espectaculo dantesco, parecen grafi-
car, para nosotros, espectadores de una de las mas
grandes obras cinematograficas de fines del siglo
XX, aquellas palabras del Fausto de Goethe: “El
estremecimiento es la parte mejor de la humani-
dad. Por mas que el mundo le encarezca el senti-
miento, ella sentira, profundamente conmovida,

lo enorme”.

Para terminar, queda mencionar la verticalidad de
la estatua de La Libertad en las puertas de Nueva
York. Rose ha roto las cadenas que la ataban a un
futuro nefasto.

Y el eje vertical, de ascension, cuando la anciana
se trepa por la borda, y devuelve al mar el collar

con el diamante en forma de corazon.

Diamante que se va al fondo describiendo una es-
piral (ese es un dibujo que deberiamos relacionar
con el dibujo circular de los relojes del Titanic).

Pero esa, amigos, es otra historia.




TITANIC EN MI DIARIO

Por Fernando Regueira



Para quienes me vienen aguantando/pregun-
tando/atacando durante los ultimos 11 afios, cada
vez que digo entre escandalizado y resignado:
"Titanic es la mas grande obra de arte de las ulti-

mas décadas", van estas otras notas al pasar.

Estas son las primeras entradas, ahora si en or-

den, sobre el Titanic en mi Diario.

No resulta un dato menor en el sentido general de
este Diario y para su autor, que la que sigue sea
exactamente la primera anotacion en él. Asi, el
opus magnum cameroniano fue uno de los secre-

tos Ilamados a comenzar esta obra propia, que

continda hasta hoy, casi 12 afios mas tarde.

! Hoy esa cruda vision inicial de mi parte, que esencial-
mente sigo considerando correcta, ha ganado en matices.
Es el viejo tema del desvio de la maquina de sus fines. No
hay que olvidar (y yo lo olvidé en el '98 o ain no lo habia

TITANIC EN MI DIARIO 1

9 de febrero de 1998

Vivimos (el plural es correcto aqui) desde el jue-
ves 5, bajo el shock del Titanic de Cameron. A
mi juicio la primera verdadera obra maestra de
Cameron. No solo su mejor pelicula hasta el mo-
mento, sino uno de los mas grandes filmes de la

Gltima década.

... Se sostiene que se trata sencillamente de una
summa, que no hay una diferencia esencial de
perfeccidn entre las anteriores peliculas de Ca-
meron. Estoy de acuerdo en la primera asevera-
cion, no asi en ésta Ultima. Titanic es la cima de

perfeccidn del artesanado de Cameron.

Compruebo una vez mas que el margen de accion
del azar en el mundo es, como minimo restrin-
gido y en ultima instancia, inexistente. Solo dos
dias después de ver Titanic accedo por vez pri-

mera a Internet. Experiencias paralelas.

Hablaré de ese primer encuentro y de las refle-
xiones que me suscitd mas adelante. Aqui sola-
mente quiero resaltar el caracter inequivoca-

mente “titinico” de esa red!. No solo su

comprendido) que Griffith en Ultima instancia tomé una
maquina, creada para reproducir la realidad y la convirtié
en instrumento de una forma de mostrar la "otra" realidad,
eso que llamamos Cine. ¢Por qué no Internet entonces?




voluntarismo conquistador y seudounificador, su
falso ecumenismo. Sino también su status de
continuador de la mentalidad liberal-progresista
que dio vida al barco Titanic. Cabe reflexionar
que el crack del 29 fue, como muestra james Ca-
meron, un serio golpe a las esperanzas de “pro-
greso ilimitado” de esa mentalidad (por ello sa-
bremos que Caledon Hockley se suicida al perder

su fortuna).

Pero esta parece simular no haberse dado cuenta
de aquel suceso —claro que, por eso mismo en
1998 Cameron retrocede casi 80 afios en la histo-
ria de Occidente para mostrar el temprano fracaso
de aquella mentalidad; desde ese afio los Titanic
abundan— y hoy enarbola un nuevo avatar de sus
suenos redencionistas bajo el conjuro de la “glo-
balizacion”, palabra cuya miope repeticion por
parte de los eternos periodistas disfrazados de
pensadores, muestra hasta qué punto ha decaido

la idea de “universal” o “ecuménico’.

Por otro lado, y en otro orden de cosas, ¢{qué es
Bill Gates sino un recién llegado que como el Cal
de Titanic afirma cinicamente que “ahora noso-

tros somos la realeza?

¢ Qué cosa diversa podemos esperar de estos nue-
vos filantropos electrénicos, que no contentos
con usurpar diletantescamente el lugar de la aris-
tocracia intentan acceder a su centro de poder y

“planificar” la sociedad, “disenar” la economia,
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dar consejos sobre como Vvivir y como si con toda
esta parafernalia no alcanzara, ocupar también el
puesto de pensadores de “lo por venir” a la ma-

nera de oraculos invertidos?

Ver para este dltimo tema la simbologia de los
delfines en Titanic. Delfos: el oraculo. Delfin: el
heredero de la corona de Francia... Es Jack el
anico que nota la presencia de los delfines que

escoltan al Titanic en su partida, simple anticipo

de su afirmacion de “potestad”: “Soy el Rey del

Mundo”.

Por otro lado, la joya que es el centro diegético y
simbdlico del film —The Heart of the Ocean-— esta
hecha, recuérdese, con las joyas de la corona del
Gltimo rey de Francia, decapitado, o sea la legi-

tima herencia de su Delfin precisamente. ..




11 de febrero de 1998

Leo en el diario de hoy, una anécdota de dos ar-
gentinos que trabajaron como extras en Titanic.
Estaban de paso por México y quisieron ver el
set. El personal de seguridad, obviamente, no los
dejo ingresar. Entonces dijeron ser extras contra-
tados. “; Y quién los manda?” pregunt6 el seguri-
dad. Sin pensarlo uno de ellos contestd: “Jesus”.
“Esta bien, pasen”. El jefe de casting se llamaba

Jesus Garcia.

El bosque o la nave. La imagen es de Jinger. El
emboscado o el tripulante de la nave. O mas bien:
el emboscado como (obligado) tripulante de la

nave. Jinger pensaba también en el Titanic.

Por la tarde. Intento de ver Titanic por segunda
vez. Imposible. Entradas agotadas (jdos salas
completas todo el dia!) Interesante charla cinéfila
con ... Ideas sobre Coppola, Friedkin y especial-
mente Cameron. Su “voluntad de poder”. Su po-
der de sintesis. Analisis pormenorizado de Tita-

nic.

14 de febrero de 1998

Ayer por la tarde. Veo por segunda vez Titanic.
Me lleva mas de una hora salir del shock. No solo
mejora mi impresion de la primera vez, sino que

consigue lo inesperado: emocionarme el doble.

Lloro de comienzo a fin. Las escenas del naufra-
gio son inenarrables (no logro encontrar los adje-
tivos correctos, las palabras resultan torpes). Por
ahora no voy a hablar en este diario de todas las
claves de la pelicula. Solo una: This is the end...
(my friend)

TITANIC EN MI DIARIO 2

3 de febrero de 2001

Dentro de cien afos, se hablara todavia del Tita-
nic de Cameron. Su supervivencia estd asegu-
rada. Se lo malinterpretara, se lo banalizard, se lo
admirara casi idolatricamente por su colosalismo
0 por sus récord con las estatuillas doradas. Todas
las formas del error seran el fermento de su su-
pervivencia. Pero serd también esto lo que la
mantendra viva para que encuentre sus verdade-
ros destinatarios, esos pocos que en cada época
reconoceran sus eternos valores, su incorruptible
esencia, esa que el Tiempo no puede devorar ni

opacar.
27 de junio de 2001

La fiesta como praelibatio, como anticipo de la
fiesta del Paraiso. Claramente presentada en la
fiesta de la tercera clase de Titanic. Alli reina la




alegria, pero también permanece aun la imperfec-
cién humana (vasos rotos, etc., ver la cara de
Rose ante eso). La contraposicion con la primera
clase es religiosa y no social: los protestantes ca-
recen de sentido de la fiesta. En sentido estricto,
en la primera clase no hay “fiesta” ni siquiera un
recuerdo de su existencia. En la tercera clase,
“abajo”, los italianos e irlandeses catdlicos cele-
bran “the real party” que promete Jack a Rose y
que hace pendant perfecto con el final, con el in-
greso de Rose al Paraiso y su ascenso, vestida de
novia, hasta consumar su boda con el Marido
(Cristo-lglesia). Esa praelibatio es el verdadero
espiritu de la Fiesta.

8 de septiembre de 2001

El perpetuamente indignado y lucido Doctor
Johnson observo, a esta altura vaya uno a saber si
con escandalo o simplemente con britanico es-
cepticismo, que "el patriotismo es el Gltimo refu-
gio de los canallas". Tentado me encuentro hoy,
tras la vision de Moulin Rouge de Baz Luhr-
mann, de agregar que también lo es el sentimen-
talismo, esa atrofia de los sentimientos, bien que
por via de la magnificacion. La exaltacion del
amor-pasion como experiencia iluminadora —la
Unica tal vez que la Modernidad permite al indi-
viduo aislado, segun reflexionara Murena hace

afios— solamente es posible con el sustento de
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una ldea del Amor que trascienda claramente lo
humano demasiado humano. El mas reciente y
por demas brillante ejemplo es el de Cameron y
su Titanic (la pelicula de la década a todas luces)
que Luhrmann convoca y cita parddicamente
—en rigor este solo hecho bastaria para descali-
ficar el presente film— en los momentos mas

“emocionantes” de su engendro.

9 de mayo de 2002

En los Fragmentos de un Diario de Mircea Eli-
ade (11 de enero de 1955) el epigrafe perfecto
para un ensayo sobre el Titanic de Cameron:

“El templo griego se llama naos, néés —como la
barca—. Meditar sobre esta imagen: EI Templo, es
decir, la sacralidad expresada en voliumenes, esta
concebido como un navio. Gracias al cual se
puede viajar (evidentemente hacia el Cielo, en el
Cielo), se pueden atravesar las aguas (=el no-ser,
las tinieblas, el caos, etc.). La idea de que la tra-
vesia perfecta no puede efectuarse mas que en un
“navio”, es decir, en una “forma cerrada” que
protege de la degradacion, de la dispersion, de la

disolucidn (disolucion en las Aguas)”.




TITANIC EN MI DIARIO 3

14 de febrero de 1998

Ciertamente no he podido aun reflejar en estas
notas la impresion que me ha causado Titanic
(pero ;es “profunda” un adjetivo posible en este
contexto? ;O “indeleble”, o habria que eliminar
la idea misma de “impresion” por equivoca? Sin

embargo, es una huella, una marca impresa en mi

espiritu lo que deja).

No es solamente que sigo pensando en sus sime-
trias y simbolos: las manos, el juego de ojos, la
proa y la popa, la simbologia cristica de Jack, el
“corazon del océano”, la realeza, el uso perverso
del cine, etc., sino que la emocidn artistica y vital
gue me embarga cada vez que vuelvo a pensar en
ella (y esto ocurre a cada instante, como cuando
enamorados, nuestro pensamiento “vuela” en

busca del objeto de nuestro Amor).

Por el momento no me siento capaz de desbridar

su alcance en tanto cine autoconciente, obra
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magna y summa. Un signo del genio: poder pen-
sar con los propios maestros y discipulos al
mismo tiempo y en la misma obra (Vg. Welles y
Coppola, pero también Daylight de Rob Cohen'y

Twister de Jan de Bont).

15 de febrero de 1998

La Catedral: la “Obra de arte total” del cristia-
nismo. Forma sintética que el genio medieval
supo acufiar en su perfeccion de datos tradiciona-
les y que el romanticismo, wagneriano 0 no,
quiso a su manera revivir (si lo consiguio6 o no, es
todavia cuestion que pesa sobre nuestra vida es-

piritual...).

Hoy, Unicamente el Cine puede aspirar a cons-
truir esa Obra de arte total (y a su publico en tanto

eclmene, cuestion nada menor, por cierto).

NB: la catedral es también una nave (Sedimayr).

Ver en este sentido a Titanic.

19 de febrero de 1998

Por la mafiana. Conmocionado por la noticia de
la muerte de Junger a los 102 afios. Representaba
para mi la imagen de un ser inmortal. El no podia
morir. Me conmueve tanto su fin individual como
el de ese mundo del que era emblema en sentido

historico y transhistorico. Ese mundo muere con




él, qué duda cabe. Dedico in mente un pedido de

salvacién por su alma.

Junger, muerto dos meses después del estreno de

Titanic...

21 de febrero de 1998

Al despertar, una intuicion o mas modestamente,
un puente entre datos que la vigilia habia mante-
nido aislados sobre Titanic. Gloria Stuart, la
Rose anciana, trabajé como actriz en la Metro en
los 30 (Rose también era actriz de cine...). ;Cual
fue su pelicula mas importante? EI hombre invi-
sible de Whale precisamente... La autoconcien-
cia recoge hasta las migajas de sentido caidas del
Gran Festin y convertidas ya en cotilleo de enci-

clopedias...

5 de marzo de 1998

Por la mafiana. Leo en el suplemento de cultura
(?) de un matutino un comentario, critica 0 como
se lo quiera llamar, sobre Titanic escrito por un

tal...

Es este un perfecto ejemplo de la estolidez que
campea entre los “especialistas” del cine. Porque
si ya toda especializacion es un cercenamiento
del intelecto, al menos en otras parcelas del saber,
presentan

la ventaja de la erudicion (¢la
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literatura? ¢la musica? Esta ultima, con salveda-

des tal vez si...).

Ahora bien, el Cine (entendido asi, con mayus-
cula) es un arte que no tolera especializacion al-
guna, ya que al ser el Unico arte en nuestros dias
(este “nuestros” es asi desde hace casi setenta
afios) capaz de producir la Obra de arte total, de-
manda del exégeta-espectador-critico la posesion
total de la cultura, tanto en sentido tradicional

como intelectual-moderno.

Fuerza es reconocer que Titanic resulta un esco-
llo insalvable para quien no posee en si la cultura.
Se presenta a la manera de un gigantesco mons-
truo (no de acero precisamente...), un Leviatan
de precision iniciatica presto a fagocitar sin pie-
dad al critico medio semiilustrado —ndtese que
esto no es asi con respecto al espectador ingenuo,

al que se acerca a la pelicula “como un nifio”—.

Ese critico medio, cuyo nombre es legién, debe
echar mano a su desvencijado arsenal de frag-
mentaria doxa y vagas nociones culturales para
descalificar esta obra maestra absoluta de Came-

ron.

Si no le resulta posible descalificarla completa-
mente (el critico medio es bastante impresiona-
ble), en ese caso siempre queda bien recurrir al
adjetivo “hollywodense” a propdsito de cualquier
cosa —¢y es que alguien puede hoy decir donde

queda Hollywood? ¢Sera alguien tan ingenuo




para ubicarla Gnicamente en los alrededores de
Beverly Hills?—. Para justificar ante si mismos y
sus estolidos lectores, un placer que reputan cul-
poso, la maquillaran hasta dejarla “aceptable” en
sus términos, es decir, perfectamente irreconoci-
ble.

En esto no hacen més que reproducir la conducta
de un Caledon con Rose (que no otra cosa es la
perfeccion de una obra autoconciente: aquella

que contiene en si, el retrato espiritual de sus fu-

turos detractores).

Véase sino el presente caso. Tras espetarnos
apreciaciones del tenor de “Titanic es una épica
sociologica transformada en love story tecnocra-
tica” (???) nos previene que “Cameron no elige
las sutilezas para mostrar esta relacion [la de los
protagonistas]: todo es mas grande que la vida,
caricaturesco, simple y hasta algo banal”, verda-
deras gemas del desproposito critico. La mera
confusion de lo “mas grande que la vida” (;habra
siquiera oido nombrar este escriba a Nicholas

Ray y su Bigger Than Life?) y lo caricaturesco,

183

es decir, lo més pequefio que la vida, en cuanto
vision desde lo inferior, cadtico o caido, bastaria

en buena ley para invalidar estos balbuceos.

El susodicho... nos exhibe, eso si, las supuestas
credenciales que oficializan su cultura cinéfila:
recuerda a John Ford (y erra), a Orson Welles (y
lo hace librescamente), a D.W.Griffith, a Eisens-
tein (;creian Uds. que podia faltar?... cree traerlo
por su propia voluntad, cuando es la monumental
autoconciencia de Cameron la que hace compa-
recer su fantasma para ajustar cuentas con él...)
y hasta a David Lean (jDios nos asista!) y Cecil
B. de Mille, guardando con este Gltimo la distan-
cia critica de rigor que corresponde a critico tan
avisado, para —después de una laconica referen-
cia a la vision, jatencion! “neomarxista” (sic) de
James Cameron— hacer finalmente gala de su
poder de sintesis al definir a Titanic como “una
gigantesca rareza del cine de Hollywood: una

€pica socialista” sin escalas.

Error tipogréafico o conceptual, poco importa.
“Sociologico” o “socialista”... habréd dado la ve-
nia a su lector-espectador medio semiilustrado y
bien pensante para disfrutar sin culpas de un pro-
ducto de Hollywood, pero eso si, con la etiqueta
de “rareza” (recuérdese: la clave del dia ya no es
mas “comprometido” sino “bizarro”) claramente

legible en el socialista dorso.

Fernando Regueira [Diciembre de 2009]
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“...toda metafora es poesia’

G. K. Chesterton

Drive es una pelicula ascética. Y un ejemplar
contrasentido de Copia certificada, la preten-
ciosa pelicula del irani Abbas Kiarostami, ambas
estrenadas en Argentina el 1 de marzo de 2012.
Expliquemos esto. Si el film de Kiarostami se ca-
racteriza por algo es por supeditarse a esa tradi-
cion..., tradicion europea de concebir el cine;
bien puede hojearse en este extenso periodico eu-
ropeo de opiniones existenciales, profusos prede-

cesores y, mas aun, fecundos exégetas.

Veamos. La pelicula de Kiarostami relata la pro-

puesta de un escritor que entabla relacion con su
“agente”, la duefia de una casa de antigiiedades
en una villa italiana (la Toscana), que da pie para
recorrer la relacion marital de ambos —en un pri-
mer momento por demas de opaca—, haciéndo-
nos ver, mediante insinuaciones, reproches y de-
seos un recorrido que culminara inexorable y

como retorno al origen, a la cama de su noche de
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bodas. Todo esto a la par de consideraciones res-
pecto a la copia y al original de una obra de arte,
y por supuesto a esa concepcion tan europea del
arte entendiendo como una de las “bellas artes” a
la pintura y a la escultura del viejo mundo. La
operatoria museistica del arte fue uno de los pila-
res de la modernidad, recuérdese. Cualquier avis-
pado entiende y sabe que el original y la copia en
cine es exactamente lo mismo, por lo que gene-
rarse interrogantes sobre el propio arte escapa a
las consideraciones de este director —al menos
en este film—. Las preguntas sobre el cine en si,
aparecen mas en la configuracion de personajes
que protagonizan lo que son, o sea en la misma
ficcion. Para el protagonista, la copia es hasta
mejor segun su consideracion y se pregunta por
el sentido del arte (europeo) luego de pasar por la

aduana (europea): alli es donde el irani concibe el

film (recuérdese).

Algunos entendieron también como el pasaje de
concebir la obra de arte como mentira para cono-

cer una verdad, tal cual afirma el critico del diario




La Nacion de entonces. Semejante declaracion de
principios puntualiza mejor el lugar de sus defen-
sores mas encomiables: el cine es un medio de
conocimiento y, por tanto, entenderlo como
“mentira” obliga a su reprobacion y escarnio. Es
un medio, no un fin. Es inc6lume, y es verdadero
en tanto todo film postula una mirada ademas de
una posible manera de acercarse. Uno no sabe si
sequir las consideraciones pretenciosas tanto
como rimbombantes que tan bien se les aparece a

sus entusiastas cultores.

Que la mujer sea la duefia de una casa de antigue-

dades y que tome a su pareja como una obra ex-
tinta y apagada, también explica la aproximacién
del film: el amor ya no esta ni en los recuerdos e
inatilmente tratara de insuflarle vida. Ya nada
puede recuperar aquel amor de antafio. Se en-
tiende por supuesto la ubicacion de publico culto,
cool, de sus defensores: Copia certificada es un
film “de buen gusto” para “hablar bien”, como las

supuestas capas de una cebolla, pero que no deja
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de tener el mismo gusto acido (y rancio) en cada

una de ellas.

“Es tan dificil de creer
porque es muy dificil de obedecer”

S. Kierkegaard

Respecto al film de Nicolas Winding Refn...
¢Quién es el Driver? ;Quién es el conductor? Co-
mencemos desde el principio: desde una ventana
de un hotel, desde lo “alto”, escuchamos su pala-
bra: “Antes y después de los cinco minutos, estoy
fuera; dentro de los cinco minutos, soy tuyo” les
dice el Driver a sus “conducidos”: todos tenemos
nuestros cinco minutos para decidir, y estamos o
no alli, nos subimos o quedamos afuera (para em-
pezar a entender el film... ;Se entiende afuera de

qué o de quién?).

El film comienza con un robo y el Driver utiliza
los propios recursos de la policia para evadirlos.
Conoce los vicios y maneras de las personas, en-
tiende como operan en determinadas circunstan-
cias, y les dona la posibilidad de no ser descubier-
tos, de “salvarse”. Finalmente, se “confunde” con
la gente, con el publico, entre las personas. Vive
entre ellos, esta entre nosotros. El protagonista
carece de emociones, no lo liga la pasion porque

s6lo es piedad; asi también vive, como un asceta.




Deciamos que, para mirar una pelicula, el mismo
film nos da claves o letreros indicadores de como
debe leerse. El o los personajes son entonces su
representacion ficcional y también su simboliza-
cion: Al Pacino es Michael Corleone, hijo de Vito
Corleone (lo que se nos muestra), el puente es

Michael como Padre y antes como Hijo.

El rostro del Driver es un rostro angelical, es
exactamente un angel, alguien que conduce, re-
pito, que “conduce” para delincuentes en ocasio-
nes de robos o como “doble”, repito “doble”, en
escenas arriesgadas en films de ficcién; no tiene
un “nombre” mas que por su accion: conducir, el
“Driver” —cuando el Verbo se hace carne—; no
tiene un pasado, pues “no sé¢ de donde vino” nos
dice su “padre”’; cuando conoce a Irene lo hace
“conduciéndola” en un ascensor; luego le mos-
trara el “paraiso” a ella y su hijito en un viaje que
contrasta perfectamente con el cemento donde
circulan en el auto durante el paseo; cuando ella
le pregunta por su identidad, el plano de él se con-
figura enmarcado en un espejo de borde de es-
tampa, en mayor volumen que la foto del papa
con su hijito, por detras de ellos, prefigurando el
cuidado a la familia, algo difuso por la ilumina-
cion a contraluz, y también su lugar de “otro”: ya
no entender estas imagenes por lo menos implica

un nuevo aprendizaje.

De maés esta decir que en una de sus primeras es-
cenas cuando el personaje esta con un uniforme

policial, nos confunde haciéndonos creer que €s
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parte de la fuerza. Un travelling, un movimiento
de camara, un elemento constitutivo y central del
cine para quienes entendieron sobremanera su
sentido y utilizacion, nos descubre que es un “do-
ble” para una escena de riesgo. En menos de 30
segundos, el director da una verdadera clase de
coémo mirar y entender el cine, de cbmo entender
una obra de arte, del lugar de la mirada, del sen-
tido de la ficcion, del sentido de lo verdadero
—en ese momento le hacen firmar una declara-
cioén liberando de responsabilidad a los producto-
res en caso de accidente o de muerte—, y del sen-
tido de su misidon. Si en Copia certificada es ne-
cesario declamar a los gritos y con una bocina
que se habla del arte y su sentido, en una perorata
para sordos —ya a esta altura mentales—, en
Drive la autorreferencia al cine y su posicion y
tarea respecto al arte se resuelve en la puesta en
escena, el unico lugar que el cine nos indica como

indice donde instalar el mundo de las ideas.

Cuando el Driver conoce a lIrene y su hijo, y
luego a su marido, intenta salvar al nifio ayu-
dando al padre, luego a la misma Irene, y termi-
nara con una herida en la derecha de su cuerpo
por un cuchillo... ;Es necesario explicar esto?...
¢ Es necesario explicar por qué la escena esta re-
gistrada desde las sombras?... (Es necesario ex-
plicar por qué sube a su auto y elige una ruta “sin
destino” luego del paso del tiempo donde “resu-
cita”?... (Es necesario explicar por qué el dinero

—Ila simbolica suma de un millén de doélares—




se encuentra en el baul cuando muere su “padre”
en el garaje?... ¢ Es necesario explicar por qué el
dinero queda al lado del altimo muerto, donde lo
“material” no tiene ninguin sentido y valor?... (ES
necesario explicar que el dinero o la materia no
sirve para nada desde el enfoque espiritual del
Driver?... ¢Es necesario explicar que el conduc-
tor no viene de “ninguna parte”, que su pasado es
tan volatil como su explicacion?... ¢Es necesario
explicar a quiénes y a donde conduce este con-
ductor?... ¢Es necesario explicar el “doble” de
quién es?... ¢Es necesario explicar por qué besa a
Irene antes de atacar al sicario en el ascensor? (le
insufla la espiritualidad)... ¢ Es necesario explicar
por qué luego ella queda del otro lado de la puerta
del ascensor, donde €l asciende? (la deja en me-
dio de autos en el estacionamiento que no condu-

cen a ninguna parte: ella entonces conducira su

propio destino)...

No se puede ser mas explicito para hacer una pe-
licula, para hacer uno de los mejores films del
afio... Si se da un paso mas, se cruza a la alegoria,

y alli nos encontramos con la “tranquilidad” que
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Kiarostami les regala a sus exégetas, haciéndoles
creer que piensan, cuando en realidad se repiten
en las mismas peroratas existenciales y que tanto
cultiva a su publico: disfraz de consumidores de

arte tan entretenidos en el vacio del que no pue-

den salir.

Drive plantea un film metafisico en este tiempo
donde el cine es sélo vidriera. Y no debe olvi-
darse que la vidriera también nos refleja nuestra
propia pose; del espejo de Kiarostami al viaje in-
terior de Refn; de la Gltima imagen del dia que se
va como paso del tiempo sin que nada haya cam-
biado —desde la ventana del hotel— en Copia
certificada, a la autoconciencia del final de Drive
en el que somos guiados por un angel con la he-

rida en el costado.

O de cdmo pensar lo simbolico en un film con-
temporaneo. Sélo hay que sentarse en el asiento
de atras y dejar que nos conduzca. Luego estare-
mos salvados... a través del cine. Ese medio por

el que ahora conocemos.

Marcelo Vieguer
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Megalopolis
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Ciudades de cine

¢Qué es Megaldpolis? ¢Por donde comenzar?

En principio, se trata de una ciudad de cine. En-
tonces habra que buscar los ladrillos que permi-
tieron construir, a lo largo de toda una vida, la
obra de su director y genio arquitecto: Francis
Ford Coppola.

Antes que estar hecha de peliculas, Megaldpolis

estd hecha de cine. Asi es su progenie.

Pero, (es “buena” o “mala” pelicula? Poco im-

porta. (Tampoco es “mala”).

Megal6polis, antes bien, es un didlogo consciente

con otros mundos afines. Entre ellos, los de Into-
lerancia (Intolerance, 1916, David W. Griffith),
Manhatta (1921, Charles Sheeler, Paul Strand),
Berlin: Sinfonia de una gran ciudad (Berlin:
Die Sinfonie der Grofstadt, 1927, Walter Rutt-
mann), Metrdpolis (Metropolis, 1927, Fritz
Lang), Y el mundo marcha (The Crowd, 1928,
King Vidor), El hombre de la camara (Chelovek
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s kino-apparatom, 1929, Dziga Vertov); la estela
es larga. Llega (llegaba) a Blade Runner (1982,
Ridley Scott). En ese dialogo filmico, de épocas
variables y unidas por una misma seméntica
—cuando el cine era celuloide, y se manipulaba
como el concreto de las paredes—, el cine pensé

futuros, que sofid y narro.

Con cualquiera de las peliculas mencionadas,

Megaldpolis entabla vinculos; distinguirlos obe-
dece a algo mas que un ejercicio cinéfilo. Por
ejemplo, pueden mencionarse rasgos concomi-
tantes, como la organizacién geométrica de Y el
mundo marcha, el concepto bipartito de Metro-
polis, el pasado fastuoso y caido de Intolerancia,
el futuro eléctrico de El hombre de la cdmara, la
simiente poética de Manhatta. Cada una de estas
marcas, estuvo orientada a un horizonte de
reunion filial. Una utopia: cuando el cine prome-
tia un espectaculo mas grande que la vida. Asi
como esas mismas ciudades “del futuro”, que la
pantalla invitaba a habitar. A todos por igual. Es
lo que postula Ettore Scola en Splendor (1989),




en la secuencia primera, cuando el camioncito de
cine llega al pueblito, levanta la pantalla, los lu-
garefios acercan sus banquitos, y en el proyector
se enciende la luz vanguardista de Metropolis.

Todos tenian cabida en el cine.

Si esa promesa pudo cumplirse, 0 no, no viene a
cuento. Lo que nos queda, en todo caso —Y si se
permite el juego ambivalente de la palabra— es

el cuento.

Primero es el verbo

El cuento de Francis Ford Coppola es simple.

¢Para qué mas?

Un arquitecto suefia con hacer de la ciudad de
Nueva Roma algo diferente, anclada como esta
en su declive. De esta manera, Cesar Catilina
(Adam Driver) visiona su proyecto, en contraste
con el statu quo que personifica el alcalde Fran-
klyn Cicero (Giancarlo Esposito). La hija del al-
calde, Julia (Nathalie Emmanuel), se enamora de
Cesar; ella sabra oficiar como la bisagra entre dos
mundos: el del cielo que promete Catilina 'y el del

suelo terreno de su padre.

Desde luego, habra pactos siniestros y traiciones,
gue amenazan con desbaratar la promesa de un
mundo mejor. Por los corredores del film se en-
tretejen cizafas, para que brillen el arribista Clo-
dio Pulcher (Shia LaBeouf) y la periodista sensa-
cionalista Wow Platinum (Aubrey Plaza). Cada
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uno, la dosis de carrofia justa para enmohecer lo
que tocan; pero también, condicidn necesaria del
juego, para que las partes que deban encontrarse
lo hagan. El presente es desolador. Roido como
estd, ¢hacia donde podra conducir la situacion
sino al desplome? Asi como en Metropolis, el
film de Fritz Lang: el corazon y el cerebro ten-
dran que ir de la mano si lo que se quiere es pen-

sar un después.

El mundo, este mundo, esta decadente. ¢El cine

también?

El verbo es el cine

Megaldpolis es una pelicula sobre el cine. Y Ca-
tilina no es otra cosa mas que un director de cine.
El alter ego del propio Coppola. La esposa que
Catilina llora (sobre la cual hay un secreto ma-
yor) podria ser una alusién involuntaria al falle-
cimiento de Eleanor Coppola, sucedido este afio;
lo cual no es cierto, pero posibilidades asi, aqui
convergen. ¢Por qué no? En todo caso, lo que esta
de por medio es el tiempo. La materia prima del

cine.

Catilina es un director de cine porque esta obse-
sionado con el tiempo. Y lo primero que le vemos
hacer en el film, y no otra cosa, es detenerlo.
Como si manipulara una vieja moviola o un mo-

derno software, Catilina pausa la imagen en un




frame. Analiza lo que mira desde el techo del
mundo (el punto alto del rascacielos donde vive),
y lo que ve es el deseo de cualquiera: ser la vic-
toria sobre el tiempo. El se mueve, y el entorno
queda detenido. A su merced. Catilina, maestro
relojero, es un montajista que detiene y piensa la
mejor sucesion posible de imagenes. Aplicarlo a

la propia vida seria el suefio consumado.

AN

Con este gesto, metaforico, Catilina y Coppola
detienen la sucesion atropellada de imagenes su-
perpuestas y desechables que hoy circula; y al ha-
cerlo, actualizan el viejo suefio del cine. En Paris
qgue duerme (Paris qui dort, 1925), René Clair
hacia exactamente lo mismo, con la ciudad pari-
sina a merced de un genio malvado, que detenia
el movimiento. Coppola retoma la premisa de
Clair, para de alguna manera preguntarse si toda-
via es posible aquel suefio: hoy, en este vértigo

imparable.

Como se trata de un cineasta autoconsciente, el

director de El padrino guarda en Megal6polis
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varias citas cinéfilas. Se trata, hemos dicho, de
una ciudad de cine; en donde hasta Ben-Hur
(1959, William Wyler) tiene cabida. Pero la men-
cién que vale por peso propio es a Hitchcock
—padre fundador—, con su nombre en un titular
periodistico; es que, en este futuro roto, el diario
todavia existe en papel, asi como en Blade Ru-
nner. Un remanente tecnoldgico en una ciudad

de futuro ocluido.

La ciudad de Los Angeles de Blade Runner ha-
bilita a pensar en otras, como la Metrdpolis de
Superman (1978, Richard Donner) o la Gotham
City de Batman (1989, Tim Burton). En ellas,
ciudades de historieta, el papel impreso también
es sustancial. De igual modo puede pensarse en
el celuloide. En este sentido, Megaldpolis seria la
ciudad de celuloide que se ve asaltada por la
irrupcion digital. Una ciudad que se supo de una
manera, pero que ahora debe pensarse de otra. ES
decir, el estatuto de la imagen en movimiento
cambi6. ¢Puede Catilina (ese viejo director de
cine, de nombre Coppola) pensar todavia en

cdémo construir una ciudad (una pelicula)?

Un paraiso posible

Megalopolis funciona como una curiosa pelicula

clase B.

Si bien el “cine B” —categoria que remite a las
peliculas de menor presupuesto de los grandes es-

tudios del Hollywood clasico— continGla como




etiqueta todoterreno; bien podria pensarse en Me-
galopolis con este mote, que nada tiene de des-
pectivo. En todo caso, el gran cine norteameri-
cano nacié de la serie B. Y en esta pelicula de
pretensiones fastuosas, hay algo que ocurre, si se
quiere, a destiempo (valga la paradoja con el tér-

mino).

Si el cine del celuloide, el viejo cine, no pudo
cumplir su proyecto de cohesion filial —como re-
memora Scola en Splendor—, tal vez pueda el
cine digital. Tal vez no. Como sea, Coppola le
adosa la responsabilidad. Ademas, la pelicula
misma esta realizada en gran medida gracias a la
tecnologia digital, es su testimonio. No cuenta
con el despliegue técnico de Marvel o cosa pare-
cida, sino con un presupuesto que viene del bol-
sillo del director: no deja de ser millonaria, pero
no alcanza las cotas del mainstream. Y no es algo

que resulte desacertado, sino consecuente.

En otras palabras, Coppola comenz6 con el bajo
presupuesto en Dementia 13 (1963) y volvio a él
con Youth Without Youth (2007), Tetro (2009)
y Twixt (2011). Megalopolis, a su modo, fun-
ciona como una superproduccion low budget. Y
en este aféan, parece intentar decir, de manera des-
mesurada o desesperada, que el paraiso (el cine)

todavia es posible.

Catilina, el sofiador que interpreta Adam Driver,
el alucinado alter ego de Coppola, no cejara hasta

dar con ese suefio/esa ciudad/esa pelicula que
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desea. Tal consumacion, de suyo propio, seria
imposible. Megalopolis no puede estar a la altura
del suefio de Coppola, porque el paraiso estara,
siempre, mas alla. Asi como ese otro suefio im-
posible del director: vencer con su productora in-
dependiente, American Zoetrope, a toda una in-
dustria, la de Hollywood. El suefio de Zoetrope
puede no haber resultado, pero el nombre de la
compaiiia de Coppola abre los titulos de Megalo-

polis.

Pensar que el cine, todavia, puede hacerse cargo
de esta tarea, la de sofiar un mafiana, es algo que
Coppola esta endilgando también a quienes fil-
man hoy. En este presente decadente. Les esta re-
cordando, en todo caso, la pregunta esencial:
¢para qué el cine? Depositar tamafia responsabi-
lidad en quienes le relevan, parece que no es algo
que haya sido tomado de buen grado. La pelicula
esta siendo atacada de maneras, cuanto menos,

injustas.

Pero no es algo desconocido para el director de
El padrino. Ademas, Coppola no necesita de-
mostrar nada. En todo caso, esta en un precioso
periodo otofal, en donde elige el cine por encima
de todo. Y empefia sus vifiedos para hacer otra
pelicula que no es cualquiera, sino la pelicula de
su vida. La que contiene, dentro suyo, The
Godfather, Rumble Fish, Apocalypse Now, Tu-
cker, Dracula. Todas. Toda una vida.

¢Cuantos, quiénes, lograron algo asi?
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“... rodeado por un campo de fuerza
de corrientes devastadoras y explosiones
estaba el diminuto y fragil cuerpo humano”.

Walter Benjamin

Cuando hablamos sobre cierto tipo de cine que

remite a hechos atroces como la guerra, la ham-
bruna, la malaria o la masacre, muchas veces nos
enfrentamos como espectadores a una distancia
prudente que nos permite apreciar y deglutir las
imagenes sensibles que pasan a través de la pan-
talla. Particularmente, las peliculas acerca del ho-
locausto judio muchas veces nos ofrecen una
imagen hasta esperanzadora de la vida, como si
este tipo de cuestiones, este odio fuera ya supe-
rado. El terreno sobre el que se ponen en juego
estas peliculas es méas bien complaciente, dejan al
espectador tranquilo, apacible. Le describen el
mundo, pero quienes ven saben que hay una ba-
rrera entre ellos y la pantalla. En muchos casos

porque son narradas desde la tercera persona.
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Quien ve queda siempre por fuera, excluido sobre
todo cuando se trata del horror y la crueldad. “Es
necesario estar a salvo”, afirma Kant cuando se
trata de la observacion y contemplacién de lo que
Ilama sublime. Claramente, bajo el mar embrave-
cido no hay posibilidad de salvacién, pero tam-
poco de contemplacion. Por supuesto, cabe hacer
una salvedad: no le estamos quitando valor a es-
tas obras, muchas de ellas sumamente ricas para
pensar la guerra, la masacre y la desesperanza.
Pero si creemos que Laszl6 Nemes, con EI hijo
de Saul actualiza de alguna forma la manera de
hablar sobre el horror. No nos marca la via facil,
la imagen deglutida, puede insertar al espectador
en medio de la podredumbre, de la miseria y de
la muerte. No es apacible ni conmovedora y a su
vez nos invita a preguntarnos: ;cémo narramos la
historia de un prisionero de un campo de concen-
tracion que busca desesperada, tosca e indtil-
mente una sepultura para un pequefio nifio?
¢Como se piensa el sentir del propio cuerpo,
cuando la gente sin vida nos es mostrada como
una pila de desperdicios que hay que quemar, sin
nombre ni rostro? ;cémo se narra el horror? O
mas bien, ¢cuales son las posibilidades de narrar
el horror que nos ofrece el film? Finalmente,
¢cOmMo es posible una narracion que nos deje in-
mersos en medio de la guerra, en medio de un
campo de concentracion? Y ;como es posible
ofrecer una nueva mirada acerca de todo lo que

rodea a la muerte?
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Las elecciones estéticas (donde poner la camara,
queé tipo de colores van a utilizarse, qué formato
tendra en pantalla) son condicionantes en el tipo
de experiencia que tengamos como espectadores.
El cine es lenguaje, y como tal, la seleccion que
hagamos tiene que estar en favor de esa bus-
queda. Pero no solo esto, sino que tiene que poder
transmitir algo, una pregunta, una duda, un pen-
samiento. El gran acierto El hijo de Sadl, y aqui
tendré que estar de acuerdo con la critica de cine
M. F. Soldrzano, es la congruencia con la que
aborda el tema. La forma y el contenido estan im-
bricados de tal manera que nos coloca en un lugar
incomodo y hasta a veces insoportable. La peli-
cula es coherente logica, narrativa y estilistica-
mente. El efecto cuadrado de la camara nos da
claustrofobia: parece querer decirnos que de este
lugar no podemos salirnos. A menos, por Su-
puesto, que deseemos perdernos la experiencia y
levantarnos de la butaca. Nos cierra la vision, nos
hace focalizar en un centro pero dejando dos
grandes franjas negras al costado, no estamos
frente a una pantalla completa, que quizés permi-
tiria una experiencia mas aireada. Aqui no pode-
mos respirar. La camara acompafia siempre la po-
sicion de la cabeza de Saul, del protagonista. De
alguna manera, estamos siguiendo todo lo que su-
cede en el campo desde su perspectiva. Esto es
tortuoso. Los 0jos se acostumbran a ver sangre,

cuerpos desnudos siendo masacrados y los oidos

198

registran los gritos y los disparos. Todo es tan
cercano que da nauseas. Pero a su vez, todo se ve
desde el rabillo del ojo, y borroso, como si viéra-
mos todo como lo ve Saul. Al lidiar con la muerte
tan de cerca, y todo el tiempo, al estar siempre
presente, adquiere el mismo valor que la nada
misma. Ahora, ademas de esto y frente a toda la
devastacion, lo que mayor impacto nos da quizés
sea el hecho de que todo esta tan naturalizado que
los disparos forman parte del comun, del fondo,
del sonido normal, y a su vez los muertos son una
cosa que apenas muestra la camara. En El hijo de
Saul la importancia que tiene el cuerpo es la de
un objeto. Y la importancia del cuerpo muerto es

la de la misma nada.

Saul es un sonderkommando, un judio que tiene,
dentro del campo, la posibilidad de trabajar junto
a los nazis, de serles atil. Vemos como hace in-
gresar a la camara de gas a quienes les toca morir.
Uno de sus comparieros les grita que coloquen
sus ropas en las pequefias perchas y que no se ol-
viden de donde las han dejado (espantoso guifio
para quienes sabemos que nunca saldran con
vida). Saul no es un héroe, simplemente desviste
y empuja a los judios a ingresar a la cdmara. Se
cierra la puerta. Se escuchan gritos desesperados,
ellos pensaban que iban a bafarse. Saul des-
cuelga la ropa y la lleva hacia una pila. De todos
modos, nosotros, hasta este momento, no cono-

cemos a la persona que vemos en primera per-




sona, no ha sido nombrado. Es alguien que sim-
plemente existe. O mejor dicho, es: sin opciones,
sin una historia ni pasado, sin ninguna mueca que
lo distinga de otro prisionero. Ni siquiera se in-
muta frente a la muerte. Sélo cumple el rol que le
asignaron. Su ropa es la de cualquier sonderko-
mmando. Nada hay de individual, casi no pronun-
cia palabra. Ahora bien, en el momento en el que
limpia los rastros de sangre de los cuerpos muer-
tos en la cdmara de gas, sus ojos se levantan por
primera vez. Algo extraordinario sucede y es que
hay alguien que parece respirar. Al llevarlo al
cuarto de medicina, vemos por una hendija que
se trata de un nifio de unos 11, 12 afios. Sobrevive
al gas, pero acto seguido, un médico le arrebata
la vida. Saul va a verlo en secreto, no sabemos
muy bien por qué, pero hay algo que conmueve
al protagonista con esta muerte y quiere hacer
algo con esto, construir alguna cosa. EI nombre
del protagonista, que hasta entonces no se habia
pronunciado, aparece por primera vez. Dice lla-
marse Saul Auslander (extranjero en aleman) y
quiere darle una sepultura a este nifio. Nosotros,
los espectadores, sabemos por el titulo de la peli-
cula como se llama, pero se nombra por primera
vez cuando aparece un objetivo, una especie de
destino (aunque peligroso) a cumplir: enterrar de
manera religiosa a ese cuerpo. Porque ese cuerpo
no es cualquier cuerpo. Es alguien que sobrevi-
vid. El paralelo es increible: aparece el nombre

con la explicitacion del propdsito. Aparece el
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cuerpo como tal cuando ha resistido. Y aparece
la sepultura como una forma de no olvido, como
una identidad frente a tanto anonimato. El ente-
rrar es una manera de recordar, de saber que hay
algun lugar al que acudir. Es una forma de sefia-
lamiento. Todos los demas son cuerpos calcina-
dos, apilados uno sobre el otro. Las cenizas se
confunden entre si, el polvo es igual al polvo y no
hay modo de ponerle nombre a eso que han que-
rido borrar. La sepultura transforma en tierra,
pero otorga la posibilidad de un registro, de un
lugar en la memoria. De hecho, Saul se cruza con
otro prisionero, que lo ayuda en su propdsito.
Pero le afirma que encontrar a un rabino no le
quitara el miedo. Uno se pregunta, ;miedo de
qué? Saul parece no tener ninguna afeccion, pero
esta palabra, este sentimiento es uno que en Lati-
noamérica conocemos bien. EI miedo de que no
haya un registro, el miedo de que se disperse en
la misma nada el cuerpo de aquel que sobrevivid.
Cuando se encuentra un milagro, que es que al-
guien viva frente a tanto dolor, la no posibilidad
de una tumba es horrorosa. El miedo es el no lu-
gar, es la no posibilidad de trascendencia, el no
tener lugar donde llorar. Nuestra dictadura nos
ofrece un ejemplo de ello: el miedo de que no

haya cuerpo, el horror de que no haya una tumba.

Cuando Saul va firme hacia su objetivo se le
cruza otro prisionero que le advierte que “esta ju-

gando con la vida de todos”. Saul lo ve fijamente




y le responde lo siguiente: “les puedo mostrar a
los alemanes adonde escondiste los escritos sobre
el campo”. Un rato antes en el film, mientras Sadl
buscaba un rabino que pudiera dar sepulturay re-
zar al nifio, se encuentra con otro prisionero, con
el que se infiltraron a otra seccién. Alli se escon-
den en un granero para poder planificar los pasos
siguientes. Por una hendija se ven los soldados
alemanes y los judios siendo arrastrados, en color
sepia, borrosos. El otro prisionero saca del pajar
una cadmara escondida y toma fotografias. Como
si supiera que va a morirse y por eso mismo qui-
siera dejar algo tras de si. Lo mismo con quien
tomaba notas sobre el campo. Hay una concien-
cia de muerte, como si la existencia por si sola,
individual, no importara, pero dejar un registro
hace una diferencia, no importa si es anénimo.
Hay una puesta en valor del documento, del re-
gistro, de la memoria. En el caso quizas de Saul
es un legado, una oracién o un vinculo con lo
trascendente lo que lo empuja. Una busqueda de
sentido que no sabia que podia haber, hasta que
se le cruzo el nifio moribundo por su camino y lo
llam¢ “hijo”. Frente a los ojos vacios de los ale-
manes, una camara, un lapiz y una lapida donde
rezar. Quizas los prisioneros no lo sepan aun,
pero la consecuencia de este holocausto sera el
mutismo. Cuando Walter Benjamin habla de que
de aqui no se sale mas rico sino mas pobre en ex-
periencias, tiene que ver con que todo este horror

no se puede narrar. Por eso, quizas por este tipo
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de intuicion los prisioneros sacan fotos y escri-
ben. Documentan. No hay experiencia, no hay
palabras, ni el cuerpo ni la conciencia se transfor-
man. Sélo hay trastorno y muerte. Estamos frente
al desafio de pensar como narramos el horror, de
qué posibilidad hay de hablar acerca del holo-
causto. EI mayor acierto de El hijo de Saul es que
no cae en una actitud condescendiente, ni tam-
poco hace del horror un espectaculo. Por el con-
trario, propone un espacio incomodo para el es-
pectador. Para aguantar, este atraviesa por llanto
y nauseas, profundamente incompleto. Es este
tipo de desconcierto, de desazon, de cuestiona-
miento el que hace que estemos frente a una obra
cuyo impacto deja huella durante horas, dias en-
teros. Hay algo en la manera de contar que a la
vez es fragmentario, pues relata s6lo una parte en
la vida de un prisionero, y a la vez puede expo-
nernos y dejarnos completamente vulnerables.
Pero también estamos frente a una pelicula que
pone en valor el hecho mismo de narrar. Los ac-
tos minusculos que subraya de algunos de los pri-
sioneros parecen poner en el centro la posibilidad
misma de la documentacion, de la narracion a tra-
vés de métodos no convencionales. Cuando la
boca calla, cuando la lengua queda muda, sélo
queda un papel, una cdmara o una sepultura para
hacer de la memoria un lugar al que acudir en el
momento en el que creamos que todo esta per-
dido.

Silvana Elizabeth Bogue
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The Man Who Shot Liberty Valance (Un tiro en
la noche) habla sobre el tiempo. Reflexiona a
partir de la mitica del western utilizando la figura
emblematica del héroe tradicionalista en su inevi-
table caida ante la llegada de un nuevo tipo de
héroe, mucho mas sofisticado y, en consecuencia,

moderno.

Ese derrotero, que balancea la muerte de uno y el
resurgimiento de otro, es también la forma que
tienen John Ford y el cine para reflexionar de ma-
nera antropoldgica sobre el inevitable e inasible
paso del tiempo, lo ciclico y también lo que per-

dura més alla de la muerte.

Intuimos entonces que Ranson Stoddard (el
enorme James Stewart) trae soluciones modernas
en detrimento de las violentas leyes que predomi-
nan en el lejano Oeste porque, justamente, es
traido por un tren, bélido que representa aquel
primer modelo de industrializacién y de progreso
en la edad moderna. Stoddard y su mujer Hallie
(lagran Vera Miles) arriban a Shinbone para asis-
tir a un funeral: el de su gran amigo Tom Doni-
phon (el inmortal John Wayne). Es ahi cuando

Ranson recuerda como empez6 todo.

A Shinbone llega en una diligencia un joven abo-
gado, un hombre que pelea desde el saber, la 16-
gicay el conocimiento y que ante el crimeny las
injusticias, prefiere los libros antes que las balas.
Su nombre: Ranson Stoddard, un nuevo tipo de

héroe, que carga con las leyes y el raciocinio a
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cuestas en ese espacio allende, ademas de mitico,
que es el desierto del lejano Oeste. Lugar donde
se forjan los verdaderos héroes y que aca fun-

ciona como rito de iniciacién sacro, a su vez que

empirico, fisico y primitivo.

o\ -
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James Stewart, John Ford y John Wayne

No importa cuan inteligente sea el joven abogado
Ranson Stoddard, siempre hay que salir a la can-
cha a embarrarse y no por nada, una vez asentado
en el pueblo y tras los recurrentes abusos del fo-
rajido Liberty Valance, es Doniphon (John
Wayne) quien le “ensefia” como disparar y con-
vertirse en héroe, dejando asi a Ford jugar de ma-
nera autoconsciente con la figura emblematica
que el actor supo forjar dentro del género. Si son
tanto Ford como Wayne quienes les dieron un
rostro, identidad y vida al western con La dili-
gencia (Stagecoach, 1939), es coherente que le
den sepultura con The Man Who Shot Liberty
Valance.

Pocas peliculas resultaron, resultan y resultaran
tan resolutivas desde su construccién y puesta en

escena para transfigurar su empleo hermenéutico,




encriptado bajo escasos recursos, los cuales en su
representacion, expanden su mera funcionalidad
narrativa, estética y técnica —aun cuando el em-
pleo de lo estrictamente simbolico depende en
gran parte de ello— hacia una complejidad ape-
nas asomada, muy sutilmente, tras el calor de las

armas como en este film.

Porque si algo se puede ver a simple vista en un
magnum opus como este, es cOmo un verdadero
maestro opera el material encriptado para vol-
verlo un mero recurso narrativo y Vviceversa,
desenvolviéndose con total libertad creativa sin
jamas, eso si, renunciar a los preceptos clasicos.
Dicha operacion se puede resumir en un simple
elemento o ‘“atrezo” de puesta en escena:
Hitchcock logro la perfeccion simétrica con la ca-
mara que emplea Jimmy Stewart en Rear Win-
dow para enfrentar y derrotar al mal, Howard
Hawks transformaba un hueso de dinosaurio en
una extension fosilizada de la personalidad de
Cary Grant en Bringing Up Baby y Ford, en The
Man Who Shot Liberty Valance sintetiza la obra
en un pequefio reloj que trae consigo el joven
abogado Ranson Stoddard, arrebatado por el sal-
vaje criminal que da nombre a la obra apenas

arranca.

De esta manera el film dialoga, reflexiona, sobre
el inevitable paso del tiempo en una época donde
el western, como género, atravesaba su etapa mas
crepuscular, dejando atras sus afios dorados de

predominante triunfo cinematografico. Es por
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€s0 que sirve como memento mori o epilogo de-
finitivo de un género que coronaba a Hollywood
como la reina de la industria y que, ademas, tomo
a una estrella (John Wayne) y la transformé en
emblema y figura total del héroe americano, aca

pronto a extinguirse.

Pero volvamos al reloj que cargaba Stoddard. A

ese simple reloj.

Cuando Ranson Stoddard es emboscado en una
diligencia apenas arranca la obra, es interceptado
por Liberty Valance (Lee Marvin), un pistolero
sin cadigos, ética o moral, violento y fanfarron.
Lo primero que le sustrae al indefenso citadino es
un reloj, para luego propinarle una tremenda pa-

liza que lo deja inconsciente.

El reloj, tras su ausencia al ser arrebatado, deja a
Ranson en un espacio salvaje sin tiempo que, en
su pronta extincion por el arribo de la moderni-
dad, confinan al protagonista a un mundo anacro-
nico, en donde el pasado y el futuro convergen
sin ser estrictamente uno o el otro. Si ponemos de
manifiesto que el mecanismo interior de un reloj
mecanico, como los que se utilizaba en aquellos
tiempos, es una maquina, entendemos entonces
que ante el comportamiento barbarico y poco ci-
vilizado de Liberty Valance y del oeste per se,
poca importancia puede tener. De esta manera a
Stoddard se lo despoja de cualquier parafernalia

moderna, adn si se trata de un pequefio y sencillo




reloj de bolsillo. Ademas este artefacto, anterior-
mente, estaba ligado de forma simbdlica a la dis-
tincion y valoracion: Stoddard una vez que des-
pierta de su paliza y sin reloj, queda a merced de
una familia que se gana la vida en una taberna en
donde comienza a oficiar lavando platos y sir-
viendo a la clientela. Esa clara reduccion de esta-
tus estd también atravesada por la figura del reloj

Yy Su representativa ausencia.

Recordemos que el film transcurre en el lejano
Oeste cuando el progreso de la revolucién indus-
trial estaba en boga y los cambios hacia un nuevo
mundo eran una realidad insoslayable. Esos cam-
bios en el film exceden los meros hechos descrip-
tivos: responden a una realidad que los Estados
Unidos atravesaba en la revulsiva década de los
60, tan desconcertante por la cantidad de hechos
sociales, politicos, culturales y contraculturales a
la que se estaba sometiendo. Desde el asesinato
de Kennedy, pasando por la guerra de Vietnam,
la masacre en la mansion de Roman Polanski, el
arribo del hombre a la luna hasta la llegada de una
nueva forma de hacer cine, moderno, sofisticado,
rupturista, desde el continente europeo, que
oblig6 a Hollywood a replantear sus preceptos es-

tético/narrativos.

La década miraba con nostalgia la inocencia per-
dida de los 50, donde aun persistia el ideal de
suefio americano y la industria de Hollywood pa-
saba por un pico de popularidad, éxito y geniali-

dad nunca recuperados. Pero también esperaba
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con recelo los 70, que llevé al paroxismo las de-

rrotas tanto sociales, como politicas y culturales.

Es en ese tira y afloje, en ese choque y friccion
que el western pasa a transformarse en Mito: no
solo se apegaba a una década dorada, de suefios
y glorias, ademas porque ese espacio narrativo
—jamas recuperado, donde el héroe marcaba a
fuego la iconografia de lo mitico— estaba desa-
pareciendo, dejando uno de los fantasmas cine-

matograficos mas representativos de la historia.

De esta manera es que, tanto el film de Ford como
la década en que fue concebido estaban empare-
dados por polaridades doctrinales opuestas —el
teocentrismo tradicionalista por un lado, agoni-
zante desde su concepto espiritual y el antropo-
centrismo moderno por el otro, arraigado por la
mentalidad cientificista, racionalista, positivista
de mediados de siglo— y la obra es consecuencia

de ello.

Mas alla de todo lo dicho anteriormente, el film
retrata las peripecias de un hombre que debe re-
cuperar su tiempo (ya no material, como el reloj),
volver a su estatus, forjando un caracter heroico
que le permita escalar hacia la redencion y la glo-
ria, un olimpo al que sélo los valientes pueden

acceder.

Y para ello existe el Western, el melodrama de

los hombres o el mito del cine total.

Daniel Nufez







