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EDITORIAL 

  

Finales del 2024 y esta fecha resulta en la aparición de un nuevo número de la revista 

Estación Cine; así entonces, la alegría de las fiestas de fin de año hace eco retroactivo unos 

días antes. 

Ya llegados al séptimo publicado, una mirada hacia números anteriores nos indica de 

un recorrido entusiasta en artículos y ensayos de autores y autoras y que ahora tendrá su 

primera presentación pública, con esta edición, el viernes 13 de diciembre en Oxímoron 

Libros. 

Siete números, como los días de la semana, o los pecados capitales, o el número de la 

perfección misma para Pitágoras. Siete ediciones en un camino que, en las sucesivas 

ediciones de la revista, las publicidades que allí aparecieron nos anunciaron nuevos títulos 

de libros en papel; la revista Estación Cine acompaña la edición de libros impresos, van de 

la mano como parte de una misma familia y es parte ineludible de la Colección Estación 

Cine desde hace exactamente tres años. 

Estación Cine recorre un diario de viaje de muchos nombres propios que hacen a la 

revista. Si ese recorrido tiene un sentido, es el que le han dado todos quienes han escrito en 

cada nueva edición, pues sin ese aporte invalorable y desinteresado, sería imposible la 

persistencia de esta publicación. 

Cuatro nuevos integrantes escriben a partir de este número: Avril Gimbernat, quien 

arriesga una emocionante lectura sobre una de las cuatro estaciones del gran Eric Rohmer, ni 

más ni menos que Cuento de invierno (1992); Milena Schilman, con un lúcido y extenso 

análisis sobre el humor en el llamado Nuevo Cine Argentino, a partir de tres películas: 

Felicidades de Lucho Bender (2000), Los guantes mágicos de Martín Rejtman (2003) y 

Buena vida (Delivery) de Leonardo Di Cesare (2004); Luciano Vargas, desde Lima (Perú) 

quien se hace cargo desde este número de la nueva sección referida al Jazz y Juan Carlos 

Margaretich, para otra sección referida al género noir en literatura. 

Además, continúan firmas de números anteriores y ya parte del staff de la publicación 

como Gustavo Cabrera, Josefina Raparo, Claudio Huck, Fernando Regueira, Agustina 

Cabrera, Alberto Tricarico, Melina Cherro, Daniel Nuñez, Elvira Martorell, Roberto 

Pagés, Leandro Arteaga, Silvana Elizabeth Bogue y Fabián Slongo. 
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El proyecto cultural Estación Cine dirigido por el querido Sergio Luis Fuster dentro 

de CGeditorial, que comanda Sergio Gioacchini, continúa la titánica tarea de publicar en 

papel libros de cine y en este segundo semestre de 2024, aparecieron cuatro nuevos títulos: 

Colección Estación Cine Nº 40: Cine y fútbol 3, libro colectivo donde escriben Amadeo 

Acero, Mariano Aliau, Jorge Aloi, César Américo, Marcelo Angriman, Fabián Bazán, 

Antonio Camou, Luis Pablo Casals, Miguel Catalá, Mauricio Cocciarella, Piri Farini, Miguel 

Fullana, Juan Galuppo, Leo Giudici, Ricardo Guiamet, Santiago Izaguirre, Esteban Langhi, 

Mauro Mastrogiuseppe, Jorge Luis Pintus, Rodolfo Darío Ramos, Dana Sopranzetti, Ramiro 

Superti, Alberto H. Tricarico, etc.; Colección Estación Cine Nº 41:   El cine en llamas, de 

Gustavo Postiglione; Colección Estación Cine Nº 42: Fernando Samalea. El envoltorio 

beat de un fotograma, de L. Pablo Casals y Sergio Luis Fuster y Colección Estación Cine 

Nº 43: Poe y el cine. La otra Norteamérica. Ensayos reunidos 1, de quien esto escribe.  

En este número estará ausente la sección Conversaciones sobre Cine y Ópera, pero 

aparecen dos nuevas secciones. Estación Jazz, que desde la pluma de Luciano Vargas nos 

entrega tres artículos en este apartado: un análisis de Bird del director Clint Eastwood, biopic 

sobre el saxofonista Charlie Parker, una aguda y sensible mirada sobre Jelly Roll Morton, 

el pianista y compositor fundamental para entender aquellos primeros años que iniciaron la 

historia del jazz y además una columna que recupera grabaciones imprescindibles del género, 

que en este número refiere al maestro Art Blakey & the Jazz Messengers para el disco Free 

For All del sello Blue Note. La otra nueva sección es Estación Noir, donde Juan Carlos 

Margaretich nos lleva a recorrer autores del género literario noir, en esta ocasión lo hará 

con John Lutz, un escritor de excepción, así como un autor muy poco conocido. 

Dijimos en editoriales anteriores que la revista Estación Cine surgió como un modo 

de seguir pensando el cine, y tanto el contenido como el continente de todos quienes hacen 

posible esta publicación, no hacen más que seguir impulsando esta noble tarea. Como 

siempre, ellos y ellas son el sostén de cada número, así que entonces repetiré, sin más, las 

últimas líneas de editoriales anteriores:  

Abrazos a todos y a todas, y que este impulso siga adelante. 

          

  
Marcelo Vieguer 

Director de Estación Cine 



Géneros míticos 
cinematográficos 

 
Parte I 

 

 

Por Gustavo Cabrera 
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PARTE 1 

 

Creo, sin lugar a ningún tipo de dudas y/o titu-

beos intelectuales de análisis retrospectivos que, 

a nivel artístico, lo verdaderamente interesante 

del Cine, su conceptual riqueza visual y múltiples 

temáticas/estilísticas —muy, pero muy principal-

mente tanto en el cine norteamericano como eu-

ropeo— recae en la medular estructuración, ins-

titucionalización y polarización de los "géneros 

míticos cinematográficos". 

Géneros como sistemas masivos de comunica-

ción extraordinarios, que, desde sus incipientes 

inicios (décadas del 20 y 30 del siglo XX, más o 

menos) se plantearon como un inmenso abanico 

de posibilidades interactivas, con un cúmulo de 

clisés, aristas y convenciones; pero, el realizador, 

al aceptar reluctante —no de manera pasiva en 

los grandes maestros/autores— estas supuestas 

limitaciones, obtenía al unísono una LIBERTAD 

expresiva absoluta. Pienso ahora y opino que esta 

es precisamente la misma libertad expresiva y 

conceptual que obtenían, por ejemplo, los pinto-

res del siglo XV o XVI (Lorenzo Monaco, Al-

berto Durero, Caravaggio, Sigmund Holbein, Lu-

dovico Brea, El Greco, etc.); es decir, cuando una 

comunidad o en su defecto, una familia de la 

realeza u aristocrática, les encargaba un óleo, un 

mural, estaba todo listo, previsto y calculado de 

antemano: sabían que la Magdalena debería estar 

al pie de Cristo y la Virgen María a la izquierda..., 

que a la derecha, al fondo, estaría representado 

Jesucristo, lo que no impedía ello —está claro— 

que estos insignes pintores pusieran su sello per-

sonal (su estilo, su pulso, su identidad) y dieran 

una visión ética, moral, introspectiva e individual 

del mundo... Creo con inclaudicable firmeza que 

todo esto —teniendo en cuenta que sólo, reitero, 

es un simple pero esclarecedor ejemplo— se 

puede aplicar sin ruborizarse y con propiedad o 

sentido al cine clásico, sobre todo norteameri-

cano. Su "política de géneros" entonces, enalte-

ció y enaltece hasta el presente —aunque hoy 

muy desvirtualizada y "contaminada", claro— al 

cine estadounidense y, por decantación lógica ex-

pansiva, al europeo e incluso latinoamericano... 

Por otro extremo analítico —hay que subrayarlo, 

admitámoslo— resulta un caso único en toda la 

Historia del Cine Universal; que, desde dentro 

del propio feroz y brutal sistema industrial y ar-

tístico, digitalizado por Hollywood (star-system 

de por medio), sus Jefes "zares" (Productores In-

dependientes) y sus Casas o Estudios (Metro-

Goldwyn-Mayer, Columbia-Pictures, 20th. Cen-

tury-Fox, Paramount-Pictures, Warner-Brothers, 

Universal-Pictures, RKO-Radio Pictures, por ci-

tar sólo a las más célebres); e, incluso, con el ins-

pirador e inapreciable aporte creador de grandes 

maestros directores/inmigrantes y autóctonos, 

nacieran semejante cantidad de autores-realiza-

dores que marcaron rumbos, líneas y sendas aún 
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hoy muy utilizables e irremplazables a nivel dia-

léctico, moral, intelectual y significacional en la 

pureza del lenguaje audio-visual y estético "cine-

mático" de las imágenes en movimiento!!... 

Se pueden recorrer, no lo duden —no sin dificul-

tad, audacia y desafío heurístico, advierto— to-

das esas mismas sendas de los pioneros fundacio-

nales; estoy completamente convencido, me 

consta y no estoy de acuerdo con su caducidad e 

invalidez que en este presente a veces paupérrimo 

y famélico de misia inspiración, endilgan para 

mal algunos (muchos) "críticos/teóricos" de am-

bos lados del Atlántico... Recorrer, decíamos, si-

guiendo las huellas y el arrollador espíritu po-

tente/creador de los fieles pioneers sin abandonar 

o renunciar empero principios éticos, sin dejar de 

ser, en lo posible, ¡ORIGINAL!; sin desistir por 

ello a renovarse permanentemente, acomodán-

dose a las circunstancias y/o perspectivas históri-

cas/artísticas actuales o recientes, hacia un futuro 

oscuro cinematográfico que avizoro "incierto", 

que se presenta en estos días/años y lustros, debi-

litado y, en cierta manera, "enfermo" —es tam-

bién cierto— por multiplicidad de factores tecno-

lógicos, y de conceptos sofistas y recursos espu-

rios (parafernalia digital computarizada, in-

cluida) pero inevitables por el avance imparable 

de la inteligencia artificial, y que serían o son, 

mejor dicho, motivos causales lógicamente para 

otro análisis mucho más extenso y pormenori-

zado... Futuro incierto, acotaba, pero siempre 

esperanzador, NUEVO, ¡STRONG! y REVITA-

LIZADOR de ese cine que más amamos los au-

ténticos cinéfilos... O al menos el que yo, hu-

milde y personalmente amo con todo mi ser 

desde el vientre de mi madre... El Cine Clásico 

nacional e internacional... 

Para terminar, les explico como docente (sin im-

poner, forzar o desacreditar a nadie o a quienes 

no piensan como yo, ¡ojo!), que existen 13 (o 14 

si se quiere) géneros fílmicos absolutamente pu-

ros, con sus respectivos subgéneros aceptables a 

tenor de sus cualidades estéticas fiables, teórica y 

filosóficamente hablando... Pero de ello —y de 

cómo esos 14 géneros interactúan entre sí muchí-

simas veces— hablaré más abajo, citando en 

forma meticulosa los nombres de cada uno de 

ellos y el por qué de sus extremas cualidades ex-

presivas. 

 

Extenso apéndice 

Enhebrando mi último segmento-reseña o "mini-

ensayo" —y porque pude solucionar, al fin, mi 

problema técnico en mi sistema— voy a citar, 

con amor y sin hacerles esperar, los que, para mi 

intelecto y experiencia profesional, resultan ser 

los 14 géneros cinematográficos fundacionales a 

nivel teórico conceptual, cuya cristalina pureza 

(pero fluctuante, interaccional y de quiebre) que-

dan estampados en las movedizas imágenes au-

diovisuales de la pantalla!... Dichos géneros de 
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los cuales hablo a mis alumnos/as y he hablado a 

lo largo de mi extensa carrera en mis clases y se-

minarios dictados en muchas ciudades de mi que-

rido país (Tapalqué, Tandil, Colón, Pergamino, 

Arrecifes, Olavarría, Mar del Plata, La Plata en  

provincia de Buenos Aires; Salta, Mendoza, Ca-

nals, Córdoba, Rosario/Santa Fe, Ushuaia/Tierra 

del Fuego; además de mis ricas experiencias en 

el exterior, en Centroamérica: El Salvador, Gua-

temala, Costa Rica, Honduras, y México DF, 

contratado gentil y especialmente por sus respec-

tivas Secretarías de Cultura de cada país hermano 

americano)... Dichos géneros, decía, y sus sub-

géneros esenciales cualitativos y fundamentados 

en sus génesis (en su identidad como tales) fue-

ron y son, desde siempre, "neurálgica" y "sanguí-

neamente" (nunca mejor utilizadas las palabras a 

mi modesto entender) los siguientes: 

1º) el POLICIAL, con sus dos irrefutables subgé-

neros: Carcelario y Tribunalicio. 

2º) el WESTERN 

3º) el BÉLICO 

4º) el PÉPLUM 

5º) el MUSICAL 

6º) la COMEDIA 

7º) el MELODRAMA 

8º) el DOCUMENTAL 

9º) el TERROR (con su infinidad de variantes: 

Gótico, Gore o Destripe, Slasher, Giallo, etc.) 

10º) la CIENCIA FICCIÓN 

11º) el ESPIONAJE 

12º) las AVENTURAS (en sus vertientes geográ-

ficas más visitadas: el mar, el desierto, la selva, 

el aire, la nieve, la era espacial). 

13º) la ANIMACIÓN (desde Walt Disney/Pixar, 

William Hanna-Joseph Barbera, los Hnos. Dave 

y Max Fleischer, hasta los mejores Animés orien-

tales del mangaka y diseñador Akira Toriyama y 

los films rusos dramáticos de dibujos algazara).    

14º) el POLÍTICO o SOCIO-POLÍTICO-TESTI-

MONIAL 

 

EL CINE y SUS GÉNEROS...  

(El que quiere oír que oiga) 

El cine de ficción todo lo descompone, lo trans-

figura, lo modifica (muchas veces) y, principal-

mente, lo reinventa... Con todo lo antedicho o ex-

plicado más arriba, ya podemos tener una idea 

más o menos clara de cuáles son los géneros que 

poseen bases sólidas históricas y teóricas confia-

bles. Sin embargo, desmenuzaré profunda y mí-

nimamente este concepto genético un poco más 

adelante; pues primero y ahora deseo expresar y 

remarcar aquí los supuestos géneros apócrifos, 

neutros, inventados por modas pasajeras, capri-

chos seudointelectuales o inútil "vedetismo crí-

tico". A lo largo de muchas décadas aparecen, se-

gún las épocas y circunstancias propicias comer-

ciales, nuevos géneros inventados por 
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seudocronistas oportunistas. ¿Saben qué?, cual-

quiera puede "inventar" sin principios éticos in-

telectuales y sin conocer nada sobre el séptimo 

arte, un género por semana... Pero síííí, vayamos 

hacia atrás para comprenderlo mejor, y veamos 

los "híbridos" o géneros falsos más famosos que 

se instalaron hacia finales de las últimas décadas 

del siglo XX. Como ejemplos nocivos principa-

les   —que ultiman, desmaterializan y descon-

ciertan la materia en cuestión— existen varios: 

los road movies, el thriller, el suspenso (sí seño-

res, el suspense), el cine "catástrofe", el cine de¿ 

"acción"?, y me detengo allí, porque son casi una 

docena o más de ellos que desvirtúan la comple-

jidad o simpleza de la neo enseñanza, y eviden-

cian como un teléfono descompuesto (¡basta de-

cir una palabra o frase falaz e ingeniosa!), que al-

guien (crítico o historiador no preparado) la re-

pita y se repita, se repita... y se vuelva a repetir 

indefinida e ignominiosamente, instalándose 

como auténtica, pese a ser totalmente falsa, sin 

contenido teórico, ideal, abstracto y/o espiritual. 

Sumo a que desconfíen también de Wikipedia 

como fuente de información... lo digo con funda-

mento. 

 

CINE: ESPEJO y REFLEJO de la 

REALIDAD QUE NOS CIRCUNDA 

Pero abordemos ya esas frases o palabras falsas 

instaladas en el alma y mente del inconsciente 

colectivo del público espectador como géneros 

míticos cinematográficos: 

 

 

Busco mi destino (1969) 

 

El road movie o film de carretera lo considero 

sólo un elemento crucial "enunciativo" y la carre-

tera precisamente, obvio, es su leit motiv princi-

pal (no es un género propiamente dicho). Apa-

rece como tal, como se dijo, en los años 70 a tra-

vés de filmes descomunalmente exitosos como 

Busco mi destino/Easy Rider (1969) de Dennis 

Hopper y Peter Fonda, sin acreditar (Easy Rider 

entraría sin dificultad en el género “socio político 

testimonial” de gran impacto emocional para su 

época); a él sumo dos largometrajes en el arran-

que de la carrera de Steven Spielberg director: 

Duel (1971) rodado inicialmente en 16 mm para 

la TV —largometraje que entraría fácilmente en 

el "terror psicológico", si pensamos que la cinta 

está basada en un relato corto de Richard Mathe-

son—, y su posterior Loca Evasión/The Sugar-

land Express (1974), donde también el camino 

es el motivo de la trama pero que gira esta vez 

entre el Policial y el Melodrama sentimental. 
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También el Policial está disfrazado de road mo-

vie en Convoy (1978) de Sam Peckinpah, aprove-

chando la "moda" de aquellos años. Y ni hablar 

claro, del "ciencia ficción distópico", interaccio-

nado con el "cine de aventuras" que despliega la 

saga del australiano George Miller en su Mad 

Max, el guerrero de la carretera (1979) y sus se-

cuelas. Años después el británico Ridley Scott, 

con el prefijo falaz ya instalado, realiza un poli-

cial de exquisita y fina resolución estilística: 

Thelma and Louise (1991), con dos memorables 

actuaciones femeninas a cargo de Susan Saran-

don and Geena Davis, que dieran a esa implaca-

ble persecución policial un final trágico, muy re-

cordado e inusual para el género: el “suicidio" 

compartido e inmolado entre ambas protagonis-

tas, volando al vacío cual ángeles con su automó-

vil en el Gran Cañón del Colorado, otorgando así 

un cierre casi místico a la dramática historia. Pero 

también, ¿Qué son, sino también road movies ca-

muflados esas ancestrales "comedias puras" de 

corte social de los 30 y 40 como Lo que sucedió 

aquella noche/It Happened one Night (1934) de 

Frank Capra, con Claudette Colbert y Clark Ga-

ble, la gran película argentina La rubia del ca-

mino (1938) del prolífico Don Manuel Romero, 

con la notable actriz Paulina Singerman, y la ex-

cepcional trama envolvente/sutil sobre la Gran 

Depresión y Hollywood en Los viajes de Sulli-

van/Sullivan´s Travels (1941) del olvidado 

maestro Preston Sturges, con Joel McCrea y la 

platinada rubia Veronica Lake recorriendo un ro-

mance tragicómico inolvidable?... Pero otra vez, 

también encajaría en dicho equivocado y confuso 

término El salario del miedo/Le salaire de la 

peur (1953), obra cumbre de Henri-Georges 

Clouzot, junto a su excepcional remake de 1977: 

Carga Maldita/The Sorcerer, producida y diri-

gida por William Friedkin; más algunos movies 

que corren, ruedan o caminan la misma tónica y 

senda, como la muy celebrada Carrera contra el 

destino/Vanishing Point (1971) de Richard C. 

Sarafian (con guion del cubano Guillermo Ca-

brera Infante) e interpretada por Barry Newman, 

y el "terrorífico" (cortados sus ¡12! minutos fina-

les por la funesta e inepta censura argentina) Ca-

rrera contra el Diablo/Race whit the Devil 

(1975) del texano Jack Starrett, con Peter Fonda, 

Warren Oates, Loretta Swit y Miss. Lara Parker... 

Y si vamos más lejos aún en sibilinas miradas o 

abstracciones audaces: ¿No es acaso la mítica y 

épica Stagecoach (1939) de John Ford, una va-

riante westerniana prenatal del discutido road 

movie de los años 70?... 

Vayamos ahora al Suspenso, que tampoco es un 

género en sí mismo, ya que su ambivalencia in-

trínseca lo demuestra: 

Analicemos pues ahora al polémico suspenso. El 

suspenso en su exacta definición es, por antono-

masia o excelencia, la expectación ansiosa de un 

acontecimiento que puede ocurrir o no. Claro, 

este elemento idealmente "retórico" es 
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indispensable para la narrativa visual del cine; se 

lo llama así, respetando la sabia poética aristoté-

lica. Factores retóricos son los elementos repeti-

tivos, recurrentes, previsibles —llámense "cli-

chés" si se quiere, de forma no peyorativa— o 

conjunto de regularidades que mejor se adecuan 

y mayormente emergen en cada género. Ahora 

bien, el suspense entonces puede aparecer en 

cualquier género fílmico, ¿se entiende?; pero en 

los que mayormente lo detectamos, obvio, es en 

los géneros de terror, policial y espionaje. Y no 

es casualidad que, justa e indiscutiblemente el 

bien llamado "mago del suspense" Sir Alfred Jo-

seph Hitchcock (1899-1980) ha sabido incorpo-

rarlo en esos ¡3! géneros principales, pero tam-

bién en sus disímiles "melodramas": Rebecca 

(1940), La sospecha/Suspicion! (1941), La som-

bra de una duda/Shadow of a Doubt (1943), 

Cuéntame tu Vida/Spellbound (1945), Vértigo 

(1958) o Marnie (1964). En Vértigo fluctuando 

su argumento y trama entre el "policial-enigma" 

y el apasionado "melodrama-sexual", exacerbado 

hasta la médula. Pero "suspenso" también es el 

intento de desactivación de unas "bombas" terro-

ristas colocadas en un crucero transatlántico 

como ocurre en Juggernaut (1974) de Mr. Ri-

chard Lester; película inscripta por los críticos 

vernáculos en el famosísimo "cine catástrofe", 

subgénero oportunista, desprendimiento natural 

del "cine de aventuras", nacido a la sombra de 

éxitos como: Aeropuerto/Airport (1970) de 

George Seaton y sus varias secuelas, La aventura 

del Poseidón/The Poseidon Adventure (1972) 

del londinense Ronald Neame, Infierno en la to-

rre/The Towering Inferno (1974) del también 

inglés John Guillermin, Terremoto/Earthquake 

(1974) del canadiense Mark Robson, Avalancha 

(1978) producida por Roger Corman y dirigida 

por uno de sus discípulos, Corey Allen, la cita-

dina anécdota ubicada en un convencional Par-

que de Diversiones: Terror en la montaña 

rusa/Rollercoaster (1977) de James Goldstone, 

la electrizante historia de Domingo negro/Black 

Sunday (1977) del siempre vigoroso John Fran-

kenheimer —buen relato policial con un dirigible 

repleto de explosivos a punto de ser lanzado so-

bre un estadio de fútbol con miles de espectado-

res, junto a destacadas actuaciones de Robert 

Shaw y Bruce Dern—, Huracán (1979) produ-

cida por el italiano Dino De Laurentiis y reali-

zada por el sueco Jan Troell      —luego de que el 

polaco nacido en París, Roman Polanski fuera re-

emplazado y echado del rodaje por De Lauren-

tiis— (remake superflua, injustificada, desperso-

nalizada y mediocre del gran film de John Ford 

El Huracán/The Hurricane (1937); sumadas a 

ellas varias posteriores, como Twister (1996) del 

holandés Jan de Bont, la multipremiada y monu-

mental Titanic (1997) del canadiense James Ca-

meron, más Volcano (1997) del británico Mick 

Jackson, o La furia de la montaña/Dante´s Peak 

(1997) del eficaz australiano Mr. Roger 
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Donaldson... Todas ellas resultan ser, en su géne-

sis pura, largometrajes de "aventuras" de distinto 

registro. La gigantesca Titanic de James Came-

ron —film querido y odiado por igual por la crí-

tica, me incluyo en lo primero—, incluye un "me-

lodrama" romántico a través de la historia del efí-

mero amor o romance que viven por tan solo 

"cuatro días y una noche" la refinada Rose De-

Witt Bukater (Kate Winslet) y el audaz descono-

cido buscavida Jack Dawson (Leonardo DiCa-

prio)... después, el desastre, la tragedia, el hielo y 

el inevitable hundimiento de la célebre nave al 

colisionar con un monumental iceberg en el 

Atlántico Norte... Pero el denominado, para bien 

o para mal, "cine catástrofe" proviene de años y 

décadas muy anteriores del siglo XX, y lo halla-

remos preanunciado en títulos muy emblemáti-

cos: Y el mar los devoró/Titanic (1953) del talen-

tosísimo rumano Jean Negulesco, Débiles y po-

derosos/The High and the Mighty (1954) del 

subvalorado gran maestro William A. Wellman 

—intenso drama aeronaútico con una impecable, 

sólida actuación de John "Duke" Wayne—, la 

muy fiel cinta que pinta la tragedia de 1912 y de 

origen británico La última noche del Titanic/A 

Night to Remember (1958) de Roy Ward Baker, 

El último viaje/The Last Voyage (1960) del arte-

sano Andrew L. Stone —una suerte de parale-

lismo une este entretenido film marítimo con la 

propia tragedia del RMS Titanic— o esa Kraka-

toa, al este de Java/Krakatoa: East of Java 

(1968) producida por Philip Yordan, escrita por 

Bernard Gordon y dirigida por Bernard L. Ko-

walski, sobre la terrible supererupción de ese vol-

cán en Indonesia en 1883 (otra la tuvimos dema-

siado cerca, en el 2018 con tsunami incluido), ro-

dada en espectacular pantalla 70 mm/Cinerama-

Technicolor, y un reparto bien probo encabezado 

por el insigne vienés Maximilian Schell (1930-

2014), acompañado, entre otros, por Diane Ba-

ker, Rossano Brazzi, Brian Keith, John Leyton, 

Sal Mineo, Barbara Werle, J. D. Cannon, Marc 

Lawrence, y la exótica joven Sumi Haru. De 

acuerdo a los especialistas sismólogos, las ceni-

zas de la erupción del volcán Krakatoa en 1883 

se esparcieron y volaron durante 10 años alrede-

dor del mundo, reza el film de Bernard L. Ko-

walski en el final del mismo. Otra particularidad 

totalmente anecdótica del largometraje, lo cons-

tituye que en principio el papel del Capitán Han-

son lo iba asumir e interpretar Rock Hudson, pero 

por desavenencias con su productor, Hudson re-

chazó el papel y lo recogió entonces, a una se-

mana del inicio del rodaje, Maximilian Schell. 

Muy pocos hablan que esta cinta tiene un antece-

dente en un film "serie B", titulado Viento favo-

rable a Java/Fair Wind to Java (1953) teniendo 

como fondo de la aventura la homónima erupción 

de 1883 del volcán Krakatoa. Y muy pocos re-

cuerdan también hoy este humilde largo del Es-

tudio Republic Pictures, con dirección y produc-

ción del artesano Joseph Kane (especialista en 
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westerns), y con interpretaciones estelares de 

Fred MacMurray, Victor McLaglen, Vera Rals-

ton, Robert Douglas, John Russell y el eterno 

prolífico secundario Paul Fix. Buen y autosufi-

ciente film de aventuras de J. Kane, con modestos 

pero excelentes efectos fotográficos especiales 

de los Hnos. Howard y Theodore Lydecker, (co-

laboradores en las series de TV Viaje al fondo 

del mar y Perdidos en el espacio), más Paul Sta-

der, "sin acreditar". 

En esta simbiosis imperfecta del Cine de Aven-

turas con el puntual acento oportunista inyectado 

o llamado "catástrofe" (ciencia-ficción + terror + 

fantasía + melodrama + policial, y si nos anima-

mos un poco incluimos lo socio-político-testimo-

nial) se escapan a veces títulos que tuvieron un 

tremendo aluvión popular en el cinéfilo y "espec-

tador medio" (aquel público que ve cine esporá-

dicamente) con éxitos indescifrables tanto en 

América como en Europa. Es saludable, enton-

ces, recordar también, los ejemplos de: El día del 

fin del mundo/When Time Ran Out (1980) con 

dirección de James Goldstone y producción del 

gran especialista Irwin Allen —soberbio autor 

responsable de series televisivas del mismo te-

nor: Viaje al fondo del mar (1964-1968), Perdi-

dos en el espacio (1965-1968), Tierra de gigan-

tes (1968-1970) y la de culto e inspiradora El tú-

nel del tiempo (1966-1967), cuyo capítulo doble 

presentación se desarrollaba precisamente en la 

última noche del Titanic, más los ya muy 

encumbrados largometrajes La aventura del Po-

seidón I y II (1972 y 1979) e Infierno en la torre 

(1974)—. Un cataclismo también volcánico pero 

ficcional domina las impresionantes imágenes de 

El día del fin del mundo de I. Allen y J. Golds-

tone, con un staff actoral de primera línea: Paul 

Newman, William "Billy" Holden, Jacqueline 

Bisset, James Franciscus, Ernest Borgnine, Red 

Buttons, Burguess Meredith, la italiana Valentina 

Cortese, Veronica Hamel, Edward Albert, el es-

tadounidense japonés Noriyuki "Pat" Morita (el 

querido "Miyagi" de Karate Kid I, II y III) y la 

preciosísima nicaragüense Barbara Carrera... Po-

demos sumar, sin culpas, a esta "catastrófica" re-

corrida, una película posterior del cineasta neo-

yorquino Robert "Rob" Cohen (hoy 75 años!), 

experto en cine de géneros y colaborador también 

en otras sagas infiltradas en este estudio. Su título 

es: Pánico en el túnel/Daylight (1996) con Syl-

vester Stallone como primer actor, secundado por 

Amy Brenneman, el norteamericano argentino 

Viggo Mortensen, Dan Hedaya, Mr. Barry 

Newman (la estrella de la serie de TV Petrocelli 

(NBC, 1974-1976), Jay O. Sanders, Karen 

Young, la legendaria inglesa Claire Bloom (hoy 

93 años!), Vanessa Bell Calloway, Renoly San-

tiago, Colin Fox, Danielle Harris, y el joven ma-

logrado Stage Stallone (hijo de Sylvester) ya fa-

llecido (1976-2012) a los 36 años... La tragedia 

que cuenta Daylight (1996) comienza con una 

persecución policíaca en un túnel de New 
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Jersey/New York, una explosión causada por un 

choque y el derrumbe del túnel. Lo demás lógi-

camente corresponde al salvataje de los pocos so-

brevivientes atrapados bajo el nivel del mar, diri-

gidos por "Kit Latura"/Sylvester Stallone (exjefe 

de servicios médicos de emergencias de New 

York retirado, que ahora trabaja como simple ta-

xista). Junto con la cooperación de la bella y frus-

trada dramaturga Maddy Thompson/Amy Bren-

neman, logran el objetivo, no sin dejar varios 

muertos en la aventura presubmarina... 

 

INTERMISSION: ZOOLOGÍA + "CATÁS-

TROFE" 

Primero una indispensable aclaración que muchí-

simos críticos confunden, y por ende confunden 

al público espectador. Dos productores exitosos 

que tienen o se los conoce casi con el mismo 

nombre y apellido: Irwin Allen e Irving Allen 

(sólo 2 letras los diferencian, W por V y la G en 

el nombre del segundo). Y también da la ¿casua-

lidad? que ambos se dedicaron por completo al 

cine de aventuras. Muchas veces he visto cómo 

los críticos oficiales (incluso los "especializa-

dos") los mezclan o confunden. Al versado neo-

yorquino Mr. IRWIN ALLEN (1916-1991) se lo 

reconoce y fue catalogado como "El Gran Maes-

tro del Desastre", por todo lo especificado más 

arriba. Produjo, diseñó los dibujos del storyboard 

y hasta dirigió las escenas especiales con "fuego 

artificial" (un fuego frío, químico, que no quema) 

para Infierno en la torre/The Towering Inferno 

(1974), y fue el responsable tangible, absoluto y 

total de La aventura del Poseidón/The Poseidon 

Adventure (1972) de Ronald Neame, además de 

producir y dirigir su natural secuela: Más allá del 

Poseidón/Beyond the Poseidon Adventure 

(1979), interpretada por Michael Caine, Karl 

Malden, Sally Field, Telly Savalas, Jack Warden, 

Slim Pickens, Shirley Knight, Paul Picerni, Ve-

ronica Hamel, Angela Cartwright, Shirley Jones, 

y, entre otros, Peter Boyle. Ambas basadas en la 

exitosa novela de Paul Gallico. Después hizo, 

como saben, El día del fin del mundo/When 

Time Ran Out (1980); y ya cité también las in-

cunables series de TV que creó: Viaje al fondo 

del mar, Perdidos en el espacio, Tierra de gigan-

tes y la mítica El túnel del tiempo... Este 

ALLEN, se retiró del mundo del espectáculo en 

1986 por serios problemas de salud. Mientras que 

el productor austrohúngaro o ucraniano Mr. IR-

VING ALLEN (1905-1987), se especializó en el 

cine de aventuras históricas y selváticas de nota-

ble vuelo artístico: Safari (1956) del inglés Te-

rence Young, con Victor Mature y Janet Leigh 

(Allen escribió su argumento y fue productor eje-

cutivo sin acreditar); Odongo (1956) de John Gi-

lling, con Rhonda Fleming y MacDonald Carey, 

Zarak (1956) otra vez de Terence Young, con 

Victor Mature, Anita Ekberg y Michael Wilding, 

Los invasores vikingos/The Long Ships (1964) 
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de Jack Cardiff, con Richard Widmark, Sidney 

Poitier, Russ Tamblyn y la italiana Rosanna 

Schiaffino, Genghis Khan (1965) de Henry Le-

vin —amo este largometraje de aventuras orien-

tales—, con Omar Sharif, Stephen Boyd, Fran-

coise Dorléac, Mr. James Mason, Eli Wallach, 

Telly Savalas, Robert Morley, Edwina Carroll y 

Woody Strode; y, Cromwell, hombre de hie-

rro/Cromwell (1970) de Ken Hughes, con Ri-

chard Harris, Alec Guinness, Robert Morley, Ni-

gel Stock, Geoffrey Keen y Michael Jayston. ¿Se 

comprende ahora? Todo esto viene a colación 

porque "El Gran Maestro del Desastre" Irwin 

Allen, incursionó con suma originalidad también 

en otra aventura-catastrófe de ciencia ficción y 

terror, introduciendo la "zoología" en la década 

de los 70, con un eficaz largometraje que remitía 

a una moda que hacía muchos años no se veía en 

las pantallas... El enjambre/The Swarm (1978), 

producida y dirigida por Irwin Allen relata la in-

vasión de una gigantesca plaga de abejas asesinas 

provenientes del continente africano, donde un 

arriesgado entomólogo mundialmente famoso 

llamado Dr. Bradford Crane (Sir Michael Caine) 

entabla en una localidad de Texas/USA una lucha 

encarnizada de vida o muerte contra los peligro-

sos y depredadores insectos. Además de Michael 

Caine (en una habitual y personalísima interpre-

tación), aparecen en el filme: Katharine Ross, Ri-

chard Wiidmark, la inolvidable Olivia de Havi-

lland, Richard Chamberlain, Ben Johnson, Lee 

Grant, José Ferrer, Patty Duke, Slim Pickens, 

Bradford Dillman, Fred MacMurray, el estu-

pendo Henry Fonda, Mr. Cameron Mitchell, y el 

argentino Alejandro Rey... Digamos que Irwin 

Allen revivía con El enjambre (sabio acierto, sin 

duda) en el cine de aventuras de los 70 y 80, otras 

incursiones célebres de décadas muy anteriores, 

teniendo a la "zoología" (insectos, pájaros, ele-

fantes, interactuando con otros efectos o fenóme-

nos naturales, copiosas lluvias, inundaciones o 

incluso terremotos) como fuente argumental de 

inspiración para dicho género. Me vienen a la 

memoria, diciendo esto, películas o títulos mara-

villosos. Por ejemplo: las nubes cargadas de lan-

gostas destruyendo y arrasando los cultivos de los 

campesinos chinos en La buena tierra/The Good 

Earth (1937) de Sidney Franklin y Victor Fle-

ming, con Paul Muni (1895-1967) y la longeva 

Luise Rainer (1910-2014) quien falleciera a los 

104 años! The Good Earth fue producida por el 

niño mimado, inteligente y exitoso de Metro-

Goldwyn-Mayer y Universal Pictures: Mr. Irving 

Thalberg (1899-1936), un auténtico mito del 

"Hollywood del Oropel", al igual que su esposa, 

la bella actriz rubia canadiense Norma Shearer 

(1902-1983). Thalberg falleció a la muy precoz 

edad de 37 años a causa de una severa neumonía; 

y es curioso que Norma Shearer sucumbiera por 

igual enfermedad, pero a los 80 años! El film La 

buena tierra se desarrolla puntualmente en 

China, en las primeras décadas del siglo XX, 
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previo a la Revolución Comunista de Mao Tse-

Tung. La cinta está basada en la novela homó-

nima de la prestigiosa y talentosa escritora norte-

americana y misionera presbiteriana china Pearl 

S. Buck (1892-1973). El libro obtuvo el Premio 

Pulitzer en 1932, y Pearl S. Buck (merece decirlo 

y contarlo) fue la primera escritora estadouni-

dense en ganar el Nobel de Literatura, por el con-

junto de su obra, en 1938. Las súper estremece-

doras imágenes de La buena tierra en un blanco 

y negro expresionista, obra del vanguardista di-

rector de fotografía checo germano Karl W. 

Freund —quien a su vez se desempeñaba parale-

lamente en los 30 como realizador en Universal 

Pictures en el género de Terror— presentaban 

con suprema calidad artística un mundo exótico, 

sumiso y perturbador. Las ya citadas secuencias 

cuando miles y miles de langostas devoran las ha-

ciendas de cultivos, aniquilando la tierra sem-

brada por los labradores, resultan hasta HOY, im-

presionantes; gracias también a la participación 

activa (sin aparecer en los títulos de crédito) de 

otros dos loables directores: Sam Wood y el 

checo (nacido en Praga) Gustav Machaty. Se su-

man a esta subvertiente de "zoología-catástrofe", 

despegada pero unida a la pureza intransferible 

del cine de aventuras otros opus fílmicos muy re-

cordados, como: Las lluvias de Ranchipur/The 

Rains Came (1939) de Clarence Brown, basado 

en el best seller de Louis Bromfield (publicado 

en 1937), e interpretado por Tyrone Power, 

Myrna Loy, Brenda Joyce, Nigel Bruce, Jane 

Darwell y Joseph Schildkraut. La historia cuenta 

un triángulo amoroso en la India colonial, con el 

poderoso viento Monzón iniciando los desastres 

naturales que muestra el film, traducido en tor-

mentas devastadoras, lluvias torrenciales, inun-

daciones, peste y terromotos. La remake de The 

Rains Came de 1955 rodada en Cinemascope-

DeLuxe Color fue dirigida por el rumano Jean 

Negulesco, con Richard Burton, Lana Turner, 

Fred MacMurray, Michael Rennie, Joan Caul-

field y Eugenie Leontovich en el elenco princi-

pal; y si bien es más espectacular por la grandio-

sidad del sistema de pantalla ancha y color, en las 

escenas específicamente de catástrofe, no supera 

empero en progresión dramática a la primera ver-

sión de 1939 del eterno director de MGM y 20th. 

Century Fox: el exesposo de la argentina Mona 

Maris (1906-1991), Mr. Clarence Brown (1890-

1987). Agregando encima que los efectos visua-

les fotográficos especiales de la primera versión 

de C. Brown (creados por los reputados Fred Ser-

sen y Edmund H. Hansen), se llevaron el Oscar 

de ese año otorgado por la Academy Awards... 

Dos estupendos largometrajes posteriores se ins-

cribirían a su vez —y sería imperdonable, al me-

nos para el que escribe, no mencionarlos— en 

esta corriente que venimos narrando. La primera 

es una obra maestra absoluta y cumbre del cine 

de "aventuras selváticas": Marabunta/The 

Naked Jungle (1954) dirigida por el notable 
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artesano Byron Haskin y producida por el insigne 

húngaro George Pal (1908-1980), una rarísima 

eminencia del cine de ciencia ficción y de aven-

turas, responsable de éxitos como: el serie B 

Cuando los mundos chocan/When Worlds Co-

llide (1951), La guerra de los mundos/The War 

of the Worlds (1953), La máquina del 

tiempo/The Time Machine (1960), Atlántida el 

continente perdido/Atlantis, The Lost Continent 

(1961), y/o El mundo maravilloso de los herma-

nos. Grimm/The Wonderful World of the      

Brothers Grimm (1962). Marabunta es un ru-

gido feroz e imparable de aventuras exóticas en-

vuelto con un delicado romance de sexo conte-

nido, a través de una narración prácticamente sin 

fisuras. La solidez de su trama (de estructura li-

neal) se desenvuelve con soltura e inmediatez a 

través de un rico, duro, solitario y misógino terra-

teniente llamado Mr. Christopher Leiningen 

(muy medida actuación de Charlton Heston), 

amo absoluto, total y orgulloso de su enorme 

feudo: una productiva plantación de cacao en me-

dio de la selva del Brasil. El personaje es casi un 

irremediable ermitaño, quien ha dedicado toda su 

vida a ampliar sus campos, luchando codo a codo 

con sus peones, contra una vegetación suma-

mente hostil, salvaje e impenetrable. Todos sus 

hombres lo respetan y acatan sin discusión sus ór-

denes. La acción se desarrolla en el año 1901 a 

orillas del caudaloso Río Negro amazónico. Esta 

seductora película de principio a fin, está basada 

en un relato corto o cuento del escritor austríaco 

Carl Stephenson (1893-1983): Leiningen vs. the 

Ants. Junto a Heston brillan Eleanor Parker (sub-

yugante en su rol de Joanna), William Conrad, 

Abraham Sofaer, Romo Vincent, Douglas Fo-

wley, John Dierkes, Leonard Strong, Carlos Ri-

vero y Miss. Norma Calderón. El conflicto cen-

tral se plantea cuando, siendo ya maduro, el amo 

Leiningen/Charlton Heston piensa que debe dejar 

un heredero de sus tierras. Para tal fin se casa por 

poderes con una hermosa joven de 25 años pro-

cedente de New Orleans (Eleanor Parker), igno-

rando que es viuda. Al enterarse de ello el inex-

perto (en cosas del amor) y poderoso hacendado 

la rechaza y la ignora, ya que él pretendía casarse 

con una mujer virgen. Sin embargo la bella 

Joanna/Parker va conquistando el corazón del 

irascible terrateniente... En la escena cuando aca-

ricia el teclado del piano de su frío esposo, Elea-

nor Parker le dice a Charlton Heston una frase 

que se recuerda y es el leitmotiv sexual del filme: 

"¡Lo que usted debe saber es que un piano, suena 

mucho mejor cuando ya lo han tocado!" El drama 

comienza con la horda de marabuntas, hormigas 

voladoras, cruzando el Río Negro y devorando 

todo a su paso, incluso a personas. A punto de 

llegar la horda de insectos a la mansión, Leinin-

gen decide junto a Joanna, que se ha unido a la 

lucha junto a todos los peones y sirvientes de su 

esposo, resistir con fuego y agua del río para de-

tener su catastrófico avance, aún a costa de 
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sacrificar sus cultivos de cacao... La película fil-

mada en Widescreen-Technicolor (a cargo de Er-

nest Laszlo) posee unas escenas inolvidables de 

terror, acción trepidante y momentos intimistas 

maravillosos. Los vastos exteriores fueron roda-

dos apropiadamente en Panamá y Florida/USA; 

y son inmejorables los efectos mecánicos de las 

termitas/soldado del filipino Charles Gemora y 

sus impecables efectos visuales fotográficos a 

cargo del reconocido artista John P. Fulton... Casi 

a instancias muy parecidas y en el mismo año de 

Marabunta, el mismo Estudio: Paramount Pictu-

res rueda y estrena La furia de Ceylán/Elephant 

Walk (1954) dirigida por el gran maestro alemán 

William Dieterle y producida por el californiano 

Irving Asher; teniendo como base argumental la 

novela de igual título de Robert Standish —ca-

prichoso seudónimo del escritor británico Mr. 

Digby George Gerahty (1898/1981)—, publicada 

en 1948. La acción del largometraje se plantea y 

transcurre después de la Segunda Guerra Mun-

dial en las fértiles y milenarias tierras de Ceylán 

(la antigua Sri Lanka), colonia inglesa desde el 

siglo XIX. Cuatro elementos o vértices puros en 

el script emparentan a Elephant Walk con Ma-

rabunta: romance, pasión, exotismo y amenaza 

animal, pero creo que, a mi entender crítico, el 

filme de Byron C. Haskin es muy superior a esta 

segunda "aventura selvática"; sin desmerecer, 

obvio, los nobles aciertos dramáticos y estilísti-

cos del germano William Dieterle. La furia de 

Ceylán tiene como intérpretes principales a: F. G. 

Peter Finch, Elizabeth Taylor, Dana Andrews, el 

birmano Abraham Isaac Sofaer (que ya había par-

ticipado como secundario en Marabunta), Rosa-

lind Ivan, Barry Bernard, Abner Biberman —

también fue director y guionista de algunos títu-

los importantes de serie B y de varios episodios 

para la TV en muy conocidas series como Mave-

rick, Colt 45, 77 Sunset Strip, Ben Casey, etc.—

, Philip Tonge, Noel Drayton, Leo Britt, Edward 

Ashley-Cooper y Victor Millian. También como 

en Las lluvias de Ranchipur, en Elephant Walk 

se muestra aquí un triángulo pasional y prohibido 

(entre Peter Finch, Elizabeth Taylor y el capataz 

que protagoniza Dana Andrews). Liz Taylor y el 

solvente acaudalado Peter Finch se casan y se 

trasladan desde Londres hasta la gran hacienda y 

mansión amurallada, construida en pleno centro 

selvático de Ceylán. La enorme plantación de té 

se llama “La senda de los elefantes”; y el nombre 

con que fue bautizada por su dueño y señor casi 

feudal (Peter Finch), es porque precisamente se 

construyó y alzó en un camino sinuoso y peli-

groso del que los auténticos dueños son los mas-

todontes, y quienes estos europeos usurparon 

(subestimando a los animales) sus tierras, su paso 

inescrupulosamente. Pero todo tiene un principio 

y un final. Ante una atroz y trágica epidemia de 

cólera, y una sequía inaguantable para las bestias, 

los elefantes reclaman su senda en busca de agua 

para saciar su sed... En el cierre, los últimos 10 



 
18 

 

minutos del film son apoteóticos, con las mana-

das de elefantes volteando los muros de material 

cual si fueran cartones o de papel, arrasando por 

completo la lujosa mansión en pedazos y provo-

cando un incendio general en toda la gigantesca 

plantación. La furia de Ceylán (1954) aún se 

puede ver con agrado y deleite, gracias a su di-

rector: William Dieterle, sumado a un reparto ex-

celente y multifacético y a una efectiva dirección 

artística que se apoya en los efectos fotográficos 

especiales del cualificado cuarteto formado por 

los diseñadores: John P. Fulton, Mr. Farciot 

Edouart, el mexicano Paul K. Lerpae y el neoyor-

kino W. Wallace Kelley... Un dato también anec-

dótico o "cholulo" (si se quiere) de Elephant 

Walk es que el papel de la Taylor era para Miss. 

Vivien Leigh, pero al enfermarse por una des-

compensación, a los pocos días de haberse ini-

ciado la filmación, el productor la reemplazó por 

otra británica igual que Vivien: Miss. Elizabeth 

Taylor... Recordemos que la frágil, talentosa y 

sensual Vivien Leigh (1913-1967) había nacido 

en Darjeeling (Bengala Occidental/La India) y 

falleció de tuberculosis en pleno esplendor de su 

carrera profesional a los 53 años!...  

Retornando al suspense para finalizar este retor-

cido segmento, nada más ejemplificadores de la 

palabra o elemento perturbador resultan los ten-

sos y modernos largometrajes "policiales-psico-

lógicos", de "terror paranormal" y de "ciencia fic-

ción" creados por el inventivo y original joven 

guionista y director hindú-estadounidense M. 

Night Shyamalan: El sexto sentido/The Sixth 

Sense (1999), El protegido/Unbreakable (2000), 

esas Señales/Signs (2002), La aldea/The Village 

(2004) y/o El fin de los tiempos/The Happening 

(2008); cada uno con sus defectos y regios acier-

tos dramáticos y estilísticos por igual. Creo que 

El sexto sentido/The Sixth Sense (un cuento si-

niestro de fantasmas con la mirada inocente de un 

niño como punto de vista, casi como en la litera-

tura fantástica de Henry James, y su reflexión 

ética, moral y ambigua/ancestral sobre la vida y 

muerte terrenal —el anillo de boda rodando en el 

piso en la escena final es un sabio punto de quie-

bre extraordinario, totalmente inesperado para el 

espectador—, y El protegido/Unbreakable, si-

guen siendo hasta el momento sus mejores films. 

Sobre todo el segundo: El protegido/Un-

breakable, con Bruce Willis y Samuel L. Jackson 

en la cima de sus respectivas carreras. El relato 

apasiona por su dialéctica y progresividad dramá-

tica, entre lo psíquico, los súperhéroes de los có-

mics, el instinto telépata irracional de Willis, y la 

curiosa enfermedad que sufre el personaje de Sa-

muel L. Jackson (osteogénesis imperfecta, o en 

términos más sencillos "huesos de cristal") por la 

cual gira toda la trama y la intriga de la película. 

El cierre es una catarsis perfecta y violenta del 

extraño relato, tomado de un caso aparentemente 

real. 
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THRILLER y ACCIÓN 

¿A qué llamamos hoy thriller y por qué? Conven-

gamos que la palabra en español etimológica-

mente hablando significa "estremecimiento" + 

lógica "emoción". Pero livianamente, desde hace 

décadas, la palabra thriller es utilizada por la crí-

tica oficial y hasta especializada —si vemos Wi-

kipedia es una atrocidad cómo se desvirtúan o 

cambian los conceptos— para marcar e identifi-

car tanto al "policial" como al "fantástico-terrorí-

fico" (sólo basta recordar el videoclip de 1983 del 

rey del pop Michael Jackson, quien tenía en ese 

entonces 24 años, titulado justamente Thriller, 

dirigido por el hábil John Landis); aunque para el 

que escribe, mal que le pese a muchos —lo siento 

si así es— esa ingeniosa palabra continúa siendo 

un recurso, factor u elemento retórico, sobre todo 

en el "policial negro/noir", pues hay que admitir 

que el thriller ha aumentado las dosis de acción 

+ violencia + implicancias de denuncia social y 

política. Doy sólo unos ejemplos para no exten-

derme, dentro del cine italiano de vanguardia de 

los años 70: Investigación de un ciudadano so-

bre toda sospecha/Indagine su un cittadino al di 

sopra di ogni sospetto (1970) de Elio Petri, Sacco 

y Vanzetti (1971) de Giuliano Montaldo, o dos 

feroces y depresivos films del romano Damiano 

Damiani (1922-2013): Confesión de un comisa-

rio a un juez de instrucción/Confessione di un 

commissario di polizia al procuratore della re-

pubblica (1971) y esa obra maestra absoluta 

titulada Todos estamos en libertad condicional 

o, también conocida como El caso está cerrado, 

olvídelo/L´istruttoria è Chiusa: dimentichi 

(1971). Sin olvidar acaso Z (1969) de mi amigo 

greco-francés Costa-Gavras, que si bien es un tí-

tulo "socio-político testimonial", el mismo direc-

tor me confesó que lo pensó y confeccionó al es-

tilo de un thriller norteamericano... o de igual 

forma I... como Icaro (1979) del armenio francés 

Henri Verneuil (1920-2002), casi un reflejo del 

asesinato de John Fitzgerald Kennedy en 1963, 

pero en una atmósfera casi expresionista y trama 

moderna, que combina con otras cuestiones polí-

ticas y sociales de aquel momento preciso de la 

historia. 

 

¡LUZ, CÁMARA, ACCIÓN...! 

Por último, antes de cerrar mi pesada elucubra-

ción quiero detenerme —como ya cité al princi-

pio— hablando de géneros apócrifos, en el su-

puesto "género de acción"... Compramos un 

VHS, un DVD o un Blu-ray, y cuando lo giramos 

leemos: género ACCIÓN... Pero qué estupidez, 

por Dios. Como me decían Hugo Del Carril, 

Hugo Fregonese y José Antonio Martínez Suárez 

(los tres sabían que me dedicaba al "cine de gé-

neros"): "Acción es sólo una palabra que la usa-

mos al dirigir las escenas de un film... Todos son 

films de ACCIÓN". ¿Cómo vamos a considerar 

un género propiamente dicho a una cita que sólo 
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indica un movimiento? Un "melodrama" tiene un 

movimiento pausado o lento incluso, pero tam-

bién es ACCIÓN. Y así podría nombrar a todos 

los géneros. Pero la moda y total desinterés por 

averiguar la génesis de las películas por motivos 

comerciales, colocan a la ligera en la misma bolsa 

a la "aventura", al "policial", al propio film de 

"espionaje", etc., nombrándolos "cine de acción". 

El ejemplo más claro lo tenemos en sagas o exi-

tosas "franquicias" como:  

Arma mortal/Lethal Weapon (1987), Arma 

mortal/Lethal Weapon II (1989), Arma mor-

tal/Lethal Weapon III (1992) y Arma mor-

tal/Lethal Weapon IV (1998); todas interpreta-

das por la pareja de policías que animan el tras-

tornado Mel Gibson (neoyorquino de nacimiento, 

naturalizado empero australiano e irlandés) y el 

californiano afronorteamericano Danny Glover, 

dirigidas las 4 por el "todo terreno" Richard Don-

ner (1930-2021). A esta saga algunos ingeniosos 

críticos el pusieron el tilde de Buddy Cops (poli-

cías compañeros en español); tenemos también 

otra serie o "franquicia" destacada con el "indes-

tructible" personaje de John McClane —inco-

rruptible detective de policía de Nueva York y de 

Los Ángeles— protagonizado por Bruce Willis 

"El Duro" en toda la saga de Duro de matar/Die 

Hard iniciada en 1988, dirigida con suma calidad 

por John McTiernan. A esta le siguieron Die 

Hard II (1990) del finlandés Renny Harlin, Die 

Hard III (1995) otra vez dirigida por John 

McTiernan, Die Hard IV (2007) del californiano 

Len Wiseman, y Die Hard V (2013) realizada por 

el irlandés John Moore. Después de esta quinta 

entrega Bruce Willis dijo: ¡No!, que la historia 

estaba agotada, y así fue. 

 

 

Bruce Willis en Duro de matar 

 

Todos los films sobre Duro de matar/Die Hard, 

tuvieron la base del best seller del escritor Rode-

rick Thorp (1936-1999) y su excelente novela 

noir: Nada dura para siempre/Nothing Lasts Fo-

rever, publicada en 1979. Existen otras sagas re-

contra famosas, y otra de ellas es sin dudar: Mi-

sión imposible/Mission Impossible, inspirada en 

la serie de TV de la cadena CBS, creada por 

Bruce Geller (1930-1978) entre 1966 y 1973, con 

una estupenda banda sonora del argentino Lalo 

Schifrin, cuyos derechos de autor lo convertirían 

en millonario. Misión imposible en la pantalla 

grande ostenta siete títulos y/o secuelas: Misión 

imposible/Mission Impossible I (1996) de Brian 

De Palma, Mission Impossible II (2000) del can-

tonés John Woo, Mission Impossible III (2006) 

del neoyorkino J. J. Abrams, Mission Impossible 
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IV: Protocolo fantasma (2011) de Brad Bird, 

Mission Impossible V: Nación secreta (2015) de 

Christopher McQuarrie, Mission Impossible VI: 

Repercusión-Fallout (2018) de Christopher 

McQuarrie, y, Mission Impossible VII: Senten-

cia mortal (2023) otra vez dirigida por Christo-

pher McQuarrie; y absolutamente todas ellas con 

Tom Cruise como estrella principal en el rol de 

Ethan Hunt. Se viene, según indica Tom Cruise, 

otra nueva secuela —por Dios—, la octava para 

el 2025... 

 

 

Tom Cruise en Misión imposible 

 

Y si seguimos con "franquicias", por lo menos ci-

temos una o dos más, indicadas como géneros de 

¡Acción!, por favooooor Wikipedia. Todos los ci-

tados son films de "espionaje" y "policiales", 

fluctuando con el "terror" y "la aventura" algu-

nos, y con formas de "comedias" estilizadas a ve-

ces, cada uno de ellos. Navegando en parecidas 

corrientes pero teniendo aquí a la familia como 

enlace de toda la violenta saga está la francesa: 

Búsqueda implacable I/Taken I (2008), II 

(2012), y III (2015); producidas y escritas por el 

parisino Luc Besson y dirigidas por Pierre Morel 

(la primera entrega) y Olivier Megaton (la se-

gunda y tercera); con el irlandés británico ameri-

cano Liam Neeson como excluyente estrella, in-

térprete, en el rol de un inexpugnable, recto, vio-

lento y audaz vengador exagente de la CIA lla-

mado Bryan Mills, desenroscando problemas de 

espionaje, con secuestros, trata de blancas, pros-

titución, estupefacientes y capo mafiosos podero-

sos alrededor del mundo, principalmente en Al-

bania, Medio Oriente y Estambul/Turquía. Los 

indestructibles/The Expendables I (2010), es-

crita, dirigida y estelarizada por el popular Syl-

vester Stallone, es otra "franquicia" que dejó en 

las taquillas buenos dividendos a sus productores 

—incluyendo a Stallone— y nefastas críticas en 

el mundo entero. Se trata de coaccionar y filtrar 

varios géneros en uno ("espionaje", "aventuras", 

"bélico" y hasta suministros de franca "come-

dia"). Stallone confeccionó alrededor de ella un 

despliegue tecnológico de primer nivel y llamó a 

todos sus amigos personales del espectáculo (y 

algunos otros "colgados" por casualidad) para 

protagonizar los 4 títulos que componen la saga. 

Desfilan por dichos films nombres tan célebres 

como los de: Jason Statham (el de otra saga: El 

transportador (2002), el chino Jet Li, el sueco 

Dolph Lundgren, Mickey Rourke, el "gigante ne-

gro" Terry Crews, Bruce Willis, Arnold Schwar-

zenegger, el belga Jean-Claude Van Damme, 

Chuck Norris, Mel Gibson, Harrison Ford, el 

afroamericano Wesley Snipes y hasta el español 
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Antonio Banderas y el muy jovencito australiano 

Liam Hemsworth —cuyo violento asesinato cla-

vándole un puñal con una patada karate en su co-

razón por parte del súpervillano que anima Jean-

Claude Van Damme se recuerda muy bien en la 

segunda entrega, pues luego en el cierre Stallone 

pelea con él y lo decapita—. La mezcolanza de 

films; es decir, las tres secuelas del primer título 

de Rocky-Rambo Stallone, fueron dirigidos por 

el británico Simon West: "The Expendables" II 

(2012), el frágil australiano Patrick Hughes: "The 

Expendables" III (2014), y el californiano Scott 

Waugh: The Expendables IV (2023); todas las 

cintas supervisadas por el propio Sylvester Sta-

llone hasta en los detalles más mínimos de pos-

producción y los centenares de efectos especiales 

que se despliegan a lo largo de todas las películas 

en cuestión. Y no hablo de la abominable fran-

quicia (en mi opinión, claro, por respeto al cine), 

salvo algunas escenas muy bien logradas, esen-

cialmente en las primeras dos y en la quinta, dis-

tribuida por Universal Pictures: Rápido y fu-

rioso/The Fast and the Furious, con Vin Diesel 

y el lamentablemente fallecido Paul Walker 

(1973-2013). Se han fabricado desde el 2001 diez 

largometrajes (¿o más, ya perdí la cuenta?) hasta 

hoy 2024. Interaccionan aquí (como en otras sa-

gas), el "policial noir", el cine de "aventura", el 

"melodrama" y hasta el "¡western!". Vemos en la 

quinta entrega, coprotagonizada por Dwayne 

Johnson/La "Roca" y rodada en las favelas de Río 

de Janeiro/Brasil, un delicioso homenaje a Sergio 

Leone y su segundo film sobre la magnífica Tri-

logía del dólar: Por unos dólares más/Per qual-

che dollaro in piú (1965), en la vertiginosa y 

emocionante secuencia del atraco de la caja 

fuerte del Departamento policíaco, entrando por 

detrás, volando la pared y arrastrando con grue-

sas cadenas atadas a dos automóviles el botín por 

las ondulantes calles de Río, escena casi pintada 

del film de Leone cuando los bandidos de Gian 

Maria Volonté vuelan la parte trasera del Banco 

de El Paso y arrastran con sogas y sus caballos la 

inviolable caja de seguridad, llevándosela a ga-

lope tendido por la pradera, al compás de la siem-

pre acorde música de Ennio Morricone... Es ago-

tador, lo sé, pero tengo que decir que a mi gusto 

y análisis, si nos remitimos a estos híbridos in-

ciertos o engendros ampulosos genealógicos, las 

películas con Steven Seagal (como el suboficial 

convertido en cocinero Casey Ryback) al frente 

del reparto en: Alerta máxima/Under Siege 1 

(1992) del excelente Andrew Davis        —cuya 

acción se desarrolla en un navío/acorazado se-

cuestrado por terroristas—, y Alerta Máxima 

II/Under Siege 2: Dark Territory (1995) —esta 

vez es un tren el escenario de la trama, en donde 

se halla involucrada el secuestro de la pequeña 

sobrina del protagonista, llamada Sarah/Kathe-

rine Heigl— realizada por el eficiente neozelan-

dés Geoff Murphy (1938-2018), resultan ser muy 

superiores a todas las anteriores "franquicias" ya 
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citadas. Iba a realizarse una tercera cinta, pero 

Steven Seagal se negó a protagonizarla y el pro-

yecto se derrumbó. Lo demás que se escribió so-

bre estos dos films es apócrifo o sencillamente no 

interesa. 

 

A MODO DE UNA PRIMERA CONCLU-

SIÓN TEÓRICA 

“(...) El Cine si no lo es permanentemente, debe-

ría ser siempre "fantástico". ¿Cómo determinar 

las fronteras del "cine fantástico" cuando lo fan-

tástico está tan extendido como el cine mismo, 

del cual es un poco la hipotética quintaesencia?”, 

escribe el erudito crítico y teórico francés Gérard 

Lenne en su libro de 1974, publicado por Ana-

grama.  

El Fantástico es pues, sin lugar a dudas, un gé-

nero totalmente mitológico, en tanto se nutre con-

tinuamente de los mitos que engendra. A estas al-

turas del ensayo, explico que absolutamente TO-

DOS (y adhiero, obvio, a dicha definición de Gé-

rard Lenne) los géneros fílmicos —salvo excep-

ciones— derivan de una neo matriz "fantástica", 

palabra que proviene del antiguo griego (¿cuándo 

no?): "phantastikos" y significa "fingido", que 

sólo existe mentalmente en nuestra imaginación, 

y cuyos componentes léxicos resultan ser: 

"phaino" (aparecer, mostrar-se), más el sufijo 

"tico" (relativo a…). De ahí que no coloqué en mi 

lista del principio de este desnudo y bienintencio-

nado estudio (citando, a mi entender, los catorce 

géneros principales del cine), esta sutil palabra, 

para anteponerla al género de "terror"; ya que mi 

opinión objetiva y subjetiva a la vez se sustenta 

en un tema teórico, alimenticio y esencial: si en-

tendemos que el fantástico es la "quintaesencia" 

del cine, el mismo "terror" es entonces la quin-

taesencia del género fantástico; pero, paralela-

mente sin discusión, el más abarcativo y comple-

tísimo de todos los géneros cinematográficos. En 

principio subrayo que no existen géneros "mayo-

res" o "menores" (clisé peyorativo de la crítica 

mediocre), sino tan solo filmes mayores y meno-

res. En segundo lugar, la riqueza de los géneros 

va más allá de nuestros gustos personales, por en-

cima de que lógicamente siempre tenemos (los 

espectadores) nuestros géneros preferidos. Y esto 

deviene a que no existen líneas demarcatorias 

bien definidas entre uno y otro género. A esta su-

prema ambigüedad artística debemos sumarle 

que los géneros míticos cinematográficos se en-

trecruzan, se enlazan, se yuxtaponen y se mez-

clan permanentemente por el Diseño y sus demás 

códigos y fórmulas narrativas. Se comprueba 

aquí algo fundamental y fundacional debido a la 

exposición anterior. Hay que entender que el ve-

tusto y falso axioma de algunos teóricos y guio-

nistas que, en determinados minutos, ya debe es-

tar dramática y narrativamente establecido el gé-

nero dominante en el filme, para el realizador ha-

cia el público que lo recibe, es absolutamente 

falso y hasta superfluo diría yo. Esto no debe 
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entenderse como si el director no deba tener claro 

a qué género ya estipulado -desde el guion- va 

direccionado su film. Empero, un largometraje 

puede iniciarse como un "policial enigma" y ter-

minar siendo en cambio, con el correr de la anéc-

dota argumental y su trama principal, en un ar-

diente "melodrama romántico" con finos apuntes 

psicológicos fantásticos. Un ejemplo cristalino e 

irrefutable es:  Vértigo (1958) de Sir Alfred Jo-

seph Hitchcock. Otro ejemplo sería: la semioló-

gica Psicosis/Psycho (1960) del mismo Sir Al-

fred Hitchcock, que comienza también como un 

complejo "policial" y se extiende luego para con-

vertirse en una obra macabra de horror y "terror-

moderno" absoluta. Lo que deseo expresar con 

estos sencillos ejemplos es que, lo que convierte 

ricos a los disímiles géneros fílmicos son sus cru-

ces y "simbiosis" permanentes. Esto no significa 

que el guionista o director no deba conocer sus 

códigos fijos (factores u elementos insubordina-

bles y firmes) pero naturales y fluctuantes en sus 

puntos suspensivos a nivel dramático y estilístico 

en función de un determinado objetivo artístico 

ab-initio. Pese a todo lo dicho (yuxtaposición, 

fluctuación, entrecruces, mixtura y simbiosis en-

tre ellos) siempre e indefectiblemente hay un fac-

tor, elemento transgresor o código superior y 

DOMINANTE mayoritario que permite estable-

cer sin dificultad a qué género específico perte-

nece cada película en cuestión, más allá de la "in-

teracción" que pueda tener con algún otro 

diferente. Y volviendo al principio de este seg-

mento, no dejar pasar por alto u olvidar que la 

palabra cesación o término "Fantástico" nace e 

irrumpe en la literatura y en las artes en general 

con el secular y bien reconocido movimiento ar-

tístico llamado Romanticismo, que emerge en la 

última mitad del siglo XVIII en Alemania y se 

extiende a lo largo de toda Europa y aún en Amé-

rica durante el siglo XIX, con las obras de Johann 

Wolfgang von Goethe, J. C. Friedrich Schiller y 

Ernst Theodor Amadeus Hoffmann (entre los 

más célebres, quizá, de toda Germania), más los 

cerebrales relatos de Oscar Wilde, Victor Hugo, 

Mary Shelley, Bram Stoker, Jonathan Swift, Ro-

bert Louis Stevenson, Lewis Carroll, Charles Di-

ckens (en el resto de Europa) y los de América 

también (Edgar Allan Poe, Henry James, Wa-

shington Irving, Mark Twain o Howard Phillips 

Lovecraft). Vayamos pues a esos factores u ele-

mentos indispensables y fundacionales desde el 

propio nacimiento del séptimo arte. 

 

RAÍCES GENÉTICAS: ELEMENTOS y 

FACTORES SIGNIFICACIONALES 

Una imagen inicial en movimiento o no, sobre el 

lienzo blanco de una pantalla de cine (esto es ló-

gico, irremediable e indiscutible) provoca o esti-

mula primero y ante todo un sentimiento y reac-

ción EMOCIONAL en el público espectador; 

luego o después sobreviene a los pocos minutos 

o ¡segundos! una transmisión veloz e inmediata 
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de REFLEXIÓN introspectiva de esa misma ima-

gen (jamás ocurre a la inversa). Es un obvio, claro 

proceso iniciático y heurístico que no sólo lo 

otorga o provoca el cine; la plástica, la escultura, 

y sobre todo la música resultan buenos ejemplos 

análogos, pues es el único camino que recorre 

consciente e inconscientemente la imagen cine-

matográfica en nuestros sentidos: del lógico esta-

dio de lo puramente sentimental/emocional pasa-

mos luego, en un corto lapsus, a un rápido pensa-

miento si se desea racional/intelectual; es decir: 

¡ACCIÓN por REACCIÓN! Ya el famoso y sa-

bio filósofo y ensayista madrileño Don José Or-

tega y Gasset (1883-1955) declaraba en 1914: 

"De un modo u otro, el hombre es siempre el tema 

esencial del arte (plástica, cine, música, teatro, li-

teratura, escultura, ópera, danza)... Cada época 

trae consigo una declarada cosmovisión e inter-

pretación radical —nada abstracta— del Hom-

bre, del Ser Humano. Mejor dicho, no la trae con-

sigo, sino que cada época ES justo y precisa-

mente ESO". ¡Por ello y consiguiente cada época 

transitoria o no del mundo, prefiere un determi-

nado género! Las citadas palabras de Ortega y 

Gasset iluminan un poco más el camino de la 

aguda reflexión sobre los distintos géneros fílmi-

cos. 

A diferencia del cine (según Ortega y Gasset), los 

géneros literarios (a no confundirlos, cuidado) se 

pueden adoptar o catalogar primigeniamente, en 

tres texturas o formas conceptuales, básicas y 

principales. A saber: 1º) Texto Dramático: tra-

gedia, comedia, farsa, melodrama; 2º) Texto Na-

rrativo: novela, cuento, epopeya, biografía, fá-

bula; y 3º) Texto Lírico: poema, oda, elegía, can-

ción. Los "géneros míticos cinematográficos" op-

tan y adoptan, en cambio, otras formas de comu-

nicación masiva —como dije al comienzo— y 

códigos diferentes, respetando casi siempre o por 

máxima unanimidad los preceptos, factores y 

normas de la inagotable, eterna e irrenunciable 

poética aristotélica, que el gran polímata, eximio 

pensador, científico y filósofo griego Aristóteles 

(384-322 a. C.) desarrollara en Atenas, influen-

ciado por sus antecesores compatriotas: Platón, 

Sócrates y Pitágoras. En la Grecia antigua, Aris-

tóteles sentó los pilares de diferenciación e iden-

tificación de cada género en su meticulosa y re-

volucionaria poética. Puntualizar aquí que en la 

antigüedad ateniense existían sólo dos géneros 

puros a seguir: Épico y Tragedia, agregándose 

después la Comedia con Aristófanes (444-385 a. 

C.), autor de Las Ranas, La asamblea de las mu-

jeres, Las nubes, Las avispas, Las aves, etc., 

creador absoluto y fundador indiscutible de ese 

género. Lo anterior nadie lo discute, creo. Ahora 

bien, sabemos que Homero (siglo VIII a. C.) fue 

el padre del concepto y género llamado Épico 

Epopéyico; autor de La Odisea, viajes y aventu-

ras fantásticas de Ulises u Odiseo, Rey de Ítaca, 

y la monumental obra La Ilíada que representa en 

forma poética maravillosa la Guerra de Troya. En 
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cuanto a Sófocles (495-406 a. C.) tuvo con sus 

tragedias Edipo Rey, Electra, Antígona, Áyax, Fi-

loctetes, Las Traquinias, etc., una honda influen-

cia extraordinaria y capital a través de los siglos 

hasta el presente, en disímiles categorías de las 

artes (teatro, ópera, pintura, cine, literatura), la 

ciencia, la medicina y la psicología y psiquiatría 

moderna hasta el mismo siglo XX. 

Aristóteles nos dio entonces la clave significacio-

nal y los íntimos procesos decodificadores para 

identificar cada género mítico cinematográfico; y 

dramatúrgicamente son los siguientes: 

1º) Factores o Elementos ENUNCIATIVOS 

2º) Factores o Elementos RETÓRICOS 

3º) Factores o Elementos TEMÁTICOS 

4º) Factores o Elementos de DISEÑO 

Este último fue incorporado y añadido por el pro-

pio cine, conceptualizado por el crítico, historia-

dor, escritor y teórico francés André Bazin 

(1918-1958), fundador principal en 1951, junto a 

dos grandes amigos y colegas: Jacques Doniol-

Valcroze y Joseph-Marie Lo Duca, de la emble-

mática e influyente revista especializada Cahiers 

du Cinéma; máximo divulgador de la Teoría de 

Autor, y padre/pére e inspirador casi absoluto de 

la vanguardista generación de cineastas —prove-

nientes de la crítica casi todos ellos— conocida 

como la Nouvelle Vague francesa: François Tru-

ffaut, Claude Chabrol, Jean-Luc Godard, Louis 

Malle, Éric Rohmer, Agnés Varda, Alain 

Resnais, Jacques Rivette, Jacques Demy, el pro-

pio Jacques Doniol-Valcroze, etc. 

Vayamos ahora a explicar cuál es el significado 

de esos cuatro elementos, nunca privativos pero 

sí dominantes: 

Factores o Elementos Enunciativos: son los 

procesos y efectos de semiotización de cada gé-

nero: presentados como símbolos, iconografía, 

signos o estigmas apropiados a la imagen narra-

tiva, característica visual y estética relacional del 

género asignado. 

Factores o Elementos Retóricos: son los proce-

dimientos lingüísticos habituales o conjunto de 

regularidades de cada género: reiterativos, repe-

titivos, muy previsibles ¡clichés!, o métodos y 

fórmulas (dramáticas o no dramáticas) expediti-

vas convencionales, expresivas y específicas del 

género elegido en cuestión. 

Factores o Elementos Temáticos: son a nivel de 

exposición medular, precisamente los temas que 

mejor y mayormente se adecuan a cada género 

cinematográfico. 

Factores o Elementos de Diseño: Bazin lo defi-

nía como la preferencia primordial del ritmo 

emocional y dinámica interna del estilo interpre-

tativo del autor para contarnos su historia a 24 

imágenes o fotogramas por segundo; es decir, la 

metodología hermenéutica de un filme, y por 

añadidura, su género. 

Gustavo Cabrera, lunes 28 de abril de 2024 
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Apenas un delincuente (1949) 

Dirección: Hugo Fregonese 

"Toda obra de arte es una provocación"  

(Jacques Rivette, 1928-2016) 

 

 

 

EL VIOLENTO Y PENOSO ITINERARIO 

DE UN MARGINADO SOCIAL: el “penado” 

Nº 618 

 

A excepción de José Agustín "Negro" Ferreyra 

(1889-1943) —primer pintor acuarelista, cine-

mático/costumbrista de Buenos Aires— nunca 

las calles y barrios porteños de nuestra Capital 

habían sido coprotagonistas absolutos en una pe-

lícula de ficción hondamente argentina —el 

único caso sería quizá el de Los Pulpos (1948) de 

Carlos Hugo Christensen, pero en el género "me-

lodrama"—. Hugo G. Fregonese incorpora un 

inteligente tono documentalista que va marcando 

el itinerario trágico/existencial de su personaje 

central: José Morán —actuación realmente anto-

lógica de Jorge Salcedo, en su mejor momento 

profesional—. La fotografía en blanco y negro 

con calculados claroscuros y toques expresionis-

tas de Roque Giacovino acentúan la atmósfera 

pesada del descarnado y original relato. 

Partiendo su argumento y trama principal de una 

historia verídica, la feroz película de Hugo Geró-

nimo Fregonese se abre con un prólogo impreso: 

"Esta es una historia de la ciudad... Sucedió (o 

pudo suceder) hace algún tiempo. Entonces, las 

cárceles no eran como ahora y por un resquicio 

del Código Penal se filtró el plan individual de un 

delito audaz"; y se cierra con un epílogo oral: 

"¿Quién era?" —pregunta uno de los personajes 

(el doctor en el Hospital) instantes después de 

que Morán/Salcedo exhala su último suspiro en 

la sala del nosocomio—. "¡Nadie —contesta es-

céptico el policía— apenas un delincuente!". 

Todo el filme posee esos rasgos y ese estilo de 

autenticidad urbana que tanto han dado que ha-

blar a críticos y cinéfilos. Aunque fiel a su posi-

ción minimizante, Don Hugo Fregonese en pos-

teriores declaraciones a mi reportaje explicaba 

contradictoriamente que: "Utilicé exteriores por 

necesidad, porque no había en esos momentos 

Estudios libres para hacer los decorados. (...) La 

reacción del público a los cuadros o decorados 

reales fue muy buena, porque además los 
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italianos ya habían comenzado hacía rato con el 

Neorrealismo, movimiento que causó revuelo en 

todas partes del mundo, incluyendo Hollywood... 

El decorado natural tiene una cosa muy particular 

que en el Estudio no se puede conseguir; una es-

pecie de profundidad de campo... tridimensional, 

imposible de recrear en un set limitado". 

José Morán es un hombre común que maquina un 

plan arriesgado y ambicioso, cuyo objetivo es 

mucho más que salir de una vida monótona         

—clase media baja, empleado de contaduría en 

una pequeña-gran empresa, familia humilde—, 

sino la rutina enfermiza de su entorno y existen-

cia —vacía, noctámbula, sin amor carnal y mo-

nocorde— lo arrastra a una decisión límite y fa-

tal. Solitariamente comete un desfalco en su tra-

bajo, esconde el botín, intenta cumplir su con-

dena sin confesar en qué lugar está oculto el di-

nero, para luego (supuestamente) una vez fuera y 

en libertad recuperar la "guita" sin mayores pro-

blemas. Pero "del dicho al hecho" existe siempre 

un sendero largo, sinuoso, oscuro, repleto de obs-

táculos inesperados y dificultades extremas que 

sortear. En un policial negro nunca la realidad es 

como las apariencias pueden indicar. Las relacio-

nes enfermizas, la frustración moral y social a ni-

vel individual van en paralelo con la descompo-

sición de las instituciones colectivas del Estado. 

El filme noir plantea siempre la problemática de 

la delincuencia a partir del ¿por qué? y no desde 

el ¿cómo?, y la obra del cineasta mendocino lo 

subraya con todo rigor y violencia corrosiva. 

Fregonese ensaya un análisis agudo y —yo di-

ría!— "ginecológico", de una situación social y 

económica determinada, con admirables impul-

sos líricos, con un calor humano innegable y una 

manera de hacer vivir el decorado y sus hetero-

géneos personajes que logran ubicar este largo-

metraje entre los mejores policiales que ha dado 

o entregado nuestra industria fílmica. Si bien 

debo admitir que la película no ha envejecido un 

ápice como "clásico", se puede empero discutir la 

obvia ingenuidad llana de ciertos diálogos, de 

cierta previsibilidad y ampulosidad de los acon-

tecimientos narrados: "Buenos Aires, ciudad gris 

de sueños y proyectos afiebrados donde se levan-

tan gigantescos castillos de arena o de naipes... 

contagia a sus habitantes, en su red de nervios ex-

citados, una torva impaciencia que los agita...que 

los devora. Es una prisa sin sentido. Se rozan, se 

empujan, se atropellan... Siempre el apuro... ¿Por 

qué?... ¿Para qué?... ¿Dónde quieren llegar?... ¿A 

dónde van?... Ni ellos mismos lo saben. Millares 

de ellos trabajan, sueñan, estudian, producen... 

sanos de alma, corazón y de ambiciones. Pero 

otros no reaccionan igual. Quedan aprisionados 

en la telaraña de esa misma ambición y de esa 

mala fiebre... De esa impaciencia de llegar dema-

siado rápido, de buscar atajos inmorales, de te-

nerlo todo, aunque sea saltando la valla de la ética 

y de la Ley". Grandilocuentes palabras que 
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forman parte del discurso argumental, insertadas 

en el guion acompañando los fotogramas, tal 

como si fuera un reportaje social y/o crónica po-

licial periodística de un Noticiero fílmico. Dureza 

edilicia, turbia, grisácea, uniforme, y un monó-

logo áspero, seco e introspectivo, humano y las-

cerante como funesto fondo recreativo. 

El "arrabal" de la City porteña —Constitución, 

La Boca, Barracas, Palermo, el Riachuelo, el 

viejo "Puerto Piojo", Puente la Noria (donde se 

rodó la vibrante persecución automovilística y el 

accidente e incendio del coche de Morán), el Mi-

crocentro, Florida, Av. Corrientes, el Obelisco, 

los subtes, las plazas, etc., etc.— están mostrados 

e incorporados en bellas acuarelas litográficas 

con exacto sentido cromo-dramático. Pero todas 

las escenas rodadas en la antigua Penitenciaría de 

Las Heras resultan hoy las mejores de la película, 

a modo de inflexión y tono narrativo. La conden-

sación del espacio cinematográfico, los precisos 

movimientos de cámara, la certera utilización de 

auténticos reclusos actuando como extras junto a 

los protagonistas y el crecimiento del personaje 

de Morán/Jorge Salcedo que lentamente se va 

dando cuenta de su terrible error y del infierno sin 

salida en el que ingenua e inocentemente se ha 

metido, acentúan la madurez creativa de su hace-

dor. José Morán de ninguna manera es culpable 

de sus actos —en sentido estricto, moral y ético 

de la palabra, obvio—, el director nos hace cons-

cientes de su inconsciencia delictiva. No 

podemos ser jueces, jurado y verdugos de Morán 

advierte el regista... 

Los climas emocionales son antisubversivos, 

Fregonese nos introduce en un mundo amargo de 

color gris plomo, como los propios muros de la 

prisión; la tristeza depresiva e impaciente de Mo-

rán/Salcedo se convierte en un grito desgarrado 

de auxilio que la sociedad desescucha. Apenas 

un delincuente se erige como un ecuánime ale-

gato carcelario, apoyándose en tintes melodramá-

ticos, explayados con una elegíaca mirada triste 

y violenta de la condición humana. El control ab-

soluto de las actuaciones secundarias es otro lo-

gro encomiable del realizador. Tito Alonso 

(como el descarriado hermano de Morán), el gran 

Nathán Pinzón (como "Tarelli"/preso Nº 619), 

Jacinto Herrera, Sebastián Chiola (en su última 

aparición cinematográfica, como el siniestro 

"Rosatto", el ideólogo de la fuga e implacable 

torturador de José Morán), Linda Lorena, y Ho-

mero Cárpena (como "el Filósofo"); todos, se 

descubren justos, bien elegidos y sobresalientes 

en sus respectivos y magníficos papeles. Sus 

máscaras ascéticas preanuncian, acompañan y 

traslucen sintéticamente la desesperación de Mo-

rán y su destino prefijado de condenación. Atra-

pados como ratas entre las viscosas aguas del su-

cio Riachuelo y/o las altas murallas de la prisión, 

vecina de barrios lujosos o residenciales, lejos de 

la luz del sol y de otra cualquier esperanza de 

prosperidad, estos personajes sin redención y aún 
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sin escrúpulos, se agrupan para soñar, envidiando 

a aquellos delincuentes más prósperos que han 

salido de la misma cloaca social. La tipología     

—merece citarse de nuevo— del póstumo trabajo 

en la pantalla del notable Sebastián Chiola es, en 

ese sentido, toda una revalorización interpreta-

tiva de un estilo y una muy fina modulación per-

dida para siempre de nuestro cine. 

 

 

 

En una justa y apretada secuencia de la trama, fil-

mada en la ciudad de Mar del Plata, vemos sen-

tada a la mesa de juego en el Casino a la esposa 

del realizador (Faith Domergue y también a la 

madre de Faith) junto a Salcedo. Para Domergue 

este "cameo" fue su única participación en el cine 

argentino. El rol de J. Morán fue decidido por el 

mismísimo Fregonese, imponiéndolo frente a sus 

detractores. Había que encontrar el tipo porteño 

para el personaje de Apenas un delincuente. Ese 

término medio del hombre de Buenos Aires que 

se da lo mismo en Av. Corrientes y Esmeralda 

que en otros barrios periféricos como Flores o en 

Palermo, en cualquier oficina, en una cancha de 

fútbol o en un café de Almagro. Que tiene una 

cierta manera de hablar, como a "empujones"; 

una altanería cercana a la del "orillero borge-

siano", o la del "compadrito" de fines del siglo 

XIX. Una vanidad exagerada que mezcla con una 

cierta insatisfacción, complejo de evasión de sí 

mismo; una siempre alerta y a un tiempo ingenua 

expectativa para que nadie lo "madruge" y, en el 

fondo, un tenso sentido de la hombría y de la dig-

nidad. Este tipo orgulloso, "porteño-medio" se 

halla en todas partes de Buenos Aires. Pero, a pe-

sar de tantos años de cine argentino, no fue dibu-

jado idealmente hasta que Hugo Fregonese lo 

presentara a través de Jorge Salcedo. Rasgos fi-

nos, expresión cambiante, hablar un poco duro, 

como para adentro, elegancia natural, sin tiesura, 

como es natural, simple y genuinamente cinema-

tográfico su estilo, sin un solo vicio teatral. Entre 

millones de auténticos ciudadanos de Buenos Ai-

res, como Salcedo, sale uno "averiado": es el que 

le encomendaron interpretar los autores de la 
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inmortal película. El José Morán de Jorge Sal-

cedo no solamente consagró mundialmente al ac-

tor, en el dibujo magistral que realiza de una fi-

gura que no podría ser confundida con ninguna 

otra de cualquier otra parte, sino que marca espe-

cíficamente una película policial de por sí in-

transferible. Sin exagerar Salcedo estuvo en ella, 

en la línea excepcional de George Raft o de un 

Zachary Scott. Capaz, artísticamente hablando, 

de hacer todo lo bueno que ellos hicieron, pero 

hacerlo en "porteño". Por dicha razón, reitero, tu-

vimos al gran actor que asumió la tremenda y di-

fícil misión de representar nuestro arte en una pri-

mera categoría mundial hasta hoy inalcanzada, 

salvo mínimas excepciones, por la cinematogra-

fía argentina en el citado género noir. 

Competentemente realizado, el film se tiñe 

(como anticipé) como un oscuro lienzo litográ-

fico, de estampas pretéritas, como un documento 

o crónica policial diaria; de ahí el interés de los 

periodistas "Calki" (Raimundo Calcagno) y Don 

Chas de Cruz, autores del argumento. Las líneas 

y curvaturas del rostro serio, duro, estoico de 

Jorge Salcedo (iluminado siempre lateralmente 

para aumentar su ambigüedad) es "el rostro de la 

muerte"; pues, se podría declamar sin titubeos, 

que la historia de José Morán es la "crónica de 

una muerte anunciada". Una muerte descripta en-

tre los óleos portuarios de Quinquela Martín y la 

prosa tanguera de Homero Manzi; entre las hú-

medas brumas del Riachuelo y las criaturas 

porteñas entretejidas por la pluma de Roberto 

Arlt o la poesía inmortal y lunfardesca de Enri-

que Santos Discépolo... Fregonese pese a esta ri-

queza conceptual y complejidad de estilo re-

suelve una trama "cotidiana", un cuento moral 

que respeta los elementos retóricos e iconografía 

del género policial, asimilados hasta sus máxi-

mos alcances y consecuencias. Al diseño natura-

lista de la puesta en escena se yuxtapone un ritmo 

de montaje acelerado, hecho de planos cortos y 

secos. Pocos son los remansos de paz y de tran-

quilidad para su protagonista. En ellos Hugo Fre-

gonese introduce y coloca potencialmente sus cé-

lebres pausas poéticas y nostálgicas sin caer ja-

más en lo superfluo o intrascendente. Más allá del 

escape, la fuga y la persecución policíaca —re-

cursos temáticos habituales en toda la obra frego-

neseana—, el realizador supo construir ordena-

damente su filme, para que la tensión crezca de a 

poco traumáticamente en el espectador. La culpa-

bilidad de Morán es defendida por el autor desde 

un anacronismo impiadoso, ciego a los reclamos 

de identidad social, de derechos primarios de ciu-

dadano, a partir de un mecanismo legislador titu-

beante e ineficaz como el propio poder autoim-

puesto. Como símbolo excluyente de esa cuerda 

dramática y, sobre todo, emocional, que se tensa 

a punto de romper los nervios del amante del 

cine, es aquella escena del principio, cuando Sal-

cedo después de concebir su plan, lleva a cabo el 

delito. Fregonese nos hace cómplices y partícipes 
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del suculento desfalco. Como Morán, sudamos, 

transpiramos y se nos corta la respiración cuando 

su superior está a punto de colocar su firma en el 

cheque camuflado. Y si seguimos el camino de la 

delincuencia de Morán es porque lo comprende-

mos (de algún modo así es) y nos sentimos, de 

una u otra manera completamente identificados 

con él. El principio de Shakespeare, del bardo in-

glés continúa en pie, de obra a obra, de género a 

género, de personaje a personaje. Esta identifica-

ción indisimulada que experimenta el público 

con el protagonista que delinque (similar a los 

años 30 y 40 en Estados Unidos), provocó algu-

nos problemas con la censura argentina. Le con-

taba Fregonese al crítico e inolvidable amigo Ro-

drigo Tarruella (1942/1994) en 1979: "Nunca 

creí en serio que estábamos en la década del 30 

en Hollywood, cuando el Código de Will H. Hays 

imponía la moral que debían seguir los persona-

jes de los films de gángsters; sin embargo era el 

año 1949 y estaba en mi país estrenando un poli-

cial auténticamente realista... tan realista que los 

censores, que nunca ven más allá de sus narices, 

querían cambiar el sentido dramático de mi pelí-

cula... Y a pesar que luché y grité para que respe-

taran mis ideas, igual no pude evitar dos cortes a 

mi filme, de unos dos o tres minutos cada  

uno.(...) El primero fue un par de escenas en la 

cárcel, donde inocultablemente se filtraba el tema 

de la homosexualidad; imposible de sugerir en 

aquellos años, y el otro una escena de violencia 

brutal con Tito Alonso, que redondeaba su perso-

naje a la perfección.(...) Pero insisto, hoy lo que 

más le molestó a la censura argentina fue la iden-

tificación de Morán/Salcedo con el público; algo 

absurdo, porque en 1949 esas cosas eran del pa-

sado, ya superadas en otros países. En definitiva, 

mi personaje no es un matón, un hampón ni un 

gángster o asesino consumado. Delinque, roba, a 

partir de su condición de hombre común, y de 

simple trabajador"...  

La cinta contiene un tiempo y dimensión dramá-

tica muy particular, lo que la ha convertido en 

una de las películas señeras, más walshianas de 

su autor. Harto conocida y admitida la predispo-

sición de Fregonese hacia las modulaciones de 

ritmo y tono narrativo shakespearianas, en el 

guion de José Ramón Luna, Tulio Demicheli y 

Fregonese (no "acreditados" los dos últimos), el 

realizador de La Malavida (1973) y Más allá del 

sol (1975) encuentra motivos suficientes para ar-

ticular e interaccionar un muy denso melodrama 

sin salirse de los cauces del género policíaco; es 

más, engrandeciéndolos. El "vía crucis" que sufre 

el atormentado y débil José Morán/Salcedo cues-

tiona conductas morales, sólo por la pura y sim-

ple lógica de vivir a ambos extremos de la Ley: 

confrontándolos (el delincuente vs. el Orden po-

licíaco), y la mirada de Hugo Fregonese parece 

inclinarse y simpatizar siempre con el primero, 

aunque no lo justifique ¡ojo!, y comparta sus ac-

ciones, sólo por obvia desconfianza personal 
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(como bien apuntaba él mismo) y oposición a la 

mezquindad y mediocridad de los llamados re-

presentantes gubernamentales —sólo observe-

mos, como tácito ejemplo, la caricatura que 

ofrece el director al recto y estúpido alcalde de la 

prisión cuando Morán/Salcedo entra a su despa-

cho u oficina para oír su condena— del tamba-

leante y necio "sistema", y de los inescrupulosos 

y apócrifos administradores de La Ley y de La 

Justicia... Morán se convierte así en el "penado 

Nº 618"... 

 

DIFERENCIAS SUSTANCIALES CON 

OTROS PROFETAS DE LA IMAGEN 

Palpándose en cada plano o composición de 

forma sublime, el ambiente grisáceo actúa espe-

cialmente sobre esos personajes, definidos en sí 

mismos antes de iniciarse la acción propiamente 

dicha. En Apenas un delincuente existe —otra 

vez lo manifiesto— una sincera voluntad esgri-

mida de documento social que había estado ca-

racterizando algunas obras anteriores de Hugo G. 

Fregonese, y al igual que en las sibilinas Martes 

trágico/Black Tuesday (1954) y Siete true-

nos/Seven Thunders (1957), se percibe una den-

sidad poética que no se advierten o encuentran en 

las racionales aportaciones noir, casi cartesianas 

de Fritz Lang, en las sabias narraciones vigorosas 

de John Huston, Robert Siodmak y Howard 

Hawks; o en las construcciones de un mundo 

"barroco" propio y la dialéctica del poder ofreci-

das por Orson Welles. Mucho menos aún en las 

desnudas y sensuales fábulas de Carlos Hugo 

Christensen, en las atmósferas fumistas wagne-

rianas casi operísticas de Daniel Tinayre, en la 

simplicidad retórica pero efectiva de Don Napy, 

en las anécdotas circulares del "vasco" Adolfo 

Aristarain, o en los cerebrales, escépticos y cíni-

cos opus de José Antonio Martínez Suárez... Esa 

densidad poética de Apenas un delincuente, 

siempre trágica, envolvente y armónica descon-

certó a los cronistas de la época en su estreno ofi-

cial: 22 de marzo de 1949; mucho más que su au-

daz propuesta estilística y su violenta y contun-

dente formulación temática. Con el correr de los 

años —ya lo sabemos— el filme fue ganando 

muchos adeptos incondicionales a la película y al 

género, admitido luego de varias lecturas teóri-

cas, menos parciales y discriminatorias. Como 

corolario y cierre de todo lo anterior, en 1948 

Fregonese ignoraba lo que iba a tener que enfren-

tar y sufrir a nivel censura en el futuro, a princi-

pios de los 70, cuando presentó su penúltimo 

film: La Malavida (1973). Pero eso es otra histo-

ria, demasiado extensa y amarga para describirla 

aquí. 

Apenas un delincuente (obra maestra) quiebra al 

medio la filmografía de Hugo Fregonese. Aparte 

de ser su película argentina más conocida y fa-

mosa, fue indiscutiblemente la que cosechó en su 

país natal las mejores críticas de toda su carrera. 
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También le abrió definitivamente las puertas de 

Hollywood. Espero que a esta altura del ensayo 

quede claro que el cineasta mendocino es bas-

tante más autor de lo que frecuentemente se ha 

señalado durante décadas! 

APÉNDICES 

"Cuando Fregonese me entregó el guion de Ape-

nas un delincuente, que en un principio se titu-

laba Historia de un condenado, no estaba con-

vencido del todo que podía interpretar a José Mo-

rán. Hugo me dijo entonces que el único actor 

que podía encarnar al protagonista era yo... En-

tonces comencé hacer un estudio serio del perso-

naje y su situación interior. Fregonese me tiró una 

serie de ideas sobre la evolución dramática, com-

portamiento y desenlace de la historia y cómo iba 

a ser rodada la película; totalmente en exteriores. 

De arranque me sentí inseguro, pero Hugo es un 

director de actores estupendo. Permite pausas, 

sugiere sin imponer, escucha ideas y consejos 

técnicos; tiene una personalidad rara, explosiva y 

tierna a la vez. Improvisa sólo cuando no le queda 

otra opción y es capaz de resolver la escena más 

complicada en una sola toma, sin siquiera ensa-

yar. Los logros y aciertos de Apenas un delin-

cuente son completamente suyos. (...) Lo más 

importante, interesante y novedoso fue ver cómo 

Fregonese dirigía a los auténticos "reos" que se 

representaban a ellos mismos haciendo de extras. 

En todo momento estuvieron atentos y 

concentrados en sus apariciones, y cuando la pe-

lícula fue terminada e impresa, dimos una fun-

ción especial para ellos en la propia Penitenciaría 

de Las Heras. Fuimos ovacionados y nos senti-

mos, todo el equipo, muy emocionados por esa 

entrega. (...) Un año después del estreno fui lla-

mado a Hollywood para actuar al lado de         

Anthony Quinn en Toros bravos/The Brave 

Bulls (1951) dirigida por Robert Rossen, un ex-

celente realizador norteamericano. Hugo Frego-

nese hizo todo lo posible para convencerme de ir, 

pero rechacé la oferta. Mi personaje lo interpretó 

finalmente Mel Ferrer...". 

(Jorge Salcedo en declaraciones exclusivas para 

el diario Clarín, 08/07/1964). 

"Si existe un policial que marca un antes y un 

después en la historia de nuestro cine, ese es sin 

duda Apenas un delincuente de Hugo Frego-

nese. La evolución de la estética neorrealista tuvo 

influencia en prácticamente todas las cinemato-

grafías latinoamericanas y Fregonese la utilizó 

con sabiduría. Sabía que cuanto más realista 

fuese el marco donde se moviera el personaje 

central, más efecto de autenticidad alcanzaría su 

historia (...) Curiosa es la trayectoria de este no-

table director argentino, cuya carrera artística es 

un peregrinaje constante entre su país de origen, 

Estados Unidos y Europa. Jorge Salcedo descolló 

en su interpretación del oficinista José Morán." 

(Mariano Perla en revista Platea, junio de 1961). 
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"Hugo me pedía que fotografiara a los prisione-

ros como en las películas de Hollywood; por 

ejemplo, Soy un fugitivo/I Am a Fugitive from a 

Chain Gang (1932) de Mervyn LeRoy o El 

enemigo público/The Public Enemy (1931) de 

William A. Wellman, y entonces me indicó algo 

que me quedó grabado, muy grabado en mi me-

moria: «Cuando ilumines sus rostros olvidate de 

la historia, quiero que los contrastes de ilumina-

ción reflejen estados de ánimo verdaderos, no ac-

tores». Las escenas que más rápido se rodaron 

fueron precisamente las de la cárcel, que en prin-

cipio parecían las más difíciles de resolver. En 

cambio, las que llevaron más tiempo y esfuerzo 

fueron las que filmamos con los actores profesio-

nales. (...) Trabajar con Fregonese fue una tarea 

singular, por el perfil naturalista de la producción 

y la economía de los medios utilizados o dispues-

tos, que, sin embargo, enriquecieron a la película 

en un ciento por ciento." 

(Roque Giacovino, en declaraciones "inéditas" 

para el periódico La Nación, 25/03/1949). 

Apenas un delincuente fue filmada en 1948 

como una crónica, totalmente en ambientes natu-

rales. Hugo Fregonese venía de Hollywood, 

adonde los norteamericanos lo habían llevado 

después de ver Donde mueren las palabras 

(1946), su primer filme en solitario, ya que junto 

a Lucas Demare había debutado como codirector 

en Pampa bárbara (1945). La Metro-Goldwyn-

Mayer compró la película y se la guardaron sin 

exhibirla comercialmente, pero contrataron al di-

rector y lo mantuvieron sin trabajar por más de 

un año. Fregonese volvió a su país, rodó Apenas 

un delincuente y nadie en Argentina lo contrató 

para que siguiera en esa línea de buen cine y de 

éxito, y regresó a Hollywood. El guion pertenecía 

a tres periodistas y un guionista cinematográfico: 

Chas de Cruz, "Calki" (Don Raimundo              

Calcagno), José Ramón Luna y Tulio Demicheli 

(Fregonese también hizo su aporte "sin acredi-

tar"). Habían tomado de la crónica periodística 

policial dos célebres episodios reales y lo re-fun-

dieron: uno era el sonado caso del desfalcador y/o 

estafador que ocultó la plata del delito para 

cuando saliera de la cárcel (por ese crimen no tan 

mayor o definitivo) tras 6 años de condena; el 

otro, tomaba una recordada fuga de anarquistas 

de la misma Penitenciaría Nacional...". 

(Estela Dos Santos en El cine nacional. Buenos 

Aires, Centro Editor de América Latina, 1971).  

                                             

Reseña fragmentada, tomada de mi libro: Hugo 

Fregonese o la alquimia de la aventura. Editorial 

Drums, San Salvador, 2016. 

 

 

Gustavo Cabrera: sábado 19 de octubre de 2024 



 

DOS CHICAS LINDAS  
 

 

 
 
 

Por Melina Cherro 
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Anoche, en el Taller de Historia y Teoría del Cine 

trabajamos sobre dos películas de Spielberg: 

Catch Me If You Can y The Fabelmans. Las dos 

películas juntas porque son hermanas. Cuentan 

historias muy parecidas, casi espejadas. Hasta 

podríamos decir que, en cada avatar, Frank Abag-

nale Jr. opera como director de una puesta en es-

cena cada vez más perfecta, de la misma manera 

en que Sam Fabelman perfecciona su técnica y 

narrativa cinematográfica. 

Una de las discusiones que más tiempo nos llevó 

—discusiones, sí, porque “diálogo somos”— 

tuvo que ver con señalar o diferenciar cómo cada 

elemento opera en cada una de las películas, por-

que en el diseño de la puesta en escena hay mo-

mentos en donde Spielberg es obvio y subrayado, 

es aclarativo y didáctico, usa ideas prefabricadas 

como una mancha de vino en una alfombra o una 

palabra mágica que explica todo.  

Pero muchas otras veces aparecen ideas claras, 

bellas y precisas que invitan a la inteligencia del 

espectador. Por eso nos parecía importante enten-

der cuando algo organiza una idea de sentido y 

cuando no.  

¿Por qué todo esto? Porque Spielberg es un genio 

de la imagen, ama la cámara y filma como muy 

pocos. Cada encuadre en su cine es pura belleza, 

controla lo que se ve y lo que no se ve y fascina 

al espectador, lo sorprende, le hace descubrir el 

mundo a partir de cada imagen única y perfecta. 

Y ni hablar de cómo usa el montaje para organi-

zar la narrativa: el pasaje de una escena a otra es-

cena, las elipsis, el tiempo que es el ritmo. Spiel-

berg nos lleva de un lado al otro y con un corte 

de montaje vincula no sólo las escenas consecu-

tivas, sino cosas que vimos antes y cosas que ven-

drán. Anticipa, actualiza, se mueve en el espacio 

de la pantalla como si no hubiera otra cosa más 

en el mundo. El cine lo fascina y sabe cómo fas-

cinarse, encantarnos. Su cine es un hechizo. Gra-

cias Steven. 

 

 

 

Hay una escena en Atrápame si puedes en la que 

Frank y Brenda están en la cama. Ella llora es-

condida bajo las sábanas y él, muy comprensivo, 

le dice que no hay apuro, que entiende que sea 

virgen y que la puede esperar. Brenda, enterne-

cida, para de llorar y se asoma por debajo de la 

sábana que le cubre la cabeza: “no soy virgen” 

confiesa, y luego le cuenta que un médico amigo 

del padre tuvo que hacerle un aborto, sus padres 

la echaron de casa y por más que ella intentó 
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volver varias veces, sus padres se negaron a reci-

birla. Brenda busca consuelo en Frank, que la 

abraza y la besa.  

En clase discutimos un rato sobre esta escena, por 

esa sábana en la cabeza: que si es símbolo o no, 

que si Spielberg menta a la Virgen María, que si 

propone una discusión religiosa, que la familia de 

la chica es luterana. 

El problema es que, junto con la imagen de 

Brenda con la cabeza cubierta, Spielberg pone en 

su boca “no soy virgen”. Entonces las dos cosas 

se vuelven tan obvias, tan literales y redundantes 

que no construyen nada, se arma simplemente 

una enunciación, no una anunciación.  

No hay nada más en la película que organice al-

rededor de Brenda algo vinculado a lo religioso o 

lo sagrado o como crítica a lo protestante. En 

todo caso hay una mirada crítica a la familia pro-

testante y a su mentalidad, eso sí. Pero de manera 

un tanto… ¿desdibujada? O si queremos poco 

precisa. En cambio, sí es potente la relación es-

pecular entre Brenda y Frank. Ella fue expulsada 

de su familia y sufre porque desea profundamente 

volver a casa, a los brazos de su padre. Brenda 

quiere recuperar su familia tanto como Frank. 

Todo lo que el chico hace a lo largo de la película 

es para recuperar todo lo que su familia perdió, y 

así recuperar esa familia que se desintegró.  

En Mónica, por oposición y complemento, Spiel-

berg resuelve lo que no funciona con Brenda.    

Acá ella es católica, no protestante y puritana, y 

el amor a Dios también es pasión y deseo. Jesús, 

le dice a Sam mientras miran la pared de su habi-

tación llena de fotos de Cristo y otros chicos lin-

dos, era un joven guapo como vos. Era… judío, 

dice Sam y sonríe. 

Mónica le pide a Sam, que se muere por darle un 

beso, “recemos”. Ella quiere que Sam encuentre 

a Jesús, quiere que el Espíritu Santo entre en el 

cuerpo de ese handsome judío que tiene enfrente.  

Pero Sam no tiene ni la menor idea de cómo rezan 

los católicos, a duras penas sabe cómo rezan los 

judíos y le da bastante vergüenza. Entonces Mó-

nica, que es un desborde de Pasión y Deseo y 

Amor y Piedad, reza por Sam y le pide al Espíritu 

Santo que venga. Y ella respira y aspira y se 

mueve invocando… y de repente le dice “¡abrí la 

boca! ¡aspirá!" y Sam asombrado la mira y le 

hace caso y ella le clava un beso. Y ya no hay más 

postergación, el chico handsome judío y la chica 

apasionada católica se besan con todas las ganas 

del mundo.  

En una escena, un poco más adelante, cuando es-

tán en el auto a punto de entrar al baile de gradua-

ción, Mónica que está preciosa y con un súper 

peinado, de repente, sin previo aviso, se rocía de 

spray en el pelo y le grita "¡no aspires! ¡no aspi-

res!". Los dos se ríen porque ella es preciosa y 

divertida y todo es una locura desbordada cuando 

están juntos. 
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El aspirar y respirar, el Espíritu Santo y el spray 

del pelo son toda una misma cosa. Es el aura que 

tiene Mónica, es esa santidad que la rodea y a la 

que Sam no accede, pero sí comprende. Sam no 

sólo es judío, además tiene su cabeza, sus ojos, su 

alma puesta en el cine. Para Sam se accede a lo 

sagrado mediante la cámara y la pantalla, el Es-

píritu —que para Sam no es el Santo pero sí es 

Divino— está en cada pedacito de celuloide que 

manipula.  

 

 

 

Sam no encuentra a Jesús, pero sí entiende a Mó-

nica porque comparten la misma experiencia re-

ligiosa, la misma Pasión pero con distinto nom-

bre y a la que acceden por medios diferentes. Sam 

le regala una pequeña cruz de oro porque ella le 

prestó la Arriflex, esa hermosa y perfecta cámara 

que le permitió crear al primer héroe de su vida 

cinematográfica. Ese que en la pantalla se ve 

igual de guapo que Jesús y que los chicos lindos 

de la pared de la pieza de Mónica. 

 

 

 
Melina Cherro 



LOS NOMBRES DE MARNIE  
 

 

 
 
 

Por Melina Cherro 
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“—¿Por qué te entrometes, Jesús, Hijo del Dios Altí-

simo? —gritó con fuerza—. ¡Te ruego por Dios que 

no me atormentes! Es que Jesús le había dicho: «¡Sal 

de este hombre, espíritu maligno!». —¿Cómo te lla-

mas? —le preguntó Jesús. —Me llamo Legión —res-

pondió—, porque somos muchos. Y con insistencia 

suplicaba a Jesús que no los expulsara de aquella re-

gión.” 

Marcos 5:7-9 

 

Marion, Mary, Margaret, son legión, tal como le 

dice el poseído a Jesús.  

Mark cumple el primer paso de la cura cuando 

logra que la mujer le diga su verdadero nombre: 

Marnie. Mark sonríe “sí, Marnie te queda bien” 

le dice. Porque saber el verdadero nombre le abre 

la primera puerta. Saber el nombre verdadero le 

da poder, es saber algo íntimo, tan íntimo como 

el sexo que ella tiene bloqueado, bajo llave, bajo 

candado como las cajas fuertes que abre para ro-

bar, como la del casillero en donde guarda la va-

lija de alguna de sus personalidades. Marnie y el 

sexo. Mark quiere acceder a lo más íntimo de esa 

mujer que es misterio y para poder abrirla ya 

tiene la primera pista.  

Mark intenta curarla con técnicas psicológicas, le 

propone un juego de asociación libre: agua, puro, 

blanco, negro, rojo… ¡rojo, rojo, rojo! El juego 

despierta al demonio que Marnie tiene adentro. 

La chica, la mujer, ella, entre llantos, le pide 

ayuda. Pero la verdadera cura vendrá más tarde y 

no será mediante un tratamiento psicoanalítico. 

Esa legión de nombres de ladrona que empiezan 

con M —distintas versiones de sí misma— que 

posee a Marnie, sólo será expulsada cuando Mark 

la lleve al lugar en donde los demonios están 

guardados: en lo alto de la escalera, en aquella 

sala en donde la madre recibía a sus clientes, en 

donde casi violan a la pequeña Marnie, en donde 

la niña mató al marinero para defenderse y defen-

der a su madre.   

La cura viene de la mano de un hombre que, con 

su presencia, restaura la figura paterna ausente y 

faltante en el hogar. Cuando no hay padre los de-

monios anidan en casa.  

Tan parecido todo a El exorcista que al volver a 

ver Marnie se entiende mejor a Friedkin, o al mi-

rar la película de Friedkin se entiende mejor a 

Hitchcock.  

Al pie de la escalera, frente al silencio omnipo-

tente de la madre y bajo la protección de Mark, 

emerge aquella niña que vive atrapada en el 

cuerpo de Marnie. Es la voz de la niña la que na-

rra los hechos del pasado para encontrar su cura. 

De pronto ese pecado original se vuelve a hacer 

presente, se completa y se comprende.  

Si queremos, Mark realiza un exorcismo: la voz 

de la niña sale del cuerpo de la mujer, y así ambas 

quedan libres al fin.  

Ya no hay legión, ahora Marnie es una sola y es 

la mujer de Mark. 

Melina Cherro 



                                                

 

                                               

 

 

 

COLECCIÓN ESTACIÓN CINE 



                                         

 

                                         

 

 

 

COLECCIÓN ESTACIÓN CINE 



  
 

 

El mundo sería otro sin Minnelli 
 

 

Por Alberto H. Tricarico 
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Vincente Minnelli 

 

I 

Volví a ver a Minnelli y lo seguiré viendo durante 

estos días: gracias al entusiasmo de mis amigos 

Ángel, Guillermo y Melina. Ángel que va a pu-

blicar finalmente su libro sobre Minnelli en 

breve, y Guille y Meli que están revisando su 

obra, escribiendo y pensando sobre ella. 

 

 

 

Vi cuatro películas estos días: Té y simpatía 

(1956); The Reluctant Debutante (1958), Bells 

Are Ringing (1960); y Dos semanas en otra ciu-

dad (1962). 

 

 

 

En los cuatro films, como en casi toda la obra de 

Minnelli, está el raro, el distinto, el incompren-

dido. Aquel personaje que está fuera de lugar. Ya 

sea como joven descubriendo el mundo y hacién-

dose hombre, ya sea la hija heredera y millonaria 

(o su pretendiente secreto), ya sea la joven can-

tante y bailarina refugiada en un extraño experi-

mento como telefonista que oculta su verdadera 

identidad —aun después de enamorarse—, ya sea 

el hombre maduro —“caso psiquiátrico”— que 
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tiene una revancha en la vida al modo de los re-

latos de Bioy Casares, pero una revancha sobre la 

que puede saltear, superar sus problemas. Revan-

cha que justamente le da el cine, en su rol primero 

de actor, finalmente de director. 

 

 

 

En el desastre del mundo moderno, aún era posi-

ble en los años cincuenta —cine mediante— en-

contrar rasgos de salida mediante la belleza. Eso 

es Minnelli: el color, los movimientos, el amor, 

la piedad, la danza, la belleza misma. El emotivo 

final de Té y simpatía —esperado por otra parte, 

ya que el film es un largo flashback desde el 

comienzo— no desentona con el final violento y 

sacudido de Dos semanas en otra ciudad. Mucho 

menos la comedia brillante de The Reluctant De-

butante, con sus compartimientos dinámicos     

—lo femenino y lo masculino— y sus enredos 

que rozan el delirio, pero en su movimiento lo-

gran poner las cosas en su lugar. Ni tampoco       

—menos aún— con el final bellísimo de Bells 

Are Ringing, comedia musical delirante, medida, 

artificial, graciosa, tremenda —angustiante, por 

momentos— y bella, bellísima. 

Bells Are Ringing. La trama es muy simple. Una 

nueva compañía —inventada para la ocasión— 

que se dedica a mediar telefónicamente con sus 

clientes, avisándoles cosas, pasándoles mensajes, 

despertándoles a la mañana, atendiendo a sus ne-

cesidades comunicacionales (el mundo ya terri-

blemente incomunicado de la sociedad anónima 

industrial), hace que se conozcan casualmente 

dos seres encantadores: Jeff (Dean Martin), un 

guionista en la mala, que vive borracho, fue aban-

donado por su socio y no sabe cómo encarar su 

nueva escritura a contra reloj; y ella (Judy Holli-

day), una modelo devenida en telefonista —en 

este nuevo experimento llamado “Susanswer-

phone”— que cada día lo despierta a Jeff, quien 

usa a la joven como despertador cotidiano. Él la 

llama mamá suponiendo una viejita. Un día él no 

contesta el teléfono porque lo desconectó y ella 

va a su casa a despertarlo. Finge ser otra persona, 

y desde allí se desatan todos los equívocos 
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posibles. Se enamoran, ella duda de su identidad, 

pasan otras subtramas en el medio —sobre todo 

la de la prima de ella y su novio que disfraza todo 

un sistema de apuestas clandestinas— más bailes, 

colores, recorridos, idas y vueltas, hasta que fi-

nalmente él se da cuenta de la situación y la va a 

buscar y todo termina —como corresponde— 

bien. Juntos, besándose. El mundo se ordena, la 

verdadera comunicación se establece, las cosas se 

aclaran, y la vida puede ser posible. 

 

 

 

La comedia musical es el género Minnelli. Más 

allá de sus perfectos melodramas, la comedia 

musical tiene en este autor sus cimas. La preci-

sión, el estilo, la belleza, el color, los movimien-

tos, los largos planos sostenidos por una coreo-

grafía impecable y por actores geniales perfecta-

mente dirigidos, el sentido narrativo, y sobre todo 

el fuera de campo permanente gobernando la ac-

ción. 

 

II 

Vi dos películas más del maestro de los musica-

les: The Band Wagon (1953), conocida entre no-

sotros como Brindis de amor, y Brigadoon 

(1954). 

De Brindis de amor voy a recordar una sola cosa 

(que bien sería un excelente reemplazo de todo 

este artículo): Vean, simplemente vean, el frag-

mento que va desde 59’ 30” hasta 1h. 02’ 30”. 

Dancing in the dark, at the Central Park. Cómo 

se sube Fred Astaire al carruaje al final de la es-

cena, por Dios. Qué delicadeza. Qué belleza. 

Listo. Allí está todo. 

En el primer apartado profundizamos un poco so-

bre Bells Are Ringing (1960). Hoy nos vamos a 

ocupar de otra obra del mismo autor y del mismo 

género. Brigadoon (1954) habla de varias cosas. 

De varias cosas superpuestas.  

La niebla del comienzo, la de la noche cuando el 

amor parece terminarse y la del regreso, nos da 

una idea de que atrás hay otra cosa. En cada cosa, 
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detrás hay siempre escondida otra cosa. ¿Qué es 

lo que hay detrás? La segunda historia. El sím-

bolo. El cine, en definitiva. 

El mito. El mito no sucedió en el pasado, tam-

poco —peor— es algo mentiroso o falso, como a 

veces se supone torpemente. El mito es una reali-

dad atemporal que se repite en la historia. Briga-

doon es el lugar del mito. El origen de varias co-

sas: del amor, de la felicidad, del placer, de la be-

lleza, de la vida en comunidad. Y del milagro. 

 

 

 

La fe y el milagro. El poblado mítico se fundó en 

base a un milagro. A un rezo y un sacrificio. Por 

supuesto, para completar ese procedimiento reli-

gioso, es necesaria la fe. Algunos —en este caso 

toda la comunidad de la mano de su maestro— 

que crean en ese sacrificio y que cumplan con ese 

ritual, en este caso centenario. La primera con-

versación entre Tommy —un extraordinario 

Gene Kelly— y su amigo Jeff es sobre la fe. So-

bre qué cosas creen cada uno. El primero se en-

cuentra en tránsito hacia una fe que luego al-

canza, por eso el puente que sucesivamente atra-

viesa. El segundo es un descreído que nunca en-

contrará su lugar.  

Pero también Brigadoon es el paraíso, si quere-

mos. El Paraíso cristiano. O la posibilidad del 

mismo. Por eso cuando cae la noche, Jeff le dice 

a Tommy que se vaya de ahí y que estaría loco si 

se queda, lo que hace dudar hasta desistir al 

mismo Tommy. La entrada al paraíso implica tres 

posturas posibles —esto nos recuerda a la mag-

nífica Misión a Marte de Brian De Palma—: la 

descreída, la negadora (esto no es el paraíso); la 

duda (Tommy) que nos puede hacer caer, casi por 

azar, en uno u otro lado; o el ingreso mediante la 

fe. Fe que es Tradición (aquello que se trae, el 

lenguaje de los dioses). Como el Jimmy del film 

de De Palma, Tommy, regresa, luego de su rito 

de iniciación en Nueva York, a ese paraíso que 

no debió haber abandonado.  

La mirada católica se redondea cuando el maestro 

—en el puente— lo recibe al final: el amor es la 

excepción a cualquiera de las reglas anteriores 
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establecidas. El verdadero amor es la llave, la 

clave, para el ingreso a ese otro mundo. 

Lo católico. Minnelli utiliza una diégesis fantás-

tica que ronda el mundo calvinista, tanto históri-

camente como de mentalidad. Los cazadores      

—¿podrían ser pescadores?— norteamericanos, 

de Nueva York, nada menos, se pierden en un 

bosque en Escocia. Suponemos que habíamos pa-

sado por Inglaterra previamente. Todo esto nos 

recuerda a los relatos de Chesterton. Se pierden 

geográficamente, pero también temporalmente. 

Esos doscientos años son el tiempo en el que los 

Estados Unidos pudieron haber sido otra cosa, 

nos dice el autor. Si seguía la Tradición en lugar 

del puritanismo sajón y reformista. En esa com-

parativa de tiempos, que es también belleza, 

baile, color y melodía, se encuentra la oposición 

entre el campo y la ciudad. La ciudad inglesa por 

excelencia —Londres— pero también, su sucur-

sal predilecta: Nueva York. La que es descrita de 

manera salvaje, sórdida, en medio de gente que 

hace ruido y no se escucha, y donde en algún rin-

cón aún hoy sueña el baile del mito.  

Escocia es el lugar —luego será Irlanda— donde 

ese celta tradicional todavía se puede unir con el 

catolicismo. Recordemos a los irlandeses de la 

tercera clase del Titanic y los bailes nocturnos, 

que Rose conjuga con su saber clásico. Entre 

1754 y 1954, hay un mundo de diferencias entre 

lo que es, será y pudo haber sido el mundo y la 

fe. Y los valores que sostienen estas posturas a lo 

largo de la modernidad. Dato no menor: la pri-

mera revolución industrial comienza en Inglate-

rra (Manchester y Liverpool, más exactamente) 

en 1760. La Revolución Industrial es la madre del 

norte Yanqui, más no del sur Dixie, de donde pro-

viene, básicamente, el cine. 

 

 

 

 

Imágenes de Brigadoon 
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Un párrafo aparte y fundamental respecto al sen-

tido de comunidad —religiosa— que existe en 

Brigadoon. El orden —tanto de roles y oficios 

como temporal—, el origen común, el destino 

aceptado, la idea de milagro y fe. El maestro Lun-

die es ese puente entre el sacrificio y la comuni-

dad, lo que los jesuitas llamaban la intermedia-

ción jerarquizada en tiempos barrocos. 

Otra vez, el cine norteamericano clásico, a través 

de un genio como Minnelli, nos pone en la dis-

yuntiva de América como ese lugar utópico, que 

pudo haber sido otra cosa, como el cine. Esa otra 

América posible que, por tradición latina, será la 

Argentina. O no será. 

De los bailes en la pradera, de la elasticidad, la 

técnica, los movimientos y la coreografía, sobre 

todo en la belleza única de Cyd Charisse (Fiona), 

no voy a hablar. Simplemente, es la pura belleza, 

la belleza misma. 

 

III 

¿Cómo se recupera el cine de Minnelli en el 

mundo contemporáneo? O, mejor: ¿Cómo sigue 

el mundo minnelliano en el cine actual? No es fá-

cil la respuesta, pero vamos a tratar de arriesgar 

alguna aproximación… 

Está claro que no hay una relación directa ni 

exacta en la descendencia del cine de Minnelli, 

como la puede haber de Howard Hawks en el cine 

de John Carpenter, o el cine de Orson Welles o 

de John Ford en Francis Ford Coppola, o el cine 

de Alfred Hitchcock en las bajadas de William   

Friedkin o Brian De Palma. Lo que sí hay en to-

dos estos directores, digamos contemporáneos  

—debemos sumar a David Fincher, James Came-

ron, Peter Weir, James Gray y Walter Hill— un 

aura clásica, una forma genérica que se acomoda 

a los perfiles del cine clásico de Hollywood y que 

responde —secretamente— más que a cualquier 

otro autor clásico, a Vincente Minnelli. La come-

dia brillante, el melodrama y el musical —colo-

rido, rítmico y extravagante— se traducen en el 

cine de hoy (hoy es el siglo XXI) en ese clasi-

cismo que cierto cine norteamericano hoy sos-

tiene como puede y que es pilar central de su má-

xima valoración…  

Les recuerdo esto y me voy: de Brindis de amor 

(que bien sería un excelente reemplazo de todo 

este artículo): Vean, simplemente vean, el frag-

mento que va desde 59’ 30” hasta 1h. 02’ 30”, en 

este enlace:  

https://www.youtube.com/watch?v=3Fo-

Bdwjh__s.  

Listo. 

Allí está todo. 

Por todo esto, confirmo el título: el mundo (y el 

cine, que es lo mismo) sería otro sin Minnelli. 

Alberto H. Tricarico 

https://www.youtube.com/watch?v=3FoBdwjh__s
https://www.youtube.com/watch?v=3FoBdwjh__s


                                               

 

                                                

 

 

 

COLECCIÓN ESTACIÓN CINE 



Breve apunte sobre la mirada de 

Agnès Varda 
 

 

 

 

Por Agustina Cabrera 



 
55 

 

Agnès Varda 

 

 

 

Hay personas en este mundo con un don, un re-

galo, con la capacidad de transmitir magia y be-

lleza a los demás. Personas que, con su mirada, 

hacen de lo cotidiano un lugar mejor. En ese sen-

tido, la realizadora francesa Agnès Varda (1928-

2019) ha sido una de ellas. Con una filmografía 

absolutamente destacable, la directora construyó 

un legado cinematográfico por partida doble. Por 

un lado, su producción ficcional nos abre un pa-

norama estético crudo, opaco y en ocasiones fi-

loso. Con personajes femeninos fuertes, narra 

historias acaso chocantes y diversas para pensar 

no sólo el mundo de la mujer sino el modo en que 

vivimos y nos relacionamos. Por otro lado, sin 

soslayar este último punto y más bien profundi-

zándolo, Varda nos entrega una serie de docu-

mentales vastamente ricos, cargados de 

emotividad, de preguntas, de búsquedas persona-

les y sociales que no son más que un universo de 

matices para continuar investigando. 

Casi como la mirada del niño, Agnès Varda ja-

más perdió ese acto acaso ingenuo para posicio-

narse frente a la vida. Toda su obra lleva su 

marca, la marca de una mujer que se ha hecho lu-

gar en un espacio preservado para los hombres, 

sentando las bases para un cine diverso, crítico, 

experimental, documental, ensayístico y, por so-

bre todo, autoral. 

Si lo pensamos en términos estrictamente estéti-

cos y de corrientes cinematográficas, sería una 

ingenuidad no pensar en la figura de Varda como 

una de las exponentes de la ola francesa Nouvelle 

Vague. Aunque Cahiers du Cinéma —la revista 

en la que comienza a gestarse una crítica cinema-

tográfica respecto a ciertos modos de hacer 

cine—, ya estuviera presente en los inicios de la 

década de 1950, no es sino hasta fines de la 

misma que estos críticos tales como Godard, Tru-

ffaut, Chabrol, entre otros, vuelcan sus ideas teó-

ricas en imágenes en movimiento, apropiándose 

de la cámara. A mitad de la década, la directora 

estrena La Pointe Courte (1955), la cual abre las 

puertas para todo un movimiento cinematográ-

fico. Si contemplamos este largometraje por unos 

instantes, veremos algunos detalles e insistencias 

estilísticas y narrativas que se desplegarán entre 

los distintos directores representantes de la nou-

velle vague, como así también algunos intereses 
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propios de Varda que se irán profundizando du-

rante toda su obra cinematográfica.  

 

 

 

Ya en ese entonces podemos ver una firmeza en 

la decisión de qué y cómo retratar, qué historia 

contar y cómo el brillo de la vida siempre está 

allí, pugnando por mostrarse. Su delicadeza, fir-

meza, ternura y presencia se vuelca en aquello 

que vemos en pantalla, sin dejar indiferente a 

aquel que se detiene a verlo, dejando una huella 

y una puerta abierta como invitación para seguir 

explorando. Varda propone ideas nunca acaba-

das, como una creación que condensa lo que pos-

teriormente otros autores reproducen. Esto se ob-

serva con nitidez en La Pointe Courte: hay un 

famoso plano que fácilmente remite a una de las 

obras más imponentes e interesantes del cine mo-

derno, Persona (1966) de Ingmar Bergman. Ese 

plano de las miradas, de la superposición de los 

rostros, de la indecibilidad del acontecimiento 

aún en la cercanía de dos seres, ya estaba allí fil-

mado en 1955. Varda y compañía, entre ellos el 

gran Alain Resnais, lo habían hecho posible. La 

impronta de este guionista y realizador tiene una 

pregnancia innegable en estas imágenes, estofa 

que llevará a sus propias imágenes años después: 

los personajes principales de La Pointe Courte, 

son una pareja, de la cual individualmente poco 

sabemos, pero lentamente contemplamos que hay 

deseos, imposibilidades, inquietudes e historias 

esperando a ser dichos y oídos por ambos. Res-

nais en algunas de sus obras trabaja la cuestión 

del encuentro y el desencuentro, el tiempo y la 

historia, el otro como un Otro nunca alcanzable. 

No sólo hallamos a Resnais, sino también al di-

rector italiano Michelangelo Antonioni, quien le 

dedica una trilogía a los problemas de la incomu-

nicación, el desencuentro, la soledad. Pareciera 

que hay cierta lógica que comienza a configu-

rarse en el modo de contar historias, y aunque se 

la podría atribuir al período de postguerra y al 

neorrealismo italiano, Agnès Varda lo realiza de 

modo tan claro que lo convierte en una instancia 

inaugural.  

Si continuamos pensando en su estilo narrativo, 

podríamos decir que su cine posee otra tempora-

lidad. Ella se toma su tiempo, ajeno al tiempo 

cronológico que el cine hollywoodense impone a 

quien mira. El de Agnès es un tiempo de contem-

plación, es una artesanía hecha con unas manos 

decididas y milimétricas, que no temen mostrar 

una imagen imperfecta, con movimientos y mati-

ces imprecisos, siendo coherente con sus postu-

ras. Esta otra temporalidad será una marca que 

hará propia en sus documentales, documentales 
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que aparecerán luego de un impresionante reco-

rrido por el terreno de la ficción con Cléo de 5 à 

7 (1962), Le Bonheur (1965) y Les Créatures 

(1966).  

 

 

 

En ese sentido, todas estas ficciones configuran 

rodeos alrededor de algunas preguntas. Por ejem-

plo, la pregunta por la muerte (y la vida que de 

ella se desprende) a través de distintos caminos, 

un camino más introspectivo y urgente, otro a 

partir de lo amoroso y especular, y el último de 

carácter existencial. Nuevamente, ella despliega 

una mirada particular y sagaz sobre la narración, 

inventando nuevos modos de decir con las imá-

genes que no cesan de ser disruptivas sin 

descuidar el plano de la historia. En Cléo…, ca-

minaremos junto a la protagonista durante una 

hora y veinte minutos, casi en tiempo real, sin-

tiendo sus nervios, preocupaciones, superficiali-

dades y angustias latentes mientras aguarda el re-

sultado de un análisis médico que podría cambiar 

el curso cotidiano de su vida. La apuesta es sim-

ple pero firme; Varda nos hace sentir algo de lo 

que esta protagonista siente, sin decir demasiado, 

sólo con su gesto corporal, con su mirada, con el 

modo en que se muestra a sí misma y la forma en 

que se ve frente a los espejos y reflejos que inun-

dan las escenas. 

 

 

 

Con su siguiente ficción, Le Bonheur, la pre-

gunta sobre la muerte insiste adornada con otros 

componentes, ligada a la familia, a la soledad y 

la traición, proponiendo otros modos de pensar el 

amor, sólo para entrampar a los espectadores en 

los últimos minutos de la película. Una historia 

que, aunque similar a la anterior, trae una oscuri-

dad consigo que no habilita puntos de 
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ambigüedad o de descanso, por tan colorida que 

se presente desde el punto estético.  

 

 

La oscuridad se apodera de sus relatos llevándolo 

al siguiente, Les Créatures (1966), donde los lí-

mites concretos se hacen explícitos en una pareja 

de artistas, encontrando imposibilidades reales, 

físicas y mortíferas para continuar la vida tal 

como la conocían. Como vemos, la pregunta por 

la finitud se despliega con distintos artificios en 

las escenas creadas por esta directora, con una in-

novación constante que cerrará una especie de tri-

logía para dar lugar a otras preguntas, más mun-

danas sin dejar de ser corrosivas. 

En simultáneo a su producción ficcional, Varda 

realiza una serie de documentales. Allí, 

podremos advertir aún más un recorrido autorre-

ferencial donde, siempre que puede, deja en claro 

quién es que está detrás de la cámara, sostenién-

dola. Aquello que vemos en pantalla dice más de 

quien filma que de quien es retratado. En ese 

juego especular aparece una implicancia y una 

responsabilidad que habla de su posición como 

actora principal de la creación audiovisual, acaso 

como quien escribe un ensayo y deja su marca. 

Un ensayo hecho en imágenes. Desde su corto 

documental Salut les Cubains (1963) que regis-

tra la posterioridad de la revolución cubana desde 

la alegría, pasando por Elsa la rose (1966) donde 

se retrata desde una mirada poética la relación en-

tre dos adultos mayores, hasta Oncle Yanco (Tío 

Yanco, 1967), donde Agnès se pone delante de la 

cámara para conocer a un pariente lejano, re-

creando una escena casi ficticia; todos esos cortos 

anticipan un estilo documental que se profundi-

zará luego en largos muy particulares que co-

mienzan con una idea que se despliega a medida 

que avanzan los minutos, como si nosotros como 

espectadores acompañáramos a Agnès en un des-

cubrimiento espontáneo y todavía incierto, si-

guiendo sus pasos en vivo. 
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Ese aspecto autobiográfico del autorretrato, del 

hacerse cargo de una posición en el decir, cobra 

un matiz aún más sustancial con sus posteriores 

obras. Durante la mitad de la década de los 70, 

tanto en el terreno documental como en el de la 

ficción, se explora a sí misma como sujeto que 

mira, que dice, que tiene un lugar en el mundo, 

cuyos actos tienen un efecto, acaso nimio, en el 

otro. 

 

 

 

Con Daguerréotypes (1975), es ella quien, luego 

de tener un hijo, decide volver a retomar su lazo 

con el mundo y se impulsa, de alguna forma, a 

retratar la vida cotidiana de sus vecinos de la calle 

Daguerre, por la cercanía y la seguridad de su ba-

rrio. El acto de tomar la cámara y salir a grabar 

pugnaba tanto, que poco importaba dónde ha-

cerlo. Aquel acto de curiosidad se profundiza en 

un desempolvamiento de historias amorosas, 

ocultas, simples y por tanto, bellas, de aquellos 

que habitan la misma calle que ella desde siem-

pre. 

En su siguiente documental, Mur murs (1981) 

Varda se desplaza a la ciudad de Los Ángeles 

para retratar los murales que allí se encuentran. 

Son murales que murmuran, ella los hace hablar. 

Lejos de ser estáticos y permanecer fijos en una 

pared, cuentan historias, gritan a viva voz reali-

dades singulares de aquellos que ponen el cuerpo 

a través de la pintura. Y Agnès lo captura de una 

manera única: en este caso, ella reflexiona hasta 

sobre los más diminutos y recónditos detalles que 

tiene la oportunidad de observar. Todas sus obras 

de aquel entonces, como Una canta, la otra no 

(1977) ficción sobre la manera en que es vivido 

el aborto; como Documenteur (1981), una elabo-

ración en el límite entre ficción y documental res-

pecto a los días de una madre joven recién sepa-

rada, y como Vagabond (1985) que sigue la his-

toria de una muchacha que, casi como acto polí-

tico, vive en las calles francesas, todas ellas mar-

can algo en común. Allí, aunque se trate de ela-

boraciones en el plano ficcional, su sensibilidad 

atraviesa cada escena, cada encuadre, cada diá-

logo, cada plano. Varda es vitalidad, energía, un 

cine luminoso que construye narraciones emoti-

vas y sensibles sobre temas complejos, difíciles 

de desentrañar. Es una apertura de sentido y de 

disfrute que sólo ella pudo otorgarnos. 

Dicha operación con las imágenes y los relatos, 

sólo irá sofisticándose hasta realizar obras perso-

nalísimas donde su figura está en primer plano, 

ubicando allí preguntas sobre la vida, la 
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feminidad, el paso del tiempo y, por supuesto, la 

finitud. Tal es el caso de Jane B. par Agnès V. 

(1988), la necesidad de poner su nombre en el tí-

tulo ya advierte una implicancia diferente res-

pecto a otros modos de hacer documental con-

temporáneo. Es una mirada amorosa sobre la per-

sona de Jane Birkin, en donde se mezclan ilusio-

nes, ficción, deseos, recuerdos, todo cristalizado 

en sus ojos claros tan transparentes. Juegan am-

bas a mirarse, reconocerse y desconocerse a tra-

vés de sus propios ojos, a través de espejos, de 

reflejos, para construirse una a otra. 

Esta enunciación la ubica como sujeto activo en 

sus producciones, siempre desde un ejercicio ar-

tesanal donde la cámara funciona como elemento 

amable, como medio de investigación, como 

forma de almacenar recuerdos y registros del 

tiempo cotidiano. En Los espigadores y la espi-

gadora (2000) junto a Dos años después (2002), 

el trabajo sobre una fábrica que desecha papas 

que no cumplen con la forma y tamaño deseable 

para el mercado, dispara una serie de andanzas 

donde Varda se carga la cámara digital en mano 

y rastrea los modos de vivir de aquellos que viven 

de los desechos, de eso que el mercado descarta. 

Allí, la directora se convierte en una buscadora 

de residuos, retratando y dándole valor a aquello 

que otros ojos no miran. Su mirada cinematográ-

fica es tan fascinante, y en esa fascinación nos in-

vita también a disfrutar de las pequeñeces de una 

papa con forma de corazón, y de las historias 

mundanas de habitantes franceses que deambu-

lan espigando retazos de vida. 

  

 

 

En estas obras menciona que "se trabaja sin sa-

ber", sin saber cuál será el resultado, el producto, 

ya que se evidencia lo mucho que ella disfruta y 

sabe hacer con el proceso algo más que un film 

terminado. Son experiencias hermosas y otros 

modos de acercarse a la vida. Así, hasta su falle-

cimiento en 2019, se ha ocupado de crear imáge-

nes sobre los rastros humanos más bellos, sobre 

su propio rastro, sobre las formas de entender el 

mundo que van a contrapelo de los tiempos ac-

tuales. Viajando por el mundo, habitando su ho-

gar con sus diversos gatos, su relación con la na-

turaleza, su acercamiento a los otros con esa pi-

cardía curiosa, su mirada sobre su gran compa-

ñero Jacques Demy; su fragilidad toda, permite 

que su perspectiva de vida, y por ende del cine, 

indudablemente atraviese la pantalla. Su cine es 

alegría, vitalidad, amorosidad. En tiempos acia-

gos, vale quedarse cerca de estos acontecimientos 

visuales. 
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Telefilmes para recordar. Segunda parte 

Seguimos rescatando de un injusto olvido algu-

nas rarezas y también piezas maestras de la tele-

visión clásica de mediados del siglo XX. Pelícu-

las hechas para la televisión que eran realizadas 

expeditivamente, generalmente con bajos presu-

puestos, para ser exhibidas en una sola ocasión 

—a veces eran vueltas a emitir pasado un tiempo 

y, muchas veces con los títulos cambiados para 

“enmascararlas” y simular un estreno—, confor-

madas por bloques narrativos de unos diez minu-

tos después de los cuales debía intercalarse la 

tanda publicitaria. A continuación, reseñaremos 

algunos telefilmes poco conocidos, rarezas, obras 

maestras que nada tienen que envidiarle a su her-

mano mayor de celuloide y gemas desconocidas 

de directores cinematográficos notables. 

  

An Occurrence at Owl Creek Bridge  

Incidente sobre el Río del Búho 

(Robert Enrico, 1962) 
 

En 1962, Robert Enrico realiza para el cine En el 

corazón de la vida (Au coeur de la vie) una pelí-

cula de tres episodios basada en Cuentos de sol-

dados y civiles de Ambrose Bierce. La rivière du 

hibou es el más logrado de ellos. La acción trans-

curre durante la guerra de secesión norteameri-

cana. Un hombre va a ser ahorcado, por un pelo-

tón de la Unión, sobre el Río del Búho. En el mo-

mento de la ejecución la cuerda se corta, el hom-

bre cae al agua, y aunque es perseguido por las 

balas enemigas, logra escapar rumbo a su hogar. 

No vamos a contar detalles para no alertar a los 

posibles espectadores que desconozcan el fabu-

loso cuento de Bierce. Esta obra ganó la Palma 

de Oro en la sección Cortometrajes en el Festival 

de Cannes. La historia se narra sólo con imágenes 

con la apoyatura de tres o cuatro diálogos apenas, 

que son en realidad los pensamientos que atravie-

san la mente del condenado antes de la ejecución. 

Enrico sabe cómo manejar las emociones del es-

pectador, dosificar la acción y el suspenso y tra-

bajar el sonido ambiente de forma magistral. 
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La transcripción del cuento es formidable. Las 

imágenes siguen palmo a palmo el relato de 

Bierce. Si bien el cine y la literatura son artes in-

dependientes y nunca hay que valorar una obra 

como mera ilustración de la otra, también es 

cierto que el pasaje de un texto al cine debe con-

servar el espíritu del original, si es que se quiere 

seguir hablando de adaptación. El corto se pre-

sentó en 1964 en el Festival de Nueva York, 

donde fue presenciado por Rod Serling. Tal fue 

el impacto que le causó, que compró los derechos 

para que fuera exhibido como el capítulo 22 de la 

quinta y última temporada de la mítica Dimen-

sión desconocida (The Twilight Zone). Se cam-

bió el título cinematográfico por el del cuento ori-

ginal de Bierce con el deseo, quizás, de poder as-

pirar a un segmento de audiencia que abarcara 

también a los lectores. Se emitió con una leve va-

riación que nadie señala y es muy llamativa: fue 

suprimida la voz interior del protagonista. El per-

sonaje meditaba sobre un tronco llevado por la 

corriente, sobre los ojos grises de un francotira-

dor y su perfección en el tiro, y sobre su posibili-

dad de escape. Rod Serling opta, sorprendente-

mente, por prescindir de los diálogos introspecti-

vos, contra lo que uno podía pensar a priori, con-

siderando al espectador televisivo más atento al 

oído y menos anclado en el poder de las imáge-

nes, menos impactantes que las de un celuloide 

proyectado. La ausencia de reflexión interior 

vuelve al relato más objetivo y exacerba el efecto 

sorpresa del desenlace. Existen pocos casos como 

el de Incidente sobre el Río del Búho, gestado 

para salas cinematográficas y transmutado luego 

en capítulo de un programa televisivo. 

 

La redevance du fantôme    

El alquiler del fantasma 

(Robert Enrico, 1965) 

 

 

 

El subgénero de casas endemoniadas, poseídas o 

encantadas ha tenido buena fortuna en el cine y 

la televisión, y son muchas las películas sobre el 

tema que han sido estupendas y recordamos con 

agrado. Robert Enrico realiza y se luce con una 
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versión para la televisión de la nouvelle El fan-

tasma que pagaba alquiler, de Henry James.  

Peter Fanning es un estudiante de teología de la 

Universidad de Cambridge que disfruta de cami-

natas por los parajes cercanos a la pensión donde 

se aloja. Se siente atraído por una casa misteriosa 

y abandonada, a la que vuelve en cada nuevo pa-

seo. Conoce además a un viejo capitán con el que 

conversa cerca de la tenebrosa residencia. Y se-

gún se entera luego en la pensión, el anciano em-

pujó a su hija a la muerte con palabras terribles y 

ella ahora merodea la casa y, cada trimestre, paga 

un alquiler a su padre. 

El resultado es una rara avis aún para los están-

dares de la época, una película de parsimonia 

inusual en la TV de todos los tiempos, e imposi-

ble de imaginar en la televisión actual. El blanco 

y negro es contrastado, expresivo, la composi-

ción es muy depurada, y recuerda a las obras de 

los maestros italianos del orrore, como Mario 

Bava o Riccardo Freda. La cámara es descriptiva 

y los travelling, envolventes, van marcando una 

cadencia visual muy particular. El sonido am-

biente está subrayado (ruidos de pasos, cantos de 

pájaros, puertas que chirrían), las conversaciones 

son largas y pausadas y la música acentúa la at-

mósfera. Pero también hay extensas escenas sin 

diálogos, de puro lucimiento de la imagen. Marie 

Laforêt, con esa belleza extraña de blancura mar-

mórea que sólo es comparable a la de Isabelle 

Adjani, es el rostro ideal para encarnar al 

fantasma. Telefilme muy osado en su trabajo for-

mal que abunda en escenas puramente contem-

plativas, y que está destinado a espectadores que 

disfrutan de cierto cine mesurado que narra sin 

prisa. No aguarden por grandes terrores (que aquí 

no van a hallar). El disfrute se encuentra en cómo 

se cuenta la historia: en la forma, los ambientes 

lóbregos, los detalles, el clima sugerente logrado 

por un travelling de seguimiento en el bosque o 

los reflejos de luces que cambian en las ventanas 

de la mansión. Enrico se toma una licencia y 

agrega un epílogo a Henry James. Dos números 

musicales de Marie Laforêt. La cámara la sigue 

de cerca, se abstrae del público que la rodea, se 

enamora magnéticamente de ella como lo hace el 

protagonista de esta historia. Una escena que se 

despega de la palabra escrita y que viene a cons-

tatar que el cine (porque un telefilme también es 

cine) ante todo es el poder hipnótico de la ima-

gen, el genio de la foto (al decir de Edgar Morin) 

que es aquí encarnado en este caso por Marie La-

forêt. 

 

Double Indemnity 

Pacto de sangre 

(Jack Smight, 1973) 

 

Billy Wilder realiza en 1943 la mítica Pacto de 

sangre (Perdición, en España), basada en una no-

vela pulp de James Cain, con Fred MacMurray, 

Barbara Stanwyck y Edward G. Robinson como 

protagonistas. Cuenta la historia de un agente de 
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seguros que cae en la trampa de una terrible 

femme fatale que lo utiliza para asesinar a su ma-

rido con la intención de cobrar una cuantiosa pó-

liza. Las cosas no salen de acuerdo a lo planeado 

y el desenlace trágico es inevitable. La adapta-

ción de la novela original es realizada por Wilder 

en colaboración con Raymond Chandler, creando 

una pieza icónica del cine negro de los 40, na-

rrada con lirismo seco, plagada de frases ingenio-

sas y con una imagen en blanco y negro de sesgo 

expresionista. Treinta años después, Jack Smight 

dirige una versión para la televisión adaptada por 

Steven Bochco (nacido el año de estreno de la 

versión original), con Richard Crenna, Samantha 

Eggar y Lee J. Cobb como el terceto protagónico. 

Se sabe que las comparaciones son odiosas, y 

más cuando se parte de una obra maestra. Todas 

las críticas que se encuentran en la web destrozan 

sistemáticamente el telefilme, lo que es muy in-

justo. 

La traslación televisiva dura apenas 75 minutos, 

estándar para la época, lo que implica una impor-

tante poda narrativa, y hay situaciones que pier-

den el crescendo dramático necesario, sobre todo 

la escena crucial del asesinato y la fragua del “ac-

cidente”, que se liquida en escasos minutos. Por 

otro lado, Smight utiliza muy bien los espacios 

que tiene a mano, troca los sugestivos claroscuros 

metafísicos de Wilder por ambientes gigantescos 

y sofisticados. Las épocas han cambiado y los es-

pacios que reflejaban el interior convulsionado 

de los personajes se han convertido en vacíos co-

losales de colores impersonales, una metáfora 

apropiada para la sociedad contemporánea. 

 

  

 

Si bien Samantha Eggar no es ni un atisbo de la 

Phyllis compuesta por Stanwyck, arquetipo de la 

comehombres de maldad intrínseca y sexualidad 

irresistible, el resto del reparto está muy bien. Ri-

chard Crenna es una máscara, un actor que siem-

pre se muestra contenido, hierático, y que expresa 

las emociones solamente con sus ojos —venía de 

componer el papel de su vida el año anterior en 

Un flic / Crónica negra (1972), de Jean-Pierre 
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Melville— y Lee J. Cobb, una presencia magné-

tica que se impone en todas las secuencias en las 

que aparece. Jack Smight luce su veteranía tele-

visiva en una narración efectiva, que prescinde 

casi absolutamente de primeros planos y se atiene 

a una trama concisa, que no tendrá los brillos ni 

el genio de la maravilla en la que se basa, pero 

que fluye y se ve con agrado. De paso, entre la 

maraña de pasiones y ambiciones desatadas, po-

demos advertir cierta reflexión sobre la condición 

humana, que no es algo de todos los días en el 

medio televisivo. 

 

The People 

(John Korty, 1972) 

 

Tres nombres concitan la curiosidad del cinéfilo 

al abordar este telefilme olvidado: la presencia de 

Francis Ford Coppola en la producción ejecutiva 

y las actuaciones de Kim Darby, protagonista de 

esa gema televisiva que es Don’t Be Affraid of 

the Dark (Temor en la noche, 1973) y William 

Shatner, el Capitán Kirk de la nave Enterprise de 

Viaje a las estrellas. 

La joven maestra Melodie desea comenzar una 

nueva vida después de romper una relación afec-

tiva. Quiere aislarse del mundo y por eso acepta 

ir a un pueblo perdido en medio de las montañas 

donde vive una pequeña comunidad que no llega 

a cincuenta personas. Los lugareños son parcos, 

nunca sonríen, hablan poco. Los niños tampoco 

son un dechado de comunicación. No quieren 

cantar ni participar activamente en las clases y 

arrastran los pies al caminar. Hay un médico que 

visita cada tanto al poblado y toma muestras del 

agua del lugar tratando de encontrar una res-

puesta a la salud de hierro de que hacen gala en 

esa colectividad. 

Muchos interrogantes se plantean en la concien-

cia de la maestra (y en el espectador del tele-

filme). Un día en el bosque encuentra a los niños 

reunidos mientras uno de ellos toca la armónica 

que Melodie le ha regalado. Los niños están tris-

tes porque la música les recuerda “el hogar”. Otro 

día ve a dos niños levitando a gran altura. Melo-

die se decide y en una tarea les pide a los niños 

dibujen “el hogar” mientras el chico de la 
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armónica ejecuta una melancólica melodía. Los 

dibujos le revelan el gran secreto de la comuni-

dad: son una tribu extraterrestre, que vino hu-

yendo en platos voladores de un planeta en extin-

ción. Poseen el don de la levitación, la telekinesis 

y la lectura del pensamiento. Cuando se instala-

ron en la tierra, los humanos los consideraron 

brujos y los persiguieron y mataron sin piedad. 

Por eso son recelosos. Cuando uno de los chicos 

tiene un accidente que lo deja al borde de la 

muerte, la solidaridad y la bonhomía del médico 

y de la maestra harán que se cree un vínculo de 

camaradería entre humanos y alienígenas.  

Telefilme de fantasía blanca y pura, que nos re-

cuerda productos de la época como Señorita 

maestra. No hay ni atisbo de maldad y todo el 

mundo tiene buenas intenciones, lo que dismi-

nuye bastante el interés. La vieja del pueblo, que 

amagaba una rudeza que podía desembocar en un 

conflicto importante, termina cediendo su poder 

a una mujer que es lo más amable del mundo. 

Tanta afabilidad empalaga un poco y por momen-

tos esperamos que los entes extraños saquen ga-

rras y despedacen a la maestra pero no, nada de 

eso ocurre. Todo es candor. La profe Melodie es 

más buena que Jacinta Pichimahuida. Ni siquiera 

aporta su malicia caprichosa una nena consentida 

como Etelvina. Al menos no aparece el portero 

Efraín. Algo es algo. 

 

 

Rip Van Winkle 

(Francis Ford Coppola, 1987) 

 

 

 

Entre los años 1982 y 1987 se emite en Estados 

Unidos la serie Faerie Tale Theatre (Cuentos de 

las estrellas) que recrea relatos clásicos infanti-

les. Los episodios son dirigidos por un heteróclito 

grupo que incluye a Roger Vadim, Tim Burton, 

Peter Medak y Nicholas Meyer y cuentan con una 

nutrida nómina de conocidos intérpretes como 

Jeff Bridges, Shelley Duvall, Robin Williams, 

Anjelica Huston, Jeff Goldblum, James Coburn, 

Elliot Gould, Malcolm McDowell y Karen Black, 

entre tantos otros. La primera emisión de la sexta 

temporada es la traslación del cuento Rip Van 
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Winkle de Washington Irving, y se destaca del 

resto por haber sido dirigido por Francis Ford 

Coppola en su única participación televisiva en 

ese rol.  

Agregamos como dato que en 2015 y 2016 Co-

ppola dirige Distant Vision, programas en vivo, 

de corte experimental, de emisión acotada a la 

universidad (la UCLA) donde llevó adelante 

unos talleres. Sí posee un nutrido currículum 

como productor televisivo. El episodio que dirige 

recrea el clásico cuento norteamericano sobre un 

tipo rústico de aldea que, unos años antes de la 

independencia, es regañado constantemente por 

su mujer. Rip no es muy aficionado al trabajo, le 

gusta holgazanear, juntarse a conversar con sus 

amigos del pueblo o perderse en el bosque con su 

perro y su escopeta. En una de esas incursiones 

se topa con un extraño grupo de fantasmas de ma-

rinos holandeses que han naufragado, que lo in-

vitan a beber. Tanto es el vino que toma que se 

queda dormido… por veinte años. Cuando des-

pierta ya no lo acompaña su perro y posee una 

barba larguísima y sus ropas son sólo jirones. 

Cuando regresa al pueblo, todo ha cambiado. El 

país se ha independizado de Inglaterra, su mujer 

ha muerto, lo mismo que la mayoría de sus ami-

gos, y su hijo es un hombre. Sólo un viejo cono-

cido, ya anciano, puede reconocerle. La historia 

es candorosa, pero está embargada de tristeza. No 

hay una condena a la vagancia ni quiere aportar 

una máxima edificante. Va por otro lado la 

cuestión. Nos habla del paso del tiempo y la 

muerte se hace presente de forma palpable y bru-

tal al enfrentar al pobre Rip con la desaparición 

de sus seres queridos y del mundo que conocía, y 

lo ubica en una avanzada vejez, que suponemos 

no muy prolongada ni demasiado venturosa. 

 
 

 

 

Es imposible no encontrar una conexión con 

Jack (1996), otra obra de Coppola que nos en-

frenta con la futilidad de la vida. El director sigue 

los lineamientos del programa al utilizar escena-

rios que escapan a cualquier encorsetamiento 

dentro del realismo y la puesta es de corte neta-

mente teatral. Se puede apreciar una producción 

más ambiciosa que en la generalidad de la serie, 

y un manejo estético superlativo, bajo el con-

cepto artístico de Eiko Ishioka, que también fue 

el responsable del diseño de producción de Mi-

shima de Paul Schrader (producida por el propio 

Coppola) con la que mantiene una notable y rica 

equivalencia visual. Sobresale la escena de la 
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pesca, con impronta de cartoon. Los cielos de 

cartón que se mueven, las montañas inesperada-

mente suben o bajan y parecen latir como si tu-

viesen vida propia, y nos recuerda a los cielos en-

loquecidos con nubes a alta velocidad de Rumble 

Fish (La ley de la calle, 1983). Harry Dean Stan-

ton como Rip y Talia Shire como su mujer son 

viejos conocidos del clan Coppola, y están estu-

pendos. Los colores estridentes, irreales y satura-

dos, y las escenas trabajadas con artificialidad or-

gullosa de estudio no son ajenos al cine del autor, 

y son el eje artístico de obras como One from the 

Heart (Golpe al corazón, 1981), Peggy Sue 

(Peggy Sue, su pasado la espera, 1986), Bram 

Stocker’s Dracula (1992) y Twixt (2011). La his-

toria culmina con el anciano Rip contando su his-

toria a un grupo de niños, como si de una leyenda 

se tratase, junto a una fogata que proyecta som-

bras inquietantes sobre una pared en la que está 

pintado George Washington, mientras se escu-

chan de fondo las risotadas del viejo capitán fan-

tasma. Un par de años después de esta obra pe-

queña y disfrutable, Coppola realizaría otro 

cuento fabuloso, coescrito y protagonizado por su 

hija Sofia y llamado Life Without Zoe (Mi vida 

sin Zoe) que integra New York Stories (Historias 

de Nueva York, 1989) en la que Martin Scorsese 

y Woody Allen dirigen el resto de los episodios, 

y que es otra historia amena e irreal, y cargada de 

una profunda melancolía. 

 

The Two Worlds of Jennie Logan  

Los dos mundos de Jennie Logan 

(Frank de Felitta, 1979) 
 

 

Frank de Felitta, estupendo escritor de novelas 

fantásticas como Audrey Rose o El ente (llevadas 

al cine con éxito), también fue director de un pe-

queño puñado de telefilmes. Lindsay Wagner 

protagoniza esta obra que reseñamos. Venía de 

cosechar fama como Jaime Sommers en La mu-

jer biónica, coletazo de la exitosísima serie El 

hombre nuclear.  En este telefilme encarna a Je-

nnie Logan, una mujer que trata de comenzar una 
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nueva vida junto a su marido Michael, mudán-

dose a una inmensa casona bien en las afueras de 

Nueva York, luego de un dramático episodio en 

el que él le fue infiel. Jennie es asaltada por imá-

genes en las que Michael tiene sexo con una jo-

ven, aunque no sabemos si es un recuerdo o fruto 

de su imaginación. Su marido es un macho 

musculoso que se la pasa en cueros. Ella no su-

pera el trauma y le es imposible practicar sexo 

con él. En el ático encuentra un vestido antiquí-

simo de encaje blanco por el que se siente atraída. 

Cada vez que se lo coloca es transportada en el 

tiempo a fines del siglo XIX. Allí conoce a David 

Reynolds, del que se enamora. Poniéndose y sa-

cándose la prenda, Jennie va y viene en el tiempo, 

confirmando su amor hacia David y alejándose 

cada vez más de Michael. Su marido cree que su-

fre de alucinaciones que utiliza como una especie 

de venganza por sus amoríos extramatrimoniales. 

La consulta a una psicóloga no hace más que em-

barrar más las cosas, con su ignorante discurso 

racionalista. Los profesionales de la ciencia siem-

pre entorpecen más de lo que ayudan, si de fenó-

menos fantásticos hablamos. Basta recordar a la 

ornitóloga de The Birds (Los pájaros, Alfred 

Hitchcock, 1963) y su perorata sobre que las aves 

domésticas no atacan a las personas o la antropó-

loga de The Last Wave (La última ola, Peter 

Weir, 1977) que explica con lujo de detalles, y 

muy erradamente (contradiciendo, justamente, el 

meollo del filme) que un hombre blanco jamás 

podría ser el elegido para recibir las revelaciones 

de un pueblo aborigen. Volviendo al telefilme 

que nos convoca, Jennie, finalmente, debe elegir 

entre salvar de la muerte al hombre del pasado y 

vivir con él o reiniciar la relación con su marido. 

Frank de Felitta maneja muy bien el ensamble de 

las dos épocas y logra, por momentos, algunas 

exquisiteces de estilo, como que una música to-

cada en vivo por una orquesta se transforme se-

guidamente en melodía incidental fuera del uni-

verso en el que se desarrolla la acción. Al co-

mienzo la cinta parece versar en torno a fantas-

mas y posesiones, pero poco después queda claro 

que el vestido funciona sólo como vehículo de 

pasaje entre pasado y presente. El problema de 

este telefilme está más a nivel del guion que en la 

realización. Falta acción y algo de maldad a la 

narración. La película no remonta más alto que 

un barrilete, expone una fantasía blanda y un fan-

tástico muy diluido, eligiendo la preponderancia 

de la historia de amor por sobre las emociones 

fuertes a las que aspira el espectador amante de 

especulaciones irracionales. El final, que si bien 

tiene la función de explicitar al marido la veraci-

dad de los aparentes desvaríos de su mujer, nos 

pone un tanto impacientes por tanta música almi-

barada y derroche de lágrimas. El nivel de glu-

cosa en sangre que provoca semejante desenlace 

atenta gravemente contra nuestra salud.  
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Scream, Pretty Peggy 

(Gordon Hessler, 1973) 

 

 

 

Una joven estudiante consigue trabajo en la casa 

de un escultor famoso que vive con su madre y 

carga con un secreto tremendo: su hermana ha 

caído en la locura y está confinada en las habita-

ciones que se encuentran en lo alto de la mansión. 

La inmensa residencia y las fantasmagóricas es-

culturas, de aspecto tribal y demoníaco, colabo-

ran para crear un ambiente opresivo. 

La utilización de Bette Davis como la madre, 

cuya sola presencia invoca locuras varias (Char-

lotte, Baby Jane, Nanny) es otro acierto. Los pro-

tagónicos de Sian Barbara Allen como la 

muchacha de inocencia exagerada y hormonas en 

ebullición y Ted Bessel como el escultor Jeffrey 

Elliot, están en un tono un poco alto, una derro-

cha candor e ingenuidad, el otro evidencia de an-

temano lo chalado que está, y se encuentran opa-

cados por el porte mitológico de la actriz sexage-

naria. El guion de Jimmy Sangster es, como 

siempre, efectivo, si bien uno espera anticipada-

mente el giro inesperado e insólito que es parte 

de su sello, y recuerda en algunas escenas situa-

ciones ya vistas en otras obras que llevan su firma 

como Crescendo de Alan Gibson o A Taste of 

Evil de John Llewellyn Moxey. Es inevitable 

cierta decepción cuando se perfila un final con 

notable parecido a la archifamosa Psycho (Psico-

sis, 1960) de Alfred Hitchcock y cierto toque que 

nos obliga a asociar automáticamente con Museo 

de cera. Gordon Hessler es un director expeditivo 

con amplia experiencia en el suspenso y el terror 

y sabe cómo crear situaciones efectivas; desde el 

prólogo mismo con el viento ululante, la música 

ominosa, la puerta que se golpea en la mansión 

de noche y una chica tratando de escapar y que es 

asesinada a cuchillazo limpio, dejando en claro 

que no se trata de una comedia. Horror arquitec-

tónico y atmósfera angustiante bastante lograda 

en un telefilm que no pasará a la historia por su 

originalidad, pero cumple con el objetivo primor-

dial de entretener asustando. Lo que siempre 

echaremos en cara al tándem formado por Sangs-

ter y Hessler es que no se hayan decidido por 
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asesinar a la incauta Peggy, tan tonta, metida e 

insoportable. 

 

The Darker Side of Terror 

El lado oscuro del terror 

(Gus Trikonis, 1979) 

 

 

 

El viejo profesor Meredith está utilizando las vie-

jas instalaciones abandonadas de la Universidad 

para un experimento osado y prohibido: clonar a 

un ser humano. A partir de una célula de Corwin, 

el más brillante alumno que ha tenido, se aboca a 

tan temerario proyecto. Cuando el profesor Cor-

win es puesto sobre aviso por su maestro del pro-

pósito que lleva adelante y le pide ayuda, él es-

capa asustado. Pero luego de que el inepto profe-

sor Hillstrom se apropia del trabajo al que Cor-

win estuvo abocado durante años y es nombrado 

rector, queda consternado y decide aportar sus 

conocimientos. Tal es el éxito que se logra al in-

yectarle al embrión una hormona de crecimiento, 

que Meredith y Corwin deciden ejecutar un plan 

más ambicioso y hacer que el feto siga su desa-

rrollo y acelerar su crecimiento hasta edad adulta. 

El hombre creado “nace” cuando alcanza la edad 

de Corwin y es su facsímil exacto. 

 

 

 

Como sucede siempre con estos sabios inescru-

pulosos no sale todo como se esperaba y el ser 

creado es imperfecto: cada tanto tiempo un ojo se 

le vuelve blanco, sufre terribles jaquecas, y 

cuando lo asalta ese estado se vuelve peligroso y 

agresivo. Pero es también un ser humano inde-

fenso y solo quiere vivir y ser feliz. Y para 
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lograrlo no se detendrá, ni siquiera ante la idea 

del crimen. 

Estupendo telefilme de ciencia ficción con mad 

doctors como protagonistas y que nos advierte 

sobre los peligros de la ciencia cuando no respeta 

las leyes naturales. La historia del Fantástico está 

plagada de científicos que retan a la realidad e in-

tentan crear vida, pecando de soberbia y creyén-

dose dioses y que son siempre castigados con 

creaciones fallidas que sólo traen desgracias. 

Frankenstein y su famosa criatura están a la ca-

beza del ranking. Le siguen el Dr. Pretorius del 

filme La novia de Frankenstein, con sus            

humúnculos creados en retortas, El hombre invi-

sible que prueba en sí mismo el experimento que 

lo lleva a la locura o el Dr. Herbert West de la 

película Re-Animator que quiere volver a los 

muertos a la vida; todos son exponentes destaca-

dos en este terreno. La película es oscura y ma-

neja muy bien los momentos de tensión, aunque 

el verosímil se vea un poco forzado cuando nace 

la criatura, de aspecto idéntico a Corwin, incluso 

en la afeitada y el corte de pelo. 

Como sabemos, el sueño de la razón de los mad 

doctors produce monstruos y esta no es una ex-

cepción. La anomalía se expresa en ese ojo que 

se torna blanquecino y, en ejemplar secuencia 

fantástica, produce el horror de la señorita que un 

instante atrás moría de amor por el profesor. No 

es que el ojo en blanco sea aterrador en sí mismo, 

sino que lo es por lo que significa: es el aviso de 

la monstruosidad, es el estigma de la imperfec-

ción, es el detalle que delata la inhumanidad. No 

hay despliegue de grandes efectos especiales y, 

para ser sinceros, no son necesarios. La música a 

cargo de Paul Chihara (de impactante currículum 

televisivo), de acordes que recuerdan a los temas 

compuestos por Pino Donaggio para los filmes de 

Brian de Palma es muy acertada y la dirección de 

Gus Trikonis, solvente, explota muy bien los cli-

mas lóbregos y logra evidenciar de forma clara 

ciertos ítems inherentes a este tipo de filmes, 

como la ambición desmedida de la ciencia y el 

tema del doble, pues la criatura viene a completar 

las falencias y los deseos de Corwin en su vida 

diaria, como cumplir sexualmente con una mujer 

insatisfecha, concretar una fantasía erótica con 

una estudiante buscona o asesinar al pérfido de 

Hillstrom. El trío protagonista no podía ser me-

jor: Ray Milland, auténtico pope del cine fantás-

tico que no necesita de presentación, Robert 

Forster que explota al máximo esa pose entre pé-

trea y seductora y Adrienne Barbeau, dama car-

pentereana inolvidable que venía de realizar el te-

lefilme Alguien me vigila (1978, reseñada en el 

capítulo precedente) y faltaba poco para que 

fuera inmortalizada en esas maravillas que son 

The Fog (La niebla, 1980) y Escape from New 

York (Fuga de Nueva York, 1983). 
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The Spell / El hechizo / Control mental 

(Lee Philips, 1977) 

 

 

 

Rita es quinceañera, tirando a fea y está gorda. 

Sus compañeras de colegio son despiadadas. Para 

colmo todas son bellísimas y delgadas. Cuando 

en la clase de gimnasia Jackie, la desalmada líder 

del grupo que hostiga a Rita, sufre un accidente y 

se rompe el cuello, las chicas crueles ya no mo-

lestan a Rita y parecen creer que ella es la respon-

sable de la muerte. Rita tiene una familia bur-

guesa: papá abogado exitoso, mamá que se 

dedica a tareas benéficas y a salir con amigas y 

su hermana Kristina de trece años muy hermosa 

y flaquísima. Comienzan a suceder cosas extra-

ñas en el clan de la obesa: Papá casi es atrope-

llado por un automóvil conducido por un amigo, 

Kristina casi muere ahogada en una competencia 

de natación después de una pelea con Rita y una 

amiga de mamá muere insólitamente de combus-

tión espontánea. Adivinaron, amigos. Rita está 

detrás de estos improbables infortunios. Tiene 

poderes telekinésicos y está bajo el influjo de la 

malvada profesora de educación física que es en 

realidad la responsable de los incidentes y las 

muertes. Lo que no sabe Rita es que sus habilida-

des son heredadas y tendrá que enfrentarse, en un 

duelo final, nada más y nada menos que con 

Mamá. 

 

 

 

The Spell es sin dudas una película oportunista 

que quiere tomar prestado un poco del éxito de la 

célebre Carrie (1976) de Brian de Palma y ba-

sada en Stephen King, que poco tiempo atrás 
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había reventado las boleterías de los cines. Hay 

varias escenas que casi son un calco: el inicio en 

el campo de deportes o la batalla final con mamá, 

que comienza con dramatismo pero no se anima 

a escalar la cima trágica a la que arriba la película 

de Brian de Palma. Este telefilme posee preten-

siones mucho más modestas. El presupuesto ín-

fimo no le permite hacer alardes de efectos espe-

ciales y lo más aterrador a lo que puede aspirar es 

la recurrencia de una imagen intermitente de Rita 

vestida con una capa negra y susurrando unos 

cánticos extraños. Sí, también está la escena de la 

vieja amiga que se incinera en presencia de 

mamá, que incluye una careta de goma humeante. 

 

 

 

Hay muchos momentos dramáticos que hacen 

hincapié en la disfuncionalidad de la familia y en 

los diferentes conflictos de sus integrantes, que 

intentan suplantar a las escenas aterradoras, con 

el consiguiente gasto de dinero que conllevan. 

Aparece también un experto en fenómenos 

paranormales que amaga tener una importancia 

capital en la trama, pero su participación se di-

luye hasta desaparecer en el transcurso del me-

traje. El reparto está muy bien. El rostro de Susan 

Myers es inolvidable, y como su carrera fue efí-

mera y no recordamos otra aparición suya, quedó 

grabado a fuego en nuestra memoria cinéfila 

como la regordeta con telekinesis. La hermana 

Kristina está interpretada por Helen Hunt, que 

conocería la fama en los años 90 con películas 

como Twister (1996) y As Good as It Gets (Me-

jor... imposible, 1997). Y los cinéfilos recordarán 

a Jack Colvin, que es quien encarna al investiga-

dor paranormal, de innumerables apariciones en 

series televisivas y a James Olson (que interpreta 

a Papá) de dos películas de ciencia ficción estu-

pendas como Moon Zero Two (Roy Ward Baker, 

1969) y The Andromeda Strain (La amenaza de 

Andrómeda, 1971). The Spell no es la apoteosis 

del telefilme, pero es una de las películas más re-

cordadas por los telemaníacos y, aún con sus fa-

lencias, la podemos rever con gusto y mucha nos-

talgia. 

En la próxima y última entrega abordaremos la 

prolífica e interesante obra de algunos especialis-

tas del medio, que hicieron aportes interesantes al 

cine de salas comerciales, pero brillaron especial-

mente entre los rayos catódicos. 

 

Claudio Huck 
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El encuentro entre cine y psicoanálisis, permite 

una pluralidad de voces que giran en torno a un 

posible diálogo entre estos dos grandes discursos. 

Así como se dijo en el escrito anterior1, tanto el 

cine como el psicoanálisis, tienen el mismo obje-

tivo: el intento de elaboración del padecer subje-

tivo.  

Se entiende al psicoanálisis como una práctica de 

discurso, y al Inconsciente como efecto del en-

cuentro entre sujeto y el Otro. Este Otro, así con 

mayúscula, es quien nos presenta el mundo y 

puede presentarse bajo la forma de diferentes 

funciones, parentales, institucionales, vinculares. 

Aquellas palabras que el Otro dona, que de-

manda, que otorga, que calla, los silencios, los 

discursos que lo atraviesan y que, finalmente, son 

los que dan forma al sujeto en tanto hablante.  

En tanto se habla de un sujeto hablante es que se 

habla de psicoanálisis, y la pregunta que se puede 

desdibujar podría ser, ¿de qué habla ese sujeto? 

¿dónde habla ese sujeto? ¿a quién habla ese su-

jeto? Bien se podría responder teóricamente a las 

diferentes preguntas que puedan surgir a partir de 

estos interrogantes, ya que el acercamiento al psi-

coanálisis no es sin dificultad. Pero como este es-

crito se enmarca en el diálogo posible entre cine 

y psicoanálisis tiene la tarea de dejar la duda 

pregnante y la curiosidad hambrienta al lector.   

 
1 (Nota del editor) RAPARO, Josefina. “Tierra y Melan-

cholia: la danza de la muerte” en Estación Cine Nº 5. Ro-

sario, CGeditorial, diciembre de 2023. Pág. 96. 

Ofelia: sobre desobediencia y deseo 

Se apuesta a la sazón en este encuentro, gene-

rando una lectura psicoanalítica del cine. No de 

cualquier cine, sino del tan mágico y enigmático 

cine de Guillermo del Toro, de su hacer creativo 

particularmente en una de sus más famosas obras 

cinematográficas: El laberinto del fauno. 

Su visión rupturista de monstruos tratados desde 

el rechazo, marginados se opone a la concepción 

popular de aquella criatura otorgada con el don 

de lo tenebroso, lo temerario y lo repugnante. 

Guillermo utiliza la fantasía como manta cálida 

sobre lo frío de la realidad, las particularidades y 

rarezas, reivindica a la monstruosidad como lo 

particular no lo excluyente.  

 

 

 

El laberinto del fauno es una película realizada 

en el 2006 por el director mexicano Guillermo 

del Toro, situada en el año 1944 en España. El 

film cuenta las aventuras de una niña de 13 años 
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llamada Ofelia, amante de los cuentos de hadas, 

que no tiene más remedio que trasladarse a un pe-

queño pueblo con su madre embarazada de su 

nuevo esposo, el Capital Vidal, cruel represen-

tante del ejército franquista.  

El laberinto de fauno es un film donde conviven 

dos mundos. El mundo real adulto, donde está la 

guerra y las contingencias que van sucediendo 

dentro de ese contexto, se podría leer como aquel 

mundo común a todos, pregnado por la miseria, 

el dolor, la crueldad, pero también la rebelión, la 

esperanza y la lucha colectiva. Es un mundo sa-

turado de colores grises, con la neblina deslizán-

dose entre el césped y el sol oculto durante cada 

escena, su paleta de colores tristes y la lluvia 

constante habitando cada lugar, la frialdad y la 

crudeza está a plena luz del día, aunque parece 

que luz y día nunca están presentes. En cambio, 

el mundo fantasioso, de las hadas, del bosque en-

cantado, lleno de verde y naturaleza que se pre-

senta como invisible ante el mundo real.  

Si se aprecia con mirada minuciosa, estos detalles 

dan vida al entendimiento de este mundo fantás-

tico que se cuela por los agujeros del mundo real, 

se escabulle. El mundo real se encuentra a la vista 

de todos, pero pareciera que estos seres mágicos 

están bañados de invisibilidad, los adultos no 

pueden ver a los seres, no pueden hablar con 

ellos. El puente entre ellos se puede pensar que 

es el sujeto infante, la niña, encarnado por Ofelia. 

 

 

  

Es así que estos detalles y pinceladas caracterís-

ticas del cine de Del Toro, conducen a pensar su 

relación con los diferentes conceptos del psicoa-

nálisis, en este caso, la figura del analista. ¿Puede 

el fauno encarnar la tan esperada intervención 

analítica? ¿puede entenderse el laberinto como la 

situación analítica? Las amplitudes de respuestas 

hacia estas preguntas generarían no un ensayo 

sino cientos, y en lugar de aburrir a los lectores 

con academicismo, la centralidad de este escrito 

va a ser más y más preguntas.  

Sin embargo, para deleitar a los lectores, hay 

cierto acercamiento a las tan esperadas respues-

tas. La magnitud de lecturas psicoanalíticas es 

igual de amplia que las distintas apreciaciones ci-

nematográficas, así se vuelve tarea fundamental 

acotar el caudal de incertidumbre. En este caso se 

centrará una tarea fundamental del psicoanálisis: 

el camino del analizante. ¿Qué es el camino del 

analizante? Se puede decir que es el camino que 

refiere al encuentro de éste con el analista, a la 

situación analítica per se.  
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No se puede ajustar con tanta facilidad la figura 

del analista con algo tan esquemático y sustancial 

como sería la afirmación tal de la figura del 

Fauno (¡El analista es el Fauno!), sino como pre-

gunta (¿Es el analista el Fauno?). El psicoanalista 

no puede escaparle al arte de la dificultad, y por 

tanto cuando se intenta hablar de psicoanálisis 

precisamente topamos con ella, cuando se quiere 

definir la figura del analista, se escapa, se esca-

bulle, es decir, no es algo dado de una manera 

fija, estable y esquemática.  

Prestemos detalle al nombre del film El laberinto 

del fauno ¿a qué hace referencia el laberinto? La 

etimología de “laberinto”, del latín labyrinthus, 

refiere a un lugar formado artificiosamente por 

calles y encrucijadas, para confundir a quien se 

adentre en él, de modo que no pueda acertar con 

la salida. Cuando un laberinto se presenta, ¿Cuál 

es la necesidad imperiosa de entrar en él? ¿Por el 

desafío de encontrar la salida? ¿Por qué se aden-

tra Ofelia en él? Se puede inferir que es para 

encontrar algo desconocido, la sorpresa que a 

priori no se tiene conocimiento que va a suceder. 

Ofelia juega con esta incertidumbre en este jugar, 

en lo lúdico de la niñez, las fantasías infantiles 

tan trabajadas desde el psicoanálisis.  

Entonces ¿se puede pensar que el laberinto com-

parte cierta similitud con la situación analítica? 

Es decir, ¿es el camino del analizante? La situa-

ción analítica es un sujeto recorriendo un labe-

rinto de significantes, va doblando, encontrán-

dose con paredes, vuelve atrás, encuentra calle-

jón sin salida, vuelve a decir lo que dijo, busca 

otro camino, se arrepiente, quiere dar marcha 

atrás, demanda respuesta guía, dice lo que no 

dice, no sabe lo que dice en ese decir, niega lo 

que dijo.   

Por un lado, se puede asemejar la figura del 

Fauno con la intervención analítica, pero 

¡¿Cómo?! lo que respecta a la situación analítica, 

en este ir recorriendo a través de la palabra, la fi-

gura del analista surge con la intervención, al 

igual que el laberinto toma color cuando aparece 

el Fauno, es el guardián del lugar, propone el 

desafío, los obstáculos y las misiones para Ofelia. 

El fauno es un ser misterioso, no sabemos qué te 

pide, ¿es bueno, es malo? deja lugar a la incerti-

dumbre o, mejor dicho, no es ni una cosa ni la 

otra. El fauno propone un movimiento, un quie-

bre, esto se ve al final de la película, la desobe-

diencia es premisa.  
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El Fauno ya deja de aparecer en el bosque y apa-

rece en el interior de la casa, no solamente su lu-

gar topológico es el laberinto, sino que Ofelia 

también recibe por sorpresa en el interior de su 

habitación, oscura, desplazada, la llamada del 

Fauno. Los cuernos del Fauno están en la esca-

lera, en el tótem, en la cama de la madre. Sin em-

bargo, el laberinto se encuentra en pequeños gui-

ños de cada escena, como por ejemplo los deta-

lles de los cuernos del Fauno en la cama de Car-

men, madre de Ofelia, como así también en las 

escaleras del hogar. No es del yo a yo, no se trata 

del Fauno a Ofelia, sino esta imagen del Fauno 

como aquel que desaparece, aparece, que está en 

todos lados, que ordena pero que también calla, 

no se trata de una sola dimensión, apela a la ter-

ceridad, Ofelia, Fauno (con el mundo de las Ha-

das) y mundo real. Así como en la situación ana-

lítica también se apela a la terceridad, analista, 

analizante y la palabra que circula y articula. 

Por el otro lado, el personaje de Ofelia, se la 

puede pensar como sujeto analizante, ya que se 

adentra en este laberinto desconocido, a merced 

de pedidos aparentemente incongruentes y dispa-

ratados, que prometen una salida exitosa. Sin em-

bargo, Ofelia introduce cierta sorpresa que im-

pacta en el espectador: Ofelia desobedece. Si 

bien Ofelia va sorteando los pedidos del Fauno 

cumpliendo en tiempo y forma, hasta que cierto 

pedido se realiza: “la sangre de un inocente” y 

añade “solo así se abrirá el portal”, la interpela de 

cierta forma que la pone en una encrucijada: obe-

dezco al Fauno y entrego la sangre de mi herma-

nito, o desobedezco al Fauno y salvo a mi herma-

nito. 

Parece que Ofelia falla ante aquel pedido, pero la 

intervención no tiene que ser interpretada en ese 

registro de falla o acierto, es decir, la interven-

ción está siendo en sí misma movimiento. Ese de-

ber desobedecer tiene que ver con algo propia-

mente subjetivo, se propone por la intervención, 

sin intervención no hay desobediencia, así Ofelia 

es clara: “¡No, mi hermano se queda conmigo, 

prefiero derramar mi sangre!”. 

 

 

 

El analista no tiene una visión preconcebida de la 

vida del paciente, por ende, el analista no inter-

viene diciéndole cuáles son unas percepciones 

erróneas o no. Las intervenciones van dirigidas al 

sujeto y su deseo. No omite juicio de valor, no 

omite opción propia. Es por eso que desde esta 

lectura postulo que el Fauno no es el analista, 

pero sí es aquella intervención que propicia la 
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aparición de la figura del analista. No se trata de 

ser reduccionista y aponer la similitud de la fi-

gura del Fauno con la del analista, sino de pensar 

el Laberinto en sí como la situación analítica. La 

analogía se impregna en cómo las intervenciones 

del Fauno permiten introducir un movimiento. 

¿Qué quiere decir esto? Las intervenciones son 

puntuaciones que permiten un reordenamiento 

del sujeto mediante la palabra. El pedido del 

Fauno encarnaba cierta cuestión misteriosa y ma-

ligna, que en realidad escondía el verdadero pro-

pósito de la misma: una especie de prueba para 

saber si Ofelia era en realidad merecedora del lu-

gar de princesa, una prueba que remitía a pensar 

también su valor. ¿Pero… cómo relacionamos 

esto con la intervención analítica? La interven-

ción permite leer algo del deseo. La dimensión 

del engaño en que la alojaba el Fauno, se da a co-

nocer al final de la película, el pedido era enga-

ñoso, pretendía probar la bondad de Ofelia, algo 

que en la situación analítica podemos entender en 

cómo la intervención pretende aportar un movi-

miento para que algo del deseo sea posible. Que 

Ofelia pueda decidir habla de su deseo, ante la 

prueba engañosa del Fauno, quien la desafió. Así 

la cuestión preguntante de obediencia y desobe-

diencia en la situación analítica aporta un tinte de 

apertura del sujeto donde se puede leer algo de su 

hacer desobediente, separarse de Otro tajante, ob-

turador, para dar paso a algo propio del sujeto ha-

blante. Ofelia obedecía ciegamente los pedidos 

del Fauno entendido como este Otro, hasta que 

algo de la intervención analítica, podemos decir 

de este pedido, toca su fibra más profunda y per-

mite revelar algo de su deseo. 

Así en una entrevista, el director esclarece lo si-

guiente: “Lo que están a punto de ver no es un 

cuento de hadas para adultos, sino que se supone 

que son duras lecciones de vida y esta es una fá-

bula sobre la elección y la desobediencia”. 

Es necesario haber desobedecido para poder ser 

sujeto de deseo y dejar de ser objeto del deseo del 

Otro. Es necesario que se vislumbre que el Otro 

no tiene todas las respuestas, que el Otro está en 

falta y no todo lo que dice es una verdad absoluta. 

Es la falta en el Otro lo que permite la emergencia 

del sujeto del deseo. Este Otro entendido como la 

figura del Fauno genera un desacuerdo y una se-

paración por parte de Ofelia. Al igual que la in-

tervención analítica pone en juego el deseo del 

analizante. No hay nada más habilitante para 

Ofelia que el Fauno introduzca el desafío impe-

rioso que permite que se salga de lo establecido y 

esperado para dar paso a la propia subjetividad 

hablante, habilitar a otro a desobedecer es hablar 

en términos de deseo; por eso, como nos enseña 

la tan suspicaz Ofelia, ¡más subjetivación y me-

nos sujeción!  

 

 

Josefina Raparo 
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El rey de Nueva York (Abel Ferrara, 1990) 

 

El atolondramiento de los tiempos que corren, 

abonados por una posmodernidad que confunde 

y provoca pereza intelectual y de espíritu, llevó 

rápidamente a los cronistas cinematográficos a 

emparentar a Abel Ferrara con Martin Scorsese. 

Algunas coincidencias menores ayudaron a la 

mezcla: el apellido de origen italiano, las calles 

de Nueva York, la violencia, cierta imaginería re-

ligiosa. 

Hay, sin embrago, diferencias. De fondo y de es-

tilo, si es que esta separación es pertinente. 

Forma y contenido son lo mismo, aunque parezca 

un eslogan. Más aún: la forma, en los grandes ar-

tistas, es el contenido. Lo que suele llamarse el 

estilo es, justamente, lo que le da forma al mundo 

moral, político, individual y social del artista. La 

inversión de este concepto —el contenido como 

punto de partida importante, la forma subsidiaria 

de aquel— logra engendros donde “las ideas me-

dran con la mediocridad”, al decir de Nabokov. 

También suele parir “críticos” periodísticos que 

miden la importancia de la obra cuando “dice co-

sas”, terminología abstrusa e inoperante que 

suele esconder justamente lo que critica: la falta 

de sustancia, el sentido, aunque más no sea la 

vaga idea de algo. 

El rey de Nueva York, de Abel Ferrara, es una 

película ideal para abonar la confusión con 

Scorsese, si no se tienen en cuenta las diferencias 

de sintonía fina que aparecen con Taxi Driver, 

como ejemplo más notorio. Los protagonistas de 

ambos filmes recorren la ciudad mirando a su al-

rededor, lo que ven es similar: drogas, prostitu-

ción, hambre, ruindad. Sin embargo, la mira es 

diferente; Travis Bickle, el conductor de taxi alu-

cinado, insomne, ve el infierno moral y espiritual 

enraizado en la cotidianeidad. Mr. White, “el rey 

de la merca” (al decir de Gustavo Castagna), ve 

un problema social, donde los poderosos de la tie-

rra condenan al hambre y a la falta de atención a 

millones de desposeídos. Frente a la realidad, 

Travis emprende una cruzada moral y religiosa, a 

tono con las preocupaciones de Scorsese y Paul 

Schrader, guionista del film. Mr. White, en cam-

bio, insertado en el orden social y económico, 

emprende una acción política: mercar con la 

droga, como un negocio más, común y habitual 

como cualquier otro negocio y, con el dinero ha-

bido, construir y mantener un hospital que acoja 

a los miserables.    

Hay otra diferencia en las actitudes de ambos 

hombres. Travis es un desesperado en calma chi-

cha hasta que le explota la violencia interior con-

tenida durante largas noches y días de insomnio 

invulnerable. White, en cambio, es un hombre de 

negocios que arrastra sobre sí el vacío absoluto, 

hacer millones con la cocaína no lo redime ni lo 

justifica. La interpretación magistral de Christo-

pher Walken, con la mirada hueca por un lado y 
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la hiperkinesis excitada por el dinero, más de ma-

rioneta que humana, por otro, —ambas comple-

mentarias, nunca opuestas— informa y explica 

desde la imagen esta muerte que White lleva en-

cima como una cruz irredimible. El señor White, 

blanco por color de piel, por apellido y por la 

merca(dería) que vende, viste de negro, en un 

luto permanente solo comprensible si se entiende 

que las campanas están doblando por él.  

Esta muerte esencial —este vacío del espíritu— 

es ocultada por Ferrara con la frenética actividad 

de sus protagonistas, tanto en El rey de Nueva 

York como en Un maldito policía. Aquí, otra di-

ferencia con Scorsese: Travis no hace casi nada 

hasta la matanza final, lo mismo con Jack La 

Motta en El toro salvaje, salvo boxear, conducir 

y pelear, son para ambos personajes, rutinarias 

actividades que ocultan el sentido final de sus vi-

das: el baño de sangre expiatorio en el caso de 

Travis, la redención por el arte en La Motta. Am-

bos, por lo demás, son marginales. Están tan lejos 

del Poder como en conflicto con el mismo; La 

Motta con el poder de la mafia del box, Travis 

con el poder político.    

White, por el contrario, es un capitalista que 

juega con las mismas reglas del poder: sus encon-

tronazos son por porciones de ese poderío social, 

político y económico, y también por el sentido 

distinto que intenta imprimirle a su obrar. Jamás 

a White se le ocurre marginarse del círculo pode-

roso que maneja y con el que confronta. Su 

transgresión, en todo caso, pasa por la violación 

de las reglas no escritas de ese mundo; el dinero 

se fabrica a través de distintas actividades, in-

cluida la comercialización de drogas para un des-

tino social (la manipulación política de las mayo-

rías) e individual: para sí mismo; Nunca para la 

concreción de las necesidades sociales de los 

marginados “naturales” del capitalismo. Esa es su 

diferencia, su anhelo, su frustración y su oquedad 

existencial.  

 

 

 

 
SEXO… 

La carga de la cultura católica también recae en 

forma distinta en el lugar que ocupa el sexo en el 

cine de Ferrara con respecto al de Scorsese. En 

este, el sexo está casi ausente, salvo como espa-

cio deseado y difícil de ocupar. Las mujeres de 

Scorsese nunca son miradas como son, sino como 

sus protagonistas quieren verlas. La Vicky de La 

Motta, la Betsy de Travis, la Paulette de Lionel 

(Apuntes del natural, episodio de Historias de 

Nueva York), como ejemplos, son presentadas en 
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cámara lenta, casi levitando frente a los ojos de 

los protagonistas y de los espectadores. Parecen 

criaturas angelicales, fuera de la órbita terrestre, 

hasta que un par de planos posteriores, objetivos, 

despojados de la mirada subjetiva de Travis, de 

Jack, de Lionel, las muestran como son: sexual-

mente promiscuas Paulette y Vicky, ñoña Betsy, 

todas emparentadas sin problemas, con fruición, 

con el poder político, mafioso o artístico domi-

nante.   

 

 

 

Los personajes de Ferrara, en cambio, cargan con 

la cruz católica —especialmente “el maldito po-

licía”— pero eso jamás les impide el frenesí se-

xual. Mr. White es un ejemplo: recién salido de 

la cárcel se acuesta con una mujer blanca y otra 

negra a la vez, y hasta se insinúa la posibilidad de 

contratar a una puta callejera, socialmente en la 

vereda de enfrente de las que porta en su limu-

sina. Ni hablar de Un maldito policía, donde a la 

escena con las dos mujeres se le agrega la famosa 

escena de la masturbación frente a dos adolescen-

tes en medio de la calle.  

El exceso sexual forma parte del mundo de Fe-

rrara; la contención sexual es el mundo corriente 

de Scorsese. Cuando esta contención es derri-

bada, llega el castigo: La Motta se acuesta con 

una menor y va a parar a la cárcel, donde vivirá 

su última y más profunda crucifixión, los brazos 

en cruz sobre los muros de la celda, reventándose 

la cabeza contra la pared.  

 

DROGAS… 

Casi no hay drogas en el mundo de Scorsese, 

como las hay en demasía en el cine de Ferrara y 

en el Scarface de De Palma, otro tano norteame-

ricano. La única droga reconocible en Scorsese es 

el trabajo, la adicción más permanente de sus pro-

tagonistas: conducir el taxi casi sin parar, durante 

una larga noche interminable; boxear hasta la 

destrucción del otro o la propia autodestrucción; 

pintar sin descanso, hasta la desmesura, empu-

ñando el pincel como un falo creador. 

El rey de Nueva York, como casi siempre en Fe-

rrara, es otra cosa: la “merca” forma parte de la 

vida cotidiana y es, además, un valor de transac-

ción económica insoslayable. La cocaína es el va-

lor en disputa y su posesión, por cualquier medio, 

otorga el poder político desde donde manejar los 

hilos sociales, para bien o para mal. Ferrara no le 

otorga a la droga el hipócrita uso moral de los go-

bernantes, sino que, sin mentiras al uso, la toma 
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como lo que es, una mercancía sumamente lucra-

tiva que mueve millones, conciencias y políticas.  

Es interesante ver en El rey de Nueva York cómo 

las manifestaciones del espíritu caen bajo el im-

perio de la droga como valor supremo. Los anta-

gonistas del señor White son colombianos, italia-

nos e irlandeses, los dos primeros mercaderes 

como él; los últimos, policías. Los tres de cultura 

católica. Todos caen derrotados en la lucha por la 

posesión de la droga, es decir del poder. Hay unos 

chinos por allí, mezclados en el mismo asunto, no 

católicos pero adeptos a las manifestaciones del 

espíritu: ven el Nosferatu de Murnau y esperan 

la primitiva versión de Frankenstein. Caerán 

también. Mr. White, como el maldito policía, no 

cae. Se deja caer, que no es igual. Decide termi-

nar por sí mismo, cuando aún le queda resto por 

seguir. Prácticamente, se deja atrapar en el subte-

rráneo y, prácticamente, se deja morir. La con-

ciencia final de su vacío y de su imposibilidad 

para modificar el orden capitalista de las cosas lo 

deja inerme, sin fuerzas para seguir. No son los 

asesinatos que cometió ni el tiro que le dispara-

ron, ni la droga que comercia, lo que lo mata. Es 

el hueco espiritual de su alma el que lo elimina.  

 

Y TIROS. 

La violencia es una presencia constante tanto en 

Scorsese como en Ferrara, y uno de los tópicos 

que más han contribuido a la identificación entre 

ambos que muchos han querido ver. Sin em-

bargo, es sustancialmente distinta en uno y en 

otro. Simplificando, se puede decir que Ferrara 

MUESTRA la violencia, Scorsese la VIVE. Y la 

hace vivir como una experiencia intransferible. 

La de Ferrara se la soporta. O no, pero es algo que 

recae sobre el espectador como una experiencia 

de otro. En Scorsese es un hecho vital para el es-

pectador.  

Dicho de otro modo, complejizando: la manera 

de filmar de uno y otro es casi opuesta. No in-

teresa cómo son cada uno de ellos en su vida pri-

vada. En su cine, Scorsese es un violento, Ferrara 

un hombre que muestra la violencia. En general 

esto es difícil de aprehender porque en las pelícu-

las de Ferrara los tiros, los golpes y los cuerpos 

destrozados son una constante. De allí surge una 

violencia que se descarga sobre el espectador y, 

empero, la manera de filmar de Ferrara no es vio-

lenta. Sus personajes lo son, no su estilo.  

Scorsese es lo contrario. Al margen de los tiros o 

de las trompadas y las cuchilladas de sus perso-

najes —nunca explícitas si se las mira bien: el 

corte de montaje siempre deja afuera la hendija 

en la carne, el agujero del balazo—, el bueno de 

Marty es un desaforado con su cámara y su mo-

viola. Son los movimientos bruscos, acelerados o 

impensados de la cámara, y el empalme feroz-

mente sorpresivo de un plano a otro, lo que pro-

voca el malestar violento en el espectador. 
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Mirado desde este ángulo, el cerrar de una ven-

tana, colgar un teléfono, poner en marcha un 

auto, encender el audio (y un largo etcétera de ac-

tividades cotidianas) adquieren o toman la forma 

de un puñetazo en la sensibilidad del espectador. 

Si el estilo es el hombre, Scorsese es un des-afo-

rado, alguien fuera de las normas y convenciones 

sociales. Donde el raciocinio y las buenas mane-

ras ordenan normas elementales de convivencia, 

él impone el impulso vital y primitivo de las pa-

siones des-controladas. 

Ferrara le permite al espectador el juicio moral, 

aunque sea hipócrita o defensivo: lo que se ve es 

condenable, sexo grupal, drogas, violencia explí-

cita. Si la mostración se hace intolerable, al buen 

hombre o a la buena señora de la platea le queda 

el recurso de levantarse u ofenderse. Algo similar 

sucede con Tiempos violentos de Quentin Taran-

tino, no así con Perros de la calle, por momentos 

más cerca del mundo scorsesiano. Con Scorsese 

esto no sucede ni puede suceder. La experiencia 

vital a la cual es sometido el espectador lo hipno-

tiza, dejándolo a merced de esa violencia que 

siente como propia, quizá sin saberlo.  

Aún los momentos de presunta placidez, en el 

cine de Scorsese adquieren una tensión contenida 

donde la violencia está a punto de estallar. La se-

ducción de De Niro a la adolescente Juliette Le-

wis en Cabo de miedo es un momento ejemplar 

de este arte, donde la espera de violencia se hace 

casi insoportable. Que finalmente no se 

produzca, no hace más que alimentar y aumentar 

la tensión para las escenas que siguen. 

En Ferrara esta tensión y esta violencia que surge 

de la forma de filmar, no aparece salvo en conta-

das ocasiones. Una mirada casi quieta para un 

mundo en ebullición, se podría decir de su cine. 

De esa mirada surge un mundo violento más ob-

jetivo, menos vital —al revés que en Scorsese, 

donde la muerte es paradójica, encubre una vida 

desbordante—. Si la desesperación —pasional, 

por lo tanto viva— es scorsesiana, el vacío y el 

sin sentido, le pertenecen a Ferrara. El rey de 

Nueva York es una muestra brillante, de ambien-

tes sofisticados y vestuario deslumbrante, de la 

nada capitalista oculta detrás de la actividad ma-

níaca impuesta por la droga, que muestra acá y 

allá, de tanto en tanto, los sorpresivos y purulen-

tos hedores de la muerte sin resurrección. La 

muerte solitaria, anónima, individual, en el caos 

ciudadano, sin nada ni nadie que la acompañe. 

Sin rostro entre la muchedumbre. 

 

Roberto Pagés 

 

 

 

Este texto fue publicado en la revista La videoteca 

del Dr. Caligari N° 8 (abril de 1995), publicación 

que acompañaba la edición en VHS de la película. 



JAMES GANDOLFINI 

 

Por Roberto Pagés 
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VINO DE LA CASA 

Estoy viendo otra vez The Sopranos, uno o dos 

capítulos al día. Los algoritmos hicieron lo suyo 

y me apareció el documental sobre Gandolfini. 

Acabo de verlo: demoledor.  

Uno de sus colegas lo define como vino de la 

casa. Puro, limpio, sin aditivos.  

Todo me recuerda que hace un tiempo, cuando su 

muerte, escribí sobre la serie y sobre él. Reitero 

sin saber muy bien el motivo.  

 

 

TONY GANDOLFINI 

 

 
The Sopranos (así, con “s” en el original) no trata 

de la mafia. Esta es el contexto —de reconocido 

atractivo en el cine, además: ¿se pueden juntar 

tantas expresivas caras como esa mayoría de ac-

tores de origen italiano en otra nacionalidad?—, 

el espacio donde se citan las tribulaciones 

individuales, familiares, y las de la sociedad ca-

pitalista donde esas tribulaciones son sometidas a 

la competencia, feroz, darwiniana, por la super-

vivencia.  

En ese hábitat cultural y económico, Tony So-

prano es un hombre de negocios como cualquier 

jefazo de una multinacional, y un padre de fami-

lia bajo mandatos culturales, religiosos y morales 

como todos. Por pertenecer todavía a una minoría 

—un italiano no es un wasp, y eso está claro en 

la serie— Tony todavía necesita matar con sus 

manos. El jefazo, en cambio, tiene sus esbirros, 

sus sicarios, sus instituciones: sus manos están 

limpias porque las protegen los guantes blancos. 

Ese matiz los diferencia, no más, en este campo. 

En otro, Tony se debe a los preceptos religio-

sos/morales del catolicismo, mientras el hombre 

wasp obedece a los del puritanismo sajón.  

Para alimentar la prole, para cumplir con los pre-

ceptos, y sobre todo para responder al otro 

enorme mandato que todo lo rige —el dinero—, 

tanto en la Cosa Nostra como en el liberalismo 

económico capitalista, uno y otro necesitan trans-

gredir. La máxima violación del Mandato —No 

matar— deviene en práctica y uso habitual. Tiene 

su precio. Por la noción de pecado y por tanto de 

culpa, Tony, como católico, es quien la sufre. Y 

sobre todo porque la famiglia, la general de la 

mafia, y la suya propia, tan inmersa como él en el 

mismo sistema, desde la madre hacia abajo, y el 

padre como faro de luz y también tiniebla, lo 
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pone en el lugar de una reposera en la cubierta del 

Titanic: todos quieren salvarse, o sea todos pue-

den matar. Incluidos los hijos.  

Y porque hay una sola manera de pertenecer a la 

familia, obedeciendo las rígidas leyes que ella 

misma —a través de la educación, la economía, 

la iglesia, la cultura— ha fijado para sí misma y 

sus integrantes. En términos dramáticos la expul-

sión del rebelde —el traidor, en jerga— es una 

bala en la cabeza, pero menos ostentosas hay ba-

las de todos los colores: indiferencia, rechazo, 

desamor, ostracismo.  

 

 

 

¿Por qué nos (me) joroba tanto la muerte de Gan-

dolfini, James Gandolfini, el extraordinario Tony 

Soprano que supo construir? ¿Qué sabemos del 

actor, del hombre, sino ese personaje que armó 

con talento y tripas? Este es el que murió, Tony 

Soprano, porque la muerte de Gandolfini nos dice 

que ya nunca volveremos a encontrarnos con él. 

Lo sabíamos porque la serie ya terminó hace 

años, pero Gandolfini vivo alentaba la esperanza 

del reencuentro, y ahora no. Una vez más, ahora 

no. Muerto Gandolfini, se acabó Soprano, hasta 

ahí llegó.  

Había que verlo —hay que verlo, y eso nos 

queda— al gordo Gandolfini moviendo los ojos 

antes de soltar su texto; sentarse de una manera u 

otra, incómodo o despatarrado, frente a la voz in-

terna que lo acuciaba; buscar en el vacío o en la 

memoria lo que no hallaba; y oír su voz, su por-

tentosa voz plena de matices, como un instru-

mento afinado hasta la obsesión por dar la nota 

justa, para saber que Gandolfini fue uno de los 

autores de Los Sopranos, y no el menos impor-

tante. Le puso a Tony sus tripas y sus emociones, 

su violencia interna y también externa, sus mie-

dos, sus ternuras, su sexualidad, su pibe asustado 

por la violencia de los mayores y del mundo, y el 

impudor típico del gran artista, que lo muestra 

todo porque da todo.  

Acaso eso lo mató, tan temprano. Acaso había 

hecho su capolavoro, y lo sabía. Acaso entregó 

todo y se quedó sin nada. Acaso esto es lo que 

nos jode: ya no está Tony Soprano —ya no está 

Gandolfini— para ayudarnos a entender, conmo-

vidos, nuestro tiempo, nuestra familia, nuestra 

cultura depredadora, nuestras violencias y nues-

tros amores, tan lejos como una serie ítalo-yan-

kee y sin embargo tan cerca.  

Chau, Gordo. 

Roberto Pagés 
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Stéphane y Maxime usan, siempre, camisas ce-

lestes con sobrias corbatas. Sus trajes y sacos no 

exceden los grises y azules en distintos tonos. 

Son luthiers, aunque Maxime se ocupa de los ne-

gocios y Stéphane de la artesanía. Como la ropa 

que usan, como el oficio que ejercen, son clási-

cos: eligen el pensamiento antes que la emoción. 

El equilibrio antes que el desorden de la pasión. 

Algunas leves diferencias no alteran la armonía 

que cultivan desde hace años: Maxime es más in-

quieto, juega al squash con interés, tiene escapa-

das nocturnas al margen de su mujer, a quien con-

sidera una buena amiga; Stéphane vive solo, mo-

nologa para sí, es afable y distante. Quizás, indo-

lente. Un día llega Camille. 

Camille es joven, bellísima y talentosa violinista. 

También es la nueva amante de Maxime, con 

quien se piensa casar. Este hecho altera imper-

ceptiblemente, como relámpagos lejanos en el 

horizonte, el mundo apolíneo de Maxime y   

Stéphane. También el de las personas que los ro-

dean. Régine, la representante de Camille, sufre 

por celos y cae enferma. Hélène, librera apasio-

nada, siente definitivamente la imposibilidad de 

acercarse amorosamente a Stéphane, su amigo. 

Maxime entra en estado de gracia, como sostiene 

su amigo y socio. Stéphane decide ganarle al 

squash a Maxime. Asimismo, se propone seducir 

a Camille. Callado, sin palabras declarativas, pre-

sentándose oportunamente en los lugares adecua-

dos. Camille, de belleza ideal y gestos contenidos 

—su imagen parece amasada con la materia de 

los sueños griegos, clásica y armónica—, oculta 

un temperamento dionisíaco. Se apasiona en una 

discusión, grita y llora frente a la frustración 

amorosa, se toma una botella de gin, toca el violín 

con energía inclaudicable. Desconcertante en re-

lación a su figura menuda y frágil. 

Camille es el vértice inalterable de los distintos 

triángulos: Camille-Régine-Maxime, Camille-

Hélene-Stéphane, Camille-Maxime-Stéphane, 

por fin. Es la Gracia que toca a todos y que todos 

desean alcanzar, pero que no alcanza a Stéphane. 

La vida de Stéphane es la vida de la contempla-

ción equilibrada, que no contempla la posibilidad 

de una pasión amorosa ni ninguna otra pasión. 

Cuando actúa, con precisión artesanal, es para al-

canzar el perfecto estado de las cosas. El ideal. El 

sueño. Un ajuste en una cuerda, un diapasón tra-

bajado como una joya, una inyección letal para la 

muerte del viejo e inválido profesor de música, 

son hechos apuntados al restablecimiento del 

equilibrio: un sonido más límpido, una armonía 

que excluya los desarreglos de la vejez, de la de-

cadencia. Stéphane es, a su manera, un artista. 

Apolíneo, frío y cerebral. La eutanasia ejercida 

sobre su antiguo maestro no es considerada como 

un acto brutal sino como un ejercicio natural so-

bre una vida elegante y fina que se desmadra por 

la impotencia frente al tiempo que pasa. Las ven-

tanas abiertas después de la muerte muestran la 

naturaleza en orden, bella y misteriosa, 
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insondable en su quietud. Algo se ha filtrado, sin 

embargo. El desgaste del viejo y Camille lo han 

dejado sin su camisa celeste y su corbata al tono. 

El cuello desabrochado en el penúltimo encuen-

tro con Camille, la camisa distinta en su nuevo 

taller y el ligero desaliño en la escena final mues-

tran a Stéphane con la sutil huella de los años y 

las cosas que han pasado. 

Claude Sautet, el director de Un corazón en in-

vierno, ha trabajado como un orfebre. Construyó 

su film con la precisión de un luthier y con la pa-

sión de un enamorado. Lejos de modernismos en-

cubridores de la ineptitud imperante, optó por la 

narración clásica y el amor al cine eterno. La his-

toria, los personajes y sus implicancias surgen del 

siempre exacto lugar de la cámara, sus planos y 

contraplanos, de sus panorámicas austeras y de 

sus fundidos reveladores. Y de las miradas. Im-

perceptibles, ligeros u obsesivos, los ojos y las 

miradas construyen los sentimientos, buenos o 

malos, siempre bellos, de este film que se desa-

rrolla como una sonata, íntima y recogida, como 

El padrino, y el Scarface de De Palma, lo hacían 

operísticamente. Esta sonata y sus relaciones 

triangulares no surgen de las Sonata y Trío de 

Maurice Ravel que se escucha en el film. Estas 

no son más que indicios, signos de un film que 

pretende para sí, y lo logra, la comunión íntima 

con la misma razón de ser del cine: la música. 

Planos, movimientos y cadencias que hacen de 

un film, de Un corazón en invierno, música para 

ver. Triste, bella, pura. Inolvidable en su fineza, 

en el espíritu superior que la anima. 

 

 

 

APUNTES 

Para la música de Un corazón en invierno, 

Claude Sautet eligió fragmentos de Sonates et 

trio de Ravel. Es bella, íntima, pero lo extraordi-

nario es lo que hizo Sautet con los planos donde 

Camille, violinista, toca sola y a veces acompa-

ñada por un pianista y un cellista.  

La primera vez que vi la película intuí, con cierta 

certeza, qué sucedía, luego lo confirmé en las si-

guientes visiones, y ahora, cuando los miro me da 

hasta risa. Lo puteo admirativamente, y me asom-

bro una y otra vez ante la precisión del montaje y 

la puesta en escena. Es así: 

Primero presenta a los tres músicos porque eso es 

objetivamente lo que escribió Ravel, pero des-

pués los planos varían de acuerdo al desarrollo de 

la trama. Si la relación entre Camille y Maxime 

(su amante) está en orden, el plano muestra a ella 

y uno de los músicos. Si la intromisión de       
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Stéphane en la pareja toma cuerpo, la imagen 

muestra a los tres músicos. Y a veces a ella sola.  

Tres momentos que son una belleza: 

1. Ya atraída por Stéphane, en la puerta del as-

censor Camille toma la iniciativa y besa a Ma-

xime. Después vemos que ella está desnuda bajo 

las sábanas y el hombre prepara el desayuno. 

Corte al estudio de grabación. Suena la música, 

pero Sautet muestra a ella, sola, sin tocar. Activa 

para el beso y la sexualidad, pasiva para la mú-

sica porque su mente está con Stéphane.  

2. Maxime ya está al tanto del interés de ella por 

su amigo Stéphane. Lo llama desde el aeropuerto 

y le pide que acompañe a Camille en el último día 

de grabación. Allí, el plano es sobre los tres mú-

sicos, pero… Toca ella y el pianista, y el cellista 

pasa las páginas de la partitura del piano. Están 

los tres, está el trío, pero en ese momento de la 

trama el papel de uno de ellos es secundario. ¿No 

es para putearlo, entre risas, rendido a la concep-

ción del cine de Sautet? 

3. El momento que ilustra la fotografía que está 

debajo. Camille toca, Stéphane mira, plano y 

plano, pero cuando el plano es el de ella aparece 

difusa y doble la imagen del cellista. Está fuera 

de la acción pero espera en la sombra. Es el ter-

cero, latente e inevitable. 

Ya escribí, hace treinta años, que Un corazón en 

invierno está orquestada (qué otra palabra) con 

sucesivas relaciones triangulares. Las de los 

protagonistas y las de los secundarios. De ahí, las 

Sonates et trio de Ravel. 

Pensando en esto me pregunté, por vez primera 

después de tres décadas, por qué Sautet eligió el 

nombre de Camille, si tendría algún sentido 

oculto. 

Sí.  

Busqué y encontré: En latín, «Camillus» denota 

pureza y devoción. En la antigua Roma descri-

bían a los jóvenes que asistían a los sacerdotes 

durante los rituales religiosos. Camille proviene 

del hebreo Karmel. Su traducción es «mensajero 

de Dios» o «jardín de Dios».  

Se entiende mejor, ahora, por qué Stéphane le 

dice a su amiga librera, refiriéndose a Maxime: 

Ahí tienes a un hombre tocado por la Gracia. Es 

decir: un hombre en estado de amor, un hombre 

enamorado. Contento, vital, feliz.  

Todo lo que niega y se niega a sí mismo           

Stéphane, un corazón en invierno congelado por 

la negación de sus emociones. O por la imposibi-

lidad de aceptarlas y expresarlas.  

— Lo querías mucho (al viejo profesor de mú-

sica)— le dice Camille en la última secuencia. 

— Durante mucho tiempo pensé que era la única 

persona que quería— contesta Stéphane. 

“Que era la única”, es decir: Hay otra. Camille, la 

Gracia, pero es tarde. 

Roberto Pagés 



CERRAR LOS OJOS 
 

 

 

 
 
 
 

Por Roberto Pagés 
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EL EXILIO DE GARDEL 

 

– Arqueología. Como tú y yo, eso somos noso-

tros– dice el viejo montajista a su amigo Miguel 

Garay, exdirector de cine, rodeados ambos por 

infinitas latas de películas de cuando las imáge-

nes se imprimían en celuloide.   

Garay, hasta ese momento, ha filmado, como 

Erice en el pasado, una película y otra por la mi-

tad. Si el productor Querejeta le impidió a Erice 

terminar como quería El sur, la de Garay quedó 

trunca por la desaparición repentina de su amigo 

y primer actor, Julio Arenas. Por un programa de 

televisión, Casos sin resolver, que pretende res-

catar la memoria de Arenas y su misterio, por su 

amigo y “por un poco de dinero”, cede los dere-

chos de una secuencia de La mirada del adiós (la 

película frustrada), algunos datos y algunas foto-

grafías. Y sobre todo acepta reencontrarse con los 

hechos del pasado. 

Como casi siempre en Erice, hay cajitas, carpe-

tas, cajones y hasta un arcón, que guardan los res-

tos de las vidas secretas. Las fotos de sus padres 

que descubre la chiquita Ana en El espíritu de la 

colmena, las cartas del padre en El sur a Irene 

Ríos, su viejo amor inconcluso; el trastero, un ca-

jón de la mesa de luz, unas cajas en Cerrar los 

ojos. Y dos libros: uno que guarda una fotografía 

y otro que descubre una dedicatoria, ambos del 

pasado de Miguel y de Julio.  

Erice se divide en dos, como la estatua de dos ca-

ras que abre y cierra la película. El cineasta que 

construye la historia de La mirada del adiós, y el 

actor que debe encarnarla. La misteriosa desapa-

rición de éste (¿accidente, suicidio, falta de 

fuerza para seguir, el deseo de desaparecer del 

mundo sin dejar huella alguna?) frustra la pelí-

cula y la carrera de Miguel como director. “No 

me llamaron más y yo tampoco hice mucho para 

volver”. En ese “no hice mucho” está la primera 

huella de la unión entre ambos.  

 

 

 

Habrá más, entre ellos y entre La mirada del 

adiós y los amigos. Miguel va al depósito donde 

ha dejado los restos de los viejos tiempos. Ropa 

que han usado en filmación, una agenda, un nom-

bre en la agenda, Lola, de la que ambos habían 

sido amantes. En esta primera incursión de Mi-

guel hacia el ayer, al salir del trastero llueve. En 

su viaje a Segovia, donde se encontrará con Lola, 

llueve, y cuando le hablen de la posible aparición 

de Julio con vida, llueve.  

“La lluvia es una cosa / Que sin duda sucede en 

el pasado” 
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Miguel le pide a Lola que toque aquella canción 

que le gustaba tanto. Ella, argentina, toca las pri-

meras notas de El día que me quieras. “Esa no, la 

otra”. Lola canta: “Hoy que el tiempo ya pasó, 

hoy que ya pasó la vida, hoy que me río si pienso, 

hoy que olvidé aquellos días, no sé por qué me 

despierto algunas noches vacías oyendo una voz 

que canta y que, tal vez, es la mía”. 

El gran primer plano de Miguel nos habla del 

enamoramiento y su amor años atrás, y quizás 

también en el reencuentro, pero ya sabemos: 

“Quisiera morir ahora, de amor, para que supieras 

cómo y cuánto te quería”. 

Erice vuelve al lugar adonde Querejeta no lo dejó 

ir. Al sur. Al lugar que vislumbramos con Rafaela 

Aparicio en la película El sur. La alegría, el mis-

terio, la vitalidad, el amor. Miguel vive en una 

vivienda precaria y con vecinos en otras vivien-

das precarias. Una pareja joven con la muchacha 

embarazada y feliz, Teresa (como la casi ausente 

madre de El espíritu de la colmena), y un viejo 

marinero (como Miguel y Julio en el servicio mi-

litar). Son andaluces y, entonces, hay una guita-

rra, comen juntos, ríen, beben, pero, en el sur, Mi-

guel es Mike, como lo llamaba un americano ins-

talado allí. Ahora es a Miguel al que piden que 

cante una canción que siempre gustan de oír. Y 

Erice remeda a Río Bravo. Miguel canta en inglés 

subtitulado: “es donde, por mucho, quiero estar, 

con mis tres buenos compañeros, mi rifle, mi 

pony y yo”. 

Teresa se levanta sosteniendo su panza, se va a 

dormir, y dice: “Buenas noches, familia”.  

Las cosas claras.  

 

 

 
En La mirada del adiós, un viejo rey triste le pide 

a un escritor, interpretado por Julio Arenas, que 

busque a su hija, a la que no ve desde niña. En su 

vida real, al desaparecer, Arenas ha dejado una 

hija sin saber nunca más de él, Ana, el mismo 

nombre de la chiquilla de El espíritu de la col-

mena. Miguel Garay recupera después de una 

conversación con el montajista y amigo Max, fo-

tos con un hijo muerto en un accidente. Reflejos. 

Espejos. Vidas en una película, pantallas que de-

vuelven la posible comprensión de esas vidas. 

“Es raro el cine. Una ve a su padre, moviéndose, 

con su voz… extraño más su voz, cuando me lla-

maba por teléfono…”— dice Ana, en una cafete-

ría donde no está. Está en su infancia, y en la 

adultez de no saber qué sucedió con su padre.  
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La familia putativa en el sur andaluz nos habla de 

la pérdida de la familia real del rey triste en La 

mirada del adiós, de la que dejó Julio Arenas y 

perdió Miguel Garay. Lola, también perdida 

como el último amor de Agustín (también Are-

nas: Omero Antonutti) en El sur, fue la última 

posibilidad para ambos. Agustín se suicidaba, Ju-

lio ha desaparecido y Miguel, a su manera, tam-

bién. El viaje de Miguel, el cineasta, hacia el pa-

sado, buscando a Julio, el actor, la máscara, es 

también el viaje hacia sí mismo. “El que puede 

salvar su alma”— le dice el neurólogo, frente a 

su estupor. Habla de Julio, pero también de Mi-

guel, sin éste saberlo y el médico tampoco. 

El programa de televisión ha servido para encon-

trar, quizás, a Julio. Alguien parecido a él, sin 

memoria de sí ni de nada, ni siquiera su nombre. 

Un hombre sin pasado. Encontrado en malas con-

diciones en Motril, en el sur español. Que ha ele-

gido para vivir en el asilo una casucha similar a 

la de Miguel en su propio exilio como director. 

Al que una monja del lugar ha bautizado Gardel. 

“Porque siempre anda silbando o cantando un 

tango”. Que aprendió con Lola, la argentina de la 

historia, cantante, antiguo amor.  

Miguel lo invita a cantar. La cara de Julio se ilu-

mina con una sonrisa, y canta lo que silbaba Fer-

nán Gómez en El espíritu de la colmena. “Cami-

nito que el tiempo ha borrado, que juntos un día 

nos viste pasar”. Miguel ayuda en los baches de 

la memoria y, juntos: “He venido por última vez, 

he venido a contarte mi mal”.  

Mientras blanquean una pared, Julio silba Yira, 

yira, que ya conocemos aunque nadie la cante: 

“Verás que todo es mentira, verás que nada es 

amor, que al mundo nada le importa”. 

Ana se presenta en el asilo. Soy Ana— dice, y su 

padre la mira sin comprender. Ella cierra los ojos 

(primera vez) y, para sí, murmura: Soy Ana— 

como si en el nombre, en la pronunciación de su 

nombre, se afianzase como tal.  

 

 

 

En La mirada del adiós, Julio Arenas, escritor en 

el film, le trae al rey triste su hija adolescente. Él 

puede ver, como quería, la última mirada de ella 

antes de morir. Entre lágrimas, su hija le cierra 

los ojos (segunda vez) y recupera a través del pa-

dre su pasado y su nombre ignorado.  

Enfrentado al final de la película que hizo pero 

nunca vio, Julio mira las imágenes que lo retro-

traen al ayer, el tiempo en que todavía actuaba 

(vivía); ve a la hija del film, que él conservó en 
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una foto de rodaje, llevándola encima durante 

más de veinte años. Ve cómo, como actor, pro-

tege a la muchacha con su abrigo. Ve su propia 

mirada hacia él mismo sentado en la platea. En la 

pantalla, la mirada de la hija del rey triste, triste 

como él mismo y como Ana y como Miguel, la 

posible imagen de su propia hija lo interroga y 

nos interroga. Sin señales en su cara, sentado en 

la butaca de un viejo cine abandonado con dos 

proyectores ya inútiles, Julio cierra los ojos (ter-

cera vez), imagen sujeta a interpretación.  

La mía: ya no hay nada que mirar. Nada que mi-

rar fuera. Todo, absolutamente todo, está dentro 

de él. Como Ana cuando dijo Soy Ana, Julio debe 

encontrar la manera de decir(se) Soy Julio.  

El alma de Miguel.  

Todo es presente. El ayer de la película, los vein-

tidos años transcurridos desde su desaparición, la 

búsqueda de Miguel Garay, El espíritu de la col-

mena, El sur, se han unido. Re-unido. Una cere-

monia religiosa: re-ligar. Unir con el corazón. 

Como recordar: Re (de nuevo), cordis (corazón). 

Pasar de nuevo por el corazón. Que es lo que ha 

hecho Miguel Garay, Mike, durante toda la pelí-

cula, y Erice detrás de él y de Julio Arenas. “Para 

no perder el amor”— canta la adolescente en La 

mirada del adiós. 

Antes y durante, lo que importa. El tempo musi-

cal de las imágenes, el recurso cada vez más que-

rido por mí, plano y contraplano y sus cortes 

precisos, los espléndidos actores, los imprevistos 

close up realzando una palabra, una mirada, o un 

silencio. Los fundidos a negro para cerrar lo que 

ha sido revelado un instante antes, y para abrir a 

un nuevo misterio a descifrar. 

 

 

 

Una mujer en las butacas de delante, a mi iz-

quierda en la primera función, y otras dos frente 

a mí en la segunda visión, encendían cada tanto 

sus teléfonos. En la luz artificial, un meme, una 

llamada, un mail, una foto, con los ojos abiertos, 

tranquilizaban sus existencias en este mundo, 

mientras en la penumbra, y hasta en la oscuridad, 

lágrimas serenas surcaban los entresijos de mi 

barba blanca. 

Con eso, contra eso, no se puede. Nada se puede 

hacer. Ahí comienza el exilio de Erice que lo ha 

marcado durante toda su vida en su singularidad 

de poeta. Y en mi singularidad de espectador, y 

de escritor de estas líneas que aquí terminan. 

 
Roberto Pagés 
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SE VIENE LA NOCHE 

 

Charles tiene una amante, Laura, mujer de su me-

jor amigo desde hace 25 años, François. “Somos 

como hermanos” —dice este último. La mujer de 

Charles, Hélène, es como una niña: juega con sus 

hijos y la criada negra, ríe todo el tiempo, lagri-

mea inesperadamente, frente a los contratiempos 

graves abre champagne, está ocupada en los re-

galos de Navidad. Igual a ella es su suegra: no 

para de decir tonterías, también ríe por cualquier 

cosa, y bebe. 

Son los personajes de Juste avant la nuit (Justo 

antes de la noche, literal), un film de Chabrol que 

desconocía y uno de los más complejos.  

 

 

 
Laura es masoquista y poco respetuosa de su edu-

cación: desnuda, pide a Charles que le saque su 

medalla de la primera comunión entre risas, le 

ofrece el cuello a Charles, dice “Matame”. Char-

les pone una mano y ella pide las dos. Aprieta.  

Es un juego, pero ya sabemos qué esconden o re-

velan los juegos. Cuando más tarde vemos el ca-

dáver de Laura sobre la cama, tiene los brazos en 

cruz. Pero una cruz invertida; los brazos a los pies 

de la cama, los pies en el lugar de la almohada.  

Ni Charles sabe si ella lo empujó hacia su muerte, 

si fue él quien lo decidió, si el juego se desmadró 

y fue un accidente. Pero sí sabe, siente, que no 

soporta en su vida ese crimen que lo tuvo como 

protagonista. 

 

 

 
Le cuenta a su mujer que le ha sido infiel. Des-

pués de un minuto ella lo acepta. Más tarde le 

confesará el crimen, con el mismo resultado. 

“¿Estás mejor?” —pregunta ella.  

—“Sí, estoy menos solo”. 

Navidad, familia, regalos, niños, una niña toca el 

piano, Charles bebe whisky, canta una ópera, 
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risas. La vida normal de una familia normal. 

Llega François, con sus regalos para los chicos.  

Al final de la noche, fuera de la casa, Charles le 

cuenta que fue él quien mató a Laura, su mujer. 

Exige un juzgamiento de parte del amigo, grita y 

dice que se va a entregar.  

“Qué cambiaría” —dice François— “¿Y qué pa-

sará con Hélène, tus hijos?  

Y antes, en otra conversación ha dicho: “No 

tengo derecho a sentirme víctima. Nos llevába-

mos bien con Laura, a nuestra manera. Los dos 

teníamos nuestras cosas”.  

Statu Quo.  

 

 

 
Desesperado, Charles decide ir a la policía. Hé-

lène, súbitamente adulta, le dice que lo de él no 

es una cuestión de bien y mal sino un deseo, un 

goce de sufrir. Charles dice que ha tomado la de-

cisión, que le dé sus cinco gotas de láudano para 

poder dormir. Ella agrega el gotero completo 

para que pueda dormir mejor.  

Charles, acostado, dice: “Fait la nuit” (Hacé la 

noche). Hélène apaga la luz. Fundido a negro.  

Suicidio. La vida sigue. Frente al mar, protegidas 

del frío y del viento con bellas mantas, Hélène y 

su suegra miran a hijos y nietos jugar. “De a poco 

los chicos van olvidando” —dice la abuela. Una 

carta de François a Hélène habla de la dignidad 

de Charles. 

¿Qué hay detrás de este embrollo argumental de 

Chabrol, detrás de la placidez narrativa de su 

cine? Un pequeño momento y unas palabras 

mundanas dichas al pasar, sin aparente importan-

cia.  

François: “Cuando diseñé la casa, Charles me 

llevó más lejos de lo que yo hubiese llegado por 

mí mismo. Quería ser un perfecto burgués. ¿Ya 

te sientes burgués?” 

Charles: “Presque” (Casi) 

En ese diálogo breve y banal está el arte de Cha-

brol. “Casi” porque Charles no ha aprendido a 

guardar los cadáveres en la parte trasera del ro-

pero, y después olvidarlos.  

Sí, al fin es una historia sobre el Bien y el Mal. 

Como inesperados los lugares que ocupan uno y 

otro. 

Roberto Pagés 



MI ESTACIÓN PREFERIDA 

EL FIN DE LA INFANCIA 

 

Por Roberto Pagés 
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LOS HERMANOS SEAN UNIDOS 

 

Durante los títulos se escucha una canción de 

cuna de Tanzania —bellísima— y se ven siame-

ses en un cuadro. Las primeras imágenes nos de-

jan encerrados en la oscuridad de una casa de la 

que no sabemos nada. Quien cierra puertas y ven-

tanas es una vieja dama enojada. Fuera de la casa, 

de la oscuridad, reina una campiña lujuriosa en 

formas y colores, pero serena y plácida hasta la 

quietud. Se respira aire diáfano y se absorbe luz 

del mediodía francés. Sin embargo, una decisión 

de la vieja dama frente al auto que la espera, una 

desazón de la mujer cuarentona que le abre la 

puerta del vehículo, anuncian tormentas no pre-

cisamente de verano. En la oscuridad de esa casa 

hay secretos feroces que tienen más de tres déca-

das de silencio y ocultamientos. Las revelaciones 

serán paulatinas y en otros ámbitos. La vieja mu-

jer está en el umbral de la muerte, su hija (abo-

gada, contenida y formal) no puede sola con ese 

hecho inevitable y también eludido. Su marido 

está preocupado por los negocios que comparte 

con su mujer. Queda el hermano, neurólogo neu-

rótico y soltero que la espera —a su hermana— 

desde hace veinte años. El encuentro-enfrenta-

miento-reencuentro de los hermanos será el eje 

de una trama austera en las formas, con breves 

estallidos de violencia física o emocional, e in-

tensos movimientos internos que descubren, por 

capas, los lazos que unen hasta el pegoteo a los 

distintos miembros de ese grupo de familia.  

 

SANTA VIEJECITA 

 

La abogada y el neurólogo tienen, descontada la 

capacidad intelectual de ambos, cinco años. Ella 

porque arrastra la intrusión de su hermano en el 

triángulo perfecto que recuerda de su infancia: 

papá y mamá a la vera del río, ella en el centro. 

Él porque está enamorado de su hermana mayor 

y la persigue como un niño. Y ambos porque no 

han podido des-ligarse de esa madre que ha sen-

tado su poder en el espacio —la casa— que con-

sidera tan propio como excluyente. Obligada a 

dejar su casa —coto de caza de las voluntades de 

los demás—, la santa y férrea viejecita despa-

rrama su modus operandi, consistente en sentirse 

molesta con cualquier actividad de los otros: su 

hija es molesta por la preocupación que pone en 

ella, el yerno no la quiere, la nieta es insoportable 

por la pasión pianística que la asalta, el nieto "ter-

minará loco, en un manicomio o en la cárcel". 

Esta actitud —"me gusta hablar sola, discuto y es 

menos cansador que discutir con los demás"— ha 

dejado sus frutos: se adivinan los años en que la 

sexualidad de la hija está abandonada a la rutina, 

el hijo soltero y sin ninguna mujer (salvo su her-

mana), la nieta enamorada del padre y el nieto 

abandonado a un malestar que sólo cesa frente a 
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la sexualidad dispuesta de la secretaria de sus pa-

dres. Su vida ha sido su casa y su casa el único 

lugar cómodo, con la leña ardiendo y las alacenas 

llenas de comida. Dos momentos de felicidad ha-

cen contrapunto a este quehacer autoritario: la 

cena de Navidad, cuando su hijo habla de la fa-

milia, y el viaje en auto, con sus dos profesionales 

devenidos en felices chicos de ayer, recuperación 

de un tiempo feliz por el camino de la regresión.  

 

 

INCESTO EN EL CESTO DE LAS 

CIRUELAS FAMILIARES 

 

El gran mérito de André Téchiné, quizás el mejor 

contador de historias que le queda a Francia, es 

no hacer explícito nunca todo este entramado de 

pasiones ocultas. Su cámara indaga en gestos, mi-

radas y actitudes, y un brillo en los ojos, una 

mueca o una sonrisa torva revelan más que las 

mil palabras que se amontonan en la banda de so-

nido. El diálogo, brillante, es un complemento 

del arte del escamoteo que practica Téchiné, 

nunca su resolución. Ejemplo: en todo el film ja-

más se nombra la palabra incesto y sin embargo 

siempre está allí, en juego, en el deseo o en la sa-

tisfacción simbólica: la hija abogada y contenida 

se entrega a un sexo desesperado con un desco-

nocido, médico como su hermano, y el posterior 

enojo con éste es por causas conversadas ajenas 

a la realidad de lo que pasa. Esta concepción ar-

tística, siempre presente en el cine de Téchiné, 

ofrece al espectador doble placer: el argumento 

que van contando los parlamentos, y la historia 

jamás contada que descubren las imágenes. La 

mirada enamorada de la madre sobre su hijo va-

rón, la desnudez de éste frente a su hermana y 

frente a su madre (para cumplir un viejo sueño 

infantil), el strip-tease de la secretaria uniendo 

con su cuerpo a los hermanos-nietos, la atención 

amorosa de la nieta a su padre, la ambigua rela-

ción —como hermanos, pero ya sabemos cómo 

son los hermanos en este film— entre secretaria 

y nieta, y por fin la cama que le ofrece el neuró-

logo a su hermana, son apenas muestras de una 

historia secreta que se desarrolla a la luz de la 

campiña francesa pero, también, del secreto arte 

de Téchiné, un hombre clásico, de mirada serena 

y pincelada fina, que esconde tormentas de todas 

las estaciones. Todo el film, pasaje de la infancia 

a la madurez liberadora, es un canto al arte del 

cine, donde la cámara discreta nos entromete, in-

cestuosamente, en la vida y en la muerte de unas 

personas desconocidas. En ese sentido, Mi esta-

ción preferida es un film obsceno. Por colocar-

nos con pudor, pero sin contemplaciones en el 

centro de las tormentas emocionales de sus per-

sonajes. Después de todo, no tan ajenas a las de 

cualquiera de sus espectadores. De allí su fami-

liaridad, de allí su luminosa inquietud. 

 

Roberto Pagés 
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Tiempo que fluye 
 

                                  

 

 

Traficantes 

Después de más de quince años, Paul Schrader 

realiza su propio Taxi Driver, film del que fue 

guionista. Reemplaza la furia de la época y de 

Scorsese por el vacío de los años noventa. La an-

gustia sigue siendo la misma. Un aire de tiempo 

que fluye de las imágenes que muestran poco y 

revelan mucho, a la manera de una música que se 

va descubriendo a sí misma y para los demás con-

forme suenan las notas. El vagabundeo del prota-

gonista y de la cámara, por lugares de la ciudad y 

espacios sofisticados, son notas, apuntes de una 

tragedia, primero, y de una redención después.  

Schrader estructura su film como una pesadilla 

tranquila, de aire acondicionado. El viaje anula el 

semen y la locura en el taxi de su predecesora y 

deja lugar a la confortable limousine que lleva la 

droga de la destrucción en su interior. Han cam-

biado las formas y las maneras pero la desolación 

es la misma. La violencia dejó su lugar a la oque-

dad del posmodernismo. Se intuye el tiempo per-

dido, jirones de una cultura que se abrazó al amor 
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y al sexo con desesperación y hambre de vida. 

Destruidos por la droga y los años, los protago-

nistas han devenido agonistas: la mujer comercia 

con la droga como una empresaria eficaz de las 

altas esferas, el hombre distribuye con la misma 

soledad e impasibilidad con que el protagonista 

de El carterista robaba de los bolsillos de los 

transeúntes. La cita al film magistral de Robert 

Bresson no es casual. Schrader sabe de ángeles 

caídos y la posibilidad de redención de Dafoe 

(extraordinario) es burlada y cercenada brutal-

mente por un perverso abogado ricachón y por la 

propia incapacidad de la mujer que vuelve a la 

droga después de vislumbrar su salvación por 

medio del amor: un diario anuncia, no azarosa-

mente, Caída de la Gracia. Schrader vuelve a 

Taxi Driver en las escenas finales. Venga la 

muerte de su ex mujer matando con premedita-

ción al abogado que la ha asesinado, y en la cár-

cel, prisionero, encuentra su libertad. 

Es decir: Taxi Driver pero también El carterista. 

Las palabras finales de Dafoe recuerdan a las me-

morables del film de Bresson ("Qué largo camino 

he recorrido para llegar hasta ti") y el beso en la 

mano de la dulce Susan, los ojos cerrados, nos 

habla de la Gracia recobrada. De la impotencia y 

la caída (en los finales de los sesenta no han po-

dido hacer el amor, imposibilitados por la droga 

y por el fin del sueño generacional) Dafoe y Sa-

randon pasan a la belleza oculta de los sentimien-

tos reencontrados, hasta ese momento negados 

por el afán económico y por el vacío existencial. 

Que Dafoe esté en la cárcel alimenta la paradoja 

inteligente del film de Schrader: la libertad es in-

terior, espiritual, y las rejas sólo niegan, momen-

táneamente, el desplazamiento de los cuerpos, 

esa facilidad que tenían cuando eran prisioneros. 

Traficantes (título miserable) es el mejor film de 

Schrader hasta la fecha, el único que congenia la 

lucidez habitual de sus guiones con la fluidez de 

su realización. Lo que en sus otras películas era 

trabajoso discurrir de historias y de mundos di-

vorciados entre la pretensión y el logro, en este 

film de sueño y pesadilla ha encontrado su forma 

más ligera: la mano —la cámara— diestra que 

responde al ritmo interno de la historia y del ar-

tista que la creó. Como pretendía Ennio Flaiano, 

guionista legendario de Fellini, "el esfuerzo no se 

nota". Es esa condición de poema lo que hace de 

Traficantes un film notable. Su anécdota mínima 

permite que las imágenes, sus sonidos y la luz, 

sean destellos reveladores de lo que les sucede a 

sus protagonistas. No son los hechos ni las situa-

ciones argumentales los que sostienen el film 

sino la materia inasible de todo poema: el en-

cuentro de un gesto, un movimiento de la cámara, 

una luz inesperada, con el espectador. En ese en-

cuentro, que desdeña la identificación por el ar-

gumento, suele encontrarse el mejor cine. Aquel 

que apunta, a la vez, al corazón de las tinieblas y 

al corazón del espectador. 

Roberto Pagés 
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Los Cuentos de las Estaciones son una serie de 

cuatro películas dirigidas por Éric Rohmer donde 

explora las complejidades de las relaciones hu-

manas, el amor y las decisiones personales, utili-

zando como marco las estaciones del año. Cada 

película está asociada con una estación específica 

y aborda temas recurrentes en toda obra de Roh-

mer, como el azar, el destino y las contradiccio-

nes emocionales de sus personajes. A través de 

diálogos profundos y filosóficos, Rohmer, crea 

un universo íntimo donde el espectador es invi-

tado a reflexionar sobre los dilemas internos de 

sus protagonistas. Las películas de esta serie son: 

Cuento de primavera (1990), Cuento de in-

vierno (1992), Cuento de verano (1996) y 

Cuento de otoño (1998). 

 

CONTE D´HIVER de Éric Rohmer 

 

El film comienza en un cálido verano, con Char-

les y Félicie en una playa, mostrándose como una 

pareja feliz. Podemos ver el amor que se tienen; 

lo expresan sus cuerpos, sus pieles desnudas que 

se abrazan. El primer diálogo entre ellos ocurre 

cuando están haciendo el amor y él le dice a ella 

que es una “imprudente”; esto nos da pie para en-

tender su personalidad durante toda la película. 

En especial cuando, al despedirse de Charles, ella 

le anota mal su dirección. Ocurre lo que ella 

llama un lapsus. Esto que parece ser un error 

tonto, denota una repercusión total, ya que 

desencadena en que no se vuelvan a ver nunca 

más, y Félicie queda sola a cargo de su hija, Elise. 

 

 

 

La película avanza cinco años, y vemos cómo Fé-

licie tiene dos novios a los que no ama, aunque se 

siente a gusto con ellos, con uno más que con el 

otro, y cree que eso es suficiente para estar junto 

a ellos. Su incapacidad para amarlos se debe a 

que no supera a su antiguo amor, Charles. 

Cuando uno de sus amantes, Maxence, le ofrece 

trabajo en Nevers, ella decide dejar a Loic, su 

otro novio, e irse a vivir con Maxence. Toma una 

decisión impulsiva, imprudente, y se va con su 

hija casi de un día para el otro. Al segundo día, al 

no poder amarlo como esperaba, decide volver a 

París. 

Antes de regresar, en la charla de despedida con 

Max, le declara que por fin tiene claras las cosas: 

se dio cuenta de que no puede convivir con al-

guien de quien no está enamorada. Aquí vemos 

un avance en el personaje de Félicie; este pe-

queño “viaje” le sirvió para reconocer qué es lo 

que realmente desea. 
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Más adelante, Félicie nos confiesa que esa deci-

sión "le cayó del cielo" cuando fue a visitar una 

catedral con su hija. Se percató de que no debe 

elegir más; quiere que los eventos le sucedan y 

que sus acciones respondan a sus deseos. Ella 

dice: “no hay que decidirse por algo que no se 

quiere elegir”. 

 

 

 

En una escena que ocurre cuando ya falta un 

cuarto de película, Loic y Félicie están en el auto 

luego de ver una obra de teatro. Aquí se hace pre-

sente lo mencionado anteriormente, la protago-

nista decide que es hora de tomar acciones que 

conduzcan al encuentro con Charles, o al menos, 

no la alejen de eso. Dice: “vivir con la esperanza 

es una vida que vale como la de cualquier otra”. 

Esta es, en mi opinión, la escena más importante 

de la película, ya que reconocemos firmemente el 

desarrollo del personaje. Ahora su futuro queda 

en manos del destino, pero también de sus (no) 

elecciones. 

La película sienta sus bases sobre la esperanza y 

el anhelo de volver a estar juntos; su corazón per-

tenece a ese antiguo amor, tan antiguo como de 

otras vidas. Nosotros, como espectadores, vemos 

y sentimos su punto de vista. Extrañamos esos 

primeros segundos del film donde se sentía el 

amor a pesar de no conocer a los personajes. Es-

tamos todo el tiempo esperando que se vuelvan a 

encontrar, y sabemos, al igual que ella, que en al-

gún momento va a suceder. Mantenemos esa fe 

de la que se alimenta la película. 

En el tercer acto, Loic le propone a Félicie ir a la 

casa de sus padres en un pueblo cercano para ce-

lebrar el Año Nuevo. Aunque él insiste, ella se 

niega. Gracias a esa decisión, Charles, Félicie y 

Elisa se encuentran casi al final de la película en 

un autobús. Este evento parece validar su firme 

creencia en el destino, sostenida a pesar de los 

desvíos. A diferencia de su último encuentro, 

ahora es invierno, y sus cuerpos, cubiertos con 

más capas de ropa, se encuentran nuevamente. 

Ese reencuentro, tan esperado por ella y por no-

sotros, emociona muchísimo. Logramos sentir lo 

que ellos sienten. A través de sus abrazos y besos 

apasionados nos transmiten ese sentimiento de 

haber encontrado algo que perdimos, del gran 

amor del que no escapamos, el cual nos va a per-

seguir toda nuestra vida. Elise, si bien no perdió 

a su papá porque nunca lo tuvo, llora de alegría 

al ver a su mamá llorar, ella es nosotros, especta-

dora de su amor y resultado del mismo. 

Una vez más, el amor en Rohmer se delata en las 

pieles, en las caricias, en los planos de cuerpos 

cercanos, en las risas y en las conversaciones que, 
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al principio, parecen cotidianas pero que termi-

nan siendo profundas charlas sobre filosofía, re-

ligión y, sobre todo, sobre ellos mismos. Nos su-

mergen en un mundo en el que podemos pensar 

con ellos. 

Ninguna palabra está de más en Rohmer. Cada 

una está valorizada en su totalidad, definen a los 

personajes, sus pensamientos y emociones. Lo 

que dicen y cómo lo dicen nos delata la trama del 

film, porque es en el diálogo donde se desen-

vuelve el argumento. Las palabras valen más que 

la imagen misma. 

 

 

 

En Cuento de invierno, cuando Félicie va a la 

casa de Loic para acabar con su relación, lo en-

cuentra junto a unos amigos. Cuando se sientan a 

cenar, comienzan a debatir sobre cuántas vidas 

vive una persona y la relación de esta idea con la 

creencia en la religión. Estos temas son aborda-

dos durante toda la película, y los personajes se 

sirven de ese intercambio para definir sus formas 

de vivir. Loic y Félicie, en otro momento, reto-

man la discusión sobre la reencarnación, las vidas 

pasadas y la predestinación con las personas a su 

alrededor. Ella jura que conoce a Charles de otra 

vida, que estuvieron juntos en un sentido román-

tico, antes. Su conexión va más allá del cariño 

que fue presente aquel verano. 

Personalmente, estas conversaciones en las pelí-

culas de Rohmer me seducen, me interesan. Me 

gusta el cine que interpela, que nos lleva a replan-

tarnos cosas que antes no habíamos considerado. 

Los personajes piensan de una forma y dialogan 

con otros que piensan lo contrario. Rohmer tiene 

una forma de abordar estas situaciones que me 

enloquece. Lo encuentro muy inteligente para es-

cribir lo que escribe. Su dialecto es romántica-

mente poético, hable de lo que hable. 

El final de Cuento de invierno, como mencioné 

antes, me emocionó mucho. Estuve esperando 

con esperanza durante toda la película que ellos 

se encontrasen. Yo creo en todo eso que Rohmer 

quiere decir: en el amor, en su reencarnación; en 

el reencuentro; que el cuerpo nos habla; que algo 

nos grita desde afuera hacia dónde ir, en el des-

tino. Creo en la amistad que (trans)formaron Loic 

y Félicie. Creo que, a Hermione, en la obra de 

Shakespeare, también llamada Cuento de in-

vierno, la resucita la fe. Creo en el amor corres-

pondido que vive años con la esperanza de en-

contrarse. Me gusta el cine de Éric Rohmer por-

que, como en esta película, siempre me da en qué 

creer. 

Avril Gimbernat 
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Algunas consideraciones sobre Bird 

 

Todo festival de jazz que se respete tiene dentro 

de su programación jornadas dedicadas a exhibir 

films que por su temática tienen un bien ganado 

prestigio artístico. Entre los más reconocidos fi-

guran: The Man with the Golden Arm (Otto Pre-

minger – 1955), Paris Blues (Martin Ritt – 

1961), The Cotton Club (Francis Ford Coppola – 

1984), Round Midnight (Bertrand Tavernier – 

1986), Mo' Better Blues (Spike Lee – 1990), 

Kansas City (Robert Altman – 1996) y Whiplash 

(Damien Chazelle – 2014). Trabajos que abordan 

el entorno, vicisitudes y esfuerzos que los músi-

cos de jazz afrontan para desarrollar un oficio y 

elaborar una propuesta original que les permita 

sobrevivir. Por lo general con más sinsabores que 

éxitos tomando como referencia el nivel simbó-

lico que proyecta la ficción creada sobre persona-

jes imaginarios. Más el género del biopic obliga 

a todo realizador a manejar otro tipo de coorde-

nadas. Más rigurosas, menos complacientes. 

Existe una serie de precedentes que han intentado 

aproximarse a la historia de diversos creadores, 

por lo general bajo la óptica hollywoodense. Una 

ecuación que puede resumirse bajo la siguiente 

fórmula: familia pobre de ascendencia judía-lu-

cha por la supervivencia-inicios musicales llenos 

de obstáculos-un casual golpe de suerte-debacle 

inesperada-duro trabajo para lograr la aceptación 

popular-éxito. Ejemplos que ilustran esta idea se 

hallan en las películas rodadas sobre Glenn Mi-

ller, los hermanos Dorsey, Gene Krupa o Benny 

Goodman. Casi un cuento de hadas que desco-

noce los vericuetos tras bastidores que debe atra-

vesar un instrumentista para cruzar el Rubicón de 

una obra lograda sin que medien necesariamente 

el reconocimiento y la fama. 

Otras experiencias cinematográficas han inten-

tado utilizar el prestigio de diferentes creadores 

afroamericanos con la finalidad de dar lustre ar-

tístico a sus producciones, por lo general con po-

bres resultados. Personajes de la talla de Louis 

Armstrong (Pennies from Heaven – 1936) o Bi-

llie Holliday (New Orleans – 1947), entre otros 

nombres, desempeñan papeles subalternos, muy 

lejos de sus reales facultades. En otros casos, las 

performances musicales se reducían a escenas in-

tercaladas dentro de un argumento previsible-

mente carente de originalidad, donde se obser-

vaba a una banda interpretando algún tema entre-

cortado por diálogos entre los actores. Grandes 

nombres como 'Fats' Waller, Cab Calloway o 

Duke Ellington eran así reconocidos por el gran 

público. 

En las últimas décadas diferentes realizadores 

han intentado aproximarse a las andanzas de 

otros músicos desde una mirada más amplia, to-

mando como referencia algunos hitos de sus tra-

yectorias, cuando no una libérrima aproximación 

hacia su figura, con todos los riesgos que ello 



  ESTACIÓN JAZZ 

 
  

 
122 

 

implica. En ese sentido el año 2015 fue un punto 

de quiebre. Se exhibieron casi a la vez Bessie 

(Dee Rees), Miles Ahead (Don Cheadle) y Born 

to Be Blue (Robert Budreau), inspirados en algu-

nos aspectos de las vidas de Bessie Smith, Miles 

Davis y Chet Baker respectivamente. Bolden 

(Dan Pritzker – 2019) y Ma Rainey's Black Bo-

ttom (George Wolfe – 2020) intentan dar una vi-

sión más amplia y menos concesiva a dos pilares 

fundamentales para el desarrollo de una de las 

formas musicales más trascendentes de la historia 

moderna. 

Pero estos últimos logros no hubiesen sido posi-

bles sin tomar en cuenta el precedente de Bird. 

Clint Eastwood no necesita ninguna presenta-

ción. Eslabón de una cadena de actores que se re-

monta a John Barrymore, Gary Cooper, John 

Wayne y Humphrey Bogart, prolongándose hacia 

Jack Nicholson, Robert De Niro, Sean Penn y 

Bruce Willis. Desde sus inicios en la serie Raw-

hide, pasando por la trilogía de los spaghetti wes-

terns de Sergio Leone; en la encarnación del ins-

pector Harry Callahan o en el triunfo ético del 

cowboy anónimo. Es en síntesis un rostro icónico 

en la historia del cine. 

Como realizador es considerado entre la crítica 

especializada ¨el último director clásico ameri-

cano¨. Deudor y epígono de grandes maestros 

como John Ford y Howard Hawks o del no tan 

reconocido Don Siegel, ha construido una obra 

sólida, aunque con algunos altibajos, que cubre 

prácticamente todos los géneros. Títulos como 

Unforgiven (1992) o Mystic River (2003) son 

quizás el cenit de su trabajo. Gran aficionado al 

jazz, al intentar abordar la figura de Charles 

Christopher Parker, el músico solista de saxo alto 

más trascendente del siglo veinte, era consciente 

de estar llevando a cabo una apuesta temeraria. 

Si existe algo claro luego de compilar toda la in-

formación existente sobre la biografía de Parker 

es que era una persona imposible de clasificar o 

definir en pocas palabras —John Lewis, fundador 

del Modern Jazz Quartet posiblemente fue quien 

acuñó la mejor definición por alusión: “Bird era 

como el fuego. No se podía estar muy cerca ni 

muy lejos de él”—. En el plano musical fue un 

genio, solista excepcional, dueño de una mente 

privilegiada y muy adelante de su tiempo. En la 

interpretación del blues nos acerca a los orígenes 

de la música. Y en los tempos rápidos su veloci-

dad y lógica no tienen parangón. Su destreza 

linda con la perfección casi de la misma manera 

como la concepción armónica que desarrolló, tan 

avanzada que influyó en la ejecución de todos los 

instrumentos. En cuanto al aspecto personal fue 

un ser desarraigado, víctima de todo tipo de ex-

cesos. Quienes lo conocieron coinciden en afir-

mar que era prácticamente una fuerza de la natu-

raleza que ponía a prueba los límites humanos. 

Pletórico en facetas y contradicciones, así como 

protagonista de una vida zigzagueante que arroja 
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más sombras que evidencias, hacía las veces de 

un prisma que reflejaba bajo diferentes tonalida-

des, según la persona o situación que tuviera en-

frente, distintos y fluctuantes matices de su cama-

leónica personalidad. Debido al alcance de su 

obra Parker define a la era. Por ello fue la imagen 

por antonomasia de la generación beat. Y el radio 

de influencia que ejerció abarcó diversas artes   

—Jackson Pollock lo consideró una influencia 

central en su pintura y Jack Kerouac declaró que 

no hubiera podido escribir On the road si no lo 

hubiese escuchado simultáneamente—. Su as-

cendiente puede rastrearse en diversas manifesta-

ciones musicales a lo largo de décadas llegando 

sus ecos hasta nuestros días. Todo esto es bien 

conocido por Eastwood, no solo por haber sido 

parte del público desde que lo vio por primera vez 

en 1946, sino por haberlo seguido como jazzfan 

hasta su muerte en 1955. 

Es así que procuró dilucidar la caracterización del 

personaje según el célebre planteamiento nietzs-

cheano. La valencia del lado dionisíaco versus el 

flanco apolíneo, disyunción innata en todo artí-

fice y que exige una definición. El creador tortu-

rado y kamikaze que se hunde en la oscuridad de 

su infierno personal o el plasmador de un estilo 

artístico revolucionario que lucha por conseguir 

integridad y nobleza estética. En medio de ese di-

lema, el ser humano. Eastwood optó por encarar 

la faceta dionisíaca. 

Bird no es un biopic convencional. Es un film es-

tructurado en base a continuas elipsis y saltos 

temporales que puede desorientar por momentos 

al espectador desprevenido. El film se inicia con 

un Parker adolescente tocando en un pórtico en 

medio de las polvorientas calles de Kansas, para 

de allí dirigirnos hacia su medio natural: un club 

nocturno, donde improvisa solos con la crema y 

nata del be bop ante la perplejidad y fervor de los 

concurrentes. De allí la cámara muestra escenas 

domésticas con Chan Richardson —pareja del úl-

timo lustro de vida— y sus hijos, para inmediata-

mente enfocar la muerte de la pequeña Pree e in-

mediatamente el intento de suicidio con iodina, 

lo que permite situar el año de 1954 como el eje 

desde el que los diferentes flashbacks se van al-

ternando a lo largo de una historia que tiene un 

desarrollo cronológico aleatorio. Le toma 160 

minutos a Eastwood hacernos llegar su visión so-

bre ciertos aspectos de la vida de Parker y su 

época. 

Los difíciles comienzos y el rechazo de sus pares 

son destacados por una escena que retorna en di-

ferentes segmentos del film y hace las veces de 

metáfora visual. Un címbalo que cruza el aire y 

aterriza en el suelo. Imagen que está inspirada en 

un evento real. Hacia finales de 1937 la orquesta 

de Count Basie llevó a cabo un concurso para en-

contrar un nuevo saxofonista para la banda. Cada 

participante tenía un par de minutos para demos-

trar su talento. Cuando le llegó el momento al 
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joven Parker para sorpresa de todos los presentes 

comenzó a improvisar a través de los acordes do-

blando el tiempo. Los músicos desconcertados 

ante su performance perdieron el compás y lo de-

jaron tocando solo. Es en ese instante que el ba-

terista de la banda, el célebre Jo Jones, lanzó ha-

cia el suelo uno de sus platillos mientras dijo: 

“que pase el siguiente”. Jones años después la-

mentaría ese momento, mas en su defensa, de-

claró que era la única manera de alejar a los afi-

cionados. Lo cierto es que no percibió la profun-

didad interpretativa del saxofonista. Eastwood no 

deja en claro si es que esta alegoría fue un inci-

dente traumático o un acicate para seguir desarro-

llando un sonido. Probablemente, para el tempe-

ramento de Parker, no haya sido más que una de 

las innumerables anécdotas que dejó su paso por 

esta vida. 

Pocas veces el mundo jazz ha sido tan bien refle-

jado. Y no solo en la reconstrucción del entorno 

sino en los diálogos entre los personajes, llenos 

de vivacidad y brillo, gracias al guion de Joel 

Oliansky. Ello contrasta con la atmósfera de noc-

turnidad que hace de la contemplación del film 

algo casi tenebroso. Ambientes sombríos e ilumi-

nación tenue, logro debido a la fotografía de Jack 

Green, que contribuyen a crear una atmósfera 

densa y opresiva por tramos, casi lindante con lo 

onírico. La recreación de ese ambiente contri-

buye a dar énfasis a la opacidad del personaje. 

Quizás el momento culminante del film sea la re-

construcción de la 52nd street en el Manhattan de 

postguerra. El lugar donde se interpretaba la me-

jor música del mundo entre 1945 y 1948. En un 

plano secuencia insólito y admirable el director 

consigue que el espectador vea, escuche y sienta 

la excitación que cualquier aficionado al jazz de-

bió haber experimentado al visitar de noche esa 

afamada vía. Dirigidos por 'El Alcalde' de la calle 

quien vívidamente invita a los paseantes a ingre-

sar y disfrutar las bondades de cada estableci-

miento, los concurrentes observan caminando 

desde las aceras clubs como The Onyx, Famous 

Door, Kelly's Stable, Three Deuces, etc. Que son 

parte del imaginario colectivo de todo jazzfan. 

Adicionalmente presenta a parte de la fauna noc-

turna de la zona como el célebre dealer Moose 

the mouche (inmortalizado en un tema del mismo 

nombre por Parker quien era su asiduo cliente) y 

Pee Wee Marquette, renombrado presentador de 

diversos clubs y a quien puede escucharse al 

inicio de varias reconocidas grabaciones —curio-

samente demandó a Eastwood por usar su imagen 

sin permiso. Su reclamo fue desestimado—. Asi-

mismo se observa el inicio de la presentación del 

cuarteto de la vibrafonista Margie Hyams lo que 

es un guiño para los conocedores de la época. 

Otro momento notable es la reproducción de la 

interpretación de Parker de Laura con una or-

questa de cuerdas. Fiel a la versión original se ob-

serva una puesta en escena muy cuidada, con 
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mucho respeto por la ejecución. Es imposible 

verla sin conmoverse. 

Una seria crítica hacia el film proviene del 

soundtrack. Si bien las interpretaciones de Parker 

se respetan en su integridad, llama la atención 

que los músicos acompañantes en las versiones 

originales hayan sido obviados y reemplazados 

por músicos de la era afines estilísticamente. Esa 

es la razón por la que las interpretaciones de 

Dizzy Gillespie, Miles Davis o Max Roach, entre 

muchos otros nombres, no figuren en la banda so-

nora. Que para hacer los hechos más enrevesados 

obtuvo el único Oscar entre las distintas catego-

rías a que fue nominada Bird. La razón que se 

adujo para tomar esta decisión es que no existían 

los medios técnicos para mejorar el sonido de to-

dos los músicos. Algo relativamente cierto para 

la época del rodaje. Aunque las malas lenguas 

mencionaron potenciales royalties pendientes y 

derechos de autor impagos. Eastwood, asesorado 

por su fiel y reconocido Lennie Niehaus —saxo-

fonista, compositor y arreglista de la música de 

16 de sus films— cortó por lo sano y evitó pro-

blemas ulteriores. 

En cuanto a las actuaciones Forest Whitaker hace 

su mejor esfuerzo por tratar de aproximarse al 

músico. Pero poco o nada se aprecia del ser hu-

mano. No logra proyectar el carisma, agresivi-

dad, sofisticación, curiosidad y versatilidad de 

Parker, quien era un hombre de muchas máscaras 

y que para efectos históricos continúa siendo un 

misterio. La tendencia es a enfocarlo drogándose, 

exaltando el lado autodestructivo antes que el 

creativo. 

Diane Venora (Chan) y Michael Zelniker (quien 

encarna al trompetista Red Rodney) tuvieron el 

plus de ser asesorados antes del rodaje por ambas 

figuras, vivas al momento de la filmación. Sus 

performances son notables. El resto del elenco 

mantiene un nivel por encima del promedio. 

Como detalles adicionales es bueno resaltar que 

nunca existió un músico con el nombre de Buster 

Franklin. Quizás este personaje ejemplificó el 

tipo de creador al cual Parker aspiraba conver-

tirse. De la misma manera no existe evidencia de 

que estuviera escandalizado por el auge del 

rhythm and blues. Lo más probable es que le di-

virtiera como fenómeno musical. No deja de ser 

llamativo que no se solicitara asesoría o consejo 

de músicos que estaban vivos y tuvieron una só-

lida relación con Parker. Por ejemplo, Miles Da-

vis es mencionado solo una vez y no es represen-

tado en el film. Flaco favor para alguien que 

inició su carrera musical con él y afirmó en sus 

memorias: “Todo el jazz se puede resumir en dos 

nombres: Louis Armstrong y Charlie Parker”. 

Queda por absolver la gran pregunta: ¿Es un film 

de culto Bird? Esa es la etiqueta con que intentan 

presentarlo los partisanos de este trabajo. Razo-

nes para sustentar esta opinión no les faltan. Más 

siendo el arte cinematográfico el producto 
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cultural que más se asemeja a la vida es necesario 

precisar que la mayor debilidad que exhibe se en-

cuentra en el guion, que deliberadamente ignora 

momentos clave en la vida personal y profesional 

de Parker. Esto se debe a que Eastwood tomó 

como referencia las memorias de Chan (en ese 

momento inéditas y que recién fueron editadas en 

1999, My life in E-flat) que tienen una serie de 

inexactitudes biográficas. Obviamente ello se 

debe a que Parker estuvo casado tres veces antes 

de conocerla y que la relación abierta que sostu-

vieron no favoreció precisamente una percepción 

integral del compañero de avatares. Pero esa al-

ternativa es la que escogió el director. A concien-

cia. Sabedor de los potenciales espacios en 

blanco de la historia. 

Al momento de su estreno Leonard Feather, re-

conocido productor, crítico y empresario señaló 

que Bird era un trabajo de amor. Woody Allen 

más bien consideró que era un film digno. Spike 

Lee fue más bien la voz discordante declarando 

que ningún blanco es capaz de rodar un film so-

bre el jazz. Eastwood, fiel a su carácter respon-

dió: “Si Lee desea ver un film sobre el jazz que 

lo dirija él”. 

Pese a sus méritos y alcances Bird no es la gran 

película de jazz que muchos escritores procla-

man. Que Parker haya vivido al límite no signi-

fica que se le deba reducir a la condición de un 

músico genial coqueteando con la apuesta de la 

inmolación. Tal vez intentando generar la 

complicidad de un pathos crepuscular compar-

tido con el espectador. O posiblemente inci-

diendo en la órbita lúgubre que fue parte de las 

numerosas facetas del personaje. Al margen de lo 

anecdótico existen otros factores sobre los que no 

se ha ahondado lo suficiente. Se tiende a simpli-

ficar al personaje bajo el mínimo común denomi-

nador del desequilibrio y la perturbación. Pese a 

que hay numerosas preguntas que no logran ni in-

tentan ser respondidas. 

Sin embargo, no deja de ser un triunfo pírrico el 

obtenido por Eastwood. En su debilidad y vacíos 

se encuentra su fuerza. Tanto por lo que sugiere 

la temática, intentando orientar la ruta a seguir 

para otros realizadores en el futuro, como por la 

audacia de intentar proyectar una visión sobre 

una figura capital en la evolución de la música 

moderna. Habrá que esperar a que otro cineasta 

asuma el reto e intente, desde otras perspectivas, 

aproximarse al ser humano, epicentro de la crea-

ción. Mientras eso no ocurra Bird se sostendrá en 

el tiempo y será una inevitable referencia. Como 

un fugaz aunque deslumbrante resplandor de los 

poderes definitivos de una de las columnas sobre 

las que se sostiene el arte del jazz. 
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Para Norma, siempre 

 

ONE FOR JELLY ROLL 

 

Se ha convertido en un lugar común afirmar que 

el desarrollo y evolución de la cultura norteame-

ricana se encuentra detrás de tres pilares artísticos 

de notable impacto en el continuo zigzag de las 

artes creativas del siglo veinte: cine, cómic y mú-

sica. Sobre este último punto, dentro del abanico 

de géneros y posibilidades sonoras que oscila en-

tre el canto folklórico meditabundo y la experi-

mentación más radical, sobresale un término que 

es parte del vocabulario de la humanidad: jazz. 

Palabra sobre la que muchos investigadores cali-

ficados no terminan de ponerse de acuerdo en 

cuanto a su origen y significado, pero sí en cuanto 

a su lugar de proveniencia y evolución histórica. 

Luisiana es un nombre que no solo designa a un 

lugar geográfico, sino que está indisolublemente 

asociado con un puerto cuyo nombre brilla con 

luz propia y cuya fama ha trascendido los linde-

ros históricos propios a la evolución de una co-

munidad. Originalmente colonia francesa, luego 

española y nuevamente francesa, fue adquirida al 

gobierno napoleónico a comienzos del siglo XIX 

convirtiéndose en una estrella más de la bandera 

de la unión americana. Gracias al aporte de diver-

sos grupos étnicos fue un lugar de confluencia, 

así como uno de los principales centros 

comerciales y financieros de la región sureste. 

Asimismo, fue uno de los más importantes pun-

tos de trata de esclavos. La inevitable intersec-

ción de diferentes culturas la convirtió en un lu-

gar próspero y cosmopolita, donde era frecuente 

escuchar cuatro o cinco idiomas al recorrer una 

calle. Una ciudad próspera, palpitante, llena de 

vida. New Orleans. Aquí comenzó todo. 

La música era el telón de fondo para las activida-

des del día a día. La fusión de sonidos provenien-

tes de la ópera, marchas militares, cantos de tra-

bajo o himnos religiosos, así como de ritmos y 

melodías provenientes de África y las Antillas, 

entre otros lugares, confluyeron para crear el es-

tilo que fue el precursor de los diferentes géneros 

que se sucedieron a lo largo de varias décadas: 

ragtime. 

Ese es el escenario en el que crece y vive Ferdi-

nand Joseph LaMenthe. 

Nacido probablemente alrededor de 1885 —no 

hay manera de corroborar la verosimilitud de la 

información ya que no existe registro—, prove-

niente de una familia criolla de clase media, ab-

solutamente orgulloso de sus ancestros franceses 

y con un talento innato para la práctica de la mú-

sica. Inicialmente guitarrista, a los siete años 

abandonó su práctica por el estudio e interpreta-

ción del instrumento que lo acompañaría toda su 

vida. Inquieto y curioso ante el efervescente des-

pliegue de energía en la ciudad contemplaba a la 
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distancia el movimiento humano y escuchaba 

atentamente las marching bands que recorrían la 

ciudad de extremo a extremo los días de fiesta. 

Alimentado del espíritu de competencia que pre-

valecía entre los músicos fue absorbiendo todos 

los sonidos que escuchaba mientras perfeccio-

naba su arte. Alrededor de los diez años fue 

atraído por la fama, brillo y ecos de la zona prohi-

bida por antonomasia. El afamado French Quar-

tier Más específicamente. por Storyville, barrio 

donde se hallaban las casas de tolerancia más fa-

mosas de la región. Y donde amenizaban las 

reuniones importantes pianistas de la era. Diver-

sión, música, sensualidad, alcohol y dinero circu-

lante era un magneto que atraía por igual a bus-

cavidas, maleantes, traficantes, prostitutas y mú-

sicos. 

Por una mezcla de azar y circunstancias —se ves-

tía como una persona adulta y aparentaba un aire 

de mayoría de edad que le permitía ingresar a los 

burdeles— fue invitado una noche a interpretar el 

piano y con el paso del tiempo logró que se le 

abrieran todas las puertas gracias a su talento. En 

ese entorno fue desarrollando su estilo interpre-

tando todo tipo de géneros: blues, habaneras, 

arias, valses, boleros y sobre todo ragtimes. 

Por razones obvias no podía anunciarse con su 

nombre real —el descrédito familiar y la conse-

cuente vergüenza eran, entre otras posibilidades, 

un serio impedimento— por lo que modificó el 

apellido de su padrastro (Mouton) e incorporó un 

sobrenombre obsceno (un punto intermedio entre 

la descripción de los genitales femeninos y la 

práctica del cunnilingus). Así nace Jelly Roll 

Morton y es el origen de su leyenda. 

 

 

 

Interpretó el piano en todos los contextos posi-

bles, entre la medianoche y las seis o siete de la 

mañana. Tanto entre un ambiente de jolgorio 

como acompañándose solitariamente al llegar un 

nuevo día. Entre sueldo y propinas comentaba 

que en una mala noche podía alcanzar fácilmente 

los cien dólares. Y a manera de anécdota hacia el 
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final de su vida recordaba sonriendo una práctica 

habitual en la época. Cuando un cliente requería 

los servicios de alguna fémina era común que el 

músico escogido los acompañara a la habitación. 

Allí, mientras la pareja iniciaba los escarceos co-

rrespondientes el pianista amenizaba el encuen-

tro con melodías apropiadas para la ocasión que 

oscilaban entre canciones de triple sentido y enér-

gicos aires operáticos. 

Hacia 1902 era uno de los más famosos intérpre-

tes de Storyville. Y las veladas donde trabajaba 

no eran siempre placenteras, razón por la que por-

taba una pistola 38 Special que se vio obligado a 

utilizar en más de una oportunidad. Fue cre-

ciendo en medio de un entorno laboral donde el 

póker, el billar, las apuestas de caballos, el al-

cohol y el proxenetismo florecían. Tanto o más 

que la música del diablo, frase con la que era co-

nocida en la comunidad tradicional el ambiente 

sónico que provenía de las casas de linternas ro-

jas. 

Al descubrir su familia la vida nocturna que lle-

vaba fue echado a la calle y comenzó una vida 

trashumante. Seguir su rastro es imposible. Solo 

se tiene información aproximada de ciertos perío-

dos, el resto se diluye en la noche del tiempo. En-

tre 1908 y 1916 se conoce que dirigió sus pasos 

por Memphis, Texas y ocasionalmente New Or-

leans; por lo general anduvo a salto de mata en su 

ciudad natal por deudas de juego y enfrentamien-

tos con pendencieros de toda índole. Ya dueño de 

un estilo propio hacia 1917 se le encuentra en 

New York animando la vida nocturna en diferen-

tes clubs. Al observar fotografías de la época ve-

mos a una persona elegante, de mirada desafiante 

y con un diamante engastado en medio de una 

sonrisa compadrita. Si a eso le agregamos arro-

gancia fanfarrona, una personalidad arrolladora y 

un constante éxito entre las mujeres, Morton no 

era precisamente candidato al trono de la simpa-

tía. 

Luego de cruzar el país de costa a costa, en junio 

de 1923 realiza sus primeras grabaciones con mú-

sicos no del todo identificados. Un mes después 

graba algunos temas para el sello Gennett con los 

New Orleans Rhythm Kings, banda de jóvenes 

blancos oriundos de Chicago, que son una de las 

primeras muestras de música integrada. Estas 

grabaciones son consideradas clásicas con toda 

justicia y deben figurar en toda antología que in-

tente aproximarse a la época. Es aquí donde por 

primera vez pone en práctica su frase: “El piano 

debería ser siempre la imitación de una gran or-

questa”. Consigna a la que han acudido, acuden 

y seguirán acudiendo todos los intérpretes que 

deseen aportar creativamente al desarrollo del 

instrumento de las 88 teclas de marfil. 

Chicago era el lugar donde debía estar todo mú-

sico en 1924. No solo porque la industria musical 

había sentado sus reales allí, sino porque la crisis 

económica derivada del final de la Gran Guerra 

había llevado a que muchos instrumentistas de 
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diferentes lugares migraran buscando prosperi-

dad y mejores condiciones de vida. Los sindica-

tos del crimen organizado tenían una ingente 

fuente de ingresos en las actividades asociadas al 

show business. Los garitos, clubs o speakeasy 

eran los lugares donde los bootlegers comerciali-

zaban alcohol y cerraban o emprendían negocios. 

Y era obvia la música que prevalecía. Está feha-

cientemente documentado que Capone era un 

gran aficionado y que muchas bandas musicales 

se organizaban de la noche a la mañana solo con 

la intención de complacerlo. Las flappers —o 

jazz babies— eran el modelo femenino de la 

época. Y el derroche que generaba la opulencia 

de los nuevos ricos contribuyó al desarrollo de 

una forma artística que era vista entre la perdi-

ción espiritual y la perfecta puesta en escena para 

la diversión ininterrumpida. Buena parte de la 

mejor obra de Francis Scott Fitzgerald tiene 

como eje esta década. 

Hacia 1926 Morton gozaba de una gran repu-

tación. Se autodenominaba creador del riff y del 

break. Y razones para afirmar esto no le faltaban. 

Pero afirmar que había inventado el jazz le valió 

críticas y reproches de tirios y troyanos. Desde 

quienes señalaban que era el delirio propio a una 

persona trastornada hasta quienes ninguneaban y 

reían de tan gravitante declaración. Tales extre-

mos alcanzaban a todos los críticos sin excepción 

y de alguna manera la discusión no ha perdido 

vigencia. Obviamente puede sonar entre 

exagerada y desmesurada tal declaración, pero 

algo desconcertante ocurrió en un espacio de dos 

años. Gracias a los contactos de su mánager con-

siguió un contrato con RCA Victor, que era el se-

llo discográfico más importante de la época, para 

grabar en el formato que deseara y con absoluta 

libertad creativa temas que con el correr del 

tiempo se convertirían en los paradigmas por an-

tonomasia del jazz. 

Para tal efecto se rodeó de algunos de los músicos 

con que mejor sintonizaba para difundir su evan-

gelio: George Mitchell (corneta), Kid Ory (trom-

bón), Omer Simeon (clarinete), Johnny St. Cyr 

(banjo), John Lindsay (bajo) y Andrew Hilaire 

(batería) fundando Red Hot Peppers. En ese es-

pacio de tiempo algunos nombres fueron cam-

biando, pero el sonido que acuñó alcanzó el ápex 

absoluto en base a consideraciones formales que 

fueron inéditas para su tiempo. Ante todo, es ele-

mental considerar que, si bien era un magnífico 

pianista y su música mantiene una refrescante lí-

nea melódica, no era un virtuoso del instrumento. 

Tomando como base el ragtime aplicó un estilo 

de composición orquestal donde cada detalle de 

las interpretaciones fue minuciosamente desti-

lado. En vez de desarrollar el tema y dar espacio 

para la improvisación, como era la usanza en la 

época, escribió pasajes de conjunto con mucho 

cuidado donde los solos, breaks, contrapuntos 

instrumentales y diversas variaciones polifónicas 

irrumpían para desconcierto y maravilla del 
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oyente. Algunas de estas maniobras no tenían 

acompañamiento rítmico. Eran combinaciones 

que provenían de una formación paradójicamente 

clásica, que Morton había afilado gracias a su vo-

cación autodidacta. Y a las que seguramente 

Duke Ellington, Fletcher Henderson o Bennie 

Moten prestaron gran atención, aunque amoldán-

dola a su propia estética. 

Temas como Black Bottom Stomp, The Chant, 

Doctor Jazz, Grandpa's Spells, Wild Man Blues, 

Beale Street Blues, Winnin' Boy, Cannonball 

Blues o Kansas City Stomp, entre varias otras op-

ciones, son modélicos en su género y piezas de 

estudio que obligan a deconstruir su ensamblaje 

para analizar en profundidad el arte de la compo-

sición. Y esa es precisamente su contribución. El 

trascender la limitada forma del blues y del rag, 

pese a tomar elementos de cada estilo, para escri-

bir en un idioma propio. Morton es el primer 

compositor en haber escrito en un lenguaje per-

sonal incorporando espacios para la improvisa-

ción al interior de una estructura definida con 

gran sofisticación. Con estas grabaciones nace el 

jazz moderno convirtiendo al género en una con-

sumada obra de arte. 

No deja de ser curioso que las diferentes forma-

ciones de los Peppers nunca alcanzaron a tocar en 

vivo. Fueron bandas especialmente creadas para 

grabar en el estudio. 

Terminado el contrato continuó su vida erra-

bunda y el inevitable descenso al que se llega 

luego de alcanzar la cumbre. La depresión eco-

nómica lo obligó a desplazarse a New York y 

posteriormente hacia Washington tocando con 

músicos locales y ganándose la vida en locales 

sombríos y de dudosa reputación. Dejó de grabar 

por algunos años y se dedicó a diferentes activi-

dades, no siempre del lado de la ley. Precisa-

mente en 1935, mientras organizaba peleas de 

box y regentaba un club local, una noche luego 

de una golpiza fue acuchillado en la espalda du-

rante una reyerta por un matón. Si bien logró re-

cobrarse de las heridas, su salud nunca fue la 

misma. 

Olvidado por el público y subsistiendo en traba-

jos esporádicos en 1938 escuchó casualmente en 

la radio una entrevista a W. C. Handy —afamado 

compositor oriundo de Alabama y autor de diver-

sos temas que son parte del cancionero ameri-

cano— donde afirmaba haber sido creador del 

jazz y del blues. Fue la chispa que reavivó el es-

píritu de Morton. Escribió una carta a los diarios 

afirmando categóricamente que él era el verda-

dero padre del jazz, blues y ragtime. Declaración 

altisonante que encendió la pradera entre los crí-

ticos y jazzfans. Y de alguna manera revivió en 

apariencia viejos y marchitos laureles. 

Fue Alan Lomax (notable investigador del fol-

klore musical yanqui) quien atraído por la música 

y el personaje le solicitó que grabara sus 
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memorias y recuerdos. Este testimonio, de capital 

importancia para conocer la evolución y desarro-

llo del género, es parte del archivo en audio de la 

Biblioteca del Congreso norteamericano. Es un 

deslumbrante recorrido musical y anecdótico de 

Morton que acompañado de un piano (y posible-

mente varias botellas de whisky) canta, habla, 

bromea, interpreta diversos estilos y conjura 

nombres de una serie de intérpretes de quienes no 

se tiene memoria consiguiendo ingresar al oyente 

por más de ocho horas en el túnel del tiempo. Lo-

max, asombrado por la vivacidad de Morton, le 

propuso escribir su biografía. Y de allí nace un 

libro imprescindible y estimulante donde las 

fronteras entre realidad e imaginación se confun-

den. Lleva de título Mister Jelly Roll. 

En 1939 lleva a cabo sus últimas grabaciones en 

New York aprovechando la moda del revival del 

sonido de New Orleans. Con una banda de cote-

rráneos de primer nivel. Sidney Bechet, Zutty 

Singleton y Albert Nicholas entre otros nombres. 

No fueron temas apreciados por la crítica. Sona-

ban a música antigua mientras el estilo swing de 

las big bands daba sus últimos coletazos. El in-

minente cambio de década preparaba el terreno 

para el salto cuántico del be bop. 

Cansado y enfermo viaja por última vez a Los 

Ángeles donde muere en 1941. Solo unos cuantos 

músicos fieles asistieron a su entierro. Hasta allí 

las peripecias del ser humano. Queda ante la pos-

teridad la obra. 

Este conciso resumen intenta sintetizar algunos 

hitos de su trayectoria en este mundo. Pero en 

pleno siglo XXI ¿cuál es el real legado de Mor-

ton? Es una pregunta que es válida formular. Más 

allá de que sea o no el inventor de un género (algo 

altamente improbable) que es el telón de fondo 

rítmico de una forma de sentir y vivir que se halla 

en las antípodas del mundo virtual contemporá-

neo, reviste gran interés el análisis del proceso in-

ventivo. No solo porque señala el camino para 

creadores tan importantes como Armstrong, 

Ellington, Monk o Mingus, sino porque las gra-

baciones que llevó a cabo con diferentes alinea-

ciones de los Red Hot Peppers, así como en otros 

formatos, son esenciales para entender lo que sig-

nifica la música moderna. 

Al margen de cualquier juicio subjetivo no cabe 

duda que fue un genio. Errático, desordenado e 

imprevisible. Tal como los tiempos en que vivió. 

La historia no ha sido generosa con él. Cuando se 

mencionan los grandes nombres del jazz es prác-

tica común obviarlo. Salvo en libros especializa-

dos que exploran la materia. 

Afortunadamente hay algunas excepciones. En el 

film de Giuseppe Tornatore La leggenda del pia-

nista sull'oceano (1998) el protagonista es desa-

fiado por Morton para interpretar The Crave. 

Algo que no es más que una licencia de la imagi-

nación. Pero que de alguna manera consigue des-

pertar la curiosidad del público sobre el 
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personaje. En 1995 el servicio postal americano 

lanzó al mercado una estampilla con su rostro 

que, si bien no ha tenido mucha circulación, 

ayuda de alguna manera a visibilizarlo ante el 

gran público. 

 

 

 

De la misma manera, en los últimos años la Lin-

coln Center Orchestra, bajo la conducción de 

Wynton Marsalis está difundiendo su música y 

ayudando también a resaltar su nombre. Son es-

fuerzos aislados, pero tributos hacia una obra de 

solidez arquitectónica. 

 

 

En las conversaciones sostenidas con Lomax que 

dieron origen a su biografía, Morton recuerda un 

incidente que le ocurrió hacia 1910 en uno de los 

tantos retornos a su ciudad natal. De forma inopi-

nada las manos le temblaron, su salud decayó y 

perdió la motivación para tocar. No podía traba-

jar y su economía se fue a pique. Casualmente 

encontró por la calle a un célebre curandero, Papa 

Sona, quien le señaló que había sido embrujado 

por uno de los tantos enemigos que tuvo a lo 

largo de su vida. Le ofreció curarlo si se sometía 

a sus rituales. Durante tres viernes fue sometido 

a baños con hierbas mientras el hechicero bailaba 

a su alrededor salmodiando palabras ininteligi-

bles haciéndole beber pócimas que ingería sin co-

nocer el contenido. Al término del proceso Mor-

ton se sintió totalmente recuperado. Para finalizar 

la sanación, Sona le preguntó cuál era su mayor 

deseo. Morton le respondió que deseaba tocar el 

piano en la casa más famosa y adinerada de 

Storyville. Lo obtendrás en tres días le respondió. 

Solo págame lo que estimes conveniente. Setenta 

y dos horas después, para su perplejidad, se ha-

llaba sentado frente al piano del lugar que había 

escogido y se sintió lleno de vitalidad y nueva-

mente la bonanza económica lo acompañó. 

Nunca retornó a ver a Papa Sona ni retribuyó su 

esfuerzo. Amargamente adujo a su ingratitud la 

suerte que corrió en los últimos años de su vida. 

 

Luciano Vargas 
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Grabaciones imprescindibles 
 

 
Sello: Blue Note (1964) 

 

Por Luciano Vargas 
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Existe unanimidad entre la crítica especializada 

en ponderar que la credencial de modernidad que 

aporta el género del be bop al desarrollo del jazz, 

se sostiene en las profundas innovaciones que di-

versos músicos alcanzaron con la exploración de 

su herramienta de trabajo. El final de la Segunda 

Guerra Mundial y el inevitable cambio del estado 

del arte propulsó experiencias inéditas e insólitas 

que revolucionaron tanto la composición como la 

interpretación instrumental, cambiando de ma-

nera radical los conceptos tradicionales de ritmo, 

armonía y melodía, trípode sobre el que se cons-

truye el arte de la música. Se hacía cada vez más 

lejano el tiempo en que un ejecutante acompa-

ñaba linealmente en determinados pasajes de un 

tema. Había la obligación de dar un paso hacia 

adelante. 

En relación con el ritmo, fue Kenny Clarke el 

pionero en la independización del sonido de la 

batería en el legendario Minton´s Playhouse, en 

pleno corazón de Harlem, a inicios de la década 

de los cuarenta del siglo XX. Sus alcances fueron 

observados, estudiados y perfeccionados por dos 

de sus más notables contendientes: Max Roach y 

Art Blakey. Precisamente este último es el funda-

dor de la que fue la banda más longeva y prolífica 

de la historia del jazz: The Jazz Messengers. 

Fundada en 1947 y en actividad hasta el deceso 

de su creador en 1990, por sus filas circularon do-

cenas de músicos, por lo que fue considerada una 

suerte de universidad formativa para jóvenes 

valores de potencial creativo y talento —muchos 

que posteriormente evolucionarían hacia impor-

tantes carreras solistas—, contribuyendo a gene-

rar un sonido atemporal y de profunda sofistica-

ción gracias a arreglos de primer nivel y brillan-

tes ejecuciones, combinación de elementos que 

llevó a que la banda fuese encasillada dentro del 

género del hard bop, aunque trascendiendo lar-

gamente esos límites. Muchas de sus alineaciones 

son piedra de toque obligada para todo investiga-

dor de la materia. 

 

 

Cedar Walton, Wayne Shorter, Curtis Fuller, 

Reggie Workman, Art Blakey, y Freddie Hubbard. 

 

Hacia 1964 la banda estaba integrada por Freddie 

Hubbard (trompeta), Curtis Fuller (trombón), 

Wayne Shorter (saxo tenor), Cedar Walton 

(piano), Reginald Workman (bajo) y Blakey. Lle-

vaban tocando tres años seguidos y habían obte-

nido un sonido refulgente cual diamante cuya 

evolución cronológica se puede observar en tra-

bajos como Mosaic y Buhaina's Delight (ambos 
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grabados en 1961), Three Blind Mice y Caravan 

(1962) y Ugetsu, registrado en directo en Tokyo 

en 1963. Free for All, que muchos expertos con-

sideran su mejor y más arriesgado trabajo, fue 

grabado en febrero en un período turbulento de la 

historia norteamericana en que pueden conside-

rarse como líneas divisorias los magnicidios de 

John F. Kennedy y Malcolm X. 

 

 

 

El telón de fondo social era altamente combusti-

ble. La lucha por los derechos civiles afroameri-

canos había alcanzado el punto de no retorno. Un 

año atrás se había llevado a cabo la marcha sobre 

Washington organizada por Martín Luther King 

sin resultados inmediatos. A la vez se luchaba en 

las calles con violencia por una ley que permi-

tiera el derecho al voto. Simultáneamente la vio-

lencia racista incitada desde diferentes sectores 

del establishment pretendía perpetuar políticas de 

segregación. El odio y la tensión desde diferentes 

sectores de la población ante el rumbo de los 

acontecimientos hacía presagiar un escenario fu-

turo imprevisible. Si bien la célebre canción de 

Bob Dylan reflejaba este período, todavía tendría 

que pasar un buen tiempo para hacerse efectivo 

el cambio. 

Es en medio de esta atmósfera que la banda in-

gresa al estudio para interpretar cuatro temas por 

espacio de treinta y seis minutos. Precisamente al 

día siguiente de la primera presentación de The 

Beatles en el show de Ed Sullivan. Hecho que no 

deja de ser entre curioso y anecdótico. 

Es una intensidad abrumadora la primera sensa-

ción que ocasiona escucharlos. La combinación 

de metales y el ritmo frenético hacen del trabajo 

de conjunto una experiencia de alto voltaje. Mú-

sica que no toma prisioneros y que a través de ac-

tuaciones detonantes coge del cuello al oyente 

por su urgencia e inmediatez, casi emulando el 

sonido del cuarteto de Coltrane. La maquinaria 
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sonora hace girar cada engranaje en medio de una 

sinergia incandescente de efecto devastador. To-

dos los músicos se hallan en estado de gracia im-

provisando variaciones armónicas ininterrumpi-

das en medio de los continuos polirritmos de Bla-

key que, haciendo de rampa de lanzamiento, los 

estimula mediante exclamaciones a seguir avan-

zando. Es un tour de force interpretativo que por 

momentos oscila entre la música modal, el free 

bop y como compensación y alivio final la bossa 

nova. No causa extrañeza que la batería se rom-

piera en medio de las sesiones. 

 

 
Art Blakey 

 

Nat Hentoff en las notas de contraportada señala 

la emoción desenfrenada y las actuaciones 

sobresalientes como la característica principal de 

esta grabación. También hace alusión a un Bla-

key 'más galvanizado que de costumbre'. Frase 

que pareciera ser un guiño críptico. Cuando no 

una referencia encubierta al zeitgeist. 

Rudy Van Gelder, ingeniero de grabación de nu-

merosas obras maestras del género para el sello, 

debe haberse desconcertado ante el volumen im-

ponente de la banda. Su capacidad para registrar 

cada sonido y ecualizarlo apropiadamente debe 

haberse puesto a prueba. Los resultados se apre-

cian en formatos analógico y digital (recién en el 

año 2003). 

1964 fue un año bisagra para la historia del jazz. 

Una temporada de cambios formales que dejaba 

de lado la herencia de un pasado glorioso y apun-

taba hacia el desarrollo del género free. Con to-

dos los excesos, grandilocuencia, autocompla-

cencia y hallazgos que implica toda renovación. 

Las obras de aquella temporada más reconocidas 

por la crítica y que soportan el test del tiempo sin 

perder frescura son: Crescent y A Love Supreme 

(John Coltrane), Out to Lunch! (Eric Dolphy), 

Empyrean Isles (Herbie Hancock) y Witches and 

Devils (Albert Ayler). Obras maestras que están 

más allá de la reseña pasatista y cuyo legado si-

gue sin estar suficientemente explorado. Pero 

Free for All señala el hito de cambio. Es palpi-

tante, explosivo, enérgico y peligroso. 

Poco más se puede pedir a la música. 



 La revelación de la lluvia, 

temporalidad del deseo 
 

 
 

Por Elvira Martorell 
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La vida real está bien, 

para quien no puede hacer algo mejor. 

                             

A Rainy Day in New York 

de Woody Allen 

 

¿Es la vida real aquella que creemos estar desti-

nados a vivir o la que proviene de nuestros sueños 

más íntimos? 

Ella lo definió a él como: “Un excéntrico. Bus-

cando un sueño romántico de una época que se ha 

desvanecido”. 

En principio, él, Gatsby, no era más que un niño 

rico neoyorkino, estudiante universitario y de no-

vio con una linda típica chica rubia, del Medio 

Oeste americano. 

Todo comienza con un viaje juntos a New York, 

motivado por un reportaje que ella, Ashleigh, rea-

lizará a un director de cine, con cierta fama y 

grandes ínfulas. 

Gatsby rechaza su propio origen, sobre todo a su 

madre, una acaudalada dama que realiza galas de 

beneficencia, para gente de fortuna en New York. 

Ha planeado una serie de actividades y recorridos 

para lucirse con la novia, mostrándole su ciudad, 

donde no escasean los hoteles caros y restoranes 

de moda. 

Recorrido cuidadosamente preparado, para evitar 

cualquier contacto con sus padres. Más aún 

cuando ese día coincide con una de las galas de 

su madre, que le ha instado a concurrir a la 

misma. 

 

 

 

Ese día llueve en New York. 

El tiempo afectará sus planes. Pero allí mismo, en 

su ciudad, ese día de lluvia, tendrá lugar la reve-

lación. Tan inesperada como real, de su origen y 

de todo lo por venir. 

 

El encuentro 

¿El amor es una decisión  

o fruto de la casualidad? 

 ¿Y la felicidad? 

 

Elizabeth Finch 

de Julian Barnes  

  

En una calle cualquiera, él se topa con un ex com-

pañero de colegio, que se halla filmando una pe-

lícula. 
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Le pide que actúe en una escena que tiene lugar 

en un auto, haciendo pareja con una chica, que 

resulta ser, casualmente, la hermana de su ex no-

via adolescente. 

La novia rubia, por su parte, en su papel de novel 

periodista, se halla en una vorágine arrolladora, 

entre el director caprichoso, su productor deses-

perado y un actor de moda, que la quiere llevar a 

la cama. 

Gatsby se encuentra con que sus planes románti-

cos se van desinflando cual globos arrugados, so-

bre las calles húmedas, de ese día lluvioso en 

New York. Hasta llegar al colmo de ver en la te-

levisión del hotel un noticiero, donde sorprenden 

a su novia subiendo al motor home de dicho galán 

de moda. 

 

 

 

Entre ambas escenas, Chan, la hermana menor de 

la ex novia, lo interpela desde el comienzo, en la 

escena del auto:  

 

—Besame bien. Eso no es un beso. 

—Haceme sentir el beso como algo hot en todo 

mi cuerpo. 

Gatsby le responde que tiene novia. 

—No se va a enterar —le dice Chad. 

Él cobra fuerzas y le da un gran beso, un beso de 

verdad.  

Comienza a llover, de nuevo. 

Van a la casa de los padres de Chan, quienes es-

tán en la playa. Ella le cuenta que se ha quedado 

porque tiene una cita, esa noche, con un derma-

tólogo rico. 

Mientras Chan se cambia la ropa mojada de llu-

via, él toca el piano y canta una canción de amor, 

melancólica: Every happens to me, Todo me pasa 

a mí.  

“…Castillos de sueño en el aire que han sido hi-

potecados… el maleficio del corazón de la 

amada, me enamoré sólo una vez… Al principio 

mi corazón creyó que podrías romper este male-

ficio, que este amor cambiaría el truco para aca-

bar con la desesperación… Pero ahora no puedo 

engañar esa cabeza que piensa por mí. Tu res-

puesta fue adiós...” 

Junto al ventanal, Gatsby imagina una escena 

frente al reloj Delacorte, del Central Park, ese en 

el que dan vuelta las esculturas de animalitos a 

cierta hora, donde dos amantes se encontrarían. 
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Gatsby dice: —Él espera, pero ella no va o él se 

va con otra. 

—Prefiero un final más ingenuo, quizá —res-

ponde Chan—. Que se encuentran y se besan. 

Luego, van al museo, donde le revela en la reco-

rrida, cómo su hermana mayor le relató los en-

cuentros sexuales con él, que no lo dejan muy 

bien parado, calificándolo con un 6. 

Ahí mismo le confiesa, con naturalidad, que ella, 

la más pequeña, estuvo siempre enamorada de él.  

Casualmente se topan con unos tíos de Gatsby, 

quien intenta infructuosamente evitarlos, pero 

que le recuerdan que esa noche es la gala de su 

madre. Precisamente a la que está evitando ir. 

A la salida, Chan le pregunta por qué no renuncia 

a la fortuna familiar, si tanto le molesta, gana di-

nero jugando al póker —donde le va muy bien— 

y toca por las noches en un piano bar. 

Gatsby le dice que esos son sólo sueños, no la 

realidad.  Chan enuncia ahí la frase del comienzo: 

—La vida real está bien, para quien no puede ha-

cer algo mejor. 

Después, él recuerda que Amy, la hermana mayor 

era hermosa y algo promiscua. Chad, la herma-

nita, siempre fue una patada en la ingle. 

¿¿Pero quién es ella?? 

Chan viene a encarnar una pregunta que inco-

moda a Gatsby, la pregunta por el Deseo. Ese que 

nos define y nos mueve, el que nos conecta con 

lo más profundo de nosotros mismos y desafía al 

Destino, en su empuje de realización. 

 

La doble o el simulacro en lo real  

 

El artificio,  

construye también la realidad 

 

E.M. 

 

Luego que Gatsby ve a Ashleigh, su tonta novia 

rubia, del brazo del galán, sólo puede deprimirse. 

Va a un piano bar, toma una ginebra e intercam-

bia miradas con una mujer un poco mayor que él, 

una hermosa prostituta rubia. 

Le propone un pago importante para ir a la gala 

de su madre, haciéndose pasar por la novia au-

sente, del medio oeste americano, hija de un ban-

quero. 

La madre no le quita los ojos de encima a la falsa 

novia en toda la noche, advirtiendo el engaño de 

Gatsby. 

Es ahí donde toma la decisión de encararlo. 

Es la hora de la verdad, esa que ha permanecido 

oculta toda su vida para él. 

Y que se revela en boca de su madre frente al re-

flejo de la bella prostituta, puesta en el lugar 

mismo donde debería estar la candidata rubia, 
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tonta y rica. Esa que la madre abiertamente ha 

preferido para él. 

La madre siente que la hora ha llegado.  

De confesarle su historia, de acompañante y de 

prostituta, de chica sola y sin recursos económi-

cos. Que fue así como conoció a su padre y se 

enamoró de él y que incluso sus ahorros fueron la 

base, con la que se construyó la fortuna familiar. 

Simulacro. Artificio real. Allí donde la ideal pre-

ferida falta, es una doble de su propia madre en 

la juventud, la que él elige, inadvertidamente, 

para tomar su lugar. 

Entre la Ashleigh real y el simulacro de la misma 

sostenido en la bella prostituta, no hace más que 

redoblarse la propia imagen materna.  

La elección, para el hijo, de una novia a la medida 

del ideal de sí misma, la que hubiera querido ser, 

una rubia linda, hija de un padre rico. Y no una 

pobre chica, que debió vivir cosas inconfesables 

hasta forjar su propio destino, universidad, ma-

rido y fortuna.  

 

El secreto materno 

La esperanza como acción, 

nace de la desesperación  

 

Byung-Chul Han 

 

Resulta que somos de allí de donde venimos, del 

árbol que nos dio origen. 

No se puede evitar el destino, como bien lo de-

muestra Edipo y también Hamlet, en la tragedia 

shakespeareana. 

Nuestro margen de libertad como sujetos, se 

juega siempre en el estrecho desfiladero del De-

seo. 

El secreto del origen materno y de la fortuna fa-

miliar deja, luego, a Gatsby frente a otra revela-

ción, inesperada, la de su propio deseo. 

Gatsby pudo ver ahí, cómo lo irreal del mundo 

lujoso actual de su madre intentaba velar ese ho-

rror anterior, que aún la despertaba por las no-

ches, como recuerdo vivo de situaciones hirientes 

y dolorosas. 

Pero, también entendió cómo de la mayor deses-

peración puede surgir la esperanza. Esperanza 

que no es optimismo, sino acción del deseo. Ese 

mismo, el suyo, que aguardaba dormido en el 

seno materno, la oportunidad de su emergencia. 

En verdad, podemos pensar que la madre quiso 

construir para él una vida ideal, con brillo y sin 

fisuras, para reparar su propio desamparo juvenil. 

Sin ver que así, sólo ahogaba la posibilidad del 

deseo del hijo. 

La palabra, que en la conversación cae como rayo 

fulminante, es perversidad, que se atribuye a 
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Gatsby, quien se halla mucho más cerca de ser un 

niño malcriado y desdeñoso, que un perverso 

real. Perversidad que su madre lee como tal en la 

afición de Gatsby por gente marginal o con me-

nos recursos, que resulta ser, justamente, el fruto 

genético de su propio origen. 

En verdad, lo que ella podría sentir, finalmente, 

como perverso es también la resistencia de él a 

sostener su artificio de mujer glamorosa y afortu-

nada, y poner al descubierto, en la confrontación 

con la figura de la prostituta, su verdadera esen-

cia, la cara real histórica bajo la máscara actual. 

 

La revelación  

 Nuestros sueños son 

nuestra segunda vida. 

 

Patti Smith 

 

La revelación materna ha tenido lugar. 

Ahora Gatsby conoce la historia del deseo que lo 

antecede, la del ser que lo trajo al mundo. 

Detrás de la cultura, la alta sociabilidad y el gla-

mour actual, se halla el núcleo real de la carencia 

básica: desesperación, desamparo, escasez de re-

cursos. Pero también una decisión inquebrantable 

de esa joven mujer, de hacer otra cosa con su 

vida. 

Esa era ella, quien lo había dado a luz y quien 

quiso brindarle todo lo que no tuvo. 

No sólo para que fuera feliz, sino también para 

que, al encumbrarse, la encumbrara. Y sacara de-

finitivamente del barro, a esa jovencita del medio 

oeste americano —como Ashleigh— que sobre-

vivió a noches oscuras y denigrantes, para emer-

ger ahora brillante y victoriosa, como la gran 

dama de los acaudalados salones neoyorkinos. 

Gatsby, finalmente, estaba siendo el objeto de re-

paración simbólica de la desolación juvenil de su 

madre, quien quiso allanarle el camino narcisísti-

camente, en lugar de enseñarle a llevar adelante 

su propio deseo. 

Sin embargo, es en ese relato donde descubre que 

él también puede elegir y tomar en sí, la valentía 

de perseguir sus sueños. 

En el reencuentro con Ashleigh, en el hotel, ella 

le relata, entusiasmada, su día pleno de situacio-

nes nuevas y excitantes, en el mundo del espec-

táculo.  

Deciden dar el característico paseo en mateo por 

New York, antes de volver a la Universidad, justo 

cuando ha parado de llover. 

Pero todo, para Gatsby, ha cambiado. 

Abandona de repente el carruaje con Ashleigh, 

mientras empieza a declarar su amor por New 

York con su monóxido de carbono, su ruido ur-

bano, y también sus legendarios piano bar. 



 
146 

 

La decisión de dejar Yardley y la novia rubia 

tonta, es al haber entendido que su Deseo se halla 

en ese lugar, en New York. 

En un acto tan impulsivo como verdadero, se baja 

de improviso y se despide rápida y alegremente 

de Ashleigh. Ella, sorprendida, le pregunta si no 

volverá a la Universidad, mientras él se aleja son-

riéndole, a pasos agigantados, dándole dinero y 

enviándole saludos a todos en Yardley. 

Comienza a llover. De nuevo. 

 

La Temporalidad del deseo 

...Para ella, el amor  

consistía más  

en lo verdadero, 

que en la felicidad. 

 

Julian Barnes  

 

Central Park, puente, reloj, animalitos musicales 

girando a la hora señalada, 6 pm. 

Gatsby consulta el reloj pulsera y su mirada se 

dirige al horizonte, allende el puente. No hay cita 

programada, sólo la espera de una posibilidad 

para nada asegurada. 

Comienza a llover. Otra vez. 

Ella aparece caminando a las 6 pm en punto, 

cuando los animalitos con instrumentos en mano, 

dan su vuelta acostumbrada, en tanto suenan las 

campanadas del reloj de Delacorte. 

Aunque íntimamente la espera, Gatsby se sor-

prende al verla llegar caminando bajo el puente. 

—No lo iba a arruinar —. Dice Chad, sonriente. 

—¿Y el dermatólogo? 

—Rico y atractivo, pero estoy acá. 

—Y eso que soy un ocho —, responde Gatsby. 

—Es otoño — dice ella, plena de sabiduría feme-

nina. —En primavera, serás un diez. 

 

Esperanza. Promesa. 

Guiño que abre la temporalidad del deseo, en es-

pera del colofón de la revelación acontecida.  

La del sujeto luego del acto, en la promesa de 

porvenir, que sólo puede enunciar un amor que se 

atreve a soñar de verdad.  

Atravesando el muro de lo real y avizorando la 

consagración en ciernes del hallazgo: el misterio 

de lo erótico. 

Epifanía del encuentro entre deseos. 

Música de piano, allá a lo lejos. 

Un día cualquiera, cuando cae la tarde, y hay dos 

que se quieren besar, en el latido secreto de la llu-

via. Cuando el reloj da la hora, frente al puente 

de siempre, en el corazón mismo del Central 

Park.  

Elvira Martorell 
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John Lutz es poco conocido en estas tierras, o 

mejor dicho: en esta lengua, el español. Apenas 

se han traducido cinco o seis de sus novelas de 

más de cuarenta que ha escrito y solo un puñado 

de cuentos (la mayoría en las antologías editadas 

en español: Hitchcock Presenta y en algunas 

otras revistas) de más de doscientos cuentos que 

escribió. La obra de Lutz transcurrió dentro del 

género editorialmente llamado: “suspenso”. In-

cluyó suspenso político, suspenso urbano, hu-

mor, ocultismo, procedimiento policial, espio-

naje, histórico, futurista, detective aficionado, 

prácticamente exploró todos los subgéneros. En 

1966 publicó su primer relato corto «Thieve's 

Honor» en Alfred Hitchcock's Mystery Magazine 

y en 1971 La verdad de la materia, su primera 

novela. Fue autor de la novela en la que se basó 

el guion del film Mujer blanca soltera busca (di-

rigido por Barbet Schroeder) que circuló por al-

gún canal de cable hace unos años.  

 

 

 

Lutz nació en Dallas, Texas, el 11 de septiembre 

de 1939. Trabajó como obrero de la construcción, 

acomodador de teatro, peón de depósito, camio-

nero y telefonista de la policía de Saint Louis, 

Missouri. Los ámbitos del recorrido de su expe-

riencia vital se ven reflejados en su mirada, en la 

intención de encontrar esos rincones que observa 

y en cierta fascinación hacia los personajes que 

disputan por la supervivencia, esto se ve en prác-

ticamente todas sus narraciones, también en el ar-

mado de muchos de sus personajes, en el modo 

que se mueven en su territorio o mejor, en el te-

rritorio de sus historias. Como uno supone en la 

novela Llamadas Nocturnas en relación a su tra-

bajo de telefonista. Allí nos hace un paneo a tra-

vés de los habitantes de ese mundo: gente bus-

cando contacto en voces humanas que deambulan 

por las líneas nocturnas en horarios en que son 

abandonadas por los trabajadores de la empresa 

telefónica (código 666). Un territorio inhóspito, 

quizá no tan deshabitado, pero sí aislado, som-

brío, hasta que “algo” lo transforma en siniestro. 

Esta novela pertenece a la serie del detective Alo 

Nudger.  

En definitiva, John Lutz, como todos los buenos 

escritores nos muestra un mundo, su mundo (la 

diégesis aristotélica), en el que fue construyendo 

su poética, la que surge en sus novelas y también 

en sus singulares cuentos que inicialmente pro-

vocaron mi interés a partir de las diversas formas 

en que muestra el deseo vital de supervivencia. 

En sus relatos breves, su escritura no va adop-

tando la forma de la narrativa policial tradicional, 
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de la línea detective story que utiliza en muchas 

de sus novelas. En el relato corto experimentaba 

sin ir a lo experimental, a veces con resultados 

excelentes. Por lo general sus estructuras conti-

núan la forma del cuento tradicional del siglo 

XIX: una historia se va desarrollando en la que se 

vienen cifrando los indicios de otra que al final 

surge en la superficie, sus variantes sorprenden.  

 

 

 

Los espacios donde suceden las acciones suelen 

ser muchas veces, entornos rurales y aislados, es 

muy posible que estén rodeados de una zona de 

bosques densos, zonas pantanosas, desiertos, que 

aumentan la sensación de aislamiento. General-

mente un forastero, forastera o forasteros per-

turba o perturban el orden de un lugar, un espacio 

habitado por alguien que no lo soporta, alguien 

impredecible hasta el final y donde incluso sin 

dejarse ver, pone en evidencia de lo que es capaz. 

El extraño, la presa, queda allí atrapado, lo atrae 

un cebo instalado por este cazador que lee sus 

huellas. Los personajes que se mueven en esos 

territorios nunca ocupan lugares altos en la escala 

social, están preferiblemente atrapados, no al 

margen, en el borde. Allí se instalan general-

mente sus historias, allí se articulan y se desarro-

llan en acciones cotidianas donde aparece el ho-

rror llevando lo siniestro a escena. Con persona-

jes como los de su cuento de 1980, Duro “Tough” 

(Maestros del Crimen, Editorial Martínez Roca) 

en el que en pocas páginas ese adjetivo del título 

va adquiriendo un sentido particular. El personaje 

central de este relato (con reminiscencias góticas) 

habita un caserío abandonado donde hay un 

puente, en un territorio aislado y por momentos 

se oculta en un foso similar a una tumba. Allí so-

brevive. Esto produce un interés determinado en 

los “visitantes”, con él pueden jugar su juego…  

John Lutz falleció en la pandemia, el 9 de enero 

del 2021. 

 

Juan Carlos Margaretich 
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El contexto socioeconómico 

La década del 90. Argentina transitaba un go-

bierno neoliberal presidido por Carlos Saúl Me-

nem con dos mandatos consecutivos (1989-

1999). El discurso con el cual el candidato del 

Partido Justicialista se presentó al momento de 

postularse distó mucho de las acciones que llevó 

a cabo una vez electo, rompiendo con el contrato 

electoral. 

Cuando Menem asumió como presidente, el país 

se encontraba en una situación económica com-

pleja. La hiperinflación desatada durante ese año 

había devaluado la moneda y quien lo precedió, 

Raúl Alfonsín, había renunciado a su cargo cinco 

meses antes de lo correspondiente. Ante esta si-

tuación, el nuevo gobierno comenzó a tomar me-

didas que, en un principio, lograron estabilizar la 

economía. Sin embargo, luego de algunos años la 

situación se revirtió1. 

En 1989 se llevaron adelante diversas reformas. 

Se privatizaron empresas estatales, comenzó un 

proceso de endeudamiento que duplicó la deuda 

externa, se inició un proceso de apertura de la 

economía y se avanzó con reformas laborales en 

detrimento de los trabajadores asalariados. En 

consecuencia, hubo un aumento estrepitoso del 

empleo informal, que produjo incremento de la 

 
1 NOVARO, M. (2010). Historia de la Argentina, 1955-

2010. Buenos Aires, Siglo XXI Editores. Pág. 225-266. 

pobreza estructural y de la concentración de la ri-

queza. 

En 1991 se dictó la Ley de Convertibilidad, que 

implicó atar los pesos argentinos al dólar esta-

dounidense, dejando atrás al austral como mo-

neda de curso legal. Esta medida logró frenar la 

inflación que venía sufriendo el país, por lo que 

la economía tuvo una fuerte expansión en los pri-

meros años de su implementación. Sin embargo, 

este plan comenzó a verse perjudicado debido a 

la crisis desatada en México, conocida como 

Efecto Tequila. Como consecuencia directa de la 

convertibilidad aumentaron las importaciones de 

productos, afectando profundamente a la indus-

tria nacional, dado que lo producido en el país no 

podía competir con aquello que provenía del ex-

terior. A partir de esta situación comenzaron los 

despidos masivos, debido a que muchas empre-

sas se vieron obligadas a cerrar. Acompañó a esta 

nueva regulación, la modificación de la Carta Or-

gánica del Banco Central.  

Por otro lado, el gobierno tomó créditos en el ex-

tranjero, aumentando la deuda externa, lo que ge-

neró que la economía nacional dependiera de lo 

que ocurriese fuera del país. 

En síntesis, el conjunto de medidas tomadas du-

rante los dos mandatos de Menem generó un 
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aumento de la desigualdad económica, profundi-

zando la pobreza. 

 

El contexto de producción 

En este contexto nace el NCA, Nuevo Cine Ar-

gentino. Si bien podría parecer que hay heteroge-

neidad entre las distintas películas que integran 

esta corriente cinematográfica, poseen ciertos as-

pectos en común. En primer lugar, no tenía obje-

tivos comerciales. Tal es así que los films no bus-

caban narrar grandes historias, ni de próceres ni 

de situaciones históricas del país; sino que solían 

mostrarse fragmentos en la vida de alguien, sin 

explicar todo lo que acontecía a su alrededor. 

Dadas las condiciones económicas existentes en 

ese entonces, los directores y directoras debieron 

rebuscárselas para rodar. Debido al bajo presu-

puesto con el cual contaban, gran cantidad de 

proyectos pudieron concretarse gracias al apoyo 

financiero otorgado por fundaciones extranjeras. 

“Esas ‘dificultades económicas’ han obligado a 

los cineastas a pensar soluciones estéticas”2. Las 

formas y los tiempos de realización se vieron al-

terados, por lo que muchas de las películas del 

NCA tardaron muchos años en rodarse, mientras 

que otras se filmaron en muy poco tiempo. Por 

ejemplo, El asadito (2000) de Gustavo 

 
2 BERNARDES, H., LERER, D., WOLF, S. (editores). 

Nuevo Cine Argentino. Temas, autores y estilos de una re-

novación. Buenos Aires, Ediciones Tatanka, FIPRESCI, 

2002. Pág. 10. 

Postiglione se rodó en tan solo un fin de semana 

y Picado fino (1996) de Esteban Sapir, en ocho 

semanas, pero sumando la posproducción llevó 

dos años. 

Como contracara de la crisis, existieron normati-

vas que favorecieron a los cineastas. La sanción 

de la nueva Ley de Cine logró su concreción tras 

un descontento generalizado en el sector. Ante la 

compleja situación que Argentina estaba atrave-

sando, los trabajadores del área cinematográfica 

salieron a las calles, por lo que en 1994 se san-

cionó la Ley Nº 24.377 de Fomento y Regulación 

de la Actividad Cinematográfica Nacional. Re-

glamentada en 1995, fue impulsada por los en-

tonces diputados Pino Solanas e Irma Roy, ambos 

provenientes del ámbito artístico. La misma de-

terminó una ampliación del Fondo de Fomento 

(de 8 a 40 millones de dólares). Además, al im-

puesto ya existente del 10% sobre el valor de las 

entradas de cine se le sumó un gravamen para al-

quiler y venta de películas. “Los fondos saldrían 

mayoritariamente de un impuesto equivalente al 

10% del alquiler o venta de videos o DVD y del 

25% del total de los ingresos obtenidos por el 

COMFER (el después llamado AFSCA)”3. 

En el 2001 se modificó la normativa en torno a la 

regulación de la cuota de pantalla. A través de la 

3 ZAWADZKI, K. El cine argentino en los noventa: un tes-

timonio histórico de la década menemista. Rosario, Uni-

versidad Nacional de Rosario, 2018. Pág. 6. 
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Ley 17.741 los cines debieron exhibir al menos 

una película nacional por sala en todas las funcio-

nes, durante una semana de cada trimestre del 

año. A esto se le sumó la medida de continuidad, 

que implicaba que las películas argentinas debían 

contar con un porcentaje mínimo de espectadores 

para continuar siendo exhibidas. Las políticas pú-

blicas tenían ciertas limitaciones que afectaban a 

quienes recién estaban comenzando a desarro-

llarse como cineastas. Para poder acceder al fi-

nanciamiento del INCAA había que “ser ya un 

director experimentado o estar asociado a un pro-

ductor con trayectoria”4. 

Para tener en cuenta el impacto de las políticas 

públicas implementadas, en 1991 se relevaron 

solo 16 producciones cinematográficas y en 

1994, 11. En 1995, tras la reglamentación de la 

Ley de Cine se contabilizaron 23 películas y en 

1996, 39. En 1997 se estrenaron 27 films; en 

1998, 37; en 1999, 34. En el 2000, con el cambio 

de milenio, la cifra ascendió a 43. En 2001, año 

del estallido, fueron 47 las películas realizadas; 

mientras que en 2002, 46. En 2003 el número au-

mentó a 53, en 2004 llegaron a filmarse 69 pelí-

culas y en 2005, 27. 

 

 
4 CAMPERO, A. (2009). Nuevo Cine Argentino: De Ra-

pado a Historias Extraordinarias. Buenos Aires: Universi-

dad Nacional de General Sarmiento / Biblioteca Nacional. 

Pág. 55. 

Alejado del costumbrismo, cercano al docu-

mental 

Al igual que el cine de la década de los 60 (tam-

bién llamado Nuevo Cine Argentino)5, el NCA de 

los 90 estuvo influenciado por el Neorrealismo 

italiano, movimiento nacido tras la Segunda Gue-

rra Mundial. Dicha corriente buscaba generar un 

cine más cercano al documental. Esto se reflejaba 

en las temáticas abordadas, que mostraban histo-

rias cotidianas; la utilización de actores y actrices 

no profesionales o incluso personas que no se de-

dicaban a la actuación; presupuestos acotados, re-

cursos técnicos más austeros; y escenarios natu-

rales, que mostraban principalmente el espacio 

público. Algunos referentes del neorrealismo fue-

ron: Roberto Rossellini, Vittorio De Sica y Lu-

chino Visconti. 

Todo lo mencionado se repite en las películas del 

NCA. En cuanto a lo técnico se buscaba generar 

realidad a través de la utilización de la cámara 

fija, el plano secuencia y el recurso de la cámara 

en mano, que daba una sensación de mayor des-

prolijidad. También se le daba especial importan-

cia al sonido, que acompañaba a la trama de la 

película. Los personajes se hallaban inmersos en 

un determinado sitio, cuestión que era plasmada 

a partir del sonido ambiente entremezclado con 

5 Algunos de los cineastas más representativos de esa época 

fueron Fernando Birri (quien fundó en 1957 el Instituto de 

Cinematografía de la Universidad del Litoral), Manuel An-

tín y José Martínez Suárez. 
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los diálogos. Esto también daba una sensación de 

mayor realismo. 

En pos de la búsqueda de mayor realidad, el NCA 

dejó de lado el costumbrismo, característica prin-

cipal de muchas películas argentinas. Las temáti-

cas elegidas y el modo en que se desarrollaban las 

historias se asemejaban a situaciones cotidianas 

y la ciudad solía ser el sitio en donde transcurrían 

gran parte de las escenas. Esta era representada 

diferente a como solía mostrarse en películas de 

décadas anteriores. Un claro ejemplo de ello es la 

escena del obelisco que aparece en Pizza, birra, 

faso; no como un símbolo para referenciar Bue-

nos Aires, sino como un espacio más, al que los 

personajes no le otorgan especial atención. 

El modo de actuar era más natural y los diálogos 

eran verosímiles. En películas anteriores, las re-

presentaciones se asemejaban al teatro. 

Se buscaban cuerpos y rostros que acompañen la 

idea que se tenía de cada personaje. Celina Murga 

relató que para rodar La tercera orilla (2014) se 

llevaron a cabo interminables castings en varias 

ciudades de Entre Ríos, debido a que querían ha-

llar a alguien que, además de representar adecua-

damente el papel del protagonista, transmitiese 

 
6 Pese a que esta es una película posterior a las contempla-

das dentro del NCA, elijo tomar el ejemplo debido a que 

Murga es una de las exponentes del mencionado movi-

miento. 
7 El golpe de Estado de 1976 afectó profundamente a la 

cultura. En cuanto a lo audiovisual, se controlaba y censu-

raba lo que se veía en las salas de cine y en televisión. Las 

temáticas abordadas en dicho momento histórico fueron 

algo más desde su aspecto físico y su mirada. Así 

fue como dieron con Alián Devetac, quien tiene 

un rostro muy particular6. 

Muchos films estaban protagonizados por acto-

res, hasta ese entonces, poco conocidos. También 

se contrataba a personas que no se dedicaban a la 

actuación para representar papeles similares a lo 

que eran o hacían en sus vidas reales (por ejem-

plo, vecinos de un barrio determinado, trabajado-

res de áreas específicas, etc.). La aparición de fi-

guras más conocidas solía dejarse para papeles 

secundarios. Otra particularidad es que algunos 

personajes de las películas llevan el nombre real 

de los actores. Por ejemplo, en Sábado (2001) de 

Juan Villegas, Gastón Pauls no solamente man-

tiene su nombre, sino que además actúa de él 

mismo. 

Por lo expuesto, puede afirmarse que el NCA ge-

neró una ruptura con la estructura narrativa y los 

modos de producción que venían realizándose 

hasta ese momento en la industria cinematográ-

fica nacional. 

Esto se diferenciaba por completo del cine post 

dictadura, que tuvo la decisión de volver a poner 

en el centro de la escena a la política7. Esta 

funcionales a la dictadura, por lo que se retrocedió hacia un 

cine de décadas anteriores. Películas de este estilo fueron 

dirigidas por Palito Ortega o Enrique Carreras. Pese a esta 

situación, la cantidad de films no disminuyeron, sino que 

se amoldaron a lo establecido por las FFAA. En menor me-

dida hubo directores que, a través de metáforas, denuncia-

ron lo que se estaba viviendo en el país. 
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corriente daba a conocer un mensaje, a través de 

los protagonistas. Se habla de narraciones alegó-

ricas como la característica principal del movi-

miento surgido en los ochenta. “En lugar de prio-

rizar la puesta en escena, la ideología del director 

se depositaba en lo que decía el personaje sobre 

el cual el espectador podía descansar, depositario 

a la vez de la corrección ideológica y de la posi-

bilidad de corregir las injusticias históricas”8. Al-

gunos ejemplos de este tipo de películas son: Ca-

mila (1984), de María Luisa Bemberg y La his-

toria oficial (1985), de Luis Puenzo. 

Sumado al rechazo a la demanda identitaria y po-

lítica, Aguilar propone un tercer eje, en donde 

plantea que la desintegración de la esfera pública 

no permitía tomar posiciones tan claras. En las 

películas del NCA hay un corrimiento acerca de 

lo moral, no aparecen héroes ni villanos, sino per-

sonas inmersas en una realidad compleja. Los 

personajes, lejos de ser estereotipados, existen 

con todas sus contradicciones humanas. “No se 

introducen moralejas en la historia ni personajes 

denuncialistas que develan los mecanismos mo-

rales, psicológicos o políticos de la trama”9. 

 

 

 

 
8 CAMPERO. Ob. Cit. Pág. 21. 

El estallido social 

En 1999 fue elegido como presidente Fernando 

de la Rúa, integrante del frente Alianza para el 

Trabajo, la Justicia y la Educación, compuesto 

por la Unión Cívica Radical y la alianza Frente 

País Solidario (FrePaSo). Para ese entonces Ar-

gentina atravesaba un contexto complejo, que se 

profundizó en los siguientes dos años. A pocos 

meses de comenzado el mandato, el vicepresi-

dente Carlos “Chacho” Álvarez anunció su re-

nuncia, declarando que el gobierno había come-

tido actos de corrupción. Se acusó al presidente 

de sobornar a senadores con el fin de lograr la 

aprobación de la ley de reforma laboral. 

En 2001 el gobierno estableció el "corralito", una 

medida que limitaba la extracción máxima de bi-

lletes en los bancos a 250 pesos/dólares semana-

les, impulsada por el entonces ministro de Eco-

nomía, Domingo Cavallo. Esto, sumado al des-

contento que se estaba viviendo a causa de la 

compleja situación económica, generó una ola de 

“cacerolazos” en todas las provincias. Además 

hubo saqueos producidos en masa en gran canti-

dad de comercios. La represión policial en las ca-

lles se llevó la vida de 39 personas y dejó más de 

100 heridas, desatando una crisis política, institu-

cional y social. 

9 AGUILAR, G. Otros Mundos. Un ensayo sobre el Nuevo 

Cine Argentino. Buenos Aires, Santiago Arcos Editor, 

2010. Pág. 24. 
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Ante estas circunstancias, De la Rúa decretó el 

Estado de sitio. Luego renunció, huyendo en he-

licóptero desde la terraza de la Casa Rosada, 

frente a numerosos manifestantes agolpados en 

Plaza de Mayo. Teniendo en cuenta que previa-

mente había renunciado el vicepresidente, el Po-

der Ejecutivo quedó acéfalo, por lo que la suce-

sión presidencial recayó en el presidente provi-

sional del Senado, el misionero Ramón Puerta, 

quien solamente ocupó el cargo un día. En sus 

horas como mandatario levantó parcialmente el 

estado de sitio, designó integrantes para el gabi-

nete nacional y llamó a Asamblea Legislativa 

para elegir a quién lo reemplazaría. En los si-

guientes diez días hubo tres presidentes: Adolfo 

Rodríguez Saá, Eduardo Camaño y Eduardo 

Duhalde. Fue este último quien, comenzando su 

mandato en enero de 2002, se mantuvo hasta 

mayo de 2003. Durante esos meses se levantó el 

corralito y se eliminó la convertibilidad; pero se 

efectuó un importante ajuste que profundizó aún 

más la crisis. Sin embargo, esto último fue el pun-

tapié para comenzar a reactivar la economía. 

Frente a la crisis que azotaba al país, el pueblo 

continuaba manifestando su descontento en las 

calles. En junio se llevó adelante una masiva mar-

cha y la represión policial no se hizo esperar. La 

violencia ejercida por las fuerzas de seguridad 

dejó como víctimas fatales a dos jóvenes: los mi-

litantes sociales Maximiliano Kosteki y Darío 

Santillán. La escena quedó fotografiada, 

mostrando cómo agentes de la policía bonaerense 

asesinaron a los dos hombres por la espalda y a 

una corta distancia. Además, hubo casi 200 per-

sonas heridas. La gravedad de lo sucedido marcó 

un precedente en torno a las movilizaciones po-

pulares, en lo que se recuerda como la Masacre 

de Avellaneda. 

Una semana después de los disturbios, las elec-

ciones se adelantaron. Tras la primera vuelta, se 

disputaron la presidencia en ballotage el ex man-

datario Carlos Saúl Menem, y el entonces desco-

nocido gobernador de Santa Cruz, Néstor Kirch-

ner, por el Frente para la Victoria. Ante la renun-

cia de Menem a dicha instancia electoral, pre-

viendo una posible derrota, Kirchner resultó ga-

nador. 

 

Del auge a la caída 

A la par que se desarrollaba el NCA, el cine in-

dustrial tuvo importantes éxitos. Claros ejemplos 

de ello son los films dirigidos por Juan José Cam-

panella y Fabián Bielinsky. En ese sentido, hay 

una particularidad con algunos directores del 

NCA que comenzaron realizando sus primeras 

películas en dicho movimiento, pero luego se in-

corporaron al cine industrial. El caso más notorio 

es el de Pablo Trapero. Su ópera prima, Mundo 

grúa (1999), se ubica dentro del NCA; mientras 

que Carancho (2010), una de sus producciones 
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más taquilleras, ya se encuentra incorporada al 

cine industrial. 

La creación del Festival de Cine Independiente 

de Buenos Aires (BAFICI) en 1999 (que co-

menzó a gestarse al calor del Festival Buenos Ai-

res no duerme en 1997), así como el resurgi-

miento del Festival Internacional de Cine de Mar 

del Plata en 1996 (tras una interrupción de 26 

años) dieron un empuje a esta nueva camada de 

directores, quienes recurrieron a estos canales de 

exhibición para divulgar sus películas. A esto se 

le sumaron otros espacios de proyección, tales 

como el Museo de Arte Latinoamericano de Bue-

nos Aires (MALBA) o las salas del INCAA; e in-

ternet como un nuevo canal de difusión. En el 

plano internacional la situación fue similar. La 

presencia de películas en diferentes festivales y 

el apoyo económico extranjero facilitaron que los 

films se dieran a conocer. Otra cuestión que favo-

reció al NCA fue la crítica especializada. A partir 

de los 90 se fundó la revista El amante, el medio 

que mayor repercusión tuvo. Se sumaron, entre 

otros, Film y Kilómetro 111. A diferencia de las 

críticas que podían leerse en medios tradiciona-

les, estas revistas tenían una mirada que se en-

contraba en mayor sintonía con lo que se venía 

rodando, apoyando a muchas de estas produccio-

nes. 

 
10 UPA! Una película argentina (2007) es una clara paro-

dia acerca de la caída del NCA. 

Luego de su apogeo, el NCA comenzó a perder 

fuerza, hasta finalmente apagarse. En 2003 la 

nueva gestión del INCAA decidió darle prioridad 

a películas con temáticas nacionales o costum-

bristas. En los años posteriores el declive fue in-

minente, dado que las películas comenzaron a 

percibirse como harto repetidas10. Pese a que no 

hay una fecha exacta de cierre, se estima que la 

última película de este movimiento es La antena 

(2007), de Esteban Sapir.  

 

Nuevo Cine Argentino en clave humorística 

En el NCA no abundan las películas humorísti-

cas. Por ende, el tipo de humor presente en los 

tres films elegidos se encuentra dentro del género 

“comedia dramática". Si bien las tramas varían, 

al tener como disparador común el contexto so-

cioeconómico, lo vivido por los diferentes perso-

najes se ve atravesado por situaciones suma-

mente graves, que se abordan utilizando recursos 

humorísticos.  

Entre sus acepciones, la Real Academia Española 

(RAE) define a lo bizarro como “raro, extrava-

gante o fuera de lo común'', adjetivo que puede 

describir la realidad argentina de aquellos años. 

En ese entonces el contexto estaba marcado por 

la crisis económica, que trajo consigo desocupa-

ción, precarización laboral y un profundo 
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resquebrajamiento social, acompañado por el 

boom del consumo y el individualismo. En épo-

cas de privatización de los servicios, emigración 

de la población, convertibilidad, circulación de 

monedas varias y emprendimientos surgidos de 

la desesperación sólo se podía reír o llorar. El hu-

mor en los tres largometrajes elegidos se presenta 

a partir de situaciones absurdas, incómodas, asfi-

xiantes. Los escenarios en donde transcurren las 

historias están marcados por contextos suma-

mente desalentadores y angustiantes, que dan 

cuenta de la desintegración de los lazos sociales 

como consecuencia directa de la crisis y el triunfo 

del neoliberalismo en Argentina. 

Es relevante diferenciar este tipo de humor con el 

desplegado en películas nacionales de décadas 

previas que dan cuenta de "un cine de comedia 

moldeado a la medida de las estrellas cómicas del 

momento"11. Para ejemplificar, se pueden men-

cionar los musicales de estilo “tangueros”, que 

comenzaron en la década del 30 y se extendieron 

hasta el 60, donde se destacaron Nini Marshall y 

Pepe Arias; los films de estilo “de revista”, que 

se popularizaron en los 70, principalmente de la 

mano de Alberto Olmedo y Jorge Porcel; la saga 

de películas de la Brigada Z, que comenzó a pro-

yectarse a fines de los 80; las comedias familiares 

de los 90, con figuras tales como Guillermo Fran-

cella, que convivieron con el NCA. Además, los 

 
11 SENDEROVSKY, L. El humor en el cine argentino. 

Buenos Aires, Academia.edu, 2012. Pág. 2. 

films de tipo grotesco de Alejandro Doria de los 

80 y principios de los 90, que poseen un humor 

basado en el costumbrismo, cuestión de la cual se 

aleja por completo el NCA al tomar lo real coti-

diano como insumo para la creación del humor. 

Cabe hacer una distinción con respecto al humor 

plasmado en las películas dirigidas por Daniel 

Burman que, al igual que el corpus elegido en 

esta tesina, forman parte del NCA, pero el motivo 

de risa es otro. Un crisantemo estalla en Cin-

coesquinas (1998), Esperando al mesías (2000), 

El abrazo partido (2004) y Derecho de familia 

(2006) cuentan con un humor de tipo judío, que 

tiene sus orígenes en el cine estadounidense. En 

nuestro país esto comenzó a verse reflejado en un 

puñado de películas, tales como Pelota de trapo 

(1949) y Esta es mi vida (1952), que mostraban 

personajes fuertemente estereotipados. En el caso 

de Burman lo cómico no se centra en el estereo-

tipo, sino que emerge cuando se tensionan los de-

seos y las búsquedas identitarias de los protago-

nistas de los films con los mandatos familiares li-

gados a la tradición judía. 

 

Acerca de Felicidades 

¿Qué pueden tener en común Julio —un dentista 

padre de familia— Juan —un escritor que debe 

tomar un avión— y Rodolfo —un médico que 
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hace guardia en un hospital durante Noche-

buena—? Estos tres hombres se ven envueltos en 

una maraña de situaciones de tinte bizarro, junto 

a patéticos personajes que obstaculizan sus si-

multáneas búsquedas (un juguete que parece es-

tar agotado, el reencuentro con un amor pasado y 

la conquista de una mujer). 

En vísperas de Navidad, Buenos Aires es un caos. 

Las calles están llenas de humo, explosiones de 

pirotecnia y sonidos varios. También de gente 

comprando y vendiendo objetos a último mo-

mento, pidiendo dinero o movilizándose torpe-

mente. Entre toda la heterogeneidad presentada a 

modo de sketch humorístico, situaciones tales 

como la de un hombre en silla de ruedas que de-

manda hasta el cansancio o la búsqueda de testi-

gos para un allanamiento en un departamento an-

ticipan un desenlace trágico. Conviven gran can-

tidad y diversidad de elementos dentro de un en-

cuadre saturado y con una absoluta profundidad 

de campo. Estas escenas se refuerzan a través del 

uso del travelling de la cámara, que enfatiza esa 

sensación de movimiento (esto último aparece en 

varias escenas de manera muy efectiva). Además, 

abunda el tipo de encuadre físico o dinámico; 

otorgándole preponderancia a los cuerpos de los 

diversos personajes que van sucediéndose. 

 
12 (Nota del editor): Los términos imágenes-movimiento e 

imágenes-tiempo, se corresponden a la teoría fílmica de 

Lo contrario transcurre en la ruta que va desde 

Rosario hacia Buenos Aires, en medio de la os-

curidad. Es un escenario desolado que, a modo de 

laberinto, parece no tener salida posible. El uso 

de una colorimetría fría, con predominancia de 

tonalidades grises y azules, genera un ambiente 

triste. 

La película sorprende en cada escena por el nivel 

de detalle que puede pasarse por alto si no se la 

ha visto varias veces. Hay una enorme cantidad 

de guiños presentes en la puesta en escena, en las 

actuaciones, en los gestos y miradas de los perso-

najes o en algunas frases y palabras que se escu-

chan de fondo. Es preciso volver a ver el film una 

y otra vez, dado que siempre aparece algo que es-

capa a la vista o al oído. Podría pensarse que esto 

da cuenta de imágenes-acción del tipo de la pe-

queña forma, pero en realidad se trata de imáge-

nes-tiempo12, ya que estas pistas no develan algo 

en relación a la propia trama, sino que ponen de 

manifiesto que el verdadero mensaje de la pelí-

cula se esconde entre los sucesos, en todo aquello 

que escapa a las acciones. El sentido está puesto 

en el movimiento generado a partir de lo que 

acontece entre la sucesión de imágenes, lo que da 

lugar a un fuera de campo infinito, un universo 

de ideas que trazan el devenir de una época. 

 

Gilles Deleuze que, por otra parte, recorre el modo de ana-

lizar el cine para la autora. 
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La intertextualidad: enunciación de una época 

Lo gracioso del film consiste en aquello a lo que 

se hace referencia sin ser mencionado explícita-

mente. La intertextualidad se encuentra presente 

en varias escenas y hay que comprender algo del 

contexto de enunciación para que el chiste fun-

cione. En lo expresado por algunos de los perso-

najes aparecen bien marcadas las huellas de la 

ideología neoliberal presente en Argentina a fina-

les de los noventa y principios del nuevo milenio. 

Los ejemplos que se mencionan en los próximos 

párrafos pueden pensarse como parte de la téc-

nica del fantoche de los hilos, dado que el direc-

tor intenta dar cuenta de un tipo de discurso im-

perante en la sociedad argentina, ridiculizando a 

los personajes a través de lo que dicen; lo que a 

la vez genera risa en los espectadores. 

En primer lugar, el momento en que el hombre en 

silla de ruedas habla sobre la existencia de mur-

ciélagos en su departamento. Sobre eso dice: “Si 

estuviéramos en Estados Unidos le hacemos un 

buco así al Estado, con un juicio. Pero acá...”. 

(Bender, 2001, 0:38:21). Esto da cuenta de una 

idea planteada por el modelo neoliberal: en los 

países del denominado “primer mundo” las cosas 

funcionan de manera más eficiente que en nues-

tro país. 

En otra escena, que transcurre en la parte de atrás 

de un camión con destino a Buenos Aires, Juan le 

pregunta al grupo de hombres que se encuentran 

viajando con él: “—¿Ustedes son bolivianos?  —

Estos son bolivianos. Yo soy marplatense.” (Ben-

der, 2001, 0:56:14). El tono en que esta respuesta 

es enunciada, da cuenta de cómo uno de ellos 

quiere diferenciarse del resto. Lo gracioso es que 

físicamente es similar a los bolivianos. Ahí se 

presenta la idea de la negación de que los argen-

tinos somos y lucimos como latinoamericanos. 

Esta es una característica de la degradación social 

de la época. 

Otro personaje, un vecino que interviene en el 

allanamiento ilegal y hace referencia a Estados 

Unidos en más de una ocasión, expresa: “Hace 14 

años que vivo en este departamento. Ojo, esto an-

tes era un edificio de categoría” (Bender, 2001, 

0:42:31). Además, dice que las cerraduras de las 

puertas fueron hechas por quien edificó el Palacio 

Barolo. Lo dicho resulta gracioso debido a que el 

lugar luce bastante venido a menos. Sea o no 

cierto lo mencionado por el vecino, se oye como 

una expresión de deseo en torno a pertenecer a 

una clase social más alta. 

En el mismo allanamiento, ante la horrorizada 

mirada del dentista, aparecen las frases más ate-

rradoras de la película: “Tienen que salir siempre 

con los documentos” (Bender, 2001, 0:41:24) y 

“Yo con estas manos, con estas manos hice cada 

cosa. Realmente, te digo que a veces pienso y me 

parece que no fui el que las hizo.” (Bender, 2001, 

1:04:54). Ambas son pronunciadas por el único 

policía que considera que robar las pertenencias 
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del hombre allanado no es correcto. Sin embargo, 

menciona haber cometido otros delitos más gra-

ves, lo cual sumado al movimiento de la lámpara 

en la oscuridad, rápidamente puede ser asociado 

con su participación represiva en la última dicta-

dura cívico militar. El resto de los policías no pa-

recen ser tan peligrosos, pero no tienen ningún 

problema en desobedecer las leyes en pos de su 

propio beneficio. Esta parte de la película es una 

de las más graciosas debido a que se aplica la téc-

nica de la inversión. Los policías son quienes de-

berían asegurar el cumplimento de las leyes, pero 

las rompen sin ningún tipo de escrúpulos y tam-

bién presionan a otras personas para que cometan 

un delito. Esto ilustra la desintegración de los la-

zos sociales. 

En la secuencia que abre y cierra la película hay 

una imagen-tiempo que condensa lo planteado. 

Esto emerge en el momento exacto en que la vida 

y la muerte se entrecruzan en un hospital. Se ma-

terializa con la salida del médico de la sala de 

parto y su posterior entrada a otra sala, donde se 

encuentra el cuerpo del anciano que fue llevado 

de testigo al allanamiento. El lugar luce abando-

nado y el poco personal que aparece esquiva el 

contacto (lo mismo sucede en la fábrica a la que 

acude el escritor para pedir nafta). La escena final 

muestra al animador abandonado por Juan en la 

oscuridad de la ruta, con su auto detenido por la 

falta de nafta, tomando el último mate que le 

queda. A lo lejos explotan los fuegos artificiales, 

donde parece estar la fiesta y la verdadera felici-

dad. 

 

Acerca de Los guantes mágicos 

Alejandro es un taxista que, convencido por un 

pasajero, se lanza a la venta de guantes mágicos; 

una aparente solución —también “mágica”— a 

los problemas económicos producidos por la cri-

sis. Para ello debe vender su herramienta de tra-

bajo, su preciado Renault 12. 

En las primeras escenas Alejandro lleva en su 

auto a Sergio “Piraña”, quien lo reconoce como 

compañero de escuela de su hermano Luis, por lo 

que lo invita a cenar a su casa junto con su novia, 

Cecilia. Minutos antes del encuentro pactado, 

ella corta la relación. Por este motivo Alejandro 

se muda al departamento de Luis, que vive en Ca-

nadá. 

Susana, esposa de Sergio, contacta a Cecilia e in-

voluntariamente la sumerge en un cóctel de dro-

gas y alcohol, que la hunde en una depresión. De-

bido a la culpa que esto le genera a Susana, le re-

gala a Cecilia un viaje a Brasil. En el viaje Cecilia 

conoce a Valeria, azafata del vuelo, quien termina 

convirtiéndose en la novia de Alejandro. Cecilia 

también conoce en una plaza a Daniel, paseador 

de perros, e inician una relación de pareja. 

Luis llega a Argentina por cuestiones laborales 

(es actor porno y debe rodar una película). Du-

rante su estadía en el país emprende junto a su 



 
164 

 

hermano y Alejandro la venta de los guantes má-

gicos. El negocio empieza bien, pero al poco 

tiempo fracasa. 

El film da cuenta de la crisis de los 40 años, que 

comienza a vivir Alejandro, enmarcada en otra 

crisis, que es la económica. La sucesión de en-

cuentros y desencuentros que enredan la trama 

rompen la linealidad narrativa y hacen que la mi-

rada se centre en los dramas particulares de cada 

uno de los personajes, alejándose de explicacio-

nes familiaristas. Las distintas figuras están in-

sertas en un contexto económico, social, político, 

más que en vínculos afectivos que los describi-

rían, definiendo a la par una trama. En este sen-

tido se puede entender la preponderancia de imá-

genes-tiempo, más que de imágenes-movi-

miento. De hecho, una de las características es la 

incongruencia entre acción-reacción que se pre-

senta en la película, motivo, además, de humor. 

El sistema de encuadre que aparece en esta pelí-

cula (y en la mayoría del director) es de tipo geo-

métrico. También hay una particularidad con res-

pecto al tratamiento del sonido. A partir de que 

Alejandro va al otorrinolaringólogo, comienza a 

oír ruidos provenientes de su auto, como si el 

vehículo quisiera comunicarse con él. En cuanto 

a la música, cuando aparece suena muy fuerte, 

imposibilitando oír con claridad lo que los perso-

najes dicen. 

 

La incomunicación: lenguaje del egoísmo 

El eje del cine de Rejtman y aquello que genera 

risa son los diálogos (enunciados en tono mono-

corde). Se evidencia entre los personajes una 

constante incomunicación debido a la no com-

prensión o el no registro de los contextos en los 

que se manifiestan los mensajes. 

Aparece como recurso cómico la interferencia de 

las series, lo que significa que aquello que se co-

munica puede interpretarse en más de un sentido. 

La falta de registro lleva consigo el egoísmo, a 

veces consciente y otras inconsciente. 

Los temas de conversación pasan de unos a otros 

casi sin escala y hay una serie de enumeraciones 

en lo que se dice. Esto se ejemplifica en el mo-

mento en que Valeria cuenta detalladamente cuá-

les son las características de un vuelo en avión; 

cuando Alejandro enumera los sitios turísticos de 

la ciudad de Buenos Aires; cuando Cecilia y Da-

niel enumeran los medicamentos que toman. 

Además, se presentan situaciones totalmente ab-

surdas. Por ejemplo, cuando Alejandro visita al 

oculista, el médico le escribe la receta antes de 

revisarlo. Otro ejemplo es la heladera de la casa 

del hermano de Sergio, que a tres años de su par-

tida contiene una enorme cantidad de flanes. 

Aparece otro recurso cómico: la repetición. El 

hecho de que sucesos y palabras se repitan sin ce-

sar, las vacía de sentido. En relación a la repeti-

ción de palabras, se menciona más de una vez que 
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Cecilia ha engordado siete kilos en una semana. 

Cada vez que eso se dice, Valeria pregunta: 

“¿Siete kilos?”. Otro ejemplo consiste en que 

cada vez que Alejandro cuenta que solamente se 

viste con ropa lisa, todos a su alrededor respon-

den: “Todo liso”. En cuanto a la repetición de las 

acciones, los personajes visitan bares y boliches 

en diferentes ocasiones. En un bar Susana con-

vence a Cecilia de pedir un whisky. Cuando Ce-

cilia va a otro bar con Daniel es ella quien lo con-

vence de pedir la misma bebida. Algo similar 

ocurre con la televisión. Primero, Cecilia está de-

primida y de fondo aparece un video de León 

Gieco cantando. Más adelante, Patricia está de-

primida y en la televisión aparece el mismo vi-

deo. 

Algo más que se repite es el intercambio, a modo 

de trueque (viajes en remís, paseos de perros e 

incluso un perro). Todo pasa de una persona a 

otra con total naturalidad. Esto se evidencia en el 

momento en que Piraña y Susana le dicen a Ale-

jandro que Luis llegará a Argentina, por lo que 

deberá dejar de vivir con el perro que le regalaron 

y se lo llevarán ellos. Y Susana le dice: “Para vos 

va a ser casi lo mismo. Lo único que, en vez de 

compartir el departamento con Luthor, vas a 

compartirlo con el hermano de Piraña” (Los 

guantes mágicos, 2003, 0:43:07). Esto significa 

que Susana considera que a Alejandro debería 

darle exactamente lo mismo vivir con su mascota 

o con Luis. Otro caso de intercambio, pero esta 

vez con dinero de por medio, se da cuando Ale-

jandro vende su auto para comprar guantes mági-

cos. Al hacerlo continúa trabajando como remi-

sero, pero como empleado de Luis, que adquiere 

el vehículo. El ciclo se cerraría con la compra del 

auto por parte de Alejandro, quien se ve imposi-

bilitado de hacerlo, dado que el negocio fracasa. 

Hay chistes con respecto a las aspiraciones de los 

distintos personajes. Valeria y Piraña desprecian 

el Renault 12 de Alejandro porque no genera es-

tatus. Sin embargo, ellos tampoco se encuentran 

en la situación económica que desean. Valeria 

trabaja con líneas nacionales y vuelos de tipo 

chárter, pero aspira a viajar a destinos internacio-

nales. Piraña grabó un disco al que hace escuchar 

a todos sus invitados, pero no trabaja como mú-

sico. También hay chistes en relación a las ideas 

imperantes de la época. Esto se ejemplifica 

cuando, luego del fracaso del emprendimiento de 

los guantes mágicos, Luis decide volver a Ca-

nadá. “Hice todo lo posible para volver a insta-

larme en el país, pero acá de lo mío no hay tra-

bajo. No es un país serio”, expresa (Los guantes 

mágicos, 2003, 1:12:37). 

Los personajes están dañados por los males de 

una época que han hecho carne el sentido impe-

rante de la misma, revelado esto a través de ex-

presiones tales como “El frío reactivó la econo-

mía. La gente por fin sacó el dinero del colchón. 

Estamos terminando con la crisis”. (Los guantes 

mágicos, 2003, 1:04:45) Esto es enunciado por 
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Piraña en plena inversión de los guantes. Con 

gran ironía la película ilustra cómo aquellos pro-

metedores emprendimientos, que provenían de 

importaciones baratas, no le funcionaron al co-

mún de la gente. 

 

Acerca de Buena vida (Delivery) 

La película muestra las consecuencias directas de 

la crisis. Personas yéndose del país, otras ha-

ciendo largas filas para conseguir la ciudadanía 

italiana o intentando subsistir con descabellados 

emprendimientos, al estilo de Los guantes mági-

cos. En este caso, la cría de caracoles13. 

Hernán, el protagonista, trabaja como cadete en 

un comercio polirubro de Ramos Mejía, en el co-

nurbano bonaerense. En los carteles del negocio 

se lee que se venden artículos de kiosco y alma-

cén, también se ofrecen servicios de cadetería y 

remisería, entre otras cosas. Para conquistar a 

Pato, la chica que le gusta, y ganar algo de dinero 

extra decide alquilarle una habitación desocu-

pada en su casa, donde vivían su hermano, su cu-

ñada y su pequeño sobrino, antes de emigrar a Es-

paña. Lo que él no imagina es lo que ocurrirá una 

vez que deje ingresar a la joven a su hogar. Una 

supuesta visita fugaz de la familia de su nueva 

concubina —compuesta por su pequeña hija y sus 

padres, Venancio y Elvira— será el plan perfecto 

 
13 La helicicultura se popularizó tras el estallido en Argen-

tina dada la baja inversión que se necesitaba y la promesa 

de una alta rentabilidad. 

para montar una fábrica de churros clandestina. 

Lo que parece ser un romance incipiente se ter-

minará convirtiendo en una verdadera pesadilla. 

Tras una primera noche en la casa de Hernán, el 

matrimonio le pide quedarse algunas noches más 

dado que están en la aparente búsqueda de un 

primo perdido. Uno de esos días, el protagonista 

entra a su casa y ve varias máquinas dispuestas 

en el lugar. Entonces decide hablar con Pato, 

quien le pide $1500 —para comprender aproxi-

madamente cuánto representaba dicho monto en 

aquella época, Hernán manifiesta ganar alrededor 

de $100 pesos mensuales— para que su familia 

se vaya. Según le indica Pato, el dinero se desti-

naría al depósito de un departamento. 

Hernán intenta sacar a la familia sin éxito. Con-

sulta a un abogado, quien le comenta la dificultad 

de lo pretendido e intenta mover las máquinas 

que se encuentran copando el lugar. Con el nego-

cio montado, gran cantidad de personas se acer-

can para conseguir trabajo. Algunas de ellas tra-

bajan allí mismo y uno de los trabajadores 

duerme en el suelo del living. Aparecen en varias 

de estas escenas imágenes-percepción subjetivas 

del personaje, lo que implica que la cámara actúa 

como si fuese Hernán quien está mirando sor-

prendido cómo su hogar se va transformando en 

una fábrica clandestina. En paralelo a que el 
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protagonista busca resolver la situación, aparece 

José Luis, otro pretendiente de Pato, quien tiene 

más dinero y vive en mejores condiciones que 

Hernán. Pato se acerca cada vez más a José Luis 

y comienza a pasar tiempo en su casa. Toma algo 

de distancia de su familia, ya que se siente rehén 

de la vida en la cual la han envuelto. En paralelo, 

Hernán contrata a un matón para que asuste a sus 

visitantes, por lo que terminan yéndose por la 

fuerza. Aparecen de imprevisto en la casa de José 

Luis y Pato escapa del lugar con su hija. Cuando 

Hernán se encuentra solo con las máquinas de 

churros reflexiona. El final abre una pregunta: 

¿Podrá afrontar la crisis con un pronto emprendi-

miento? 

 

Lo no dicho: la ausencia de límites 

Hernán siente atracción y compasión por Pato, 

además de una imposibilidad de ponerle límites a 

quienes lo rodean. Esta combinación de factores 

habilita que la familia de su concubina tome la 

casa. La no reacción del protagonista ante los di-

ferentes sucesos que se van agravando da cuenta 

de cómo en diferentes escenas aparecen fuerte-

mente marcadas las imágenes-tiempo. 

La situación vivida por Hernán es tragicómica. 

La clave de lo risible está en lo no dicho. Aquí 

aparecen dos recursos de lo cómico. Por un lado, 

el diablillo del resorte, que se manifiesta con los 

intentos que hace el protagonista por sacar a los 

huéspedes de su casa y la resistencia de ellos por 

permanecer y ocupar cada vez más lugar. Esto 

lleva al segundo recurso: el efecto “bola de 

nieve”. A medida que avanza la película los pro-

blemas se van agravando, al punto de volverse in-

soportables. 

Venancio y Elvira (y en menor medida Pato) ma-

nipulan a quienes tienen buenas intenciones a tra-

vés de la lástima y comunican las cosas sin decir-

las de manera directa. Esto se ejemplifica en la 

escena en que Venancio simula estar lastimado 

fuera de la casa de Hernán para que lo deje ingre-

sar; cuando le pide dinero como “socio inversor” 

del emprendimiento de churros; en el momento 

en que Elvira acusa a Hernán de estar espiándola 

por la cerradura para no abrirle la puerta.  

Otro ejemplo es la escena en que Hernán se queja 

por los ruidos molestos a la madrugada, causados 

por la maquinaria empleada para la elaboración 

de churros, y Elvira pone como excusa estar tra-

bajando. Las repetidas alusiones al trabajo como 

motor de vida, a la valoración de la industria na-

cional y a la solidaridad entre pares ocultan las 

verdaderas intenciones de la pareja, que lejos está 

de compartir los mencionados valores. Algunas 

de estas escenas podrían pensarse como imáge-

nes-pulsión de tipo agresivas.  

 

 

Conclusiones 

Las tres películas ponen de manifiesto la desarti-

culación de los lazos sociales y la crisis de la 

clase media en nuestro país. Felicidades es una 
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metáfora que refleja estas dos cuestiones. Hay 

una frase que resume el accionar egoísta de los 

diferentes personajes. “Este mundo se está po-

niendo re berreta cachoy, no hay nobleza verda-

dera” (Bender, 2001, 0:44:58). El individualismo 

y la desesperación con la cual los personajes bus-

can concretar sus deseos deshumaniza por com-

pleto a los demás. 

Los guantes mágicos parodia a la clase media ar-

gentina y al fin de la juventud, visiblemente afec-

tada por la crisis económica y los problemas pro-

pios de la adultez —tales como los padecimien-

tos psicológicos y psiquiátricos, la búsqueda de 

un ascenso social o las relaciones interpersona-

les—. Los personajes parecen no inmutarse por 

lo que sucede a su alrededor. ¿Es esto un no re-

gistro o acaso la falta de esperanza sobre otros 

caminos posibles? ¿Se puede leer en esta apatía 

sobre lo que les sucede, el no aceptar el lugar que 

ocupan en esa distribución de riquezas y expro-

piaciones de la época? 

Buena vida (Delivery) muestra las miserias hu-

manas y la falta de solidaridad entre pares ante la 

adversidad. Da cuenta de cómo la crisis econó-

mica saca lo peor de las personas. Se ilustra cla-

ramente en la disputa por los espacios: la casa de 

Hernán o los espacios de venta entre vendedores 

 
14 ULANOVSKY, C. Humor político, la otra forma de ha-

cer política. Buenos Aires, Tiempo Argentino, 2019. Pág. 

1. 

de churros, quienes son explotados por Venancio 

y Elvira. 

En las tres películas analizadas predominan las 

imágenes-tiempo por sobre las imágenes-movi-

miento, lo que da cuenta que las imágenes poseen 

una potencia revolucionaria. También se hallan 

diversos recursos cómicos y todos los chistes son 

de tipo tendenciosos. Esta combinación permite 

plantear interrogantes, disputar y crear sentidos 

—de forma más amena y no confrontativa— en 

relación al neoliberalismo, que desató la crisis ar-

gentina, convirtiendo algo trágico en una fuente 

de placer. El humor político “desnuda mecanis-

mos del poder y vuelve más accesible y entendi-

ble la realidad”14. Se evidencia el poder que estas 

nuevas interpretaciones del mundo pueden aca-

rrear cuando son presentadas a través de diferen-

tes tecnologías de la información y la comunica-

ción. 

Para concluir, algo a destacar es que habiendo 

transcurrido casi tres décadas del NCA, el conte-

nido humorístico presente en el corpus seleccio-

nado continúa siendo gracioso. Las películas lo-

gran mantenerse en el tiempo, han envejecido 

bien. El desafío de hacer reír consiste en lograr 

descifrar la complejidad del contexto en que se 

vive y el NCA lo cumple con creces. 

Milena Schilman 
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Las ventajas de abordar Titanic es que todo el 

mundo la ha visto alguna vez, y más de una vez, 

de modo que no hay necesidad de refrescar la 

trama y se puede entrar directamente en tema. 

Mejor dicho: en el abordaje de uno de sus temas, 

porque el acceso a la totalidad de la película ex-

cedería las posibilidades de estas páginas.  

 

La nave 

En arquitectura se llama nave (del latín navis 

‘barco’ o del griego antiguo ναός ‘naós’, ‘templo, 

naos’) a los espacios interiores, comprendidos 

entre dos muros o filas de columnas, de los tem-

plos u otros edificios importantes.   

 

 

 

Dentro de la nave, en los templos cristianos, se 

distingue, además, entre cabecera y pies. La ca-

becera es el área de la nave más próxima al altar 

(en un barco, la proa), mientras que se denomina 

pies al área más lejana: entrada/salida de la igle-

sia (en el barco, la popa). 

No es casual entonces que sea en la popa del Ti-

tanic donde Rose busque una “salida” para su 

angustia existencial, tampoco son casuales los 

primeros planos de sus pies al trepar por la ba-

randa; planos que, simétricamente, se repiten 

cuando Rose, ya anciana, arroja la joya (que re-

corre todo el siglo XX en su poder) a las profun-

didades del mar. Tampoco es casualidad que 

cuando el barco se parte, y queda una mitad en 

posición vertical, los enamorados vayan hacia la 

popa (entrada/salida). Como no es casual que sea 

en la proa, el área del altar, donde Jack y Rose 

concretan su unión en la cruz.  

En síntesis, no hay casualidades cuando un artista 

de la talla de Cameron piensa y ejecuta la puesta 

en escena. 

 

Los muertos que vos matáis gozan de buena 

salud 

Dando por cierto lo expresado con anterioridad, 

cabe preguntarse por qué razón utilizaría Came-

ron la analogía templo/barco en su película Tita-

nic.  

Si pienso el Titanic como una imagen del mundo 

(y sin apartarme un centímetro de lo que, creo yo, 

deja entrever la película), me atrevo a ensayar 

una respuesta: la secularización, el olvido progre-

sivo de lo sagrado o, si se quiere, su reemplazo 

por la sacralización de la riqueza y el dinero. Con 

esto, la frase de Jack, dicha antes del final, “tene-

mos que permanecer el mayor tiempo posible en 

la nave”, adquiere otro sentido. 
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La gran ausencia de lo sagrado evidentemente ha 

dejado un vacío que no es posible completar con 

oropeles. Lo trascendente entonces reclamará su 

espacio, y lo llenará con una forma ominosa. En 

una noche helada, el Titanic/el mundo, en su ca-

rrera loca hacia la nada, sin tiempo para virar, irá 

a estrellarse contra lo que Rudolph Otto llama lo 

“absolutamente otro”.  

 

Terminator. El fin de la humanidad 

En Terminator, James Cameron imagina un fu-

turo dominado por las máquinas. Esas máquinas 

(que sangran, transpiran, tienen mal aliento), para 

este autor, cabe añadir, no son otra cosa que una 

metáfora del hombre del futuro. De su deshuma-

nización. El hombre del porvenir: una cáscara de 

apariencia humana que en su interior contiene un 

mecanismo.  

Si bien todos la habrán visto, eso es lo bueno del 

cine de Cameron, recuerdo acá lo central de la fá-

bula: el exterminador (una máquina de última ge-

neración enviada por las demás máquinas) llega 

a nuestro presente desde el futuro (es decir, llega 

al pasado de dicho futuro) a matar a la mujer que 

parirá al hombre (John Connors) que, en aquel 

futuro, se rebelará contra el dominio de las má-

quinas. Enterado de esto, desde ese futuro distó-

pico, este rebelde (John Connors, que evidente-

mente ha podido nacer) envía un soldado a prote-

ger a Sarah, la mujer que será su madre, con la 

finalidad de asegurarse el nacimiento. Ese sol-

dado (que en nuestro presente no existe puesto 

que es un enviado del futuro), antes de morir, de-

jará embarazada a su protegida. Y el hijo de am-

bos será el mismísimo John Connors. 

En sus ficciones, Cameron, como si contara una 

y otra vez la historia de Cristo, hace que un “en-

viado” intervenga en los procesos históricos, con 

la intención de torcer el destino. 

Ese avatar, en todos los casos, busca evitar que 

las nubes del futuro sean tan oscuras como las 

que se muestran al final de Terminator. En Tita-

nic empleará el mismo recurso. 

  

La cruz  

En El simbolismo de la cruz, René Guénon sos-

tiene —con su críptico decir, que intento suavizar 

aquí— que es posible analizar la vida del hombre 

a través de la figura de la cruz. En ella, el sentido 

o eje horizontal es el vector temporal, el plano 

asociado con la vida, con infinitas direcciones, 

que representa el mundo concreto en el que actúa 

el hombre, donde el lado izquierdo constituye el 

pasado mientras el derecho es el futuro. Mientras 

que el eje vertical de la cruz (ascendente/descen-

dente) simboliza el ascenso a los diferentes esta-

dos del ser, es aquel que determina la especifici-

dad de la persona en su dimensión atemporal e 

incondicionada, es el eje que cruza al ser por su 
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presente y que simboliza la vida personal dirigida 

hacia la perfección. 

“El centro de la cruz es, pues, —dice Guénon— 

el punto donde se concilian y se resuelven todas 

las oposiciones; en este punto se establece la sín-

tesis de todos los términos contrarios.”  

 

Eje horizontal. Eje vertical 

En El concepto del cine, Ángel Faretta ensaya su 

teoría sobre estos dos ejes, uniendo saberes míti-

cos y cine. Allí sostiene que el eje horizontal es 

el que en el cine corresponde a la fábula, a lo que 

se cuenta. Por lo tanto es insustituible, no puede 

faltar. En sintonía con Guénon y el símbolo de la 

cruz, Faretta dice que el eje horizontal es el eje 

del tiempo.  

El eje vertical, por su parte, es el eje del devenir. 

Con él, en su cruce con el eje horizontal, irrumpe 

lo trágico.  

El eje vertical en el cine, agregaría yo, interviene 

la fábula dotándola de sentidos; de la misma ma-

nera que la figura del enviado, en las películas de 

Cameron, interviene en la línea de la historia para 

darle un sentido nuevo a la vida de las personas.  

 

El eje horizontal en Titanic 

Dado que, por conocida, no es necesario contar la 

fábula de Titanic, me referiré brevemente al con-

texto histórico en que ocurre la misma. Son los 

comienzos del siglo XX. Auge de las potencias 

capitalistas (la Argentina entre ellas). Clima de 

opulencia y disfrute. El poderío industrial, el en-

diosamiento del dinero, el dominio de todo lo co-

nocido por medio de los avances técnicos. En su 

libro Historias de la Belle Époque argentina, el 

historiador Daniel Balmaceda escribe “llegó la 

electricidad, se estiró la noche y se alargaron los 

tiempos. Se instauró el ocio, se multiplicó la 

oferta del entretenimiento, nació el cine, apare-

cieron los parques para los paseos y las diversio-

nes, se generalizaron los deportes (la autonomía 

que ofrecía el ciclismo fue determinante), los via-

jes y el turismo. El mundo se achicó por la revo-

lución del transporte y las comunicaciones.”  

 

 

 

El Titanic, lujoso, veloz, imponente, construido a 

imagen y semejanza de ese mundo, es un ejemplo 

acabado de todo lo que puede lograr el hombre. 

También de su soberbia: para qué poner más bo-

tes salvavidas si el barco se supone inhundible.  

En el Titanic hay gente que viaja en primera clase 

(los amos del mundo) y gente que viaja en las es-

calas inferiores. Pero también está Rose, que 
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viaja con su madre y su prometido. Rose, una jo-

ven que llevada por la inercia de un mundo que 

le resulta insoportable, al llegar a Nueva York, 

con el casamiento, terminará resignando lo que le 

queda de humanidad. “Por fuera yo era todo lo 

que una mujer debe ser, pero por dentro me es-

taba desangrando”. Rose, la rosa roja que en el 

cristianismo representa la sangre de Jesús derra-

mada en la cruz y se asocia con la virgen María. 

Rose con su vestido rojo, lista para tirarse por la 

borda. 

 

El eje vertical en Titanic 

Jack Dawson es un pintor errante que viaja ape-

nas con lo puesto, sus lápices de dibujo y sus bo-

cetos. Cuando el Titanic está a punto de partir 

gana un boleto de tercera clase en una partida de 

póker. Es el boleto de otra persona, por lo tanto, 

Jack no aparecerá luego en la nómina de muertos, 

para el mundo “real” Jack no existe.  

El primer encuentro entre los enamorados se pro-

duce de noche, mientras Jack contempla el cielo 

en la horizontalidad de la cubierta. Rose, que está 

en la popa, a punto de tirarse por la borda, resbala 

y cae, pero Jack logra tomarla de un brazo para 

luego izarla de nuevo al barco. Descenso y as-

censo (eje vertical). Seguidamente ambos regre-

san al plano horizontal y ruedan, abrazados, 

como amantes, por la cubierta. Los dos ejes aca-

ban de encontrarse en un punto. Minutos después 

Jack, con el cigarrillo en la boca, tal vez intuiti-

vamente, hace la señal de la cruz. Empieza a sa-

ber, o a sospechar, como Cristo en sus primeros 

años, que está en el Titanic/mundo siguiendo un 

plan que lo excede.  

 

 

 

 

La fábula transcurre luego por el carril correspon-

diente, el de la horizontalidad: presentación de 

personajes, modos de vida, virtudes y miserias. 

Jack y Rose van y vienen por el barco, comienzan 

a enamorarse. Entonces se suceden los cortes por 

el ingreso del eje vertical: cuando Jack la espera 

con la mano extendida en la escalera principal, 

junto al gran reloj (escena que Rose, al final de 

su existencia, recordará como si fuera un sueño). 

Durante el baile popular en tercera clase, donde 

Rose, en éxtasis, parece elevarse y tocar el cielo 

con las manos. En todos los casos el eje vertical, 

tenga el espectador consciencia o no de su exis-

tencia, en la puesta en escena de Cameron, corta 

la horizontalidad del relato dejando entrever el 

misterio.  

Finalmente llega el momento de la completitud, 

el instante sublime del encuentro entre la tierra y 
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el cielo. Jack y Rose, de pie, en la proa (el altar, 

en la nave del templo), con los brazos en cruz, 

sellan su alianza. Ellos, juntos, humanos, son los 

verdaderos reyes del mundo. 

Pero así como Rose ha conquistado su parte ce-

lestial, también Jack debe hacerse de carne: Rose, 

como una María Magdalena, querrá que Jack la 

pinte desnuda, con el diamante, como antes había 

retratado a las putas de París. Y más tarde lo 

arrastrará al interior de un auto, en la bodega del 

barco, para consumar el acto sexual.  

Como María engendrando un hijo del Espíritu 

Santo, como Sarah Connors engendrando un hijo 

con un soldado que no existe en su presente, 

Rose, con esta unión, engendrará una nueva 

Rose. “Él me salvo de todas las maneras posibles 

como se puede salvar a una persona.”   

La historia debería terminar en este punto, y este 

escrito también, pero todos sabemos que no es 

así. Que aún resta que el eje horizontal por el que 

navega alegremente el Titanic vaya a darse de na-

rices con el eje vertical de lo “absolutamente 

otro”. 

Después de la colisión, después de los botes, y de 

la banda tocando, y de la cara del capitán, el barco 

empieza a hundirse (ya sabemos cómo ocurrirá, 

uno de los buscadores de tesoros lo ha explicado 

al comienzo de la película) y el eje horizontal se 

inclina con él. Cuando la presión hace que el bu-

que se quiebre por la mitad, una parte se va al 

fondo y la que queda a flote empieza a ponerse a 

noventa grados respecto al mar.  

A partir de aquí, el buque ya no participa más del 

eje horizontal, y este pasa a estar conformado por 

la inestabilidad del agua. Entonces, lo que queda 

del Titanic, junto con los pasajeros que consiguen 

asirse a alguna de sus partes, en un momento su-

blime, participan de un nuevo e imponente eje 

vertical.     

Jack y Rose, en la popa, espectadores involunta-

rios de ese espectáculo dantesco, parecen grafi-

car, para nosotros, espectadores de una de las más 

grandes obras cinematográficas de fines del siglo 

XX, aquellas palabras del Fausto de Goethe: “El 

estremecimiento es la parte mejor de la humani-

dad. Por más que el mundo le encarezca el senti-

miento, ella sentirá, profundamente conmovida, 

lo enorme”. 

Para terminar, queda mencionar la verticalidad de 

la estatua de La Libertad en las puertas de Nueva 

York. Rose ha roto las cadenas que la ataban a un 

futuro nefasto.  

Y el eje vertical, de ascensión, cuando la anciana 

se trepa por la borda, y devuelve al mar el collar 

con el diamante en forma de corazón.  

Diamante que se va al fondo describiendo una es-

piral (ese es un dibujo que deberíamos relacionar 

con el dibujo circular de los relojes del Titanic). 

Pero esa, amigos, es otra historia. 



 

TITANIC EN MI DIARIO  
 

 

 
 
 

Por Fernando Regueira 
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Para quienes me vienen aguantando/pregun-

tando/atacando durante los últimos 11 años, cada 

vez que digo entre escandalizado y resignado: 

"Titanic es la más grande obra de arte de las últi-

mas décadas", van estas otras notas al pasar. 

Estas son las primeras entradas, ahora sí en or-

den, sobre el Titanic en mi Diario. 

No resulta un dato menor en el sentido general de 

este Diario y para su autor, que la que sigue sea 

exactamente la primera anotación en él. Así, el 

opus magnum cameroniano fue uno de los secre-

tos llamados a comenzar esta obra propia, que 

continúa hasta hoy, casi 12 años más tarde. 

 

 

 

 
1 Hoy esa cruda visión inicial de mi parte, que esencial-

mente sigo considerando correcta, ha ganado en matices. 

Es el viejo tema del desvío de la máquina de sus fines. No 

hay que olvidar (y yo lo olvidé en el '98 o aún no lo había 

TITANIC EN MI DIARIO 1 

 

9 de febrero de 1998 

Vivimos (el plural es correcto aquí) desde el jue-

ves 5, bajo el shock del Titanic de Cameron. A 

mi juicio la primera verdadera obra maestra de 

Cameron. No solo su mejor película hasta el mo-

mento, sino uno de los más grandes filmes de la 

última década. 

... se sostiene que se trata sencillamente de una 

summa, que no hay una diferencia esencial de 

perfección entre las anteriores películas de Ca-

meron. Estoy de acuerdo en la primera asevera-

ción, no así en ésta última. Titanic es la cima de 

perfección del artesanado de Cameron. 

Compruebo una vez más que el margen de acción 

del azar en el mundo es, como mínimo restrin-

gido y en última instancia, inexistente. Solo dos 

días después de ver Titanic accedo por vez pri-

mera a Internet. Experiencias paralelas. 

Hablaré de ese primer encuentro y de las refle-

xiones que me suscitó más adelante. Aquí sola-

mente quiero resaltar el carácter inequívoca-

mente “titánico” de esa red1. No solo su 

comprendido) que Griffith en última instancia tomó una 

máquina, creada para reproducir la realidad y la convirtió 

en instrumento de una forma de mostrar la "otra" realidad, 

eso que llamamos Cine. ¿Por qué no Internet entonces? 
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voluntarismo conquistador y seudounificador, su 

falso ecumenismo. Sino también su status de 

continuador de la mentalidad liberal-progresista 

que dio vida al barco Titanic. Cabe reflexionar 

que el crack del 29 fue, como muestra james Ca-

meron, un serio golpe a las esperanzas de “pro-

greso ilimitado” de esa mentalidad (por ello sa-

bremos que Caledon Hockley se suicida al perder 

su fortuna).  

Pero esta parece simular no haberse dado cuenta 

de aquel suceso —claro que, por eso mismo en 

1998 Cameron retrocede casi 80 años en la histo-

ria de Occidente para mostrar el temprano fracaso 

de aquella mentalidad; desde ese año los Titanic 

abundan— y hoy enarbola un nuevo avatar de sus 

sueños redencionistas bajo el conjuro de la “glo-

balización”, palabra cuya miope repetición por 

parte de los eternos periodistas disfrazados de 

pensadores, muestra hasta qué punto ha decaído 

la idea de “universal” o “ecuménico”. 

Por otro lado, y en otro orden de cosas, ¿qué es 

Bill Gates sino un recién llegado que como el Cal 

de Titanic afirma cínicamente que “ahora noso-

tros somos la realeza”? 

¿Qué cosa diversa podemos esperar de estos nue-

vos filántropos electrónicos, que no contentos 

con usurpar diletantescamente el lugar de la aris-

tocracia intentan acceder a su centro de poder y 

“planificar” la sociedad, “diseñar” la economía, 

dar consejos sobre cómo vivir y como si con toda 

esta parafernalia no alcanzara, ocupar también el 

puesto de pensadores de “lo por venir” a la ma-

nera de oráculos invertidos? 

Ver para este último tema la simbología de los 

delfines en Titanic. Delfos: el oráculo. Delfín: el 

heredero de la corona de Francia… Es Jack el 

único que nota la presencia de los delfines que 

escoltan al Titanic en su partida, simple anticipo 

de su afirmación de “potestad”: “Soy el Rey del 

Mundo”. 

 

 

 

Por otro lado, la joya que es el centro diegético y 

simbólico del film –The Heart of the Ocean– está 

hecha, recuérdese, con las joyas de la corona del 

último rey de Francia, decapitado, o sea la legí-

tima herencia de su Delfín precisamente… 
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11 de febrero de 1998 

Leo en el diario de hoy, una anécdota de dos ar-

gentinos que trabajaron como extras en Titanic. 

Estaban de paso por México y quisieron ver el 

set. El personal de seguridad, obviamente, no los 

dejó ingresar. Entonces dijeron ser extras contra-

tados. “¿Y quién los manda?” preguntó el seguri-

dad. Sin pensarlo uno de ellos contestó: “Jesús”. 

“Está bien, pasen”. El jefe de casting se llamaba 

Jesús García. 

El bosque o la nave. La imagen es de Jünger. El 

emboscado o el tripulante de la nave. O más bien: 

el emboscado como (obligado) tripulante de la 

nave. Jünger pensaba también en el Titanic. 

Por la tarde. Intento de ver Titanic por segunda 

vez. Imposible. Entradas agotadas (¡dos salas 

completas todo el día!) Interesante charla cinéfila 

con … Ideas sobre Coppola, Friedkin y especial-

mente Cameron. Su “voluntad de poder”. Su po-

der de síntesis. Análisis pormenorizado de Tita-

nic. 

 

14 de febrero de 1998 

Ayer por la tarde. Veo por segunda vez Titanic. 

Me lleva más de una hora salir del shock. No solo 

mejora mi impresión de la primera vez, sino que 

consigue lo inesperado: emocionarme el doble. 

Lloro de comienzo a fin. Las escenas del naufra-

gio son inenarrables (no logro encontrar los adje-

tivos correctos, las palabras resultan torpes). Por 

ahora no voy a hablar en este diario de todas las 

claves de la película. Solo una: This is the end… 

(my friend) 

 

 

TITANIC EN MI DIARIO 2 

 

3 de febrero de 2001 

Dentro de cien años, se hablará todavía del Tita-

nic de Cameron. Su supervivencia está asegu-

rada. Se lo malinterpretará, se lo banalizará, se lo 

admirará casi idolátricamente por su colosalismo 

o por sus récord con las estatuillas doradas. Todas 

las formas del error serán el fermento de su su-

pervivencia. Pero será también esto lo que la 

mantendrá viva para que encuentre sus verdade-

ros destinatarios, esos pocos que en cada época 

reconocerán sus eternos valores, su incorruptible 

esencia, esa que el Tiempo no puede devorar ni 

opacar. 

27 de junio de 2001 

La fiesta como praelibatio, como anticipo de la 

fiesta del Paraíso. Claramente presentada en la 

fiesta de la tercera clase de Titanic. Allí reina la 
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alegría, pero también permanece aún la imperfec-

ción humana (vasos rotos, etc., ver la cara de 

Rose ante eso). La contraposición con la primera 

clase es religiosa y no social: los protestantes ca-

recen de sentido de la fiesta. En sentido estricto, 

en la primera clase no hay “fiesta” ni siquiera un 

recuerdo de su existencia. En la tercera clase, 

“abajo”, los italianos e irlandeses católicos cele-

bran “the real party” que promete Jack a Rose y 

que hace pendant perfecto con el final, con el in-

greso de Rose al Paraíso y su ascenso, vestida de 

novia, hasta consumar su boda con el Marido 

(Cristo-Iglesia). Esa praelibatio es el verdadero 

espíritu de la Fiesta. 

 

8 de septiembre de 2001 

El perpetuamente indignado y lúcido Doctor 

Johnson observó, a esta altura vaya uno a saber si 

con escándalo o simplemente con británico es-

cepticismo, que "el patriotismo es el último refu-

gio de los canallas". Tentado me encuentro hoy, 

tras la visión de Moulin Rouge de Baz Luhr-

mann, de agregar que también lo es el sentimen-

talismo, esa atrofia de los sentimientos, bien que 

por vía de la magnificación. La exaltación del 

amor-pasión como experiencia iluminadora —la 

única tal vez que la Modernidad permite al indi-

viduo aislado, según reflexionara Murena hace 

años— solamente es posible con el sustento de 

una Idea del Amor que trascienda claramente lo 

humano demasiado humano. El más reciente y 

por demás brillante ejemplo es el de Cameron y 

su Titanic (la película de la década a todas luces) 

que Luhrmann convoca y cita paródicamente     

—en rigor este solo hecho bastaría para descali-

ficar el presente film— en los momentos más 

“emocionantes” de su engendro. 

 

9 de mayo de 2002 

En los Fragmentos de un Diario de Mircea Eli-

ade (11 de enero de 1955) el epígrafe perfecto 

para un ensayo sobre el Titanic de Cameron: 

“El templo griego se llama naos, néôs –como la 

barca–. Meditar sobre esta imagen: El Templo, es 

decir, la sacralidad expresada en volúmenes, está 

concebido como un navío. Gracias al cual se 

puede viajar (evidentemente hacia el Cielo, en el 

Cielo), se pueden atravesar las aguas (=el no-ser, 

las tinieblas, el caos, etc.). La idea de que la tra-

vesía perfecta no puede efectuarse más que en un 

“navío”, es decir, en una “forma cerrada” que 

protege de la degradación, de la dispersión, de la 

disolución (disolución en las Aguas)”. 
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TITANIC EN MI DIARIO 3 

 

14 de febrero de 1998 

Ciertamente no he podido aún reflejar en estas 

notas la impresión que me ha causado Titanic 

(pero ¿es “profunda” un adjetivo posible en este 

contexto? ¿O “indeleble”, o habría que eliminar 

la idea misma de “impresión” por equívoca? Sin 

embargo, es una huella, una marca impresa en mi 

espíritu lo que deja). 

 

 

 

No es solamente que sigo pensando en sus sime-

trías y símbolos: las manos, el juego de ojos, la 

proa y la popa, la simbología crística de Jack, el 

“corazón del océano”, la realeza, el uso perverso 

del cine, etc., sino que la emoción artística y vital 

que me embarga cada vez que vuelvo a pensar en 

ella (y esto ocurre a cada instante, como cuando 

enamorados, nuestro pensamiento “vuela” en 

busca del objeto de nuestro Amor). 

Por el momento no me siento capaz de desbridar 

su alcance en tanto cine autoconciente, obra 

magna y summa. Un signo del genio: poder pen-

sar con los propios maestros y discípulos al 

mismo tiempo y en la misma obra (Vg. Welles y 

Coppola, pero también Daylight de Rob Cohen y 

Twister de Jan de Bont). 

 

15 de febrero de 1998 

La Catedral: la “Obra de arte total” del cristia-

nismo. Forma sintética que el genio medieval 

supo acuñar en su perfección de datos tradiciona-

les y que el romanticismo, wagneriano o no, 

quiso a su manera revivir (si lo consiguió o no, es 

todavía cuestión que pesa sobre nuestra vida es-

piritual…). 

Hoy, únicamente el Cine puede aspirar a cons-

truir esa Obra de arte total (y a su público en tanto 

ecúmene, cuestión nada menor, por cierto). 

NB: la catedral es también una nave (Sedlmayr). 

Ver en este sentido a Titanic. 

 

19 de febrero de 1998 

Por la mañana. Conmocionado por la noticia de 

la muerte de Jünger a los 102 años. Representaba 

para mí la imagen de un ser inmortal. Él no podía 

morir. Me conmueve tanto su fin individual como 

el de ese mundo del que era emblema en sentido 

histórico y transhistórico. Ese mundo muere con 
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él, qué duda cabe. Dedico in mente un pedido de 

salvación por su alma. 

Jünger, muerto dos meses después del estreno de 

Titanic… 

 

21 de febrero de 1998 

Al despertar, una intuición o más modestamente, 

un puente entre datos que la vigilia había mante-

nido aislados sobre Titanic. Gloria Stuart, la 

Rose anciana, trabajó como actriz en la Metro en 

los 30 (Rose también era actriz de cine…). ¿Cuál 

fue su película más importante? El hombre invi-

sible de Whale precisamente… La autoconcien-

cia recoge hasta las migajas de sentido caídas del 

Gran Festín y convertidas ya en cotilleo de enci-

clopedias… 

 

5 de marzo de 1998 

Por la mañana. Leo en el suplemento de cultura 

(?) de un matutino un comentario, crítica o como 

se lo quiera llamar, sobre Titanic escrito por un 

tal… 

Es este un perfecto ejemplo de la estolidez que 

campea entre los “especialistas” del cine. Porque 

si ya toda especialización es un cercenamiento 

del intelecto, al menos en otras parcelas del saber, 

presentan la ventaja de la erudición (¿la 

literatura? ¿la música? Esta última, con salveda-

des tal vez sí…). 

Ahora bien, el Cine (entendido así, con mayús-

cula) es un arte que no tolera especialización al-

guna, ya que al ser el único arte en nuestros días 

(este “nuestros” es así desde hace casi setenta 

años) capaz de producir la Obra de arte total, de-

manda del exégeta-espectador-crítico la posesión 

total de la cultura, tanto en sentido tradicional 

como intelectual-moderno. 

Fuerza es reconocer que Titanic resulta un esco-

llo insalvable para quien no posee en sí la cultura. 

Se presenta a la manera de un gigantesco mons-

truo (no de acero precisamente…), un Leviatán 

de precisión iniciática presto a fagocitar sin pie-

dad al crítico medio semiilustrado –nótese que 

esto no es así con respecto al espectador ingenuo, 

al que se acerca a la película “como un niño”–. 

Ese crítico medio, cuyo nombre es legión, debe 

echar mano a su desvencijado arsenal de frag-

mentaria doxa y vagas nociones culturales para 

descalificar esta obra maestra absoluta de Came-

ron. 

Si no le resulta posible descalificarla completa-

mente (el crítico medio es bastante impresiona-

ble), en ese caso siempre queda bien recurrir al 

adjetivo “hollywodense” a propósito de cualquier 

cosa –¿y es que alguien puede hoy decir dónde 

queda Hollywood? ¿Será alguien tan ingenuo 
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para ubicarla únicamente en los alrededores de 

Beverly Hills?–. Para justificar ante sí mismos y 

sus estólidos lectores, un placer que reputan cul-

poso, la maquillarán hasta dejarla “aceptable” en 

sus términos, es decir, perfectamente irreconoci-

ble. 

En esto no hacen más que reproducir la conducta 

de un Caledon con Rose (que no otra cosa es la 

perfección de una obra autoconciente: aquella 

que contiene en sí, el retrato espiritual de sus fu-

turos detractores). 

 

Véase sino el presente caso. Tras espetarnos 

apreciaciones del tenor de “Titanic es una épica 

sociológica transformada en love story tecnocrá-

tica” (???) nos previene que “Cameron no elige 

las sutilezas para mostrar esta relación [la de los 

protagonistas]: todo es más grande que la vida, 

caricaturesco, simple y hasta algo banal”, verda-

deras gemas del despropósito crítico. La mera 

confusión de lo “más grande que la vida” (¿habrá 

siquiera oído nombrar este escriba a Nicholas 

Ray y su Bigger Than Life?) y lo caricaturesco, 

es decir, lo más pequeño que la vida, en cuanto 

visión desde lo inferior, caótico o caído, bastaría 

en buena ley para invalidar estos balbuceos. 

El susodicho… nos exhibe, eso sí, las supuestas 

credenciales que oficializan su cultura cinéfila: 

recuerda a John Ford (y erra), a Orson Welles (y 

lo hace librescamente), a D.W.Griffith, a Eisens-

tein (¿creían Uds. que podía faltar?… cree traerlo 

por su propia voluntad, cuando es la monumental 

autoconciencia de Cameron la que hace compa-

recer su fantasma para ajustar cuentas con él…) 

y hasta a David Lean (¡Dios nos asista!) y Cecil 

B. de Mille, guardando con este último la distan-

cia crítica de rigor que corresponde a crítico tan 

avisado, para —después de una lacónica referen-

cia a la visión, ¡atención! “neomarxista” (sic) de 

James Cameron— hacer finalmente gala de su 

poder de síntesis al definir a Titanic como “una 

gigantesca rareza del cine de Hollywood: una 

épica socialista” sin escalas. 

Error tipográfico o conceptual, poco importa. 

“Sociológico” o “socialista”… habrá dado la ve-

nia a su lector-espectador medio semiilustrado y 

bien pensante para disfrutar sin culpas de un pro-

ducto de Hollywood, pero eso sí, con la etiqueta 

de “rareza” (recuérdese: la clave del día ya no es 

más “comprometido” sino “bizarro”) claramente 

legible en el socialista dorso. 

 

Fernando Regueira [Diciembre de 2009] 



  
 

La distancia entre Drive y Copia certificada 
 

 
 

 

 

Por Marcelo Vieguer 
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“…toda metáfora es poesía” 

G. K. Chesterton 

 

Drive es una película ascética. Y un ejemplar 

contrasentido de Copia certificada, la preten-

ciosa película del iraní Abbas Kiarostami, ambas 

estrenadas en Argentina el 1 de marzo de 2012. 

Expliquemos esto. Si el film de Kiarostami se ca-

racteriza por algo es por supeditarse a esa tradi-

ción…, tradición europea de concebir el cine; 

bien puede hojearse en este extenso periódico eu-

ropeo de opiniones existenciales, profusos prede-

cesores y, más aún, fecundos exégetas. 

 

 

 

Veamos. La película de Kiarostami relata la pro-

puesta de un escritor que entabla relación con su 

“agente”, la dueña de una casa de antigüedades 

en una villa italiana (la Toscana), que da pie para 

recorrer la relación marital de ambos —en un pri-

mer momento por demás de opaca—, haciéndo-

nos ver, mediante insinuaciones, reproches y de-

seos un recorrido que culminará inexorable y 

como retorno al origen, a la cama de su noche de 

bodas. Todo esto a la par de consideraciones res-

pecto a la copia y al original de una obra de arte, 

y por supuesto a esa concepción tan europea del 

arte entendiendo como una de las “bellas artes” a 

la pintura y a la escultura del viejo mundo. La 

operatoria museística del arte fue uno de los pila-

res de la modernidad, recuérdese. Cualquier avis-

pado entiende y sabe que el original y la copia en 

cine es exactamente lo mismo, por lo que gene-

rarse interrogantes sobre el propio arte escapa a 

las consideraciones de este director —al menos 

en este film—. Las preguntas sobre el cine en sí, 

aparecen más en la configuración de personajes 

que protagonizan lo que son, o sea en la misma 

ficción. Para el protagonista, la copia es hasta 

mejor según su consideración y se pregunta por 

el sentido del arte (europeo) luego de pasar por la 

aduana (europea): allí es donde el iraní concibe el 

film (recuérdese). 

 

 

 

Algunos entendieron también como el pasaje de 

concebir la obra de arte como mentira para cono-

cer una verdad, tal cual afirma el crítico del diario 
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La Nación de entonces. Semejante declaración de 

principios puntualiza mejor el lugar de sus defen-

sores más encomiables: el cine es un medio de 

conocimiento y, por tanto, entenderlo como 

“mentira” obliga a su reprobación y escarnio. Es 

un medio, no un fin. Es incólume, y es verdadero 

en tanto todo film postula una mirada además de 

una posible manera de acercarse. Uno no sabe si 

seguir las consideraciones pretenciosas tanto 

como rimbombantes que tan bien se les aparece a 

sus entusiastas cultores. 

 

 

 

Que la mujer sea la dueña de una casa de antigüe-

dades y que tome a su pareja como una obra ex-

tinta y apagada, también explica la aproximación 

del film: el amor ya no está ni en los recuerdos e 

inútilmente tratará de insuflarle vida. Ya nada 

puede recuperar aquel amor de antaño. Se en-

tiende por supuesto la ubicación de público culto, 

cool, de sus defensores: Copia certificada es un 

film “de buen gusto” para “hablar bien”, como las 

supuestas capas de una cebolla, pero que no deja 

de tener el mismo gusto ácido (y rancio) en cada 

una de ellas. 

 

 

 

“Es tan difícil de creer 

porque es muy difícil de obedecer” 

S. Kierkegaard 

 

Respecto al film de Nicolas Winding Refn… 

¿Quién es el Driver? ¿Quién es el conductor? Co-

mencemos desde el principio: desde una ventana 

de un hotel, desde lo “alto”, escuchamos su pala-

bra: “Antes y después de los cinco minutos, estoy 

fuera; dentro de los cinco minutos, soy tuyo” les 

dice el Driver a sus “conducidos”: todos tenemos 

nuestros cinco minutos para decidir, y estamos o 

no allí, nos subimos o quedamos afuera (para em-

pezar a entender el film… ¿Se entiende afuera de 

qué o de quién?). 

El film comienza con un robo y el Driver utiliza 

los propios recursos de la policía para evadirlos. 

Conoce los vicios y maneras de las personas, en-

tiende cómo operan en determinadas circunstan-

cias, y les dona la posibilidad de no ser descubier-

tos, de “salvarse”. Finalmente, se “confunde” con 

la gente, con el público, entre las personas. Vive 

entre ellos, está entre nosotros. El protagonista 

carece de emociones, no lo liga la pasión porque 

sólo es piedad; así también vive, como un asceta. 
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Decíamos que, para mirar una película, el mismo 

film nos da claves o letreros indicadores de cómo 

debe leerse. El o los personajes son entonces su 

representación ficcional y también su simboliza-

ción: Al Pacino es Michael Corleone, hijo de Vito 

Corleone (lo que se nos muestra), el puente es 

Michael como Padre y antes como Hijo. 

El rostro del Driver es un rostro angelical, es 

exactamente un ángel, alguien que conduce, re-

pito, que “conduce” para delincuentes en ocasio-

nes de robos o como “doble”, repito “doble”, en 

escenas arriesgadas en films de ficción; no tiene 

un “nombre” más que por su acción: conducir, el 

“Driver” —cuando el Verbo se hace carne—; no 

tiene un pasado, pues “no sé de dónde vino” nos 

dice su “padre”; cuando conoce a Irene lo hace 

“conduciéndola” en un ascensor; luego le mos-

trará el “paraíso” a ella y su hijito en un viaje que 

contrasta perfectamente con el cemento donde 

circulan en el auto durante el paseo; cuando ella 

le pregunta por su identidad, el plano de él se con-

figura enmarcado en un espejo de borde de es-

tampa, en mayor volumen que la foto del papá 

con su hijito, por detrás de ellos, prefigurando el 

cuidado a la familia, algo difuso por la ilumina-

ción a contraluz, y también su lugar de “otro”: ya 

no entender estas imágenes por lo menos implica 

un nuevo aprendizaje. 

De más está decir que en una de sus primeras es-

cenas cuando el personaje está con un uniforme 

policial, nos confunde haciéndonos creer que es 

parte de la fuerza. Un travelling, un movimiento 

de cámara, un elemento constitutivo y central del 

cine para quienes entendieron sobremanera su 

sentido y utilización, nos descubre que es un “do-

ble” para una escena de riesgo. En menos de 30 

segundos, el director da una verdadera clase de 

cómo mirar y entender el cine, de cómo entender 

una obra de arte, del lugar de la mirada, del sen-

tido de la ficción, del sentido de lo verdadero      

—en ese momento le hacen firmar una declara-

ción liberando de responsabilidad a los producto-

res en caso de accidente o de muerte—, y del sen-

tido de su misión. Si en Copia certificada es ne-

cesario declamar a los gritos y con una bocina 

que se habla del arte y su sentido, en una perorata 

para sordos —ya a esta altura mentales—, en 

Drive la autorreferencia al cine y su posición y 

tarea respecto al arte se resuelve en la puesta en 

escena, el único lugar que el cine nos indica como 

índice donde instalar el mundo de las ideas. 

Cuando el Driver conoce a Irene y su hijo, y 

luego a su marido, intenta salvar al niño ayu-

dando al padre, luego a la misma Irene, y termi-

nará con una herida en la derecha de su cuerpo 

por un cuchillo… ¿Es necesario explicar esto?... 

¿Es necesario explicar por qué la escena está re-

gistrada desde las sombras?... ¿Es necesario ex-

plicar por qué sube a su auto y elige una ruta “sin 

destino” luego del paso del tiempo donde “resu-

cita”?... ¿Es necesario explicar por qué el dinero 

—la simbólica suma de un millón de dólares— 
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se encuentra en el baúl cuando muere su “padre” 

en el garaje?... ¿Es necesario explicar por qué el 

dinero queda al lado del último muerto, donde lo 

“material” no tiene ningún sentido y valor?... ¿Es 

necesario explicar que el dinero o la materia no 

sirve para nada desde el enfoque espiritual del 

Driver?... ¿Es necesario explicar que el conduc-

tor no viene de “ninguna parte”, que su pasado es 

tan volátil como su explicación?... ¿Es necesario 

explicar a quiénes y a dónde conduce este con-

ductor?... ¿Es necesario explicar el “doble” de 

quién es?... ¿Es necesario explicar por qué besa a 

Irene antes de atacar al sicario en el ascensor? (le 

insufla la espiritualidad)... ¿Es necesario explicar 

por qué luego ella queda del otro lado de la puerta 

del ascensor, donde él asciende? (la deja en me-

dio de autos en el estacionamiento que no condu-

cen a ninguna parte: ella entonces conducirá su 

propio destino)... 

 

 

 

No se puede ser más explícito para hacer una pe-

lícula, para hacer uno de los mejores films del 

año… Si se da un paso más, se cruza a la alegoría, 

y allí nos encontramos con la “tranquilidad” que 

Kiarostami les regala a sus exégetas, haciéndoles 

creer que piensan, cuando en realidad se repiten 

en las mismas peroratas existenciales y que tanto 

cultiva a su público: disfraz de consumidores de 

arte tan entretenidos en el vacío del que no pue-

den salir. 

 

 

 

Drive plantea un film metafísico en este tiempo 

donde el cine es sólo vidriera. Y no debe olvi-

darse que la vidriera también nos refleja nuestra 

propia pose; del espejo de Kiarostami al viaje in-

terior de Refn; de la última imagen del día que se 

va como paso del tiempo sin que nada haya cam-

biado —desde la ventana del hotel— en Copia 

certificada, a la autoconciencia del final de Drive 

en el que somos guiados por un ángel con la he-

rida en el costado. 

O de cómo pensar lo simbólico en un film con-

temporáneo. Sólo hay que sentarse en el asiento 

de atrás y dejar que nos conduzca. Luego estare-

mos salvados… a través del cine. Ese medio por 

el que ahora conocemos. 

Marcelo Vieguer 
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La película imposible 
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Ciudades de cine 

 

¿Qué es Megalópolis? ¿Por dónde comenzar?  

En principio, se trata de una ciudad de cine. En-

tonces habrá que buscar los ladrillos que permi-

tieron construir, a lo largo de toda una vida, la 

obra de su director y genio arquitecto: Francis 

Ford Coppola.  

Antes que estar hecha de películas, Megalópolis 

está hecha de cine. Así es su progenie.  

Pero, ¿es “buena” o “mala” película? Poco im-

porta. (Tampoco es “mala”). 

 

 

 

Megalópolis, antes bien, es un diálogo consciente 

con otros mundos afines. Entre ellos, los de Into-

lerancia (Intolerance, 1916, David W. Griffith), 

Manhatta (1921, Charles Sheeler, Paul Strand), 

Berlín: Sinfonía de una gran ciudad (Berlin: 

Die Sinfonie der Großstadt, 1927, Walter Rutt-

mann), Metrópolis (Metropolis, 1927, Fritz 

Lang), Y el mundo marcha (The Crowd, 1928, 

King Vidor), El hombre de la cámara (Chelovek 

s kino-apparatom, 1929, Dziga Vertov); la estela 

es larga. Llega (llegaba) a Blade Runner (1982, 

Ridley Scott). En ese diálogo fílmico, de épocas 

variables y unidas por una misma semántica       

—cuando el cine era celuloide, y se manipulaba 

como el concreto de las paredes—, el cine pensó 

futuros, que soñó y narró.  

 

 

 

Con cualquiera de las películas mencionadas, 

Megalópolis entabla vínculos; distinguirlos obe-

dece a algo más que un ejercicio cinéfilo. Por 

ejemplo, pueden mencionarse rasgos concomi-

tantes, como la organización geométrica de Y el 

mundo marcha, el concepto bipartito de Metró-

polis, el pasado fastuoso y caído de Intolerancia, 

el futuro eléctrico de El hombre de la cámara, la 

simiente poética de Manhatta. Cada una de estas 

marcas, estuvo orientada a un horizonte de 

reunión filial. Una utopía: cuando el cine prome-

tía un espectáculo más grande que la vida. Así 

como esas mismas ciudades “del futuro”, que la 

pantalla invitaba a habitar. A todos por igual. Es 

lo que postula Ettore Scola en Splendor (1989), 
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en la secuencia primera, cuando el camioncito de 

cine llega al pueblito, levanta la pantalla, los lu-

gareños acercan sus banquitos, y en el proyector 

se enciende la luz vanguardista de Metrópolis. 

Todos tenían cabida en el cine. 

Si esa promesa pudo cumplirse, o no, no viene a 

cuento. Lo que nos queda, en todo caso —y si se 

permite el juego ambivalente de la palabra— es 

el cuento.  

 

Primero es el verbo 

 

El cuento de Francis Ford Coppola es simple. 

¿Para qué más? 

Un arquitecto sueña con hacer de la ciudad de 

Nueva Roma algo diferente, anclada como está 

en su declive. De esta manera, Cesar Catilina 

(Adam Driver) visiona su proyecto, en contraste 

con el statu quo que personifica el alcalde Fran-

klyn Cicero (Giancarlo Esposito). La hija del al-

calde, Julia (Nathalie Emmanuel), se enamora de 

Cesar; ella sabrá oficiar como la bisagra entre dos 

mundos: el del cielo que promete Catilina y el del 

suelo terreno de su padre.  

Desde luego, habrá pactos siniestros y traiciones, 

que amenazan con desbaratar la promesa de un 

mundo mejor. Por los corredores del film se en-

tretejen cizañas, para que brillen el arribista Clo-

dio Pulcher (Shia LaBeouf) y la periodista sensa-

cionalista Wow Platinum (Aubrey Plaza). Cada 

uno, la dosis de carroña justa para enmohecer lo 

que tocan; pero también, condición necesaria del 

juego, para que las partes que deban encontrarse 

lo hagan. El presente es desolador. Roído como 

está, ¿hacia dónde podrá conducir la situación 

sino al desplome? Así como en Metrópolis, el 

film de Fritz Lang: el corazón y el cerebro ten-

drán que ir de la mano si lo que se quiere es pen-

sar un después. 

El mundo, este mundo, está decadente. ¿El cine 

también? 

 

El verbo es el cine 

 

Megalópolis es una película sobre el cine. Y Ca-

tilina no es otra cosa más que un director de cine. 

El alter ego del propio Coppola. La esposa que 

Catilina llora (sobre la cual hay un secreto ma-

yor) podría ser una alusión involuntaria al falle-

cimiento de Eleanor Coppola, sucedido este año; 

lo cual no es cierto, pero posibilidades así, aquí 

convergen. ¿Por qué no? En todo caso, lo que está 

de por medio es el tiempo. La materia prima del 

cine. 

Catilina es un director de cine porque está obse-

sionado con el tiempo. Y lo primero que le vemos 

hacer en el film, y no otra cosa, es detenerlo. 

Como si manipulara una vieja moviola o un mo-

derno software, Catilina pausa la imagen en un 
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frame. Analiza lo que mira desde el techo del 

mundo (el punto alto del rascacielos donde vive), 

y lo que ve es el deseo de cualquiera: ser la vic-

toria sobre el tiempo. Él se mueve, y el entorno 

queda detenido. A su merced. Catilina, maestro 

relojero, es un montajista que detiene y piensa la 

mejor sucesión posible de imágenes. Aplicarlo a 

la propia vida sería el sueño consumado.  

 

 

 

Con este gesto, metafórico, Catilina y Coppola 

detienen la sucesión atropellada de imágenes su-

perpuestas y desechables que hoy circula; y al ha-

cerlo, actualizan el viejo sueño del cine. En París 

que duerme (Paris qui dort, 1925), René Clair 

hacía exactamente lo mismo, con la ciudad pari-

sina a merced de un genio malvado, que detenía 

el movimiento. Coppola retoma la premisa de 

Clair, para de alguna manera preguntarse si toda-

vía es posible aquel sueño: hoy, en este vértigo 

imparable. 

Como se trata de un cineasta autoconsciente, el 

director de El padrino guarda en Megalópolis 

varias citas cinéfilas. Se trata, hemos dicho, de 

una ciudad de cine; en donde hasta Ben-Hur 

(1959, William Wyler) tiene cabida. Pero la men-

ción que vale por peso propio es a Hitchcock      

—padre fundador—, con su nombre en un titular 

periodístico; es que, en este futuro roto, el diario 

todavía existe en papel, así como en Blade Ru-

nner. Un remanente tecnológico en una ciudad 

de futuro ocluido.  

La ciudad de Los Ángeles de Blade Runner ha-

bilita a pensar en otras, como la Metrópolis de 

Superman (1978, Richard Donner) o la Gotham 

City de Batman (1989, Tim Burton). En ellas, 

ciudades de historieta, el papel impreso también 

es sustancial. De igual modo puede pensarse en 

el celuloide. En este sentido, Megalópolis sería la 

ciudad de celuloide que se ve asaltada por la 

irrupción digital. Una ciudad que se supo de una 

manera, pero que ahora debe pensarse de otra. Es 

decir, el estatuto de la imagen en movimiento 

cambió. ¿Puede Catilina (ese viejo director de 

cine, de nombre Coppola) pensar todavía en 

cómo construir una ciudad (una película)?  

 

Un paraíso posible 

Megalópolis funciona como una curiosa película 

clase B.  

Si bien el “cine B” —categoría que remite a las 

películas de menor presupuesto de los grandes es-

tudios del Hollywood clásico— continúa como 
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etiqueta todoterreno; bien podría pensarse en Me-

galópolis con este mote, que nada tiene de des-

pectivo. En todo caso, el gran cine norteameri-

cano nació de la serie B. Y en esta película de 

pretensiones fastuosas, hay algo que ocurre, si se 

quiere, a destiempo (valga la paradoja con el tér-

mino). 

Si el cine del celuloide, el viejo cine, no pudo 

cumplir su proyecto de cohesión filial —como re-

memora Scola en Splendor—, tal vez pueda el 

cine digital. Tal vez no. Como sea, Coppola le 

adosa la responsabilidad. Además, la película 

misma está realizada en gran medida gracias a la 

tecnología digital, es su testimonio. No cuenta 

con el despliegue técnico de Marvel o cosa pare-

cida, sino con un presupuesto que viene del bol-

sillo del director: no deja de ser millonaria, pero 

no alcanza las cotas del mainstream. Y no es algo 

que resulte desacertado, sino consecuente. 

En otras palabras, Coppola comenzó con el bajo 

presupuesto en Dementia 13 (1963) y volvió a él 

con Youth Without Youth (2007), Tetro (2009) 

y Twixt (2011). Megalópolis, a su modo, fun-

ciona como una superproducción low budget. Y 

en este afán, parece intentar decir, de manera des-

mesurada o desesperada, que el paraíso (el cine) 

todavía es posible.  

Catilina, el soñador que interpreta Adam Driver, 

el alucinado alter ego de Coppola, no cejará hasta 

dar con ese sueño/esa ciudad/esa película que 

desea. Tal consumación, de suyo propio, sería 

imposible. Megalópolis no puede estar a la altura 

del sueño de Coppola, porque el paraíso estará, 

siempre, más allá. Así como ese otro sueño im-

posible del director: vencer con su productora in-

dependiente, American Zoetrope, a toda una in-

dustria, la de Hollywood. El sueño de Zoetrope 

puede no haber resultado, pero el nombre de la 

compañía de Coppola abre los títulos de Megaló-

polis. 

Pensar que el cine, todavía, puede hacerse cargo 

de esta tarea, la de soñar un mañana, es algo que 

Coppola está endilgando también a quienes fil-

man hoy. En este presente decadente. Les está re-

cordando, en todo caso, la pregunta esencial: 

¿para qué el cine? Depositar tamaña responsabi-

lidad en quienes le relevan, parece que no es algo 

que haya sido tomado de buen grado. La película 

está siendo atacada de maneras, cuanto menos, 

injustas.  

Pero no es algo desconocido para el director de 

El padrino. Además, Coppola no necesita de-

mostrar nada. En todo caso, está en un precioso 

período otoñal, en donde elige el cine por encima 

de todo. Y empeña sus viñedos para hacer otra 

película que no es cualquiera, sino la película de 

su vida. La que contiene, dentro suyo, The 

Godfather, Rumble Fish, Apocalypse Now, Tu-

cker, Dracula. Todas. Toda una vida.  

¿Cuántos, quiénes, lograron algo así? 
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“… rodeado por un campo de fuerza  

de corrientes devastadoras y explosiones  

estaba el diminuto y frágil cuerpo humano”. 

 Walter Benjamin 

 

 

 

Cuando hablamos sobre cierto tipo de cine que 

remite a hechos atroces como la guerra, la ham-

bruna, la malaria o la masacre, muchas veces nos 

enfrentamos como espectadores a una distancia 

prudente que nos permite apreciar y deglutir las 

imágenes sensibles que pasan a través de la pan-

talla. Particularmente, las películas acerca del ho-

locausto judío muchas veces nos ofrecen una 

imagen hasta esperanzadora de la vida, como si 

este tipo de cuestiones, este odio fuera ya supe-

rado. El terreno sobre el que se ponen en juego 

estas películas es más bien complaciente, dejan al 

espectador tranquilo, apacible. Le describen el 

mundo, pero quienes ven saben que hay una ba-

rrera entre ellos y la pantalla. En muchos casos 

porque son narradas desde la tercera persona.  

Quien ve queda siempre por fuera, excluido sobre 

todo cuando se trata del horror y la crueldad. “Es 

necesario estar a salvo”, afirma Kant cuando se 

trata de la observación y contemplación de lo que 

llama sublime. Claramente, bajo el mar embrave-

cido no hay posibilidad de salvación, pero tam-

poco de contemplación. Por supuesto, cabe hacer 

una salvedad: no le estamos quitando valor a es-

tas obras, muchas de ellas sumamente ricas para 

pensar la guerra, la masacre y la desesperanza. 

Pero sí creemos que László Nemes, con El hijo 

de Saúl actualiza de alguna forma la manera de 

hablar sobre el horror. No nos marca la vía fácil, 

la imagen deglutida, puede insertar al espectador 

en medio de la podredumbre, de la miseria y de 

la muerte. No es apacible ni conmovedora y a su 

vez nos invita a preguntarnos: ¿cómo narramos la 

historia de un prisionero de un campo de concen-

tración que busca desesperada, tosca e inútil-

mente una sepultura para un pequeño niño? 

¿Cómo se piensa el sentir del propio cuerpo, 

cuando la gente sin vida nos es mostrada como 

una pila de desperdicios que hay que quemar, sin 

nombre ni rostro? ¿cómo se narra el horror? O 

más bien, ¿cuáles son las posibilidades de narrar 

el horror que nos ofrece el film? Finalmente, 

¿cómo es posible una narración que nos deje in-

mersos en medio de la guerra, en medio de un 

campo de concentración? Y ¿cómo es posible 

ofrecer una nueva mirada acerca de todo lo que 

rodea a la muerte? 
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*************** 

Las elecciones estéticas (dónde poner la cámara, 

qué tipo de colores van a utilizarse, qué formato 

tendrá en pantalla) son condicionantes en el tipo 

de experiencia que tengamos como espectadores. 

El cine es lenguaje, y como tal, la selección que 

hagamos tiene que estar en favor de esa bús-

queda. Pero no solo esto, sino que tiene que poder 

transmitir algo, una pregunta, una duda, un pen-

samiento. El gran acierto El hijo de Saúl, y aquí 

tendré que estar de acuerdo con la crítica de cine 

M. F. Solórzano, es la congruencia con la que 

aborda el tema. La forma y el contenido están im-

bricados de tal manera que nos coloca en un lugar 

incómodo y hasta a veces insoportable. La pelí-

cula es coherente lógica, narrativa y estilística-

mente. El efecto cuadrado de la cámara nos da 

claustrofobia: parece querer decirnos que de este 

lugar no podemos salirnos. A menos, por su-

puesto, que deseemos perdernos la experiencia y 

levantarnos de la butaca. Nos cierra la visión, nos 

hace focalizar en un centro pero dejando dos 

grandes franjas negras al costado, no estamos 

frente a una pantalla completa, que quizás permi-

tiría una experiencia más aireada. Aquí no pode-

mos respirar. La cámara acompaña siempre la po-

sición de la cabeza de Saúl, del protagonista. De 

alguna manera, estamos siguiendo todo lo que su-

cede en el campo desde su perspectiva. Esto es 

tortuoso. Los ojos se acostumbran a ver sangre, 

cuerpos desnudos siendo masacrados y los oídos 

registran los gritos y los disparos. Todo es tan 

cercano que da náuseas. Pero a su vez, todo se ve 

desde el rabillo del ojo, y borroso, como si viéra-

mos todo como lo ve Saúl. Al lidiar con la muerte 

tan de cerca, y todo el tiempo, al estar siempre 

presente, adquiere el mismo valor que la nada 

misma. Ahora, además de esto y frente a toda la 

devastación, lo que mayor impacto nos da quizás 

sea el hecho de que todo está tan naturalizado que 

los disparos forman parte del común, del fondo, 

del sonido normal, y a su vez los muertos son una 

cosa que apenas muestra la cámara. En El hijo de 

Saúl la importancia que tiene el cuerpo es la de 

un objeto. Y la importancia del cuerpo muerto es 

la de la misma nada. 

Saúl es un sonderkommando, un judío que tiene, 

dentro del campo, la posibilidad de trabajar junto 

a los nazis, de serles útil. Vemos cómo hace in-

gresar a la cámara de gas a quienes les toca morir. 

Uno de sus compañeros les grita que coloquen 

sus ropas en las pequeñas perchas y que no se ol-

viden de dónde las han dejado (espantoso guiño 

para quienes sabemos que nunca saldrán con 

vida). Saúl no es un héroe, simplemente desviste 

y empuja a los judíos a ingresar a la cámara. Se 

cierra la puerta. Se escuchan gritos desesperados, 

ellos pensaban que iban a bañarse. Saúl des-

cuelga la ropa y la lleva hacia una pila. De todos 

modos, nosotros, hasta este momento, no cono-

cemos a la persona que vemos en primera per-
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sona, no ha sido nombrado. Es alguien que sim-

plemente existe. O mejor dicho, es: sin opciones, 

sin una historia ni pasado, sin ninguna mueca que 

lo distinga de otro prisionero. Ni siquiera se in-

muta frente a la muerte. Sólo cumple el rol que le 

asignaron. Su ropa es la de cualquier sonderko-

mmando. Nada hay de individual, casi no pronun-

cia palabra. Ahora bien, en el momento en el que 

limpia los rastros de sangre de los cuerpos muer-

tos en la cámara de gas, sus ojos se levantan por 

primera vez. Algo extraordinario sucede y es que 

hay alguien que parece respirar. Al llevarlo al 

cuarto de medicina, vemos por una hendija que 

se trata de un niño de unos 11, 12 años. Sobrevive 

al gas, pero acto seguido, un médico le arrebata 

la vida. Saúl va a verlo en secreto, no sabemos 

muy bien por qué, pero hay algo que conmueve 

al protagonista con esta muerte y quiere hacer 

algo con esto, construir alguna cosa. El nombre 

del protagonista, que hasta entonces no se había 

pronunciado, aparece por primera vez. Dice lla-

marse Saúl Ausländer (extranjero en alemán) y 

quiere darle una sepultura a este niño. Nosotros, 

los espectadores, sabemos por el título de la pelí-

cula cómo se llama, pero se nombra por primera 

vez cuando aparece un objetivo, una especie de 

destino (aunque peligroso) a cumplir: enterrar de 

manera religiosa a ese cuerpo. Porque ese cuerpo 

no es cualquier cuerpo. Es alguien que sobrevi-

vió. El paralelo es increíble: aparece el nombre 

con la explicitación del propósito. Aparece el 

cuerpo como tal cuando ha resistido. Y aparece 

la sepultura como una forma de no olvido, como 

una identidad frente a tanto anonimato. El ente-

rrar es una manera de recordar, de saber que hay 

algún lugar al que acudir. Es una forma de seña-

lamiento. Todos los demás son cuerpos calcina-

dos, apilados uno sobre el otro. Las cenizas se 

confunden entre sí, el polvo es igual al polvo y no 

hay modo de ponerle nombre a eso que han que-

rido borrar. La sepultura transforma en tierra, 

pero otorga la posibilidad de un registro, de un 

lugar en la memoria. De hecho, Saúl se cruza con 

otro prisionero, que lo ayuda en su propósito. 

Pero le afirma que encontrar a un rabino no le 

quitará el miedo. Uno se pregunta, ¿miedo de 

qué? Saúl parece no tener ninguna afección, pero 

esta palabra, este sentimiento es uno que en Lati-

noamérica conocemos bien. El miedo de que no 

haya un registro, el miedo de que se disperse en 

la misma nada el cuerpo de aquel que sobrevivió. 

Cuando se encuentra un milagro, que es que al-

guien viva frente a tanto dolor, la no posibilidad 

de una tumba es horrorosa. El miedo es el no lu-

gar, es la no posibilidad de trascendencia, el no 

tener lugar donde llorar. Nuestra dictadura nos 

ofrece un ejemplo de ello: el miedo de que no 

haya cuerpo, el horror de que no haya una tumba. 

Cuando Saúl va firme hacia su objetivo se le 

cruza otro prisionero que le advierte que “está ju-

gando con la vida de todos”. Saúl lo ve fijamente 
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y le responde lo siguiente: “les puedo mostrar a 

los alemanes adónde escondiste los escritos sobre 

el campo”. Un rato antes en el film, mientras Saúl 

buscaba un rabino que pudiera dar sepultura y re-

zar al niño, se encuentra con otro prisionero, con 

el que se infiltraron a otra sección. Allí se escon-

den en un granero para poder planificar los pasos 

siguientes. Por una hendija se ven los soldados 

alemanes y los judíos siendo arrastrados, en color 

sepia, borrosos. El otro prisionero saca del pajar 

una cámara escondida y toma fotografías. Como 

si supiera que va a morirse y por eso mismo qui-

siera dejar algo tras de sí. Lo mismo con quien 

tomaba notas sobre el campo. Hay una concien-

cia de muerte, como si la existencia por sí sola, 

individual, no importara, pero dejar un registro 

hace una diferencia, no importa si es anónimo. 

Hay una puesta en valor del documento, del re-

gistro, de la memoria. En el caso quizás de Saúl 

es un legado, una oración o un vínculo con lo 

trascendente lo que lo empuja. Una búsqueda de 

sentido que no sabía que podía haber, hasta que 

se le cruzó el niño moribundo por su camino y lo 

llamó “hijo”. Frente a los ojos vacíos de los ale-

manes, una cámara, un lápiz y una lápida donde 

rezar. Quizás los prisioneros no lo sepan aun, 

pero la consecuencia de este holocausto será el 

mutismo. Cuando Walter Benjamin habla de que 

de aquí no se sale más rico sino más pobre en ex-

periencias, tiene que ver con que todo este horror 

no se puede narrar. Por eso, quizás por este tipo 

de intuición los prisioneros sacan fotos y escri-

ben. Documentan. No hay experiencia, no hay 

palabras, ni el cuerpo ni la conciencia se transfor-

man. Sólo hay trastorno y muerte. Estamos frente 

al desafío de pensar cómo narramos el horror, de 

qué posibilidad hay de hablar acerca del holo-

causto. El mayor acierto de El hijo de Saúl es que 

no cae en una actitud condescendiente, ni tam-

poco hace del horror un espectáculo. Por el con-

trario, propone un espacio incómodo para el es-

pectador. Para aguantar, este atraviesa por llanto 

y náuseas, profundamente incompleto. Es este 

tipo de desconcierto, de desazón, de cuestiona-

miento el que hace que estemos frente a una obra 

cuyo impacto deja huella durante horas, días en-

teros. Hay algo en la manera de contar que a la 

vez es fragmentario, pues relata sólo una parte en 

la vida de un prisionero, y a la vez puede expo-

nernos y dejarnos completamente vulnerables. 

Pero también estamos frente a una película que 

pone en valor el hecho mismo de narrar. Los ac-

tos minúsculos que subraya de algunos de los pri-

sioneros parecen poner en el centro la posibilidad 

misma de la documentación, de la narración a tra-

vés de métodos no convencionales. Cuando la 

boca calla, cuando la lengua queda muda, sólo 

queda un papel, una cámara o una sepultura para 

hacer de la memoria un lugar al que acudir en el 

momento en el que creamos que todo está per-

dido. 

Silvana Elizabeth Bogue 
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The Man Who Shot Liberty Valance (Un tiro en 

la noche) habla sobre el tiempo. Reflexiona a 

partir de la mítica del western utilizando la figura 

emblemática del héroe tradicionalista en su inevi-

table caída ante la llegada de un nuevo tipo de 

héroe, mucho más sofisticado y, en consecuencia, 

moderno.  

Ese derrotero, que balancea la muerte de uno y el 

resurgimiento de otro, es también la forma que 

tienen John Ford y el cine para reflexionar de ma-

nera antropológica sobre el inevitable e inasible 

paso del tiempo, lo cíclico y también lo que per-

dura más allá de la muerte.  

Intuimos entonces que Ranson Stoddard (el 

enorme James Stewart) trae soluciones modernas 

en detrimento de las violentas leyes que predomi-

nan en el lejano Oeste porque, justamente, es 

traído por un tren, bólido que representa aquel 

primer modelo de industrialización y de progreso 

en la edad moderna. Stoddard y su mujer Hallie 

(la gran Vera Miles) arriban a Shinbone para asis-

tir a un funeral: el de su gran amigo Tom Doni-

phon (el inmortal John Wayne). Es ahí cuando 

Ranson recuerda cómo empezó todo.  

A Shinbone llega en una diligencia un joven abo-

gado, un hombre que pelea desde el saber, la ló-

gica y el conocimiento y que ante el crimen y las 

injusticias, prefiere los libros antes que las balas. 

Su nombre: Ranson Stoddard, un nuevo tipo de 

héroe, que carga con las leyes y el raciocinio a 

cuestas en ese espacio allende, además de mítico, 

que es el desierto del lejano Oeste. Lugar donde 

se forjan los verdaderos héroes y que acá fun-

ciona como rito de iniciación sacro, a su vez que 

empírico, físico y primitivo.  

 

 

James Stewart, John Ford y John Wayne 
 

No importa cuán inteligente sea el joven abogado 

Ranson Stoddard, siempre hay que salir a la can-

cha a embarrarse y no por nada, una vez asentado 

en el pueblo y tras los recurrentes abusos del fo-

rajido Liberty Valance, es Doniphon (John 

Wayne) quien le “enseña” cómo disparar y con-

vertirse en héroe, dejando así a Ford jugar de ma-

nera autoconsciente con la figura emblemática 

que el actor supo forjar dentro del género. Si son 

tanto Ford como Wayne quienes les dieron un 

rostro, identidad y vida al western con La dili-

gencia (Stagecoach, 1939), es coherente que le 

den sepultura con The Man Who Shot Liberty 

Valance.  

Pocas películas resultaron, resultan y resultarán 

tan resolutivas desde su construcción y puesta en 

escena para transfigurar su empleo hermenéutico, 
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encriptado bajo escasos recursos, los cuales en su 

representación, expanden su mera funcionalidad 

narrativa, estética y técnica —aún cuando el em-

pleo de lo estrictamente simbólico depende en 

gran parte de ello— hacia una complejidad ape-

nas asomada, muy sutilmente, tras el calor de las 

armas como en este film.   

Porque si algo se puede ver a simple vista en un 

magnum opus como este, es cómo un verdadero 

maestro opera el material encriptado para vol-

verlo un mero recurso narrativo y viceversa, 

desenvolviéndose con total libertad creativa sin 

jamás, eso sí, renunciar a los preceptos clásicos. 

Dicha operación se puede resumir en un simple 

elemento o “atrezo” de puesta en escena: 

Hitchcock logró la perfección simétrica con la cá-

mara que emplea Jimmy Stewart en Rear Win-

dow para enfrentar y derrotar al mal, Howard 

Hawks transformaba un hueso de dinosaurio en 

una extensión fosilizada de la personalidad de 

Cary Grant en Bringing Up Baby y Ford, en The 

Man Who Shot Liberty Valance sintetiza la obra 

en un pequeño reloj que trae consigo el joven 

abogado Ranson Stoddard, arrebatado por el sal-

vaje criminal que da nombre a la obra apenas 

arranca.  

De esta manera el film dialoga, reflexiona, sobre 

el inevitable paso del tiempo en una época donde 

el western, como género, atravesaba su etapa más 

crepuscular, dejando atrás sus años dorados de 

predominante triunfo cinematográfico. Es por 

eso que sirve como memento mori o epílogo de-

finitivo de un género que coronaba a Hollywood 

como la reina de la industria y que, además, tomó 

a una estrella (John Wayne) y la transformó en 

emblema y figura total del héroe americano, acá 

pronto a extinguirse.  

Pero volvamos al reloj que cargaba Stoddard. A 

ese simple reloj.   

Cuando Ranson Stoddard es emboscado en una 

diligencia apenas arranca la obra, es interceptado 

por Liberty Valance (Lee Marvin), un pistolero 

sin códigos, ética o moral, violento y fanfarrón. 

Lo primero que le sustrae al indefenso citadino es 

un reloj, para luego propinarle una tremenda pa-

liza que lo deja inconsciente.  

El reloj, tras su ausencia al ser arrebatado, deja a 

Ranson en un espacio salvaje sin tiempo que, en 

su pronta extinción por el arribo de la moderni-

dad, confinan al protagonista a un mundo anacró-

nico, en donde el pasado y el futuro convergen 

sin ser estrictamente uno o el otro. Si ponemos de 

manifiesto que el mecanismo interior de un reloj 

mecánico, como los que se utilizaba en aquellos 

tiempos, es una máquina, entendemos entonces 

que ante el comportamiento barbárico y poco ci-

vilizado de Liberty Valance y del oeste per se, 

poca importancia puede tener. De esta manera a 

Stoddard se lo despoja de cualquier parafernalia 

moderna, aún si se trata de un pequeño y sencillo 
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reloj de bolsillo. Además este artefacto, anterior-

mente, estaba ligado de forma simbólica a la dis-

tinción y valoración: Stoddard una vez que des-

pierta de su paliza y sin reloj, queda a merced de 

una familia que se gana la vida en una taberna en 

donde comienza a oficiar lavando platos y sir-

viendo a la clientela. Esa clara reducción de esta-

tus está también atravesada por la figura del reloj 

y su representativa ausencia.  

Recordemos que el film transcurre en el lejano 

Oeste cuando el progreso de la revolución indus-

trial estaba en boga y los cambios hacia un nuevo 

mundo eran una realidad insoslayable. Esos cam-

bios en el film exceden los meros hechos descrip-

tivos: responden a una realidad que los Estados 

Unidos atravesaba en la revulsiva década de los 

60, tan desconcertante por la cantidad de hechos 

sociales, políticos, culturales y contraculturales a 

la que se estaba sometiendo. Desde el asesinato 

de Kennedy, pasando por la guerra de Vietnam, 

la masacre en la mansión de Roman Polanski, el 

arribo del hombre a la luna hasta la llegada de una 

nueva forma de hacer cine, moderno, sofisticado, 

rupturista, desde el continente europeo, que 

obligó a Hollywood a replantear sus preceptos es-

tético/narrativos.  

La década miraba con nostalgia la inocencia per-

dida de los 50, donde aún persistía el ideal de 

sueño americano y la industria de Hollywood pa-

saba por un pico de popularidad, éxito y geniali-

dad nunca recuperados. Pero también esperaba 

con recelo los 70, que llevó al paroxismo las de-

rrotas tanto sociales, como políticas y culturales.  

Es en ese tira y afloje, en ese choque y fricción 

que el western pasa a transformarse en Mito: no 

sólo se apegaba a una década dorada, de sueños 

y glorias, además porque ese espacio narrativo  

—jamás recuperado, donde el héroe marcaba a 

fuego la iconografía de lo mítico— estaba desa-

pareciendo, dejando uno de los fantasmas cine-

matográficos más representativos de la historia. 

De esta manera es que, tanto el film de Ford como 

la década en que fue concebido estaban empare-

dados por polaridades doctrinales opuestas —el 

teocentrismo tradicionalista por un lado, agoni-

zante desde su concepto espiritual y el antropo-

centrismo moderno por el otro, arraigado por la 

mentalidad cientificista, racionalista, positivista 

de mediados de siglo— y la obra es consecuencia 

de ello.  

Más allá de todo lo dicho anteriormente, el film 

retrata las peripecias de un hombre que debe re-

cuperar su tiempo (ya no material, como el reloj), 

volver a su estatus, forjando un carácter heroico 

que le permita escalar hacia la redención y la glo-

ria, un olimpo al que sólo los valientes pueden 

acceder.  

Y para ello existe el Western, el melodrama de 

los hombres o el mito del cine total.   

 

Daniel Nuñez   



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 


