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EDITORIAL

Alegria. Esa sola palabra me embarga al ver cristalizado un nuevo nimero de esta
revista Estacion Cine que ha comenzado a dejar una estela, cada vez méas notoria, entre los
medios audiovisuales que se irradian desde cualquier sitio o plataforma digital; pero, antes
que nada, es necesario destacar el aporte invalorable de todos aquellos que son parte de este

cuarto nimero de la publicacién.

En primer lugar, la incorporacion de una nueva integrante del staff de la revista,
Josefina Sol Sergiani, en este caso para su articulo sobre una pelicula de Lars von Trier y
firmas que repiten de nimeros anteriores y que han colaborado de una u otra manera, como:
Agustina Cabrera, Ariadna lIbarra, Fabian Slongo, Varinia Mangiaterra, Alberto Tricarico,
Candelaria Rivero, Claudio Huck, Dana Sopranzetti, Fernando Regueira, Fiorella

Constanza Valente, Gustavo Cabrera, Melina Cherro o Roberto Pages.

Pero me quiero detener en el Gltimo de los nombres citados, el de Roberto Pages.
Creador y director de aquella modélica revista que fue «La vereda de enfrente» —y
critico de cine por decadas, ademas— y en donde en cada una de las trece ediciones que
tuvo esa histérica publicacion, pudimos leer reveladoras miradas para reflexionar sobre el
séptimo arte. Leerlo, en mi caso, supongo el de tantos también, nos permitio pensar el cine
y la escritura con una mirada original, pensar las imagenes cuando se supone —bastante
errbneamente, por cierto—, que para pensar el cine de esta y de cualquier época, es
necesario referenciar a algun filésofo parisino, o pensar con esa estela de continuistas,
cuyos nombres siempre tienen ese acento francés. Pagés brillaba (y brilla) en su escritura,
donde a través de inteligencia y sensibilidad, recorria un film, o una escena o una imagen,
que para el caso es siempre lo mismo, para disparar ideas que, como cascadas, llenaban de

luz sobre peliculas de todo tiempo y lugar y claro, a todos quienes le leiamos.

En esta cuarta edicion, la entrevista a alguien destacado del mundo del cine
argentino —presente desde el primer nimero, y que comporta la tapa de la revista—, es a la
ensayista y periodista Maria Iribarren, que acaba de presentar en nuestra serie de libros, el

Gltimo titulo: Coleccion Estacion Cine N° 36: Cuerpo, memoria, representaciones.




Apuntes sobre el realismo en Carri, Guarini, Martel y Molina, libro en donde la autora
utiliza cuatro films de estas directoras, para poner en encrucijada la cuestion del realismo

en la imagen contemporanea.

El proyecto cultural Estacién Cine dirigido por el querido Sergio Luis Fuster dentro
de CGeditorial, que comanda Sergio Gioacchini, continta la titanica tarea de publicar en
papel libros de cine y ahora, con el flamante trigésimo sexto titulo, descripto en el parrafo

anterior.
Mantenemos, ademas, las siguientes secciones:

Fantasmas en la videoteca, en este caso sobre una pelicula de Luchino Visconti —
un grande entre los grandes, por cierto—: Vaghe stelle dell'Orsa, conocida en la Argentina

como Atavismo impudico.

En la seccion Conversaciones sobre Cine y Opera, Fernando Regueira nos sigue
revelando cuestiones inherentes a la Opera, el cine, la historia, la mitologia, la politica y un
vasto manto de aspectos concernientes a la cultura, pensando y haciéndonos pensar, desde

La flauta magica de Mozart y que ademas nos entrega un nuevo cuento inédito: Helena.

Hacia el final de la publicacidn, la seccion Postales del Hollywood clasico, esta vez
con Dan Duryea, la mitica actriz de Vértigo Kim Novak y otra vez con el gran John Wayne;
por ultimo, ni mas ni menos que una de las nuestras, Susana Freyre, como parte de nuestra

nueva seccion: Postales del Cine Argentino Clasico.

Dijimos en editoriales anteriores, que la revista Estacion Cine surgidé como un
modo de seguir pensando el cine, y tanto el contenido como el continente de todos quienes
hacen posible esta publicacién, no hacen mas que seguir impulsando esta noble tarea.
Como siempre, ellos y ellas son el sostén de cada nimero, asi que entonces repetiré, sin

mas, la Ultima linea de la editorial anterior:

Abrazos a todos y a todas, y que este impulso siga adelante.

Marcelo Vieguer
Director de Estacion Cine
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1 GRUPPO DI FAMIGLIA
IN UN INTERNO

El Cine es, fundamentalmente: imagen,
contemplacion, reflexion y genuina emocion

Por Gustavo Cabrera



DEMOLEDOR RETRATO DE DOS MUNDOS
OPUESTOS Y UNA REVOLUCION VACIA

Este film extraordinario del maestro Visconti
(penaltimo de su brillante carrera cinematogra-
fica), invita a reconsiderar la pardbola artistica
del eximio regista italiano; discurso filmico que
se cerraria con otra obra maestra totalizadora: El
inocente (L Innocente, 1976), sobre la excelen-
te novela de Gabriele D"Annunzio, y la muerte
casi inmediata del realizador, acaecida en Roma
el 17 de marzo de 1976.
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GIANCARLO [LAURA '

GIANNINI

| ANTONELLI {

JinntFERO! NEILL

wl ook de bercsa Rafl

LucHINO VISCONTI

1L INNOCENTE
CLALTE SN AR 1w

Grupo de Familia la rodé semi paralitico, en un
sillén de ruedas, y durante su tarea sufrid un
colapso cardiaco/cerebral, inequivoca adverten-
cia del fin proximo. A los 68 afios habia aban-
donado su hermosa Villa de Salaria, donde se
sentia morir, triste y solo, para ofrecer a sus so-
brevivientes algo asi como el murmullo de un
corazén exhausto. Dejaba atrés la riqueza, el
fasto, la opulencia de las cosas terrenales —en
las que tanto se habia complacido a través de
toda su carrera— para brindarse a un mundo
inquietante, perturbador, que €l ya no acertaba a
reconocer... No acertaba a reconocerlo, pero le
fascinaba. Heredero de una tradicion humanista
y aristocratica, enamorado de su encanto deca-
dente, sinti6 en sus afios mozos el llamado de
pasiones nuevas y ardientes. Muchas de sus
peliculas anteriores —ejemplos: Obsesion (Os-
sessione, 1943), Senso (1954), Noches blancas
(Le Notti Bianche, 1957), Rocco y sus herma-
nos (Rocco e i suoi Fratelli, 1960), EI gatopar-
do (Il Gattopardo, 1963), La caida de los dioses
(La Caduta degli Dei, 1969), Muerte en Vene-
cia (Morte a Venezia, 1971) o Ludwig (1973)—
, todas ellas habian atestiguado esa busqueda
irrefrenable de la "vitalidad™ perdida y el descu-
brimiento en paralelo de que también en ella
subsiste la carcoma, la perversion, el vicio... Las
tremendas, impresionantes y suntuosas image-
nes de Visconti —;como explicar con palabras

justas la exacta dimension de su arte?— enri-




quecieron el viejo tema de Marcel Proust, de
Italo Svevo, de Camillo Boito, de Thomas
Mann: la unidad inseparable, agdnica, de la "éti-
ca" y la "estética". La nostalgia de la pureza no
es sino una artimana diabdlica que conduce, por
un tenebroso laberinto, a la corrupcion. Viscon-
ti, el artista, con Gruppo di famiglia in un In-
terno, necesitaba confesarse por ultima vez fren-
te al espectador, pero ahora como en un ultimo

estertor...

Hay dos mundos definidos, opuestos, conecta-

dos por el delgado hilo de una anécdota que
palpitan con intensidades diferentes en un mis-
mo tiempo y en un mismo espacio en Grupo de
Familia... Como ya dije alguna vez, la mayor
parte de las obras de Luchino Visconti, es ante
todo un "retrato™, nunca una epopeya. Una vi-
sion intensa, desapasionada, de un universo
humano, social y politico, captado en su térrida
desnudez mas descarnada... Particularmente en
este sublime largometraje, Visconti proyecta la
imagen de la vieja y majestuosa Europa como

una estatua de un Leon con el pedestal carcomi-

do por el acido. ;Qué otra sociedad humana
presenta esos intensos claroscuros, esas contra-
dicciones furiosas? ¢Qué otro mundo cultiva
con idéntica pasion la mas exquisita sensibilidad
y la perversidad méas refinada?... Tal vez, solo
tal vez, Visconti no se haya propuesto delibera-
damente con su historia ir més alla de la anécdo-
ta, del sutil juego de caracteres; pero siempre —
desde Rocco y sus hermanos, hasta El gatopar-
do, Muerte en Venecia y/o Ludwig— ha creado
para nosotros un paralelo perfecto, un espejo de
la sociedad de su tiempo... (Es casual acaso el
dibujo de ese profesor solitario, ex oficial nor-
teamericano —qgran labor de Burt Lancaster—
que habita un mundo de testimonios muertos?
Su profundo humanismo lo ha deshumanizado.
El ejercicio de la ciencia lo ha llevado a la dolo-
rosa conclusion de que ninguna investigacion
puede ser inocua y de que siempre se esta to-
mando un partido implicito detrds de cada
formula fisica o matematica. “La ciencia en esta
época conduce a la destruccion”, dice Lancaster.
Y por no oficiar de complice prefiere aislarse de
ese mundo que teme destruir... ElI Profesor se
refugia pues en una antigiiedad incierta, en un
paraiso de extrafia belleza y arte, de imagenes
petrificadas. Ese pasado, resguardado en un
palazzo de marmol y estuco, se opone al otro
mundo que se agita en el exterior, personificado
por esa familia aristocratica, grosera, inculta,

pero de una vitalidad punzante e inquietante...




Lo que surge de este choque de sensibilidades,
de universos éticos, es el contorno de una Euro-
pa fragil y confundida, sedimentando las semi-
llas de su propia destruccion. El personaje que
interpreta idealmente el actor austriaco Helmut
Berger es un torturado oportunista, ¢acaso no es
sino la exacta imagen del revolucionario vacio,
impulsado por el motor de su insaciable ambi-
cion? Tan luego se mezclaré entre los espasmos
revolucionarios del Mayo francés de 1968, co-
mo asi también volara a Saint Moritz en su rol
de gigol6 complaciente, traficard con drogas y
Sexo 0 servird de entretenimiento erotico con

franco hedonismo explicito...

A modo de Cierre sin Cierre por las abrumado-

ras aristas del film:

En este mundo desordenado, oscuro, de matices
tenebrosos, ha introducido Visconti su camara.
Y lo hace oponiéndolo al mundo silencioso,
ideal y gélido del pasado. La irrupcion familiar
en la rutinaria vida del Profesor/Burt Lancaster,
es una bocanada de aire en una habitacién clau-

surada. El viejo Profesor —como la historia—
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no juzga, no busca imponer valores éticos. Es,
apenas un observador curioso, descubriendo
abruptamente de pronto que la vida es lo que es,
por mucho que le disguste —estupenda la se-
cuencia cuando Lancaster entra en la habitacion
en penumbras de los jévenes desnudos, viéndo-
los desconcertado consumiendo drogas y sexo—
. Cuando ese aliento vital desaparece, la parabo-
la del hombre que escuchaba caminar a la muer-
te en el piso de arriba, se CORPORIZA.

Aristdcrata, regista de épera y cine: LUCHINO
VISCONTI (Luchino Visconti di Modrone,
Conde de Lonate Pozzolo). Nacido en Milan
(Lombardia, Italia) el 2 de noviembre de 1906 y
fallecido en Roma-Lazio, Italia, el 17 de marzo
de 1976 a los 69 afios.

Gruppo di famiglia in un interno (1974)

Direccion: Luchino Visconti; guion: Suso Cec-
chi d'’Amico, Enrico Medioli, Luchino Visconti;
masica: Franco Mannino; fotografia: Pasqualino
De Santis.

Reparto: Burt Lancaster, Silvana Mangano,
Helmut Berger, Claudia Marsani, Stefano Patri-
zi, Elvira Cortese, Dominique Sanda, Claudia
Cardinale, Romolo Valli, Guy Tréjan, Philippe
Hersent, Umberto Raho, Jean-Pierre Zola, Enzo
Fiermonte, Vittorio Fanfoni, Lorenzo Piani,
Valentino Macchi, Margherita Horowitz.

Gustavo Cabrera: sabado 28 de enero de 2023.




La pandilla salvaje (The Wild Bunch, 1960), de Sam Peckinpah

‘

El Cine es, fundamentalmente: imagen,
contemplacion, reflexion y genuina emocion

Por Gustavo Cabrera



1°) ALGUNOS APUNTES NECESARIOS SO-
BRE ESTE EXTRAORDINARIO y VIGENTE
WESTERN de SAM PECKINPAH

El film se abre con la llegada de un grupo de
hombres a caballo a un pueblo fronterizo. Acer-
camientos entrecortados a los distintos persona-
jes vestidos con polainas, botas, uniformes caqui
militares y titulos de crédito congelados en
blanco y negro. A la entrada de la poblacién
unos nifios juegan, presenciando como, en me-
dio de unas piedras dos alacranes son devorados
por miles de hormigas. Entre ellos se desarrolla
una batalla desigual sumidos en un total caos,
sin esperanzas de ganadores ni de vencidos —
todo un simbolo que preanuncia los terribles
acontecimientos y escenas que se avecinan—.
Los nifios rien, algunos nerviosamente. En el
pueblo un hombre puritano se dirige a gente
reunida lanzando ataques verbales contra “el
mal” del alcohol. Viejas de negro lo escuchan y
repiten sus palabras. Los jinetes que venian lle-
gando van acercandose lentamente a la oficina
del ferrocarril. Sobre los techos del local otros
hombres acechan nerviosos y expectantes, espe-
rando patéticamente el momento del sorpresivo
ataque y redada. Uno de ellos besa su rifle de
repeticion, suda y tiembla. La pandilla disfraza-
da llega para el atraco a la oficina y entra a ella.
Afuera un parque o plaza con bancos y postes

—mas adelante de la narracion se veran también

automdviles— indica y ambienta una época de
comienzos del siglo XX. Los miembros de la
hipdcrita Liga antialcohdlica emprenden un rui-
doso desfile a toda orquesta y, de pronto, todo
estalla... la balacera comienza: carnaval de dis-
paros, gritos, pélvora y sangre. Las mujeres, las
ancianas, los parrogquianos que caminaban len-
tos, distraidos, el grupo de la orquesta; es decir,
todo el condenado pueblo —impresionante los
planos generales— empieza una carrera loca,
ciega y desenfrenada, con la imagen en ralenti
idealmente utilizada (*), sin direccién clara, en

medio de un color y caos rojo apocaliptico.

Luego los cadaveres amontonados en la calle
principal..., silencio, murmullos, quejidos y
muerte. La primera y extensa secuencia del film
de Sam Peckinpah en su narracion austera y
demencial al mismo tiempo, sintetiza sus objeti-
vos genéticos: un film sobre una confusion, so-
bre un gran caos a manera de sefialamiento de
simple y tremenda comprobacion de un "estado
de cosas”. Para ello Peckinpah sigue ambigua-
mente a un grupo de personas, a la supuesta
"pandilla salvaje”, en su aventura humana. ¢Pero
qué diferencia hay o existe entre los supuestos
"malos y salvajes” con el otro grupo que dirige
Robert Ryan como Thornton —contratados por
las autoridades del ferrocarril— que los persi-
guen encarnizadamente?, tan "salvajes, andrajo-
s0s, sucios y malos" como aquellos —o peo-

res— (**) que comanda el veterano y experi-




mentado William Holden llamado Pike (subli-
mes interpretaciones de Holden y Ryan). Con-
forme las secuencias se van enlazando y la na-
rracion crece, gana solidez la reflexion del reali-
zador, tomando diversas direcciones y rumbos
del film, pletérico de sacudimientos violentos,
adquiriendo ademéas una radical complejidad

dramatica...

(*): La consabida cAmara lenta o en ralenti que
tanto utiliza Peckinpah en las escenas de las dos
masacres —al principio y al cierre— en La
pandilla salvaje (1969), no fue la primera vez
que las hemos visto en un filme de Sam. Ya
desde los tiempos de la TV el director las colo-
caria estilisticamente como "marca de fabrica"
de todo su cine. En el estupendo telefilme titula-
do: Los perdedores (The Losers, 1962) con Lee
Marvin, Charles Boyer y Keenan Wynn de pro-
tagonistas, Peckinpah utiliza el ralenti focal de
forma asombrosa. En menor o mayor medida,
ademas de Peckinpah, lo han usado con notable

calidad otros excelentes directores, como Arthur
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Penn en Bonnie and Clyde (1968), George Roy
Hill en esa maravillosa comedia Dos chicas y
un seductor (The World of Henry Orient,
1964) y en su "pop" y extraordinario poswestern
Butch Cassidy and Sundance Kid (1969), el
gordo Walter Hill en Cabalgata infernal (The
Long Riders, 1980); e incluso el italiano Sergio
Leone —este amaba los westerns de Peckinpah,
por mas que lo nieguen ciertos criticos euro-
peos— quien usO el ralenti varias veces; por
ejemplo en ese vasto fresco sobre México: Los
héroes de Mesa Verde (Erase una vez la revo-
lucion/Giu la testa, 1971), jAgachate Maldito!
0 jAgachate Zoquete! en su textual argot italia-
no.

(**): Me detengo aqui otra vez por el titulo del
film: The Wild Bunch y la "dualidad entre per-
seguidos y perseguidores™; pues, a decir verdad,
¢cual es la verdadera "pandilla salvaje™? Sin
duda Sam Peckinpah se coloca del lado de Pi-
ke/William "Billy" Holden y sus desarraigados
"heroes”, y no convalida en nada las cobardes
traiciones de los contratados "mercenarios” que
dirige Thornton/Robert Ryan... Los hombres de
Thornton no sélo son —como antes describi—
"salvajes, andrajosos, sucios y malos"”, sino
también verdaderos locos psicOpatas, capaz de
robar a civiles muertos, ropas y pertenencias;
personajes bien dibujados en las actuaciones
demenciales de Strother Martin como "Coffer",

L.Q. Jones como "T.C." y el joven Bo Hopkins




como "Crazy Lee"... Los tres, actores lealmente
"fetiches", en la filmografia de Peckinpah.

2°) LA BRUTALIDAD, LA VIOLENCIA y LA
PRESENCIA DE MEXICO COMO PUNCTUM
ESENCIAL DEL RELATO

Los nifios, personajes andnimos e importantes
—vya hablaré de ellos— en The Wild Bunch,
estan contrapuestos a los héroes o antihéroes de
todo el film. No en vano los protagonistas —
salvo alguna excepcion— son hombres viejos o
muy veteranos. Asi, ellos miran a veces atemo-
rizados, a veces exultantes las matanzas que
propician los miembros de la pandilla y sus im-
placables perseguidores. Este conflicto intelec-
tual entre lo nuevo y lo viejo (no es casual, ob-
servemos, que al final sera un nifio el que rema-

te a Pike/William Holden) sugiere un aspecto

interesante de analizar.

Las girls-prostitutas, "recipientes” de la frustra-
cion del héroe, evidencian transparentemente el
rigor con que Peckinpah también las incluye con
respeto y veracidad. Pike/Holden atormentado
por las torturas a que es sometido el joven An-
gel/Jaime Sanchez, va en los tramos finales de la
cinta, a un sucio burdel donde en una habitacion
oscura y decadente una muchacha triste lo va
atender sexualmente. Se escucha el llanto de un
bebé en un cuarto contiguo. Precisamente el
llanto de la criatura dentro de ese sucio cuarto
hace reflexionar a Pike y al fin termina por de-
cidirlo. La pandilla se une en una solidarizacion
"muda” y va en auxilio suicida de Angel. Su
cruel degollamiento a la vista del grupo desatara
la matanza sin remedio, explotando en una furia
de sangre y venganza indescriptible, jsin piedad
y sin perddn!... El personaje de Peckinpah ad-
quiere asi la importancia de la "creatura™ fun-
damental. EI manejo de los mitos del western se
integra en la mise en scene ejemplarmente.
Manteniendo los lineamientos generales, estruc-
turales y ambientales del sublime género, aun a
nivel de personajes, el western de Peckinpah es
profundamente desmitificador. Asumiendo sus
personajes una moral compleja conllevan un
peso humano asombroso, unos problemas, unas
frustraciones indisimulables..., la misma vejez
de la pandilla, la pérdida en cierta forma de sus
habilidades, de su mejor contextura fisica —

ejemplos: las arrugas y la dolorosa cicatriz en su




rodilla de William Holden, la obesidad de Er-
nest Borgnine, los ya cansados e ingenuos Hnos.
Gorch (Ben Johnson y Warren Oates), la ancia-
nidad e inmovilidad del personaje "satélite” del
grupo: Sykes (Edmond O Brien)— hacen y re-
vitalizan el sentido de héroes mermados pero
que cargan sobre si con fuerza y potencia un

peso mitoldgico.

El poder épico de The Wild Bunch existe como
algo perfectamente trabajado y premeditado.
Sintomas muy claros son la utilizacién musical
y sus sonidos (excelente soundtrack de Jerry
Fielding) y la planificacion de las largas cabal-
gatas. Finalmente un elemento mas a sefialar: la
presencia de México como un nuevo personaje
—Vy no soélo en este largometraje, sino en varios
titulos del director—. "Nuevo" elemento en to-
dos los sentidos, méas aun en la tradicion del cine
de Hollywood (Ford, Walsh, Huston, Aldrich,
Kazan, Fregonese, etc.), siempre folklorista y

extranjero en su vision particular del mexicano.
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El misterio de un pais, sus mas entrafiables re-
sonancias, intenta ser finalmente transmitido. La
intencion no se ve defraudada: secuencias como
la poética despedida de la pandilla en el poblado
de Angel al son de una telUrica melodia y tonada
alcanza un enorme grado de lirismo, rodada con
preciosos travellings de retroceso, o las referidas
al cruel Comandante "Mapache"/Emilio Fernan-
dez; al mismo Angel/Jaime Sanchez y su infiel
novia: Teresa/Sonia Amelio, al viejo patriarca
del pueblo mexicano, a los nifios, a las prostitu-
tas que se bafian en los toneles de vino con los
Hnos. Gorch: Ben Johnson y Warren Oates, al
agreste e incomparable paisaje azteca en su
acepcion mas total, reafirman que la considera-
cién, que el proposito seguido logra y alcanza
una innegable respuesta en las imagenes y foto-
gramas..., ni mas ni menos como en el clasico
poema filmico inconcluso jQue viva México!
(1930) del gran maestro ruso de Riga, Serguéi

Eisenstein...

Sobre el personaje de Angel recae muy espe-
cialmente la atencion del director-guionista.
Practicamente él (significativamente el mas im-
pulsivo y joven del grupo) conduce a la pandilla
en territorio mexicano, la motiva, la comprome-
te y la lleva a su inexorable muerte después de
ser asesinado por "Mapache"”. Evidentemente a
nivel del catalizador guion, de anécdota externa,
todo lo afirmado se debe a razones mas profun-

das. Siempre al mismo nivel, la conducta insti-




gadora de Angel hace reflexionar a Sam Peckin-
pah sobre el paulatino compromiso de los héro-
es. Resulta un compromiso intrinseco, incons-
ciente, subterraneo o underground. Involunta-
riamente la lucha de Angel pasa a ser la lucha de
toda la pandilla. "Mapache” —el ignoto Gral. de
la Revolucion mexicana—, en los esquemas de
su muy representativo personaje simboliza el
tratamiento méas inteligente hecho por el cine
yanqui acerca del acto revolucionario y del

mismisimo impersonalizado personaje...

3°) LOS NINOS DE PECKINPAH

Los nifios —otra vez los nifios—, por todo lo
explicado y por consiguiente, cumplen una triple
funcion en los westerns de Peckinpah: 1) Ser
entrenados para ocupar su lugar en la sociedad;
2) Ser atrapados y posiblemente corrompidos
por el mito del Oeste y la mistica de la frontera;
y 3) Recordarnos que se nace con el instinto de
agresion y la extrafia fascinacion por la violen-
cia explicita. Como en ningun otro realizador
(tal vez si en Anthony Mann, en Samuel Fuller,
en Robert Aldrich o en Hugo Fregonese pero en
disimiles registros muy puntuales), todo ello
cobra preeminencia en la obra de Peckinpah,
criado él mismo en el Oeste y descendiente de

abuelos pioneros. En su primer largometraje:

13

Obsesién de venganza (The Deadly Compa-
nions, 1961), el héroe (Brian Keith) mata acci-
dentalmente a un nifiito que habia salido a la
polvorienta calle para observar mejor el robo de
un banco; el viaje o travesia que constituye la
dramatica columna vertebral del film lo hace la
madre del nifio (Maureen O Hara) para enterrar-
lo junto al padre en un pueblo remoto, ayudada
por el propio Brian Keith que por remordimien-
to elige ese cumplimiento moral, acompafiando
y cuidando a la pelirroja O Hara... En la secuen-
cia inicial de Pistoleros del atardecer (Ride the
High Country, 1962) se hace hincapié en la
atencion causante de “afeminamiento” que las
madres prestan a sus hijitos, vestidos con exage-
rado adornos en una ciudad californiana —una
vez mas— de comienzos del siglo XX, sobre la
cual la civilizacion extranjera ha impuesto su
mano nefasta en forma de faroles a gas, coches
sin caballos, vigilantes uniformados; y, por con-
traste, su conformismo se compara con las opor-
tunidades que tienen un joven pistolero y una
muchacha campesina (buenas performances de
Ron Starr y Mariette Hartley) de aprender algo
minimamente acerca de la vieja vida fronteriza,
de boca y accién de dos viejos ex "marshalls"
crepusculares —soberbios ambos: Joel McCrea
y Randolph Scott, elegidos especialmente por
Peckinpah para interpretarlos— con quienes los
jovenes se dirigen a caballo hacia las montafas,

alejandose de la urbe, intentando cumplir una




misién arriesgada... En la perfecta Juramento
de venganza (Major Dundee, 1965), lo primero
que hacen los nifios al ser liberados de su cauti-
verio a manos de los "apaches"” es jugar curio-
samente con "arcos y flechas"; y ya en La pan-
dilla salvaje son armas de fuego reales las que
despiertan fascinados su interés. Al final —
como escribimos— uno de esos nifios mexica-
nos remata a Pike/William Holden jpor la espal-
dal...

4% LOS CUERPOS DESTROZADOS POR LAS
BALAS y UNA PINCELADA FINAL, SIN FI-
NAL DEL CINE DE PECKINPAH

La pandilla salvaje (The Wild Bunch, 1969)
—Grupo salvaje en Espafia— es una descarna-
da y espléndida reflexion —violenta, cruda,
poética— sobre el Oeste y sobre la vejez del
héroe —tampoco el director deja de lado ese
humor soterrado caracteristico en él, insertado
en medio de violencias casi inaguantables: las
risas francas de la pandilla cuando descubren
que fueron engafiados por el ferrocarril, pues los
sacos robados llevan solo metal sin valor, o
aquella otra escena cuando se reparten un trago
de alcohol uno por uno de una misma botella
pasando de mano en mano impidiendo que uno

de ellos no beba ni una gota, y no son casuales
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que al terminar la pelicula, durante el reparto, se
vuelvan a mostrar esas felices imagenes con
nuestros héroes riendo a carcajadas—... Los
sobrevivientes de la matanza entienden esa bata-
Ila de cierre de forma ambigua y distinta cada
uno. EIl perseguidor, supuestamente "vencedor"
Thornton/Robert Ryan sentado sobre la tierra,
experimenta ese sentimiento de culpa por haber
contribuido a una matanza inatil, apestosa y
sangrienta. Sykes/Edmond O Brien con su ex-
trafia mueca de complicidad lo dice todo, pues el
viejo patriarca del poblado indio-mexicano ha
recuperado al fin sus tierras que le pertenecen
por derecho de sus ancestros, mientras que los
andrajosos y sucios "sicarios” de Thornton em-
piezan a robar como aves de rapifia a los muer-
tos, caidos en la desigual y cobarde contienda:
jbotas, cuchillos, ropas y armas!... The Wild
Bunch, pelicula sobre la dignidad y la derrota.
Sobre el hecho revolucionario y la afirmacion
progresista del autor fallecido muy joven. Su
papel dentro de una cinematografia decadente
—ejemplo: todo producto Marvel, DC Comics y
compafiia—, como es la reciente/actual nortea-
mericana (salvando minimas excepciones), la
vigencia contundente y trascendencia del cine
de DAVID SAMUEL PECKINPAH es indiscu-
tiblemente ETERNA!




David Samuel Peckinpah: naci6 en Fresno
(California, U.S.A.), el 21 de febrero de 1925 y
murio en Inglewood (California, U.S.A.) el 28

de diciembre de 1984, con 59 afos.

WILLIAM . ERNES AOBEA ANE

HOLDEN - BORGHINE - RYAN - BRI OATES  SANCHEZ
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La pandilla salvaje (The Wild Bunch, 1969).
Direccion: Sam Peckinpah. Produccion: Phil
Feldman y Roy N. Sckiner. Guion e historia
original: Sam Peckinpah y Wallon Green. Musi-
ca: Jerry Fielding. Fotografia (70 mm. y Techni-
color): Lucien Ballard. Montaje: Lou Lombar-
do. Direccion artistica: Edward Carrere. Disefio
de Vestuario: James R. Silke. Maquillaje: Al
Greenway y Keester Sweeney. Intérpretes: Wi-
lliam Holden (como Pike), Ernest Borgnine
(como Dutch), Robert Ryan (como Thornton),
Edmond O Brien (como Sykes), Warren Oates
(como Lyle Gorch), Ben Johnson (como Tector
Gorch), el mexicano Emilio "Indio™ Fernandez
(como el cruel Gral. "Mapache"), Strother Mar-
tin (como Coffer), L.Q. Jones (como "T.C."), Bo
Hopkins (como Crazy Lee), el puertorriquefio
Jaime Sanchez (como Angel); y, entre otros
muchos, la bella actriz azteca Sonia Amelio
(como Teresa). Exteriores rodados totalmente en
México. Productora: Warner Brothers Seven

Arts. Duracion original: 146 min.

Gustavo Cabrera
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El Cine es, fundamentalmente: imagen,
contemplacion, reflexion y genuina emocion

Por Gustavo Cabrera



Otra vez de madrugada... observando el cine de
"Nick" Ray.

Revisando por centésima vez —creo— y en
filmico, una "obra maestra" pocas veces defen-
dida en Europa y jamas comprendida y/o reco-
nocida —lo que es méas grave aun— desde su
estreno en Argentina: 55 dias en Pekin (Fifty
Five Days At Peking, 1963) del indiscutido ma-
estro y gran autor norteamericano Nicholas Ray
(1911-1979); interpretada por Charlton Heston,
Ava Gardner, David Niven, Flora Robson, John
Ireland, Harry Andrews, Leo Genn, Paul Lukas,
Robert Helpmann, Massimo Serato, Philippe
Leroy, Jack Sernas, Kurt Kasznar, Elizabeth
Sellars, José Nieto, Jerome Thor, Alfredo Mayo,
Martin Miller, Geoffrey Bayldon, y, entre otros
muchos, la joven/nifia londinense Lynne Sue

Moon (como la huérfana Teresa).

1°) PREGUNTA EMPIRICA

¢Cuantos "cinéfilos™" y criticos del mundo entero
le deben a alguna pelicula del estadounidense
"Nick" Ray la pasién por el Cine?... Su hiper-
sensibilidad y ética frente a los problemas que la
sociedad le ha planteado como cineasta han mo-
tivado, orientado, construido e identificado sus
preocupaciones tematicas/estilisticas fundamen-
tales a lo largo de toda su filmografia. La pureza
extrema de su mirada, su sentido del pudor, su
fendmeno

honestidad insobornable frente al
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"cinético™ y el imbatible "amor a la verdad" que
preside toda su obra le han convertido en un
indiscutible vértice y guia espiritual de varias

generaciones de filmmakers posteriores.

55 dias en Pekin es practicamente su despedida

como creador/realizador... El extrafio sentido de
la violencia que emana de la obra de Ray —
bastante lejos de sus coetaneos: Samuel Fuller,
Anthony Mann, Richard Fleischer, John Stur-
ges, Delmer Daves o0 Robert Aldrich— se debe
y se diferencia de los directores recién citados, a
unos planteamientos morales que en la accién
"fisica” (en contraposicion a Fuller o Mann, por
ejemplo) no tienen mas que su expresion y for-
mulacién "plastica”. El microcosmos de Ray,
desde el principio de su carrera (Sendas Torci-
das/They Live by Night, 1947/48) y el tema
preferido de "Nick™ Ray ha sido siempre el en-
frentamiento del hombre como individuo de
cara —face to face— a un mundo y a una socie-
dad que le son hostiles; de ahi precisamente sus
personajes desarraigados: John Derek en Horas

de angustia (Knock on Any Door, 1949),




Humphrey Bogart en La muerte en un beso (In
a Lonely Place, 1950), Robert Mitchum en La
mujer codiciada (The Lusty Men, 1952), Ster-
ling Hayden en Johnny Guitar, 1954), James
Dean en Rebelde sin causa (Rebel Without a
Cause, 1955), el britanico Richard Burton y el
alemén Curd Jirgens en la victoria pirrica de
Amargo Triunfo (Bitter Victory, 1957), el "tu-
Ilido" abogado Robert Taylor en La rosa del
hampa (Party Girl, 1958), también Robert
Wagner y Jeffrey Hunter en La verdadera histo-
ria de Jesse James (The True Story of Jesse
James, 1956/57), el mismisimo Jeffrey Hunter
como Jesus de Nazaret en Rey de reyes (King of
Kings, 1961), o los rudos esquimales Anthony
Quinn y Yoko Tani en Salvajes inocentes (Om-

bre Bianche-The Savage Innocents, 1960).

2°) LA CONDICION HUMANA SEGUN RAY

Las motivaciones de la violencia —ya citadas—
y las causas conflictivas de su existencia en el
mundo constituyen el tema central/neurélgico
—a no dudarlo— de TODA la obra de Nicholas
Ray; desde They Live by Night (1947) hasta la
propia 55 dias en Pekin (1963). Pero si el te-
ma/conflicto es siempre el mismo o se repite
subliminalmente en "espiral”, la vision de
"Nick" Ray se ha ido modificando a lo largo de
su rica filmografia, siguiendo una trayectoria

discontinua que avanza desde una exaltacion
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"lirica y elegiaca" de la rebeldia que ha creado
la imagen del Ray mas comprometido con una
mise en scene que se resuelve en elementos vi-
suales subyugantes y "puros” (Rebel Without a
Cause, Johnny Guitar, Bitter Victory, Party
Girl ) hacia otra visién y propuesta mas serena
de los conflictos que oponen dialécticamente
dos maneras distintas de concebir el mundo
(The Savage Innocents, King of Kings o la pro-
pia Fifty Five Days at Peking), lo que hace mas
patético el enfrentamiento de dos individuos (o
mas) que no se comprenden; no porque sus afec-
tos sean diferentes, sino porque hablan —
idiosincrasias mediante— "lenguajes” comple-
tamente distintos: “Lleven a Nick Romano/John
Derek a la silla eléctrica”, decia Humphrey Bo-
gart al Jurado de Knock on Any Door, en-
tregandole la "victima" que necesita la sociedad
enferma para purificarse... "Pero llamen a cual-
quier puerta de los bajos fondos de New York
—rubricaba Bogart— Y EN TODAS ELLAS
ENCONTRARAN, SE LOS ASEGURO, A UN
NICK ROMANOQO".

3°) LA EPOPEYA PRE REVOLUCIONARIA
y UNA RESISTENCIA ROMANTICA
INVASORA

Fifty Days at Peking (1963) cierra todo un capi-
tulo en la vida y en la obra de Nicholas Ray,
mas alla de su cada vez mas frecuente afeccion

al alcohol y a las drogas... Unos hombres en




guerra y aislados en territorio extranjero, hostil
y exatico, buscan "respuestas" éticas y una
"paz" incierta desde su inseguridad fisica y mo-
ral —tremendos los planos secuencia en grda
que abren el film al amanecer, con la voz en off
y los diferentes aires marciales/musicales de
cada potencia extranjera "invasora" izando sus
banderas y blasones, que implementa y ejecuta
desde la banda de sonido el magistral composi-
tor ucraniano Dimitri Tiomkin—... Teresa (una
dulce Lynne Sue Moon), la pequefia huérfana
oriental que vaga entre seres extrafios siempre
con el brazo extendido en busca de un refugio
que no encuentra, contrasta con el mundo armo-
nico y autosuficiente de la monarca china: la
Emperatriz viuda Tzu-Hsi (notable interpreta-
cion de Flora Robson), que, imprudentemente,
acepta capitales extranjeros para la construccion
de vias férreas en su vasto pais y provocar, por
ende, en el ardiente verano del afio 1900 el pri-
mer brote revolucionario en la posterior China
comunista de Mao Tse Tung; primer brote im-
placable nacionalista a cargo de un enorme ejer-
cito insurrecto de idealistas religiosos autolla-
mados "boxers" (habiles guerreros, educados en
las artes marciales de sus ancestros) comanda-
dos y dirigidos astutamente por el Principe Tuan
(soberbio rol del australiano bailarin/actor Ro-

bert Helpmann)...

Todo estalla salvajemente en ese calido y tumul-

tuoso Pekin finisecular, donde las cosechas se
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han perdido y la hambruna y la ira del pueblo
aumenta. Las Embajadas extranjeras (Alemania,
Inglaterra, Italia, Estados Unidos, Espafia, Fran-
cia, Bélgica, Japon, etc.) deben resistir el asedio
y el ataque permanente de los "pugiles”; y lo
logran épicamente. Una inevitable derrota con-
vertida, empero, en “provisoria victoria" —a la
vista, claro, de lo que se avecinaba en Oriente,
durante las primeras décadas del Siglo XX—...

Antes del arribo de las fuerzas militares aliadas,

los extranjeros, civiles y soldados, resisten 55
dias exactos, repletos de "sangre, sudor y lagri-
mas”. La historia es bien conocida como para
detenerse en ella. El film de Ray roza, obvia-
mente, el péplum (jmas de 30.000 extras en es-
cena, conducidos por Andrew Marton y Guy
Green, a cargo ambos de la segunda unidad!), a
través de 162 minutos vertiginosos de especta-
cular accion, enlazados con momentos de real
suspense (impecable y tensionante la secuencia
nocturna de la voladura del polvorin chino),
correctamente intercalados con otros intimistas,

plenos de emocion y alta definicion dramatica




—qgana su papel de Baronesa la aun bellisima
(por aquel entonces y siempre) Ava Gardner,
aunque se sabe que el director requeria a Kat-
harine Hepburn para ese mismo rol—... Visual-
mente, pese a las trabas impuestas por el Pro-
ductor o "zar" Samuel Bronston, 55 dias en
Pekin es uno de los largometrajes —en mi opi-
nién, obvio— mas hermosos, fascinantes y au-
daces de este cineasta, que deberia ser leido y
observado HOY, por debajo del significado de
esa contienda armada que describe la pelicula,
bien descrita y “"entonada” (vale el término aqui)
por los excelentes guionistas Philip Yordan y
Bernard Gordon, con un empleo ademas del
ancho formato de 70 mm. y Technicolor que
impresiona, con una Fotografia del londinense
Jack Hildyard deslumbrante, una planificacion
escenografica de John Moore y Veniero Cola-
santi que corta el aliento del espectador —Ia
reconstruccion de la Gran Muralla, la Ciudad
Prohibida, la Residencia-Palacio de la Empera-
triz, los puentes y molinos del campesinado, la
“significacional” secuencia casi al principio, del
baile y banquete en la Embajada britanica, con
esa exhibicién o ritual de artes marciales que
exhiben los "boxers™" para presentar su poderio,
abortados y ridiculizados luego de forma astuta
por Charlton Heston—; agregando, por si fuera
poco, un sentido del espacio cinematografico y
el movimiento dentro de cada plano que justifica

plenamente cada una de las palabras anteriores.
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Las composiciones de "Nick" Ray saben aferrar
con sabiduria a un actor sin asfixiarle jamas —si
no observemos lo que ha logrado con Charlton
Heston como el Mayor Lewis del ejército esta-
dounidense, con Ava Gardner como la valiente
y generosa Baronesa rusa Natalie Ivanoff o con
David Niven en la buena personificacion de Sir
Arthur Robertson, el Embajador inglés—, ac-
tuaciones que de algin modo logran hacer tan-
gibles, como en toda pelicula de Ray —aqui
quizd mas que nunca—, claras nociones "abs-
tractas" como las de Libertad y Destino. Las
interferencias y diatribas con los productores
(como ya le sucediera en Rey de reyes) desde el
principio hasta el final, fueron inevitables y has-
ta feroces, pero el tiempo, que todo lo transfigu-
ra y/o moldea, termind de vindicar al film y a su
extraordinario autor... En el cierre de esta apa-
sionada y apasionante obra, el Poder del Imperio
empieza a tambalearse y, consumada la derrota
oriental, la Emperatriz Tzu-Hsi abandona el
salon de su trono con la rara serenidad de un
personaje de Ozu o Mizoguchi, mientras el bra-
zo implorante de la nifia Teresa encuentra la
mano protectora del Mayor Lewis/Charlton Hes-
ton: jPOR PRIMERA VEZ EN LA CAUTI-
VANTE OBRA DE NICHOLAS RAY, UN
INOCENTE SE HA SALVADO!

Prometi ser mas escueto y corto pero no pude

evitarlo. jDisculpas!

Gustavo Cabrera, miércoles 8 de febrero de 2023
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Spartacus (1960), de Stanley Kubrick

WINNER oF € ACADEMY AWARDS!

“§ NEW KIND OF MOVIE...A / S
SUPERSPECTACLE WITH SPIRITUAL 5 §
VITALITY AND MORAL FORCE!”

~TIME MAGAZINE

TECHNICOLOR@

A Bryna Produotion - A Universal-International Release

El Cine es, fundamentalmente: imagen,
contemplacion, reflexion y genuina emocion

Por Gustavo Cabrera



AMANECIENDO CON SPARTACUS (1960)
DE STANLEY KUBRICK

Ayer volvi a ver Espartaco (Spartacus, 1960)
de Stanley Kubrick (codirigido por Anthony
Mann y el mismo Kirk Douglas), con excelente
guion de Dalton Trumbo, basado libremente en
la revulsiva novela homonima de Howard Fast,
publicada por suscripcion popular en 1951...
Creo que escribi no menos de cincuenta veces
por esta red sobre este espléndido filme épico

y/o péplum norteamericano.

ROMANCE, EPICA y POLITICA

Espartaco es un film de personajes... de grandes
personajes. Tal vez sea alli especificamente
donde el largometraje de Kubrick supera —por
citar sélo dos ejemplos— a El Cid (1961) de
Anthony Mann y Barrabas (1961) de Richard
Fleischer. Si en Spartacus los personajes intere-
san en funcién de ciertas coordenadas que mue-
ven la historia, en los dos films citados de Mann
y Fleischer, son los personajes, en cambio, los
que informan la totalidad de la obra. Por ejem-
plo: si el romance del caballero medieval Cid
Campeador/Charlton Heston y Jimena/Sophia

Loren esta plasmado en un marco historico y

determinado por la concepcion del mundo de
una época, Mann al identificarse natural y apa-
sionadamente con esa epoca —Ila caballeria me-
dieval esta cerca del western, todos lo saben—,
deja posar toda su atencion en la relacion de
estas personas concretas. En cambio, Stanley
Kubrick ve el romance Espartaco/Kirk Douglas
y Varinia/Jean Simmons como una circunstancia
"objetiva™ que sirve entre otros cientos de cosas,
para agudizar una toma de conciencia y ofrecer
el pretexto de "continuidad" de una lucha apa-
rentemente perdida (el hijo de Espartaco como
hombre libre). Y eso refuerza el convencimien-
to, interiorizacion y lirismo en esta relacion;
todos los momentos, por lo tanto, de relacion
Kirk Douglas-Jean Simmons tal vez potencian
la obra maravillosamente, verdaderos, sublimes
y hermosos instantes de amor de un largometra-

je extraordinario...

LA EXPLOTACION DEL HOMBRE POR
EL HOMBRE MISMO y EL OBSESIVO
SENTIDO EXISTENCIAL DE "CONTI-
NUIDAD" KUBRICKIANO

Espartaco es pues, entre los grandes péplums
americanos de su época —aventajando en esto
igualmente a los mas modestos europeos— el
que abarca con mayor firmeza, claridad y fun-

cionalidad expresiva, como asi también con
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inagotable capacidad de sugerencia y variedad,
posibilidades disimiles, complejas, intelectuales
y hasta contradictorias: la politica y sus sistemas
opcionales de aplicacion, como marco de refe-
rencia —suspense— por parte del espectador.
Reflexion desde una perspectiva doble, historica
y alegdrica sobre el poder, sus compromisos y
su sustento —en el Imperio Romano como en
EE. UU.: la alianza de lo militar a lo estricta-
mente politico—... La estrategia puramente mi-
litar. Las grandes alianzas y las grandes traicio-
nes; insolidaridad de terceros, los piratas medi-
terraneos, que a pesar de ser enemigos de Roma
son ganados por el mercenarismo. La perfecta
descripcion doméstica y en tono casi de docu-
mento, de las costumbres romanas: naturalidad
del concubinato, incredulidad religiosa, favores
politicos por nepotismo, crueldad e infamia del
espectaculo con fornidos gladiadores, etc... La
formacién de esclavos en "escuelas” de gladia-
dores —Capua, la principal del Imperio— con
el progresivo sentido de clase social que va na-
ciendo en ellos. Las concomitancias entre el
amor y la muerte. El lugar reservado a la poesia
y el arte —excelente insercion que hizo el sabio
guionista Dalton Trumbo, por fuera de la novela
original, con el personaje de Antoninus/Tony
Curtis—, en una sociedad siempre en pie de
guerra, en tren de conquistar por la violencia y
la sangre la libertad. La soledad de los leaders y

su responsabilidad frente al pueblo. El amor y el
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comercio sexual —escena prohibida por la cen-
sura del acto homosexual implicito y explicito
en las palabras de Craso/Laurence Olivier con
su recién comprado poeta-esclavo Antoni-
nus/Curtis (el famoso didlogo de "ostras y cara-
coles™)— en funcién de la estratificacion social.
El gran Senado Romano y las eternas obsesiones
presupuestarias del mismo; proteccion de inter-
eses particulares —"sextercios"”, moneda habi-
tual del Imperio— engafiosamente considerados
como publicos, etc., etc... Subrayo que tan vasto
y abrumador abanico de temas —agobiante
enumeracion— jamas aparece gratuito en la
solidisima estructura de conjunto que la cinta
ofrece. Lo monolitico de Spartacus; ejemplo
sublimado: la admirable secuencia de la batalla
final, el filme muestra con solidez historica, la
armonia unitaria de las ocho Legiones de Craso,
y que el espectador observa azorado en las divi-
infanteria romana

siones de la diestra

formadas en "manipulos”—. Todo ello nunca
niega la flexibilidad que Stanley Kubrick inteli-
gentemente imprime a las imagenes en movi-
miento, expresada en la alternancia y conver-
gencia de todos los motivos destacados. Como
adelanté, a partir de la Historia —experiencia
humana en el tiempo— y la Leyenda —
proyeccion mitica y magica de dicha experien-
cia— Espartaco, esfuerzo de reflexién sobre la
accion; esfuerzo también por aprender el futuro

y ponerlo al servicio del hombre, es un largome-




traje materialista que afirma el sentido humanis-
ta de la necesaria supervivencia colectiva. Ya
comentado, la muerte fisica del individuo Espar-
taco encuentra su prolongacion utépica o sim-
plemente afirmativa en el hijo, "hombre nuevo",
ser libre, que exige la muerte del "hombre vie-
jo"; patético pedido expresado a través de Vari-
nia/Jean Simmons que al levantar el bebé hasta
la Cruz donde agoniza Espartaco le pregunta:
"jPor qué no puedes morir ahora!". En una elip-
sis audaz, es decir, kubrickiana, ¢podemos em-
palmar del nifio libre hijo del esclavo/gladiador
Spartacus al embrion que aparece en la imagen
final de 2001: Odisea del Espacio (1965/1968)?
Si, exacto: una misma direccion y un mismo
sentido general de "continuidad” (obsesion per-
manente del cine de Kubrick ya sefialado) ani-
man dichas imagenes, pues en el nacimiento de
un nuevo hombre se va tejiendo y realizando el
inevitable destino de la Humanidad, nada mas ni

nada menos...

A MODO DE MINIMA CONCLUSION

Y ya que estamos, es inevitable la referencia
—aunque encuentren disparatadas mis pala-
bras— a una pelicula como Tormenta sobre
Washington (Advise and Consent, 1962) de
Otto Preminger. Alli los personajes, los hom-

bres, interesan en sus problemas individuales; es
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decir, los "politicos" y no las "ideas politicas".
En Espartaco interesa el hecho politico como tal
y los hombres que ejercen esta actividad (Marco
Licinio  Craso/Laurence  Olivier,  Julio
Cesar/John Gavin, el Senador Graco/Charles
Laughton, el Lanista Léntulo Batiato/Peter Usti-
nov) son mostrados en funcion de las ideas a las
que se adscriben. No es lo mismo un film "sobre
politicos" (caso Advise & Consent de Premin-

ger), que un film decididamente "politico™ (caso

Spartacus de Stanley Kubrick).

Cierro diciendo que con cada nueva vision, la
pelicula de Stanley Kubrick me convence para
ratificar que Spartacus (1960), es una "obra
maestra” absoluta de la "Historia del Cine"; su-
perando adn los innumerables tropiezos y vicisi-
tudes extremas que tuvo que soportar el comple-
Jo y extenso rodaje y su posterior estreno, censu-

ra mediante.

Gustavo Cabrera: sabado 4 de febrero de 2023




LOS INTOCABLES

Cuidar la infancia

Por Melina Cherro



El film de Brian De Palma cuenta la historia,
basada en hechos reales, de como un grupo de
policias logra atrapar a Al Capone, en plenos
afios treinta, en medio de la Ley Seca.

Sin embargo, lejos esta de ser un film moralista
acerca del consumo de sustancias ilegales. De
hecho, al final, una vez resuelto el asunto, un
periodista increpa a Eliot Ness anunciandole que
van a levantar la prohibicion: ;Que va a hacer al
respecto? Pregunta el audaz periodista. Ness le
sonrie y le responde “supongo que tomarme un

trago”.

Los Intocables trata en realidad del problema de
la infancia. En el mundo del film, con su ley de
prohibicién y con la venta ilegal, los nifios co-
rren peligro. “Cuanta violencia” dice Ness poco
antes del final. La prohibicién y la ilegalidad
son la representacion justa de como funciona el
mundo. Porque en definitiva lo que ordena no es
la ley escrita, sino la de oferta y demanda. O
porque la ley escrita es funcional, casi siempre,

a esa otra ley que es la del mercado.

Los nifios son las victimas. Desde la nena que
explota en mil pedazos al inicio del film, envia-
da por su madre a una “lavanderia” que vende
cerveza; hasta el cochecito que cae por las esca-
leras en esa escena sublime en la estacion de

tren.

Veamos como funciona esta idea que se cons-

truye en cada uno de los encuadres. Los Intoca-

27

bles es una obra maestra absoluta. Una obra de
arte total: la musica, el montaje, cada plano,
cada mirada, cada gesto. Todo es un devenir
narrativo bellisimo. La pelicula late en cada

escena, nos hace suspirar. Es cine en el alma.

De la explosion en la lavanderia, De Palma pasa
por corte directo a un plano del pacifico hogar
de los Ness. Lo primero que vemos es a una
hermosa mujer embarazada. Frente a un patio
interno lleno de plantas, una suerte de inverna-
dero que enmarca el paraiso familiar, Eliot ve en
el diario la noticia de la explosion, la muerte y la

imagen de la nena.

Entre estas dos escenas que se unen por el corte
de montaje, ya se organiza la idea central del
film: la desproteccion de la infancia con la
muerte de la nifia y la posible existencia de un
resguardo en ese hogar, en donde un padre y una
madre viven todavia en un paraiso pequefio del

gue no han sido expulsados.

En el hogar de los Ness existe la esperanza que
la humanidad vuelva a su esencia, a su origen.

En donde la ley es verdadera.

Pero para restaurar esa ley, para custodiar la
infancia, el héroe tiene que salir de su hogar, de
la comodidad de su sillon y del carifio de su

esposa.

“Pobre mariposa” titula otro diario, el que anun-
cia el fallido allanamiento de Ness en su primera

noche de servicio. En busca de alcohol ilegal




ingresa a un galpon, pero el operativo fracasa
porque un infiltrado aviso a los hombres de Ca-
pone.

En lugar de botellas, Eliot Ness encuentra unas
sombrillas estilo oriental. La foto del diario que
ilustra aquel titulo es la del detective sostenien-
do una de esas sombrillas.

La relacion sombrilla/mariposa tiene su desarro-
llo simbodlico. Eliot Ness es un buen padre que
se ocupa de acostar a su hija, taparla y darle un
beso de las buenas noches: “beso de esquimal”
con la nariz y “beso mariposa” agitando las pes-
tafas. Ritual que se repite cuando se despiden la
noche en que la esposa y la hijita tienen que
escapar de la casa y ponerse a salvo de las ame-

nazas de Capone y su esbirro Nitti.

Beso esquimal y beso mariposa para que su hija
esté a salvo. Beso mariposa que da un manto
protector al igual que la sombrilla que lo puso

en ridiculo.

La sombrilla/mariposa se transforma mediante
la puesta en escena porque es funcional al senti-
do y a la construccion del personaje: Eliot Ness
el hombre que va a encerrar a Capone, es el pa-
dre que protege. Mediante sus acciones no sélo
protege a los propios, sino ademas a los hijos
ajenos. Asi se lo pide la madre de la nena que
murié en la explosién. La sombrilla, cuyo uso
habitual es el de proteger del sol, se transforma,
mariposa mediante, en simbolo de proteccion

paterna.

Para ser padre que protege, Sse necesita tener
antes uno que ensefie esa funcion. Asi Malone,
el viejo policia ocupa ese lugar. Los cuatro
hombres, los “intocables” conforman una pe-
quefia familia masculina en donde Malone ocu-

pa el lugar de guia.

Mientras esperan, en la frontera con Canada, al
cargamento de Capone, Ness mira ansioso por la
ventana. Teme y desea que los hechos se preci-
piten, ansia malamente que los gansteres apa-
rezcan en el puente. Malone lo percibe inquieto
y le dice que esté tranquilo, que las cosas llegan
cuando tienen que llegar. Ness lo desafia: ¢qué
s0s?, ¢mi tutor? Si, responde Malone que disfru-
ta de ese lugar paternal que le tocd entre hom-

bres valientes.

Malone y Ness realizan un “pacto de sangre”
para atrapar a Capone y meterlo preso. Se en-
cuentran en una iglesia. Alli pueden hablar en
privado, sin que los espien ni los escuchen. El
silencio los rodea porque es el lugar en donde
Dios, el gran padre, esta presente. Malone, que
va a ocupar el lugar de padre de esos hombres,
va al lugar en donde el gran padre los protege.
El Unico lugar posible en donde puede realizarse
un pacto. El lugar en donde resiste la verdadera
ley.

En contrapartida, Capone ejerce su paternidad
con violencia. Trata a su Unico hijo, una version

de Capone un poco mas joven, con prepotencia

y humillacion.
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La figura de Capone, como padre invertido, se
proyecta aun mas cuando asistimos a la gran
mesa en donde cenan los gansteres de Capone.
Metéfora deportiva mediante, Capone asesina a
sangre fria, con los duros golpes de un bate de
béisbol, a uno de los comensales, uno de esos

hombres que son parte de su “familia”.

Por otro lado, tenemos la mesa de los cuatro
intocables, que componen un cuadro familiar:
Malone, Ness, Stone y Wallace, inmortalizados
en esa foto que Ness guardara como recuerdo.

Cuando le disparan a Malone y mientras agoniza
y se arrastra dejando su sangre como un camino,
se escucha de fondo el llanto de un bebé. Esta-
mos en un suburbio de Chicago y es de noche, y
los bebes lloran. Pero, ademas, se escucha un
Ilanto porque el padre muere: la nifiez, la infan-

cia, la humanidad entera, corren peligro.

Pero por suerte Ness y Stone siguen vivos, y

saben que son los herederos.

En las escaleras de la estacion de tren se cumple
el ciclo que se inicia con la nena que muere

victima de la explosion.

En medio del tiroteo para atrapar al contador, el

cochecito del bebé cae' sin que nadie lo pueda

! De Palma dialoga con Eisenstein. Pero no como tributo,
sino como polémica, ya que son dos formas narrativas
completamente diferentes. En la secuencia de las escaleras
de Odessa, el cochecito cae y mas alld del montaje frag-
mentado que plantea Eisenstein, no continda alli el drama.
Los marineros del acorazado no bajan para ayudar a la
gente que quedd en medio del tiroteo. El cochecito cae y
nadie va a salvarlo. De hecho hay una mujer que carga a

parar. Ness dispara a todos evitando que una
bala le pegue al infante. Pero es Stone quien lo
salva, frenando el carrito justo a tiempo, al final
de la escalera. Y desde esa misma posicion,
mientras sostiene al nenito, dispara un tiro certe-
ro que les permite capturar al escurridizo conta-

dor.

Ambas acciones construyen dramaticamente el
sentido del film. La nena que murid en la explo-
sidn tiene su espejo en este acto. La infancia
ahora tiene proteccion. La humanidad tiene po-
sibilidad de salvarse.

Todo este arco se completa con los hijos del
matrimonio Ness: la nenita del beso mariposa,
parecida fisicamente y en edad con aquella otra
nena; y el bebé que nace escondido, al que bau-
tizan John James, en honor a Malone. Y al que
conocemos en una cuna que es similar al carrito

que cae escaleras abajo.

Finalmente, Ness mata a Nitti, quien amenazo a
su familia, a sus hijos, en la puerta del hogar vy,
también, es el asesino de Malone. En este ultimo
accionar Elliot Ness se erige como figura pater-
nal protectora. Esa pobre mariposa ahora vuela
alto, mira hacia todos lados y nos cuida, desde

arriba, de cualquier amenaza.

Melina Cherro

su hijo mal herido, pide ayuda y nadie va a socorrerla.
Son como pinceladas sueltas de una gran escena de accion
gue se disuelve una vez que organizo una idea racional
gue todos entendimos. Pero no hay construccion de senti-
do, es decir simbolo.
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Y

MISION IMPOSIBLE

Cherro

Por Melina



Sabemos, ya hace rato, que De Palma trabaja,
siguiendo a Hitchcock, el tema de la mirada.
Qué se mira, como se mira y de acuerdo a qué
se mira. Siempre hay un demiurgo que le orga-
niza al protagonista una perversa puesta en es-
cena como parte de su coartada para asegurarse

la inocencia en un asesinato planificado.

Partiendo de Vértigo, De Palma filma, por
ejemplo, Obsesion, Doble de cuerpo, Ojos de
serpiente y Misién imposible. También en sus
otros films aparecen variantes de estos temas, en
variadas formas. Pero estos cuatro films no sélo
se unen por el dialogo con el film de Hitchcock,
sino tambien por la perfecta similitud entre su
forma y sentido. Es mas, podriamos atarlas de a
dos, decir que De Palma las pensd en pares:
Obsesion y Doble de cuerpo; Mision imposible

y Ojos de serpiente (realizadas con dos afios de

diferencia y absolutamente hermanas).

Pero no vamos a explayarnos sobre cada una de
ellas, sino que vamos a centrarnos en un mo-
mento especial de Mision imposible, una obra

maestra total, en donde De Palma nos ensefia a

mirar y nos dice “a ver, a ver, si no entendie-
ron”. Porque De Palma es de esos directores
generosos que no solo piensa cuando filma sino
gue nos ensefia a pensar y a mirar. Porque si no
sabemos mirar, el demonio, que anda haciendo

de las suyas, nos va a engafiar muy facilmente.

En Misién imposible, Ethan y su nuevo equipo
de agentes renegados entra al edificio de la CIA
en Langley y roba la lista NOC que es el gran
McGuffin del film. Ya en el refugio, Krieger le
reclama a Ethan ser parte del intercambio de

bienes (lista por dinero).

Nadie quiere ser traicionado, todos ocultan algo

y cada quién quiere su parte.

La secuencia del robo termina con un pase de
manos en donde Krieger se hace del diskette en
donde Ethan copié la informacion, y el reclamo
en el refugio viene de la mano de un “vos tenés

el contacto, pero yo tengo el diskette”.

Ethan es consciente de la situacion, tiene muy
presente ese momento desgraciado en el que
Krieger le arrebatd la lista, pero no va a dejarse

apremiar por el bruto ese francés que trajo Clai-
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re. Entonces hace su truco. Saca de la manga un
diskette igual al que tiene Krieger y, como un
mago, lo hace aparecer y desaparecer de su cha-
queta y hasta de la cintura de Claire. Krieger
mira anonadado. No sabe si lo que ve es cierto o
no. ¢Quién tiene el verdadero diskette, él o
Ethan?

Ese truco, ese pase de mangas, ese engafio a la

mirada, es la denuncia de propia puesta en esce-
na del film. Jim le esta haciendo un truco a Et-
han, le hizo ver lo que él queria que vea, de la
misma manera que luego Ethan se lo hace a
Krieger. Pase de manos, movimientos estratégi-
cos que guian la mirada (como el indio se lo
hace a Jake y como Kevin a Rick Santoro),
puesta en escena perversa de un demiurgo
diabdlico que cree controlar lo que en realidad
no puede y no debe. Porque el mal es una de-
formacidn del bien, e imita al gran creador, aun-

que jamas pueda lograrlo.

Ethan, que todavia no ve gque lo han engafiado y
que lo estan usando, tiene un momento de ilu-
minacion que le permite, mediante el truco, re-

cuperar el famoso diskette de las manos de

Krieger. Recordemos que Ethan y los suyos son
todos agentes secretos que trabajan siempre re-
curriendo al engafio visual, a la puesta en esce-
na, a hacer creer algo que no es. Nota aparte el
uso que De Palma hace, en el film, de los ante-
0jos.

Ese pase de manos, ese momento de lucidez, ese
engafio que Ethan le hace a Krieger (luego sa-
bremos que Krieger es parte de la perversa pues-
ta en escena que Jim le hace a Ethan) es el que
le despierta también la mirada a Ethan. Porque
el mismo pase de manos lo lleva a volver a mi-
rar aquella Biblia que le permiti6 comunicarse

con Max, la compradora de la informacion.

En la Biblia, Ethan encuentra la verdad. La tuvo
delante de sus ojos todo el tiempo pero no fue
capaz de verla por completo. A veces a la ver-
dad se accede de a poco y por partes. Porque no
es facil mirar, y porque mirar la verdad es dolo-

roso.

Ethan, gracias a esa Biblia que es de un hotel de

Chicago, descubre que Jim es el traidor. Que

todo lo que ocurrié (la muerte de su equipo que
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era como su familia, el robo de la lista NOC,
que lo acusen al propio Ethan de todo eso) fue

un plan macabro de Jim, su mentor, su “padre”.

Pero la inclusion de la Biblia trae mucho mas
que un simple sello de hotel. Jim usa como
nombre en clave Job. Ethan usa ese mismo
nombre para abrirse las puertas de comunica-
cion con Max. De Palma nos dice, mediante este
gesto, que busquemos la historia de Job. El libro
de Job cuenta la historia de un hombre afortuna-
do y devoto a Dios, que pierde todo por culpa
del demonio. La historia de Job es la historia de

Ethan, es la historia oculta en Mision imposible.

Jim usa el nombre de Job, pero como su lugar es
demoniaco, su uso del nombre se vuelve una
alegoria. EI demonio como la alegoria, es literal.
El demonio no sabe simbolizar, no puede crear,
no entiende sobre lo doble, ignora la posibilidad
de interpretacion. Deja rastros, aunque no quie-
ra, y siempre serd descubierto. Porque el verda-
dero Job del film es Ethan, porque su historia es
la del hombre de fe que sufre las artimafias del

demonio, pero nunca deja de creer.
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El bien, el trabajo, la fe, el compromiso, el sacri-
ficio, la defensa y restauracion de la familia.
Todo eso es lo que Ethan sabe y es lo que lo
mueve a seguir adelante para, finalmente y gra-
cias a la Biblia y a su doble Job, descubrir la
verdad, ver la puesta en escena, desenmascarar

al demonio.

De Palma hace lo que el cine hace. Volvernos a
contar aquellos relatos sagrados, esos que ya no
contamos. Esos que son secretos y misteriosos.
Esos relatos que ya no son parte de nuestra vida
cotidiana, pero que son los que nos fundaron,
son los que nos dieron el origen. Vivimos en
una época de poca fe, es la época de la literali-
dad, en donde lo que importa es el aqui y ahora.

El cine de De Palma nos sefiala el camino para
volver a creer. Porque solo podemos enfrentar al

demonio cuando logramos verlo cara a cara.

Los caminos para ver son varios. El asunto es

descubrirlos.

Melina Cherro




SIMULAMOS QUE SIMULAMOS

(Anuncio comentado sobre un libro en edicion acerca de la mejor serie televisiva argentina)

“...A veces se dice que la gente va al cine para
evadirse de la realidad, pero a mi me parece al
revés: uno va al cine para encontrarse con su
realidad mas profunda. En el cine uno rie y llo-
ra con cosas que no se pueden falsear. El esca-
pismo ocurre cuando te sentas todos los dias en
una oficina a trabajar en algo que te paga las
cuentas, pero sabés que no te hace vibrar. Es
ahi cuando te estas escapando: ese no s0S VOS
de verdad. El chico que se emociona cuando el
sargento Al Powell mata al rubio Godunov en
Duro de matar: ese soy yo...” (Damian Szifron,

2023)
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Ante la promesa de la pelicula de Los Simula-
dores para el 2024, muchos empezamos a vol-
ver a revisar la serie realizada hace veinte afios.
De esos muchos, algunos nos encontramos con
la misma emocion, actualidad, brillo y reflexion
que en aquellos tiempos, he alli que decidimos
escribir este libro que se viene en nuestra

Estacion Cine.

En el libro tratamos de demostrar (y demostrar-

nos) como el director de la serie (y de la inmi-




nente pelicula), Damian Szifron, logra poner en
escena, desde una puesta estrictamente cinema-
togréfica, una vision del mundo que, ahora lo
entendemos mejor que en aquel momento del
presente de la serie, planteaba una mirada clara
sobre muchos temas y una postura critica, tragi-

ca y audaz en los diversos universos planteados.

La estructura y la construccion clasicas, a partir
del género y la figura de héroe, denota sumarse
a una tradiciéon cinematogréfica, que se remonta
al cine clésico de Hollywood, al clasico argenti-
no de la edad de oro y al cine norteamericano de
los setenta para acd, con Coppola a la cabeza. La
narracion fluida, la construccion simbolica, la
primera historia transparente y clara, la contun-
dente forma en que involucra al espectador

emocional y reflexivamente.

Intentamos dar una mirada sobre el cine de Szi-
fron a partir de la vision planteada en Los Simu-
ladores y en su cine posterior, mostrando su
evolucion como cineasta, desmenuzando la serie
y sus capitulos, como asi también planteando
una mirada critica de un capitulo puntual que
nos sirve de ejemplo —entre otros tantos— para
sostener nuestra postura y defender, en mas de

un sentido, el cine del realizador.

El trabajo de direccidn respecto a el o los puntos
de vista de la narracion, la focalizacién, los as-
pectos técnicos que rodean y arman la carpinter-

ia de cada capitulo, la idea que subyace fuera de

campo, la participacion activa del espectador en
la identificacion con los personajes, son marcas
contundentes del trabajo en el disefio y ejecu-

cion de una puesta exquisita.

Nos interesaba, fundamentalmente, la idea de
que cada operativo de los simuladores se aseme-
jaba a la produccion de un film (planificacion,
puesta, produccidn, vestuario, etc.). En definiti-
va, la serie refiere de varias maneras al cine:
formato de construccion, mundo bis, puesta en
escena dentro de otra puesta en escena, el mis-
mo Szifron representado por Santos en la ficcion

articulando aquellos planes, etc.

Decimos en el libro: “Los simuladores organi-
zan un universo paralelo, bis, como un film,
para engafiar a alguien en beneficio de quien
los contrata. Asi, saltean normas, pasan por
encima de la legalidad, crean identidades falsas
y reemplazan lo real cotidiano, por una puesta
en escena que es un sinfin de anormalidades,
alteraciones, disfraces y charadas, que trans-
forman por momento cada relato en comedia.
Pero una comedia controlada. La incorrectez, el
delicado equilibrio entre medios y fines, la
construccion de los planes en sintonia con una
verosimilitud acorde con el (o los) engafiado(s),
que son el publico de la representacion, en defi-
nitiva, hacen al éxito de los operativos, casi sin
excepciones. A proposito de la verosimilitud —y
en el marco de la autorreflexion sobre el hacer

del cine—, la serie se plantea el tema de mane-
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ra explicita en tres capitulos de diferentes ma-
neras. Hay una credibilidad en juego, y esa cre-
dibilidad es doble: por un lado, la victima del
operativo de simulacro, por el otro la del espec-

tador (nosotros).”

También: “El grupo simulador menta la funcion
del artista, el cual debe cuidar de los detalles,
comprometerse a fondo con su obra, dar lo me-
jor de si y priorizar absolutamente su trabajo. Y
como tal, deben hacer (y hacen) comunidad.

Tienden lazos, puentes. Ordenan el mundo.”

Consideramos la vitalidad de un film como algo
fundamental. Descendiente del mejor cine clasi-
co —respaldado en el género—, Szifron logra
hacernos experimentar cada una de sus series y
de sus films. Nosotros vivimos la experiencia
del film, el mismo nos atraviesa. La construc-
cion del sentido de la obra resulta a partir de la
vivencia del espectador, a partir de la propia
vitalidad de la narracion y su puesta en escena.
Esto nos llevo y nos lleva, ciclicamente, a este
autor y a cada una de sus obras. Por ser Los
Simuladores, la primera gran obra de Szifron,
nos parece importante encarar un trabajo pro-
fundo, que nos acerque a una mejor mirada del

resto de su obra.

Finalizamos con otra cita de nuestro libro: “Au-
toconcientemente, el recorrido del cine de Szi-
fron (y lo decimos asi, porque consideramos a

Los Simuladores como cine) esta construido a
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imagen y semejanza de una pelicula: la idea, el
plan, la resolucion, la produccion, la previa, la
puesta en escena, los espectadores... todo nos
encamina a una pelicula, al cine mismo. Al
hacer del cine. {No serd que el destino de Los
Simuladores como creacién, como grupo, como
labor, es el film que el mismo realizador esta
preparando para el afio 20247 ¢No sera que ese
cierre emotivo del Capitulo Final, no es mas
que un tibio “hasta luego”, un tanto inconclu-
so? Esa red que se inici6 in illo tempore con el
primer boca en boca, que se fue engrosando,
que tendio un tejido, que hizo comunidad, fue
generando un compromiso individual (ético y de
justicia), en donde cada cual asumid ser parte
(ya no solo del grupo de Los Simuladores y sus
satelites, sino de la comunidad toda), creando
una especie de pacto para toda la vida con el
grupo y su proceder. Szifron logré construir un
pacto analogo de fidelidad y de comunidad con
cada uno de sus espectadores, que ya se cuentan

por millones.”

En el libro pretendemos reflexionar desde la
serie de Szifron hacia el cine porque, entende-
mos, su obra ya mayuscula en estatura, nos
comprende como argentinos y de lo mas logrado

del arte audiovisual contemporaneo.

Alberto Tricarico y Marcelo Vieguer
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CLAROSCURO

Impresiones sobre El sacrificio de Andréi Tarkovski

Por Candelaria Rivero



El hombre fue quien cre6 a Dios a su imagen y
semejanza.

Friedrich Nietzsche

Un paisaje abierto. Un hombre, un nifio, un
arbol seco. Una leyenda japonesa: cuidar de ese
arbol, regandolo todos los dias, con la esperanza
de que algun dia rebrote. El nifio permanece en

silencio, ha sido operado y no puede hablar.

Un hombre en bicicleta irrumpe en el paisaje
(Otto). Saludan a Alexander, en su dia, sus vie-
jos amigos actores. Un didlogo se despliega en-

tre él y Otto.

Todos estamos esperamos algo. Esperar. Espe-
ranza. (Aqui somos invitados a dejar de ser me-
ros espectadores y pensar en nuestras propias

esperas).

El nifio ata una cuerda a la bicicleta de Otto. Un
juego. Una atadura de la materia que no deja
avanzar. Alexander habla y habla. Se pregunta y
se contesta. Hurga en el sentido de la vida. El
nifio se aleja jugando y él se reconoce hablando
solo, entre los arboles. Protesta. Se cansa de la

palabra.

En la casa, situada en mitad del campo, los inte-
grantes de una familia despliegan su tempera-

mento. Se desplazan como cuerpos de una pieza
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teatral. Sus voces componen narrativa en la
quietud. Escuchan en silencio a quien toma la
palabra, como figuras pictoricas. Cada tanto,
rearman la escena, con nuevas disposiciones
corporales. Sus cuerpos emergen en la penum-
bra, haciendo surgir la imagen desde la oscuri-
dad hacia la luz.

Espejos, cortinados casi transparentes y venta-
nas abiertas, por las cuales se deja entrever el

paisaje.

Llega Otto, el cartero, a la casa. Trae un regalo.
Le cuesta cargarlo. Es un gran mapa de la vieja
Europa. Cada regalo involucra un sacrificio.
(Aqui somos invitados a pensar en los regalos

que hemos hecho y hemos recibido).

Se alternan, cada tanto, imagenes, destellos en
blanco y negro de lo que podrian ser suefios de
Alexander, alucinaciones o visiones de un futuro

apocaliptico.

Alexander ha esperado toda la vida este momen-

to. El de la revelacion. El llamado de dios.

La adoracion de los magos, de Leonardo Da
Vinci, se filtra, como referencia central de la
pelicula. Por momentos, la familia se dispone
corporalmente, como en un intento de represen-
tacion de esa adoracién al nifio Jesus. Otto,
Alexander y el nifio son los mas iluminados, los
que durante el filme permanecen mas cerca de la

idea de verdad divina. Los otros miembros de la




familia estan ciegos, no pueden ver, la verdad

para ellos no ha sido revelada.

La familia se sitla en torno al televisor, el mis-
mo ilumina sus rostros con destellos intermiten-
tes, el dispositivo proporciona informacion, trae
a la familia la luz del saber, la inminencia de

una guerra nuclear.

Coémo sobrellevar este posible final, segln los
roles y el caracter que se le ha asignado a cada
personaje. Desborde mental, caos, miedo. El
nifio duerme. No debe enterarse. Alexander reza
en soledad, ofrece votos a cambio de que su

familia y la humanidad sea salvada.

Serd Maria, la sirvienta del hogar, quien le pro-
porcione esta salvacion, acostandose con él. Lo
que podria leerse como acto pecaminoso, por
estar Alexander engafiando a su esposa, es aqui
el elemento que le permite ser salvado, curado,

aliviado, bendecido.

¢De qué se trata esta salvacion?, de la liberacién
de una enfermedad terminal o de una catéastrofe.
El filme sugiere, no cierra el sentido. Momento
a momento, nos va instando a ser parte activa de

la experiencia cinematografica.

Cuando todos se alejan, Alexander pondra la

casa a arder en llamas.
Fuego. Destruccion.

El ofrenda toda su materialidad y su vida misma

como agradecimiento y sacrificio. ¢Enloquece?
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¢Despierta a la verdad divina? ;Despierta de un

suefio?

La familia llora desesperada, correteando entre
charcos de agua y barro, mientras ve su casa de-
saparecer tras el humo, en la inmensidad del

paisaje.

La ambulancia acude a socorrer al loco, o al
despierto, o al enfermo, luego de una danza de
idas y venidas, en las que el viejo actor se esca-
bulle con su manto negro. En este se inscribe el
yin y yang, simbolo taoista que representa a las
dos fuerzas fundamentales, las cuales son com-
plementarias y opuestas. La ambulancia final-

mente se aleja.

La bicicleta recorre el camino inverso, ahora es
Maria quien se monta en ella y atraviesa el pai-

saje abierto.

El nifio riega el arbol seco, en soledad, como le
ensefid su padre. La voz de Alexander se ha

apagado.

Se escucha, por primera vez en el filme, al nifio:
“En el principio estaba la palabra, ¢por qué es

eso, papa?”.

El nifio retoma las inquietudes de su padre, aho-

ra con su propia voz.

Habla y riega el arbol, que de un dia a otro, con

la esperanza necesaria, puede brotar y florecer.

Candelaria Rivero
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iLAS PARALELAS NO SE TOCAN, NENA!

Las madres de la ultima pelicula de Almodovar
nada saben de geometria. Lo de ellas es la pa-
sion, el dolor, las ausencias, algunas risas, la
maternidad laboriosa y los padres ausentes. Un
mundo raro (“Di que vienes de alla, de un mun-
do raro” —escribid José Alfredo Jiménez— y
que Almoddvar hizo escuchar en alguna de sus
peliculas). Este mundo es el que les permite a
ambas mujeres desoir el mandato de que las
paralelas no se tocan. Ellas se encuentran, se
separan, se buscan, vuelven a unirse. Por azar,
por necesidad mas tarde, al fin por amor. A sus

hijas y entre ellas.

Esta union tiene algo de misterio inexplicable ya
que, cada una por su lado, vienen de troncos
familiares irreconciliables. Acaso por eso, la

reaccion es lucha por revertir ese destino.

A sus modos, Janis (Penélope, gran actriz) y
Ana (Milena Smit, impecable dulzura) son huér-
fanas. Janis no conocid a su padre, y su madre
murié cuando ella era nifia. Su lazo familiar es
con su abuela y con la historia terrible de su
familia: un bisabuelo asesinado por los falangis-
tas y tirado en una fosa comdn nunca hallada.
Ana tiene padre, que no se acerca a ver a su hija
ni cuando ella pare a su nieta, y también madre,

pura mascara: peinado, maquillaje, vestuario. Es
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actriz pero Ana la ve siempre sobreactuada; cla-
ro, sobreactda los besos, las palabras carifiosas,

el amor inexistente.

La pelea entre Janis y Ana por estas cuestiones
muestra como trabaja Almoddvar. La escena
transcurre en la cocina. A la izquierda —
republicana— del espectador estd Janis. A la
derecha —fascista—, Ana. En el centro del
espacio hay una enorme mesa que las separa. La
camara guarda distancia equidistante, y ellas no

cruzan jamas al territorio que, en esa discusion,

no les pertenece.

Janis muestra toda la furia por su historia fami-
liar, su bisabuelo desaparecido. Ana dice que

“hay que mirar el futuro, no el pasado”.
- ¢Eso te lo dijo tu padre? —pregunta Janis—.
- Si —dice Ana—.

También sabemos por boca de la madre de Ana
su posicion: “Yo soy apolitica, tengo que gustar-
le a todos” —sonsonete del fascismo cotidiano,

de andar por casa—. Ana decide separarse Y,




entre angustia y lagrimas, Janis la acompafia
hasta el ascensor. Al volver a su piso, la puerta
abierta muestra en la pared de enfrente un ador-
no con un espejo en el centro. Se reflejan alli los
colores de la bandera de Espafa. ¢Es posible
soslayar las formas reales o simbdlicas del des-
encuentro y de la orfandad luego de una feroz
Guerra Civil y cuarenta afios de franquismo?
Los fachos quieren, como demostraron otra vez
con el estreno de la pelicula, pero hay otros que,
esta claro, no estan por la labor.

Uno de esos “otros” es Almodovar a través de
sus dos madres. Janis tiene casi cuarenta afios,
Ana es una adolescente. La juventud, si no es
idiota, es terreno favorable para el cambio, sobre
todo si hay amor. Como es el caso. Habra que
detenerse en la relacion amorosa sexual de am-
bas. Una visidn mediocre puede decir que Al-
modaovar pone esa escena por la moda no binaria
imperante. También porque él es homosexual y
tiene su légica. Puede ser, pero (me) parece po-

c0. Muy poco.

¢COmo no van a intentar la unién si son una en
dos? Las dos Espafias de Machado estan alli, la
republicana y la fascista. Pero si en el poema
una de esas Espanas va a “helarte el corazon”,
en Almodovar hay un intento —y un logro al

final— de fusion. Caliente.

En el cine de Almodévar ha sido frecuente el

regreso al pueblo como refugio y consuelo. No
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aqui. Janis no es una “vaca sin cencerro”, como
le dijo Chus Lampreave a Marisa Paredes en La
flor de mi secreto. Janis es una luchadora, auto-
suficiente econémicamente y en la maternidad.
Su regreso al pueblo no busca cobijo ya que
vuelve para una confrontacion. Con su familia,
con su pasado, con una época terrible, con los
vecinos, acaso con la fosa donde tiraron a su
bisabuelo. Desde que baja del auto todo en ella

es determinacion.

Frente a la fosa, AlImoddvar hace algo muy lin-
do, casi imperceptible. Janis toma del brazo al
futuro padre de su hija/hijo (“si es mujer se lla-
mard Ana, si es varon Antonio, como mi abue-
lo”), luego Ana la toca a ella y Janis la retribu-
ye, la chiquita que esta en brazos de Ana pasa a
los de Janis, cuando se retiran Ana le acaricia la

espalda a Janis.
Hubo Abrazos rotos, pero no aqui.

Algun alma confundida ha visto en el plano fi-
nal a unos muertos del pasado reflejando a los
muertos presuntos de hoy. Es al revés. Es una
reconstruccion. Aparece el sonajero de su hija
que el bisabuelo se llevé a la tumba. Aparece el
0jo de vidrio que una mano restituye sobre un
esqueleto. Y los huesos se visten con sus carnes
y sus ropas paisanas porgue Janis, Ana, los

otros, los han recuperado. Mas vivos que nunca.

Lo demuestra el cabreo que se han agarrado los

conocidos de siempre, esos turros.
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9 Songs (2005)

SEXO, DROGAS'Y
ROCK’'N ROLL

Vi 9 Songs, la pelicula de Michael Winter-
bottom, hace unos quince afios en Europa. No sé
si fue estrenada en la Argentina, y si fue califi-
cada habra ido a parar a la categoria de Condi-
cionada. Filmin la tiene en su catalogo y ayer

volvi a verla. Sigue siendo la misma pelicula.

46




Ninguna obra maestra, pero una pelicula peque-

fia e inteligente.

9 Songs es una de sexo, drogas y rock’n roll,

literalmente. No mas.

No maés si no se la mira, no se quiere mirarla, o
simplemente no se la puede ver. Sabemos que la
mayoria de criticos, cinéfilos y aficionados es-
pectadores de cine de una vez a la semana van al
cine para confirmar sus ideologias, sus creen-
cias, sus gustos y, también y sobre todo, sus
prejuicios. Morales y estéticos, de forma y con-
tenido, en una estdpida division alimentada por

el paso de las décadas con el mismo sonsonete.

Winterbottom hizo una pelicula ideal para el
publico actual (que va desde los ultimos afos
del siglo XX hasta hoy), que pide realidad, sea
lo que esto fuere. Realidad sobre gente como
todos, realidad social, historica. Los tiempos en

que andamos.

Pero, salvedad: no hay una puta palabra en todo
el film que hable de esto. Una vez méas hay que

mirar.

Lisa y Matt se han conocido en un concierto de
rock, la primera de las nueve canciones del titu-
lo. Volveran a ir, juntos, menos una vez: Lisa no

ha querido ir.

El trabaja en estudios sobre la Antartida, un con-
tinente blanco y de hielo que hasta hace poco
mas de un siglo no habia sido pisado por el

hombre. Ella habla de un supervisor suyo: supo-

nemos que también trabaja pero no sabemos en
que.

No es, el trabajo, a lo que mas se dedican. Van a
oir rock, esnifan rayas de cocaina en ocasiones,
y cogen todo el tiempo. El sexo es explicito, y
en un par de ocasiones muy audaz si se tiene en
cuenta que lo actdan los actores sin engafios del

montaje.
Es todo.
¢Es todo?

La pasan bien, estan enamorados, dicen querer-
se, pero hay indicios en uno y otra de distinta

naturaleza.

LISA

Le cuenta a Matt su vida sexual previa. Tuvo un
canadiense, un americano, un argentino (mira
vos), algunos otros y ahora tiene un novio inglés
—dice Matt—.

Mirando sus tetas pequefas le pregunta a Matt si
no parece un muchachito. Por eso me gustas,

dice él.

Van a un puticlub. Una mujer desnuda hace su
namero de seduccién sexual frente a ellos, pero
en su papel y cuerpo femenino, opulento, se le
insinta a Lisa como si ella fuese el hombre y no
Matt.
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El Dia de Accién de Gracias ella elige pasarlo

con amigos americanos. No invita a Matt.

En casa de Matt, y con él en la cocina, ella se

masturba con un consolador.

Casi al final nos enteramos que ella tiene depar-

tamento pero nunca lo ha invitado a él.

Por fin, Lisa decide ir a Estados Unidos por un

ano.

MATT

Su casa es el lugar donde se encuentra con Lisa,

y donde terminan viviendo.

Matt cocina las cenas y también prepara los des-

ayunos.

Frente al mar, en invierno, él dice que si la qui-
siese mucho se meteria en el agua en ese mo-
mento. Sin dudar, se desviste y se zambulle en

el mar helado.

La noche del concierto al que Lisa no va, Matt
constata como se puede estar solo rodeado de

cinco mil personas.

La conclusion, casi obvia, es que Matt ha incor-
porado a Lisa a su vida, a su casa, a su diario

interés por ella.

Lisa no.
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MATT Y LISA

Dos mundos. Inversién de los roles tradiciona-
les. Masculinizacion de la mujer, feminizacion
del hombre. Amor (necesidad y placer de estar
juntos) en Matt; sexo, incluso solitario, en Lisa.
Necesidad de una mujer en el hombre, una

cuenta mas en el collar de ella.

Si el mundo tradicional fue una mierda, la repe-
ticion dada vuelta es otra. Lisa se va tranquila ya
que irse es su decision; Matt vuelve a la Antarti-
da porque no tiene opcién. Ese continente hela-
do, vacio, donde cada tanto “se desprende un

iceberg y lentamente se diluye en el mar”.

Conviene quedarse hasta el final de la pelicula,
y no correr hacia ningun lado cuando comienzan

los créditos finales, esa costumbre moderna.

Sobre los titulos reaparecen las imagenes. Fuera
de foco, vemos personas desdibujadas, sélo
sombras moviéndose de un lado a otro, pateando
latas y botellas. El concierto de rock ha termina-
do, la cocaina perdi6 su eficacia, el sexo frenéti-
€0, como una droga, ha desaparecido. This is the

end, my friend.
¢Buscaban realidad?

Ahi la tienen.

Roberto Pagés
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LA ULTIMA OLA

“No solo esto que se ve entre mi sombrero y mis zapatos”

Por Roberto Pages

THE DREAM THAT
BECAME A NIGHTMARE.
HIS WAS A
PREMONITION OF

... DOOM . . .

RICHARD
CHAMBERLAIN

From the mokers of
'PICNIC AT HANGING ROCK'
comes another terrifying :
ond disturbing story
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En 1933 Carl

—profetizo— que, en los diez afios subsiguien-

Gustav  Jung  escribio
tes, a Europa le esperaba un bafio de sangre.
Jung lleg6 a esta conclusion después de analizar
concienzudamente los suefios de sus pacientes.
Seis afios mas tarde estallaba la Segunda Guerra

Mundial.

Se podra argumentar que ciertos analistas politi-
cos podrian haber llegado a la misma conclu-
sién, a la luz de ciertos acontecimientos que
podrian hacer presagiar la misma consecuencia.
Pero, ya se sabe, la futurologia politica no es lo

que se podria llamar una ciencia exacta.

Tampoco —por lo menos a esta altura de la evo-
lucion de la humanidad— se considera de esa
manera al psicoandlisis. De todas maneras La
altima ola es un film absolutamente junguiano
donde “los suefios son la sombra de lo real”,
donde la realidad que importa estd oculta por
las mil ocupaciones que el hombre se inventa a
cada paso, donde todo hombre —en cualquier
época— no es solamente lo que parece ser, sino
que es un conglomerado en el cual se mezclan
su voluntad, la profesion elegida, su conciencia,
conviviendo oscuramente con los arquetipos
(para usar una palabra junguiana) que lo trans-
forman en un misterio insondable, dificil de

revelar.

David Burton (Chamberlain) es un abogado

especialista en impuestos, a quien un amigo le
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pide que se encargue de la defensa de cinco sos-
pechosos —todos aborigenes, descendientes de
las tribus que ocupan (u ocupaban) esas tierras
desde hace cincuenta mil afios— acusados del
asesinato de otro miembro de la tribu.

Impavido, frio, Burton muestra una mascara

—*“persona”, diria Jung, tomando el nombre que
los griegos daban, precisamente a las mascaras
que usaban para sus representaciones teatrales—
que cumple con todos los requisitos que su pro-
fesion de abogado, su posicion de burgués de
alta clase media, y su condicion de padre y es-

poso le indican, le ordenan.

A medida que avanza en la investigacion del
caso, Burton comienza a sentirse invadido por
fuerzas oscuras, premoniciones indescifrables
que le marcan que su vida estd compuesta por
una serie de elementos que desconoce, que igno-

ra absolutamente.




Admirablemente —como en el transcurso de
todo el film— Weir ofrece estos elementos al
espectador sin ponerlos en boca del principal
protagonista, para no caer en lo obvio y en lo
retorico: es la mujer de él quien dice que es
“australiana de cuatro generaciones y jamas tuve
un encuentro con un aborigen”. Evidentemente,

un signo claro del desconocimiento interior de

Burton.

Burton descubre que es un “mulkurul”, un ser
con poderes espirituales sensibles que tiene
premoniciones oscuras sobre lo que vendra. A
través de sus suefios se comunica con los ances-
tros, en su viaje al pasado a través del suefio de
un aborigen (ambos se suefian al unisono), Bur-
ton se informa sobre aspectos de su personali-
dad, que lo haran cambiar. “Has perdido un ca-
s0, no el mundo”, le dice su padrastro, un pastor
protestante. “He perdido el mundo que creia
tener —contesta él— ¢por qué no me expli-

caste que habia misterios?”.

52

Una vez més es el Apocalipsis, la Revelacion
que transformard a Burton en un hombre que
duda como JesUs en la cruz —la llegada de
JesUs (final del Apocalipsis segun San Juan) esta
anunciada jqué sutileza! por otro suefio: el de la
hija de Burton que lo ve llegar entre d&ngeles—.

El suefio sigue marcando el camino de lo real.

En su descenso a las aguas del inconsciente
—simbolo claro: llueve siempre, las canillas
gotean, las paredes chorrean— Burton duda (los
dos caminos a elegir en las cloacas), siente mie-
do, lucha con el Dios que tiene el Poder y que lo
tenia encerrado en un circulo vacio. La seguri-
dad de su casa, los chicos, su profesion y su
cancha de tenis se han ido al demonio. Cerrados
para siempre, como lo indica un cartel colocado
en la puerta por donde quiere escapar, la unica
huida posible es a través de la puerta de atras:
las cloacas que lo llevan a una playa donde un
hombre practica surf y donde los desechos de la

sociedad industrial apestan el lugar.

Alli, la dltima premonicién: La ultima ola que
ciclicamente marca el fin de una época, y que
los acontecimientos de hoy, por todos conoci-

dos, confirman a cada rato.

La ultima ola es el film -el suefio- de un artista
notable que le muestra al mundo —en 1977— lo

que éste aln se niega a creer.

Roberto Pagés, 2/5/1980
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Sobre Un flic (1971), de Jean-Pierre Melville
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Plof

Tenia 19 afios cuando vi Le doulos, de Jean-
Pierre Melville. (Morir matando, en la Argenti-
na; El soplén, en argot). Ya en el largo trave-
Iling inicial, plof de cubito dorsal. A los 23 pude
ver Le deuxieme souffle (tontamente traducida
como EI ultimo suspiro; El segundo aliento,
mas adecuado: el que necesita y busca Lino
Ventura para enfrentar y enmendar cuitas del
pasado). La version completa antes de la mutila-
cion de los distribuidores locales a una semana
del estreno. Al fin, trascarton, un afio despues,
tocod Le samurai, una de las peliculas de mi vi-
da, casi una biografia de mi mismo en una larga

etapa de mi existencia.

Atribuyo a estos tres encadenamientos que, unos
afios mas tarde, después de esos fulgores, no
haya reparado lo suficiente en Un flic (Un cana,
lo mas apropiado). La vi una vez, quizas dos en
pocos dias, pero nunca quedo en mi recuerdo.
Hace unas semanas, una plataforma espafiola me
permitid verla otra vez. Es decir: la vi. Por pri-

mera vez, la vi.

Un flic resultd ser, sorpresivamente, la ultima
pelicula de Melville (muri6 poco después, to-
davia joven). Lleva en si misma las marcas en el
orillo de sus anteriores obras: trabajada banda de

sonido con los ruidos del viento y el mar, las
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ruedas de los autos sobre el asfalto, el taconeo
firme de los zapatos masculinos, y los sombre-

ros, claro, y los largos silencios.

Pero también algunas novedades. Impensadas en
la descripcion de algunos personajes. Apenas
insinuadas pero ahi estan, llamativas, misterio-

sas, otro plof pero sin provocacion estética.

Delon es un cana obsesivo. “Voy para alla”
—dice cada vez que lo Ilaman por un robo o un
crimen—. Y lo dice varias veces durante el me-
traje, como un santo y sefia reconocible para sus
colegas. En uno de sus encuentros con la muerte
ve —Yy vemos— un cadaver sentado en el suelo,
apoyado contra la pared, a un lado de la cama.
Tiene los ojos abiertos y un plano cercano nos
hace dudar: ¢es una mujer o una mufieca, una
mujer o un hombre travestido? La mirada muer-
ta parece mirar al policia, y éste la mira como si
€s0s 0jos sin vida lo acercasen a un abismo que
no descifra. Misterio que tiene su complemento:
Delon tiene un “doulos”, un alcahuete de la po-
licia de uso casi personal. Es un travesti y esta
enamorado del cana. Aunque en un momento
recibe un feroz cachetazo por una falla en su
trabajo, no es enviado a prision como lo amena-
za el flic. ¢Después de todo no es él/ella una de
las Unicas tres personas que reciben una sonrisa

del policia en todo el film?

Los otros dos son Deneuve, su amante y mujer

de Richard Creena, y éste en una secuencia ex-




trafia y admirable. Delon llega a la boite que
regentea Creena y sin hablar se pone a tocar el
piano. Deneuve lo mira. Es un dio amoroso y
erotico de miradas pero la aparicion de Creena
lo transforma en triangulo. El policia envia un
beso a ella soplando sobre su mano, sonrie, deja

el piano, sonrie al hombre y le palmea un brazo.

En el encuentro sexual en un hotel, ella muestra
frente a Delon su temor por el posible sufri-
miento de su hombre oficial. “Ya lo sabe” —
dice el cana—. Frente al estupor de la mujer:
“Desde siempre”. Si es asi, queda claro que no

le importa. Y tampoco a Delon.
¢Es ella el vinculo que une a ambos hombres?

En el cine de Melville siempre hay largas se-
cuencias sin dialogos. Algunas palabras sueltas,
unos monosilabos. Aqui esta la que abre la peli-
cula, el asalto al banco y la huida. Magistral.
Pero hay otra que (casi) rompe el molde propio.
La del asalto al tren desde un helicéptero, y la
ligada a ésta una vez que Creena ha accedido al
minusculo bafio de uno de los vagones. La esce-
na es dindmica por la ubicacion de la camara y
los sucesivos cortes, pero es, tal vez, inquietante
por lo que expresa. Un strip-tease convencional
y otro a la inversa. Uno para desnudarse y otro

como revelacion.

Creena se saca, una a una, toda la ropa de traba-
jo que le permitio bajar desde el helicoptero al

tren. Mameluco, botas, herramientas y suciedad.

Limpia, largamente, su cara y su cuello. Con
esmero casi excesivo. Emerge limpio como lo
hemos visto hasta ese momento, pulcro, y vesti-
do con una bata de bacéan lustroso: el papel en su

cabaret.

Se peina con esmero. Termina por acomodar
todo su ropaje y, antes de salir al pasillo, vuelve
a mirarse al espejo y corrige una onda de su
pelo. No hay amaneramiento, pero hay una co-

queteria casi femenina en el gesto.

¢Es ella, la Deneuve, el vinculo que une a am-

bos hombres?

El final parece afirmarlo. Terminada la tragedia,
con cada uno de ellos cumpliendo su rol hasta el
final, la mujer echa una Gltima mirada al deco-
rado donde tuvo lugar la accion. Y enseguida
pierde la identidad. Su pelo cubre el rostro, ha
desaparecido. Un hombre no puede acercarse, el

otro no quiere.

El extenso plano final muestra a Delon en el
coche policial, rumbo a otra mision. En primer
plano esté él, y por la luneta trasera del vehiculo
vemos, incesante, la imagen del Arco de Triun-

fo.

¢Sefal de haber triunfado en su trabajo policial?
¢O imagen ironica por el fracaso amoroso?
Quizas, comentario burlon por la soledad esen-
cial que todo hombre lleva dentro de si. Como
siempre hemos visto, aprendido, en Melville,

Jean-Pierre.
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NESTOR FRENKEL

RETRATOS DE LO PEQUENO




[z L] L3 »
El que quiere nacer tiene que romper un mundo

Federico Manuel Peralta Ramos

En el campo del cine se han contado infinidades
de historias. En ocasiones, sucede que no es
necesario montar una estrafalaria y ostentosa
imagen, adornada de brillo. Se puede prescindir
de las grandes producciones, aunque quizas ello
acarree una dificultad. Intentar dar cuenta de
algo desde lo simple requiere detenerse y obser-
var; rescatar lo que no sirve y a partir de alli,
retratar una historia. De esto nos habla Walter
Benjamin® en relacién a lo que concibe como
operacion de montaje, la cual implica partir des-
de las ruinas, de los restos, de aquello que care-
ce de importancia ante los 0jos comunes, de
algo que acaso fue perdido. Desde alli, se puede
construir otra cosa con eso que no encaja, que
no es util. Se trata de construir otra historia y

adecuar un espacio para que sea contada.

Por lo tanto, registrar lo pequefio suscita un tra-
bajo que sélo las miradas mas sensibles pueden
realizar, se trata de una mirada que puede posar-
se sobre lo nimio. Quizas esta sensibilidad se
relacione con poder ver algo mas alla de lo de-
cible. Acaso es como plantea Ritvo (2021) en
relacion a estas presencias que perciben otras

cosas: “Se trata de comunicar lo incomunicable

! BENJAMIN, Walter. Libro de los pasajes. Madrid, Akal
Ediciones, 2005.

y solo es posible que lo hagan algunos hom-

bres”2.

Acostumbrados a la rapidez de los dias y al con-
tinuum del sin sentido, nos vemos quizas ador-
mecidos, sedados, impedidos de ver con otros
ojos lo que nos rodea. Por ello, se torna valioso
rescatar algunas creaciones realizadas en este
ultimo tiempo, y particularmente referirnos a la
obra del documentalista Néestor Frenkel (Buenos
Aires, 1967). Habiendo iniciado su carrera ci-
nematografica en el campo del sonido, su reco-
nocimiento se debe a los documentales realiza-
dos en su corta pero vasta obra. Casi como si
fuera un discipulo de la cineasta francesa Agnées
Varda (1928-2019), este realizador descubre
universos coloridos que quizds pueden pasar
desapercibidos ante tanta pantalla verde y el
avasallamiento que producen los grandes tan-
ques hollywoodenses. Por lo pronto, ambas co-
sas pueden coexistir, pero es preciso buscar un
poco mas para hallar estos pequefios tesoros de

lo cotidiano.

La funcion del cine documental posee tanta
amplitud que hasta seria en vano definirlo, pero
podemos pensar que este se relaciona con el
registro concreto de una realidad vivida. Acaso
se trate de un repertorio en imagenes sobre
acontecimientos (ya sean cotidianos y munda-

nos, o singulares y extraordinarios) que, segun

2 RITVO, Juan Bautista. Orfeo o El nacimiento de la
noche. Buenos Aires, 17grises editora, 2021. Pag. 27.
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la mirada de quien se encuentra detrds de la
camara, merecen ser transmitidos y vistos por
otros. Las razones a veces pueden presentarse
explicitas o constituir un enigma, ello poco im-
porta. Se trata de un modo de enunciacion que
propone adentrarse en algo que, en el margen de
la ficcion, constituye un campo de pequefas
verdades desde una mirada subjetiva que invita

a gque nosotros, espectadores, también miremos.

El cine de Néstor Frenkel es de ese tipo de cine
que pasa de boca en boca, cuyo interés se cons-
truye. Lejos de la distribucion masiva en torno a
las proyecciones, este existe en los pequefios
cines, en esos cines olvidados a donde s6lo van
los que buscan un poco de aire fresco que salga
de la pantalla. No es complejo dar con este tipo
de iméagenes, y facilmente uno ingresa en estos
diminutos universos que a la vez estan plagados
de detalles. Por un rato, acaso una hora, apenas
un poco mas, nos desprendemos de la logica de
lo util para entregarnos a los relatos vibrantes
sobre historias que, ante las adversidades del
mundo, logran construir realidades dignas de ser

contadas.

En estas peliculas podemos hallar las figuras del
paso del tiempo; el mismo Deleuze® lo toma
como una de las aristas esenciales de la cinema-
tografia, por su pregnancia, por su vastedad y su

complejidad, como asi también por los modos

® DELEUZE, Gilles. La imagen-tiempo. Buenos Aires,
Editorial Paidos.
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que tiene el tiempo de configurar el relato en
una imagen. En el caso de Frenkel, nos invita a
ubicar algunos testimonios casi andénimos que
dan cuenta de marcas profundas en historias
personales, marcas que atraviesan a todo un
pueblo, a un barrio, a una pequefia comunidad.
Es, quizés, una manera de dejar asentado que
algo existid, y aunque eso dejo de persistir en lo
concreto, perdura de otros modos, en la memo-
ria, en los recuerdos. Ubicando casos puntuales,
podemos pensar en Construccién de una ciu-
dad (2008), que aborda de un modo muy respe-
tuoso las vivencias de ciudadanos de Federacion
que tuvieron que verse forzados a desplazar te-
rritorialmente su ciudad por el avance de la
construccion de una represa que comunica la
provincia de Entre Rios con la Republica del
Uruguay durante la década de los 70. Alli tienen
lugar, en primer plano, las imagenes de los res-
tos de esa ciudad abandonada, despojada y des-
humanizada. Cada quien muestra, desde su sin-
gularidad, aquello que pudo llevarse de alli an-
tes de ver su propia casa destrozada y su espacio
arrasado. Un trozo de mosaico, un picaporte,
apenas un fragmento de cemento que hacia las
veces de vereda antes de que los pasos humanos
dejaran de pasar por alli. Esas imagenes son las
protagonistas de un mundo que tuvo que montar
sus cimientos desde cero, a sabiendas de que

otra ciudad igual era imposible de replicarse.




Uno de los tantos sujetos que alli miran a la pan-
talla es Jorge Mario, ciudadano de Federacion.
Ciudadano o personaje, la linea divisoria se pre-
senta difusa, ya que Frenkel vuelve a invitarlo
para otro de sus documentales estrenado unos
afios después, Amateur (2011). Jorge Mario es
un tipo cuanto menos curioso: dentista, locutor
de radio, entrenador de boy scouts como asi
también amante del cine, decide registrar él
también las imagenes de lo que lo rodea, inven-
tando historias fantasticas que acaso ocurrieron
alguna vez. Quizas solamente sea la posibilidad
de reconstruir esa ciudad arrasada mediante fic-
ciones. Este hombre, que vio mas de 13.000
peliculas hasta la grabacion del documental
mencionado, filma y da vida a las peripecias de
un personaje aun mas insolito que él, Winches-
ter Martin (1975). Afnorando el lejano oeste y el
viejo Hollywood, insiste en aquello que rara vez
acontecio en el territorio argentino, las historias
de un vaguero que busca venganza. Lejos de los
toscos gauchos, son los modos que tiene Jorge
Mario para revitalizar y crear universos atracti-
VOS en esa ciudad que comienza a construirse.
No es un hecho ingenuo que ambos nacimien-
tos, el de la nueva ciudad, como asi también el
de este audaz vaquero, acontecieran en la misma
época. Frenkel comienza a elaborar un hilo con-
ductor a través de imagenes verosimiles y diver-
tidas sobre los modos en que cada uno, desde su

pequefio lugar, logra hacer algo desde las ruinas.

Acaso es la misma operacion que él también
realiza detras de la cAmara. Ruinas sobre ruinas,
escena sobre escena, nos vemos llevados a un
circuito de crénicas que esconde un valor incal-

culable.

Si continuamos en su filmografia, hallamos bre-

ves relatos sobre los més diversos topicos, aun-
que persiste la puesta en valor de aquello que ya
no existe. Tal es el caso de El mercado (2014),
gue evoca un viaje entre pasado y presente en El
Abasto, barrio emblematico de la ciudad de
Buenos Aires. Nos preguntamos otra vez, ;a
quién pueden importarle estas pequefias histo-
rias si no lo vivio, si no le toca de cerca? Esta
pregunta se esfuma inmediatamente después de
comenzar a mirar alguno de sus documentales,
cuya magia y color te embriaga y sumerge en
mundos ajenos. Abasto solia ser un mercado
inaugurado hace 100 afios; de fachada imponen-
te, era foco de aquellos que querian comprar
frutas, verduras, carne, conectando distintos
barrios, y apostando a la comunidad. Demolido

en los afios 80, luego fue huésped de un gran
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centro comercial que hoy se conoce como el
Abasto Shopping. Lejos de los pequefios pro-
ductores que pudieron habitarlo en épocas de
antafio, lejos de los vecinos que pasaban sus
dias, tardes, y noches alli, hoy alberga tiendas de
multinacionales que poco familiarizadas estan
con la historia de la comunidad. Frenkel reco-
lecta testimonios valiosos de familiares, vecinos,
sujetos que pasaron ellos mismos por esos am-
bientes célidos que ya no existen, combinando-
los con imégenes de archivo que nos permiten
apenas imaginar como eran esas imponentes
paredes, esos terrenos por los que el mismo Car-

los Gardel supo transitar.

Ademas, reflexiona en Los ganadores (2016)
sobre las entregas de premios que posibilitan el
reconocimiento entre pares de aquellos que
hacen lo que les gusta hacer (por ejemplo cine o
radio), lo cual implica, en ese reconocimiento,
una puesta en valor del trabajo propio. También
se mueve entre disfraces cuando entrevista a los
miles de Papa Noeles que se encargan de man-
tener viva la ilusion infantil y sostener ficciones
de lo més amorosas en Todo el afio es Navidad
(2018). Su obra mas reciente, EI Coso (2022),
cuyo poster hace alusion a un huevo gigante a
punto de quebrarse, es una insolita escritura en
imagenes de un personaje ain mas indescifrable,
el artista argentino Federico Manuel Peralta
Ramos (1939 - 1992). Conocido 0 no, es una

invitacién a entrar en un mundo loco, loquisimo,
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donde no hay lugar mas que para lo vital, para el
amor por la vida. Es realmente complejo tener
siempre una apertura hacia el mundo y poder
entregarse al devenir, sin que ello sea una mera
postura. Sabemos que el mundo de a ratos puede
ser de lo méas hostil. Peralta Ramos era un ena-
morado de la ciudad de Buenos Aires; artista
inclasificable, luchaba contra los modos impues-
tos de hacer arte, incluso burlandose de ellos
con sus carteles absurdos y sus canciones biza-
rras. Apoyandose en un actor muy parecido que
lee fragmentos de escritos y obras de Peralta
Ramos sin conocerlo, Frenkel nos lleva a un
territorio donde no hay miseria emocional, don-
de todo puede ser transformado en jolgorio y
diversion, donde el mundo puede ser liviano.
Tanto él como Peralta Ramos pueden ser pensa-
dos como amantes de la vida. Y a partir de estos
retazos de imagenes, ese amor un poco se con-
tagia. Y ese amor es lo que hoy me llevo a es-
cribir estas lineas, un poco atolondradas, como
agradecimiento por un cine que se brinda sin

nada a cambio, acaso solamente una sonrisa.

En épocas donde prima lo vertiginoso de la in-
mediatez y la ausencia de registro sobre lo que
acontece, es preciso comenzar por prestar aten-
cién al lugar donde se dirigen estas miradas
perspicaces, quizas podamos aprender algo de

ellas.

Agustina Cabrera
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La historia del cine estd plagada de injusticias
en términos de valoracion. Filmes magistrales
fueron vilipendiados en su  momento,
incomprendidos y, muchas veces, olvidados. La
noche del cazador (1955), Unica cinta dirigida
por Charles Laughton y una de las mejores
peliculas de todos los tiempos fue un fiasco
comercial, nadie pareci6 prestarle demasiada
atencién y fue ignorada por varias décadas. La
saga de Anathan (1953) de Josef von Sternberg
y Gertrud (1964) de Carl Dreyer, filmes
maduros de grandes maestros, rupturistas con
respecto a sus obras precedentes y muy
modernos, pasaron sin  pena ni gloria.
Estupendas peliculas de Orson Welles como Mr.
Arkadin (1955) y Campanadas a medianoche

(1965), e incluso una obra maestra como Sed de

ALTAMIRANO ARRECHE BALOING
ESQUERRE GARCIA GUGLIELMINO LOZANO
OSTROFSKY RECONDO SUKER UNCAL w

HISTORIA DE LO OCULTO"

Por Claudio Huck

mal (1958) fueron

desfavorablemente con El ciudadano (1941) y

siempre  comparadas
rapidamente despachadas. El tiempo es un juez
imparcial y pone las cosas en su lugar. Estas
peliculas que citamos, como tantas otras, hoy
ocupan el sitial de honor que merecen. Pero
quedan infinidad de obras para rescatar y
revalorizar. Nos pondremos en  jueces
defensores de cuatro grandes peliculas que
fueron calificadas de menores (Peggy Sue, su
pasado la espera), de confusas (Historia de lo
oculto) o directamente de malas (The Canyons

y Domino).

Proponemos nuestros argumentos de defensa y
pedimos a los espectadores/jueces, la absolucion

y revaloracién. Serd justicia.
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Defensa de
PEGGY SUE, SU PASADO LA ESPERA

(Peggy Sue got married, Francis Coppola, 1986)

Por Claudio Huck



Peggy Sue, su pasado la espera... se inicia con la
cancion de Buddy Holly que da titulo a la pelicula
mientras pasan los titulos con colores y figuras que
nos remiten a los genéricos del cine clasico. La
pelicula comienza con un travelling hacia atrés
desde la TV en la que aparece Charlie haciéndose
el gracioso en un anuncio comercial, se abre hacia
su hija que lo mira y se rie divertida, y termina con
Peggy Sue, pintandose en el espejo ofuscada por la
propaganda —después sabremos que Charlie habia
planeado otro futuro para él— y por la imagen de
su marido, que pronto dejard de serlo por una
infidelidad. El plano es imposible: la toma parte
del interior del espejo y la camara deberia haberse
reflejado todo el tiempo. Si Coppola se toma el
trabajo de iniciar su pelicula con un complejo
andamiaje de realizacion —al estilo del truco del
espejo de Groucho Marx en Sopa de ganso— es
porque le da mucha importancia a las apariencias.
Es un director meticuloso que nos da mucha

informacion con los detalles.

Peggy Sue llega a la fiesta aniversario de egreso de
los 25 afios del colegio secundario. Todo estd
ambientado como en los dorados 60, pero ella es la
Unica que ha ido vestida de acuerdo a la época.
“Eres un tornado del pasado”, le dicen apenas
ingresa. Resplandece y desentona en ese ambiente

mas bien amargo.

Sus comparieros no han evolucionado para bien:
Walter es farmacéutico pero encuentra que lo

mejor de su profesion es la droga pura que

consigue legalmente. Richard ha triunfado pero se
lo ve resentido, como que ha ido al festejo con una
pose de revanchismo tipo “Miren adonde he
llegado, fracasados”. Una de las chicas oculta su
infelicidad por no tener hijos con un Rolex de
platino; otra cree que la felicidad es llenarse de
nifios. Michael Fitzsimmons, el atleta deseado por
Peggy Sue en su adolescencia, no pudo ser
localizado y es el Gnico que ha de permanecer
intacto en la memoria. Hay fotos en las paredes con
Charlie y Peggy Sue. Un globo plateado se escapa
y anuncia la llegada de Charlie a la fiesta. Vimos
que su hija le coloco un colgante con corazon de
oro al salir de la casa, se lo muestra a sus amigas,
una le dice “Recuerdo ese corazon” (es otro signo

que remite a su marido).

Peggy Sue se agita de nervios al ver a Charlie.
Peggy Sue es elegida reina de la fiesta y parece no
poder tolerar las emociones. El armado de esta
escena es un prodigio de realizacion. Todo, de a
poco se va enrareciendo, porque Coppola nos esta
preparando estéticamente para el viaje al pasado.
Comienzan los acordes de Peggy Sue Got Married
(que le recuerdan, justamente, a Charlie), ella
comienza a caminar por la alfombra que han puesto
en su honor que, por la conjuncién precisa de todos
los elementos de la puesta en escena —iluminacion
cenital, ubicacion del resto de los personajes que
ofician de escoltas, las burbujas en el escenario, las
luces de colores parpadeantes, la mdsica incidental

gue se mezcla con la diegética, el ritmo brusco de
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los planos de un personaje a otro hacia el final de
la secuencia— se convierte en un camino hacia el
pasado. Un momento de puro cine fantastico sin
elementos netamente fantésticos, creado por
Coppola combinando intencionalmente y con

inspiracion lo que le brinda el decorado.

Peggy Sue en su desmayo ha viajado al pasado. Ha
elegido como coartada al desvanecimiento, de
forma inconsciente, la campafia de donacién de
sangre de 1960. El pasado es luminoso, etéreo,
idealizado. Coppola utiliza un detalle genial para
avisarnos que este viaje es interior, que solo ocurre
en la cabeza de Peggy Sue: muestra el globo
plateado de la fiesta —que ya habiamos visto dos
veces— flotando en ese pasillo de 1960 que la
Ileva a recorrer de nuevo su vida adolescente con la
ventaja de saber lo que ocurrira en el futuro. Se
encuentra con los compafieros que conocimos en la
fiesta. El idilico pasado al que vuelve es el afiorado
por los norteamericanos como el american dream:
clase media acomodada con autos relucientes,

conservadores Yy

chicos blancos, machistas,

noviazgos adolescentes.

Peggy Sue ha vuelto a foja cero y tiene la
posibilidad abierta de elegir otros hombres, lo que
significaria otro futuro. Esta Richard, el intelectual
solitario que quiere escribir libros de ciencia, el
poeta iracundo que es un espiritu libre fuera de
todos los pardmetros convencionales, el atleta
idealizado y lejano y, por supuesto, Charlie. Peggy

Sue intenta por todos los medios romper con
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Charlie pero él insiste una y otra vez, y las otras
opciones que tiene no la completan.

La abuela tiene suefios y ha sofiado, exactamente,
cuando ha de morir. Le dice a su nieta: “Elige las
cosas que perduren”. El abuelo es parte de una
extrafia logia que se retine una noche de tormenta,
usan capas violetas con birretes y hacen extrafios
saludos. Los abuelos de Peggy Sue son el cine
—Leon Ames y Maureen O’Sullivan, dos leyendas

y
representan lo magico en ese pasado imaginado. La

con nutrida filmografia a sus espaldas—,

ceremonia de regreso de Peggy Sue a su presente
falla porque es “rescatada” por Charlie, pero en esa
accion logra lo que vino a buscar a su pasado:
recomponer su presente. Charlie le regala el
corazdn que se habia puesto antes de ir a la fiesta
(al inicio de la pelicula) y que tenia las fotos de sus
hijos, pero ahora tiene los rostros de ellos siendo
nifios. Todo ha sido catartico y Peggy Sue ya puede

retornar a su presente.

Peggy Sue se recompone en una cama de hospital
después del desmayo sufrido en la fiesta. Esta
Charlie, que le pide perdon y ella, gracias a su viaje
introspectivo hacia el pasado, estd en condiciones
de aceptarlo. Coppola, en el ultimo plano, acude a
la simetria y repite el ardid del espejo en un plano
similar al que abria la pelicula. Travelling hacia
atras desde el espejo, entra la hija en cuadro y
guedan los tres en el mismo plano, el espejo de
fondo y la camara no se refleja. El viaje hacia el

pasado ha sido una apariencia. Como el cine.




Varias son las asociaciones que induce Coppola en
de y
imposiciones, al repetir cosas y conceptos: el globo

el espectador, manera natural sin
plateado, el dije con forma de corazén, los
personajes en el presente y en el pasado —y la
reflexion de cdmo han cambiado—, los planos
trucados que abren y cierran la pelicula, simétricos

y significativos.

Peggy Sue, su pasado la espera es una pelicula
luminosa y amable. Los sentimientos desbordan al
ver el film. Los 70 y los 80 —que concluyen con el
cierre de la trilogia de EI Padrino— conforman la
etapa mas fructifera de Coppola, que se expresa
tanto en las epopeyas americanas o personales (El
Padrino I, 11 y 111, The Cotton Club, Apocalypse
Now, Golpe al corazén) como en la historia de
seres pequefios que luchan con el sistema, su
entorno o con ellos mismos (La conversacion, Los
marginados, La ley de la calle, Tucker: The Man
and His Dream, Peggy Sue Got Married, La vida

sin Zoe).

Peggy Sue... es vista por cierta critica como el
patito feo, cuando es en realidad un bello cisne. La
estructura de la pelicula, el recurso de replantear el
pasado para poner en orden un presente
convulsionado, esa manera coppoliana de narrar
que quita el aliento en su afan perfeccionista y su
y

maravillando

obsesion por los detalles las posibles

significaciones, siguen en las

sucesivas visiones. No olvidemos que un afio antes

se habia estrenado el film Volver al futuro (Robert
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Zemeckis, 1985), con el que parece polemizar. En
esa pelicula tambien habia un viaje al pasado (en
ese caso literal) y, si bien no era algo planificado
como en Peggy Sue..., servia para recomponer el
presente. El desastre de familia de Marty era
trastocado, después del viaje al pasado y como su
consecuencia, en un ejemplo de éxito econémico y
poder de dominacién —simbolizado en la relacion
entre el padre de Marty y Biff, invirtiéndose los
roles entre la autoridad prepotente y el sumiso—.

En una hipotética contienda gana Peggy Sue...

Coppola muestra otros paradigmas. Peggy Sue
construye en su mente un pasado ideal para
interrogarse a si misma, si en verdad quiere romper
sus lazos afectivos con Charlie y la respuesta que
encuentra es que quiere seguir apostando al amor,
con todos sus vaivenes. Mientras que para Coppola
la felicidad esta en la relacion armoniosa y afectiva
entre las personas, Zemeckis la encuentra en la
ropa elegante, los ambientes sofisticados, los
iconos del dinero (el golf y el trabajo yuppie), y el

sometimiento de débiles o menos afortunados.

Hay que volver a mirar Peggy Sue..., tan
maltratada por gran parte de la critica, con lo tierna

y bonita que es.

Gran pelicula disfrazada de menor. Brillante,
sensible, onirica y llena de reflejos. ¢No es el cine
un reflejo? Y todo lo que vemos, todo lo que oimos,

¢No es, acaso, un suefio dentro de otro suefio?

Claudio Huck
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Defensa de

THE CANYONS

(The Canyons, Paul Schrader, 2013)

Por Claudio Huck



Christian esta en pareja con Tara, y ella lo estu-
vo con Ryan, quien ahora vive con Gina, que es
asistente de Christian, que quiere producir una
pelicula de terror berreta que va a protagonizar
Ryan, por insistencia de Tara. Christian ama a
Tara, hace que tenga sexo con hombres y muje-
res desconocidos para su propio goce, pero le
exige compromiso afectivo total y que no fre-
cuente otros hombres fuera de los juegos de la
pareja. Christian es millonario y tiene una mar-
cada inestabilidad psiquica por lo que esta en
tratamiento con un psiquiatra, quien periodica-
mente rinde cuentas a su padre respecto a su
evolucion. Gina ama a Ryan pero él ama a Tara,
que también lo quiere. Tara nunca amo a Chris-
tian; en realidad, ama su dinero. Ryan y Tara
comienzan a verse nuevamente, lo que es des-
cubierto por Christian, que no parece dispuesto

a reaccionar demasiado bien.

Tara se acuesta con otras personas porque asi lo
ordena su pareja, que es ademas su duefio.
Christian luego exige a Jon —que es el mejor
amigo de Gina, y ademas es gay— tener sexo
con Ryan, que no es homosexual. De ese en-
cuentro sexual depende que mantenga su trabajo
de productor. Jon no desea traicionar a su amiga
pero finalmente incita a Ryan que, por conservar
el papel protagénico en la pelicula, accede al
pedido de Jon. Ryan habia vuelto a solicitar tra-
bajo a su empleador anterior, que le habia suge-

rido, como pago, sexo. Todos los caminos lle-
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van a Ryan, efigie de galancete heterosexual, al

sexo homosexual.

Orgia en casa de Christian: Tara debe besar a
otra chica, asi lo solicita su amo. Tara advierte
un tatuaje en el pecho del otro muchacho invita-
do a la sesion: “Thy will be done”; es decir:
“Hégase tu voluntad”. Cita biblica que deviene
en demanda de placer libre. Entonces, Tara pide
a Christian que tenga sexo con ese hombre. Mu-
cho sexo, nada de amor. El sexo es sinbnimo de
dominacion, es fruto de sucesivas imposiciones,
y siempre se quiere obtener algo a cambio: dine-
ro, posicion social, un trabajo. Cynthia, profeso-
ra de yoga y frustrada actriz, es frecuentada por
Christian y despues por Ryan. Tienen sexo con
ella. Cynthia los ama. Ellos, no. Ryan se presen-
ta a una prueba de camara. La realiza casi des-
nudo, con un ajustado slip celeste, sobre un fon-
do blanco, contornedndose y mostrando sus
masculos. Parece mas un actor porno que el

protagonista de un film de horror.

Cines cerrados, fachadas de cines abandonados,
interiores de cines desmantelados, butacas rotas,
tapizados manchados, cortinados deshilachados,
pantallas destruidas, un reloj de pared, gigante,
detenido. Estas son las imagenes que acompa-
fian los titulos iniciales. Los separadores que
marcan los dias también muestran cines muer-
tos. Parece que Schrader nos quiere contar algo
mas que un culebrén. Todo es luminoso. Venta-

nas que dejan entrar resplandores exagerados.




No hay sitio para la oscuridad. Todo debe verse.
Demasiado color. Oficina carmesi, desenfreno
sexual multicolor. Grandes ambientes. Mucho
disefio. Arquitectura gélida. Minimalismo pos-
mo. Estética publicitaria. Artificio y Kitsch.

El terceto protagonico: James Deen, un conoci-
do y prolifico actor porno que hace su primera
incursion fuera del género, es quien interpreta a
Christian. Nolan Funk (Ryan) viene de la televi-
sién y Lindsay Lohan, también de amplia expe-
riencia televisiva, ha realizado algunos éxitos en
cine como Un viernes de locos o Scary Movie
5. Schrader no ha recurrido, precisamente, a
actores de gran prestigio. Hasta pareciera que no
actdan, que recitan sus textos, no provocan sim-
patia y menos aun empatia y, mas de una vez ,
en las largas conversaciones o en plena bacanal,
nos clavan los ojos con descaro cinematografi-
co, accion tabu si las hay. Son “modelos”, en el
sentido bressoniano de la palabra. Schrader se
vale del thriller y el porno soft para otros fines,
de la misma forma que Nagisa Oshima tomaba
lo pornogréafico en El imperio de los sentidos y
lo transformaba en otra cosa. Los actores que
convoca Schrader son estereotipos actuales. Son
iconos post-Crepusculo. Jovenes, lindos, super-
ficiales, plasticos. Esta también la aparicion de
Gus Van Sant como el psiquiatra, tan inexpresi-
vo como los otros. Hay que recordar que Schra-
der, a comienzos de los afios 70, escribio un

libro que hoy es un referente ineludible, ain
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para el disenso: El estilo trascendental en el
cine: Ozu, Bresson y Dreyer. Algo debe saber
Schrader de cine contemplativo.

Podriamos decir que después de Cosmépolis, de
David Cronenberg, y Passion, de Brian de Pal-
ma, Paul Schrader completa una especie de tri-
logia de viejos maestros que reflexionan (como
queria Truffaut) sobre el cine y sobre la vida.
Los tres toman como epicentro a ricachones
aburridos y decadentes, en ambientes ultramo-
dernos, ramalazos de color, musica cool y un
amor mas frio que la muerte. Cronenberg con-
vierte una limusina en un universo claustrofobi-
co y el acto banal de cortarse el pelo en un
hecho definitivo y maldito. Brian de Palma
transmuta un noir con gusto francés —que es un
mecanismo de relojeria— en una pesadilla dis-
paratada y multicolor ambientada en el frivolo
mundo de la publicidad. Schrader nos habla de
una pelicula de improbable realizacién, que es
vehiculo para que un nifio rico cobre el fideico-
miso de papd, para que una trepadora vuelva a
ver a su viejo amor y para que un Don Nadie

salga de la miseria. El cine en ninguna parte.

Parece que, como Killer Joe de William Fried-
kin (otro maestro que podriamos incluir en el
grupo de notables citado), desagradd a todo el
mundo. Friedkin se animo a cosas abominables:
un asesinato con una lata de conserva, la fela-
cién de una pata de pollo, demostrar que un ase-

sino a sueldo despiadado es el Unico que en este




mundo puede hacer algo por amor. Ya habia
espantado a todo el mundo con Bug, otra fabula
amoral, que es una historia de amor psicotico
que escala hasta la enajenacién y la muerte. Pa-
reciera que todos estos avezados y veteranos
directores, a esta altura de sus vidas y de sus
obras, no estan interesados en agradar a los ciné-
filos. No realizan peliculas perfectas ni acaba-
das. Tienen visiones y las vuelcan al celuloide.
Son films-médium.  Alucinaciones, presagios,
dictdmenes y diagnosticos de la realidad. Paisa-
jes tremebundos, abisales, monstruosos. Hacen
de la escatologia un axioma, de la violencia un
camino a la epifania que, quizas, s6lo sobrevive
en estado degenerado. Una imagen invertida de
lo que ya no es. Quizas podriamos denominar, a

esta manera de ver el mundo, nihilismo.

The Canyons comienza con cines abandonados
y no tiene un final. Ahuyent6 a los espectadores
y decepciond a los criticos. No se va a estrenar
casi en ningun lugar. Se puede recorrer Internet
y no encontrar ni una critica favorable. Leo por
alli: “...esto no es Las reglas del juego (1992)
de Robert Altman. La estética es fea y su estilo
de cinta independiente amateur, con mucha
camara al hombro, no casa bien con la atmdsfera
de thriller clasico que pretende crear. Parece que
todos los apartados técnicos, desde la fotografia
a la musica, pasando por el montaje, estan dise-

flados para hacer de The Canyons una experien-

cia de lo mas anticlimatica™. Un iluminado.
iClaro que no es Las reglas del juego! Y yo
agregaria: jGracias a Dios que no lo es! Vicios
de la critica. Catapultan a un torpe desfile de
estrellas, un “;Donde esta Wally?” cinéfilo de
pacotilla, acufiado por un director bastante cues-
tionable, al Olimpo del cine. El critico citado (al
que mantendremos en un discreto anonimato)
logra enumerar los elementos constitutivos del
film pero no puede siquiera vislumbrar la con-
ciencia creadora que organiza ese caos de apa-
riencias, que le da a la argamasa cohesion y co-
herencia. No es una pelicula para almas sensi-
bles. A nadie le gusta que le espeten en la cara
lo horrible que es el mundo y lo muerto que esta
el cine. Schrader es un director a contramano
que intenta, a partir de excrecencias, resucitarlo.
Y el resultado es The Canyons. Una pelicula

abyecta. Y a mucha honra.

Publicado en el sitio HLC, Hacerse la critica.
En linea:

https://hacerselacritica.com/the-canyons-de-
paul-schrader/

The Canyons (EUA, 2013), de Paul Schrader,
c/Lindsay Lohan, James Deen, Nolan Gerard
Funk, Amanda Brooks, Tenille Houston. 99°.

! “Turbio pentagono amoroso en Hollywood” por José
Antonio Martin. En linea:
https://www.elantepenultimomohicano.com/2013/08/the-
canyons-critica.html
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Defensa de

DOMINO

Si damos una vuelta por la web nos podemos

enterar que Domino, la ultima pelicula de Brian de
Palma mereci6 una calificacion promedio de 4,4 en
IMDB, el compilado de criticas de Filmaffinity es
demoledor en su afan destructivo y el dictamen

general (incluyendo a los —pocos— especialistas

(Domino, Brian De Palma, 2019)

argentinos que se han ocupado del filme) va de
neutro a sombrio. Todos hacen hincapié en los
innumerables problemas de produccion, en como
hubo que eliminar escenas sustanciales por
cuestiones de costos, en las largas esperas en

hoteles por falta de dinero, y todo concluye en la
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sentencia categorica que a Brian de Palma se le fue
yendo la pelicula que sofié de las manos. Sabemos
que lo que vale es la pelicula terminada y que no se
filman disculpas que, por otra parte, De Palma no

necesita.

La anécdota que cuenta De Palma se desarrolla en

varios frentes.

Christian es un policia que quiere encontrar al
asesino de su compariero Lars. Lo acomparia Alex

en esa misién, una mujer policia que era amante

secreta del muerto, y que estd embarazada. Hanne,
la mujer oficial de Lars, lisiada y enferma, esta
destrozada por la pérdida.

Joe Martin, jefe de la CIA, toma como rehén a la
familia de Ezra, un libio que quiere vengar la
decapitacion salvaje de su padre a manos de Al-
Din, jefe de una célula terrorista de ISIS. Joe
pretende que Ezra encuentre a Al-Din a cambio de
la libertad de su mujer y sus hijos. Ezra, para
cumplir su cometido, utiliza métodos tan brutales

como los de ISIS.

Al-Din organiza una serie de atentados a cargo de
fanaticos musulmanes que no dudan en inmolarse
para lograr sus cometidos. Hay una balacera y
explosion en la alfombra roja del Festival de cine
de Holanda y el intento de un atentado similar en
una corrida de toros en Almeria, en el que habra de

intervenir la pareja de policias protagonista.

Por mas que suene machacon hay que volver a
aclararlo: la fortuna estética de una pelicula no la
determina la historia que cuenta sino como se
cuenta esa historia. De Palma descree de los
argumentos y en Domino se burla abiertamente de
ellos. Ezra tortura y mata a Farook para encontrar a
Al-Din, el asesino de su padre, mientras el sobrino
de Farook organiza el proximo atentado de Al-Din,
la policia y la CIA los persiguen; Christian y Alex
quieren vengar la muerte de Lars, viajan a Almeria
y encuentran por pura suerte un camién en el que

ven a Al-Din, y Christian tiene un satori en el que
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comprende de golpe coémo funciona el mecanismo
terrorista de ISIS, y Alex patea en los huevos al
terrorista para que no dispare la bomba, y Christian
mata a diestra y siniestra a los malvados, y el dron
pierde el control y se incrusta en la garganta del
El

hombre-bomba, que muere. argumento va

sumando  complicaciones  farragosas  hasta,

finalmente, explotar por los aires cuando la
resolucion aparece de la mano del simple azar. De
complicaciones y casualidades estd hecha Ila
Historia del cine. Antes de arrojar la primera
piedra, que alguien venga y me explique en detalle
de qué trata El suefio eterno de Howard Hawks y
si esa desmesura narrativa la desmerece como obra

maestra.

Que De Palma atente contra la verosimilitud no es

una novedad. En Magnifica obsesion un
apasionado amor casi sobrenatural se transformaba,
de golpe y porrazo, en amor filial. En Vestida para
matar y en Carrie los climax finales se convertian,
tramposamente, en pesadillas. En Doble de cuerpo,
toda la historia dependia en que un hombre tuviera
la calentura necesaria y puntual como para ponerse

a espiar a su vecina diariamente y a la misma hora.

Los verosimilistas siempre pusieron el grito en el
cielo con las peliculas de Brian de Palma. Como
decia Hitchcock, son los que se preguntan si las
manzanas que pintdé Cézanne son dulces o &cidas.
Siempre exhibi6 con orgullo su filiacion
hitchcockiana, que rastreamos en su obra en citas

al maestro inglés en lo tematico (la culpa, el

pecado, la sospecha) y en lo formal (el travelling,
las escenas de suspenso prolongadas, la mdsica
climatica de Pino Donaggio que emula a la de

Bernard Herrmann). Es evidente que la
persecucion por los techos de Domino remite
directamente a Vértigo. De Palma, como

Hitchcock, no quiere contarnos la realidad, que
puede encontrarse sin pagar en la vereda, a la
salida del cine. Como decia Sam Fuller, una
pelicula es como un campo de batalla... amor...
violencia... muerte...

odio... en una palabra:

emocion.

De Palma es un estilista de la imagen y pone en
evidencia, mas alla de las tramas que desarrolla en
la superficie, los temas que en realidad lo
obsesionan: las apariencias, los ocultamientos, las

mascaras, los dobles.

El afiche promocional de su pelicula Doble de
cuerpo advertia: No crea todo lo que ve. Toda la
filmografia de De Palma esta plagada por su gusto
por el artificio y la exhibicién de los mecanismos
de la puesta en escena, con una estética ligada al
cine clasico y hoy vista como anacronica: (los
titulos con letra creepy sangrante y el projecting en
la escena de amor en la playa de Doble de cuerpo,
la fiesta del 4 de julio en Blow out, el avion entre
la niebla en el que viaja Elliot Ness en Los
intocables). En Domino, el decorado de estudio se
ostenta con orgullo, con su look demodé, en
especial en la secuencia de los tejados y en la

resolucion final detras del cartel luminoso.
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De Palma brilla en las descripciones y en los

detalles. El acercamiento hacia el arma en la

despedida amorosa de Christian, que sera
determinante en la muerte de su compafiero y en el
sentido de culpa posterior. Las miradas que
entrecruzan en el hospital Alex y Hanne: un par de
segundos que parecen aclarar que la infidelidad no
estaba tan oculta para Hanne como parecia. El
rostro de Lars, que deja filtrar cierto pesar con las
Ilamadas telefonicas de Hanne, ante su insistencia
en irse de vacaciones, o con el sondeo inquisitivo y
afectuoso “¢Pasa algo?” que hace su amigo. La
expresion de Alex cuando se entera del ataque a
Lars, que hace inferir la relacion antes de que lo

explicite la trama.

En esta pelicula no aparecen explicitamente las

mascaras o los disfraces habituales en su obra (o
aparecen solo a nivel de argumento en el camuflaje
de los terroristas) porque casi todos los personajes

son, en si mismos, dobles y meras apariencias.

Alex el romance y el embarazo, Lars miente a su
esposa, Hanne quiere someter sentimentalmente a
su marido con su discapacidad y su mostracion
evidente de bondad, Ezra es un criminal feroz pero
con el justo fin de encontrar al verdugo de su padre
y proteger a su familia, Joe quiere encontrar al
terrorista pero para eso convierte a la CIA en una
asociacion ilicita que secuestra e incentiva la
tortura, el jefe de policia esta en connivencia con la
CIA. Christian se siente destrozado por la muerte
de su amigo, pero se pone a admirar una toma en la
filmacién del atentado de ISIS, o mira friamente la
grabacion de una decapitacion feroz y después se
come un pancho como si nada. Cero empatia.
Todos tienen sus dobleces. Los unicos realmente

malos son los terroristas.

El juego de ocultamientos y faltas (o pecados) van
desde el fatal olvido del arma de Christian después
de un devaneo sexual —De Palma siempre fue un
puritano— al comienzo del filme hasta el asesinato
de Ezra por parte de Alex en el final, como
desquite por la muerte de Lars. Domino bien
podria resumirse en la conclusion del tema Chuck-
a-Luck que abre el Rancho Notorius de Fritz Lang:
Odio, asesinato y venganza. No hay buenos
sentimientos en Domino. Solo mezquindad y hacer

sonar el escarmiento. Justicia, ni por asomo.

Hay dos datos en los que en general ningun critico
de la pelicula ha reparado, o los han considerado
menores como para detenerse en ellos. El primero

es que la pelicula transcurre en un futuro cercano
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—junio de 2020—. Quizds De Palma nos esté
advirtiendo, a modo de oréaculo, sobre lo que
podemos esperar de los tiempos que se vienen.
Segundo, el atentado en la alfombra roja en el
Festival de cine, que una vez terminada la accion
de la pelicula De Palma repite sin pertinencia
dramatica, casi gratuitamente. Nos puede estar
diciendo un par de cosas: reafirmar y alertar sobre
el peligro terrorista que se cierne sobre nosotros
subrayando la fabula que acaba de desarrollar y/o
puede considerarse como su posicién sobre el cine
contemporaneo. Podemos ver, maliciosamente, que
es el propio De Palma quien empufia la camara-
ametralladora y dispara contra el glamour

festivalero.

Los autores de filmes, como todas las personas de
este mundo, tienen sus momentos, sus altos y
bajos. Brian de Palma tuvo unos primeros
ejercicios —sus seis largometrajes iniciales— que
pueden considerarse de aprendizaje, de busqueda
de un estilo. Luego viene una etapa creativa
superior que va de Hermanas diabdlicas a Doble
de cuerpo con una seguidilla impresionante en la
que se suceden, casi en continuidad, varias obras
maestras absolutas. En las Gltimas tres décadas ha
aceptado proyectos que no se acoplaron bien a su
estilo como La hoguera de las vanidades, Mision
a Marte o Redacted, aunque a veces logrd
maravillas propias como Carlito’s way, Femme
fatal o Passion. Domino es una obra menor dentro

de su filmografia pero en la que se puede disfrutar
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su personalisima manera de narrar y su Vvision
particular sobre el mundo. Estéan los travelling, los
planos sucesivos y rapidos de acercamiento (que lo
identifican desde tiempos de Carrie), la camara
ralentizada y el suspenso que se dilata en el tiempo.
Consigue una de las mejores secuencias de, por lo
menos, la Ultima década, con el climax en la
corrida de toros en las que se ponen en juego, de
forma magistral, a la agente Alex, al terrorista, al
publico en general, a las chicas que quieren
comprar gaseosas, a la célula de ISIS en la terraza,
a Christian que quiere detenerlos y al dron que
avanza sobre el estadio. Y el acompafiamiento de
Pino Donaggio, como si fuera poco. Una
construccion precisa de cine puro que nada tiene
que envidiar a los mejores momentos de Furia o
Blow out. Parafraseando a Cabrera Infante a
proposito de su critica de la segunda version de El
hombre que sabia demasiado de Hitchcock:
secuencias como la que acabamos de describir
demuestran que un De Palma manco vale mas que

otros directores con todos los brazos del Vishnu.

Claudio Huck, 21 de febrero de 2020

Este articulo, con ligeras variaciones, fue publicado
originalmente en el sitio:
https://yoshizatoshigeki.wixsite.com/robertopages/blog
En linea:

https://yoshizatoshigeki.wixsite.com/robertopages/pagina-
en-blanco-1
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Defensa de

HISTORIA DE LO OCULTO

(Historia de lo oculto, Christian Ponce, 2020)

Por Claudio Huck



“Es imposible explicarle a una
hormiga qué es la realidad”

La accion transcurre en Argentina en 1987, y
se desarrolla practicamente en tres escenarios:
un canal de TV en el que se esta por desarro-
llar el Gltimo programa periodistico —porque
ha sido boicoteado por sus anunciantes— que
intenta desenmascarar el entramado de brujer-
ia y politica que trepa hasta el Presidente de la
Nacion, un grupo de periodistas que forman
parte de la produccion, atrincherados y es-
condidos en una casa, que manejan informa-
cion sobre el aquelarre que gobierna al pais, y
Natalia, que es parte del equipo periodistico,
que deambula por las calles, se comunica con
sus comparfieros por teléfonos publicos, y esta

esperando “algo”.

La Argentina de Historia de lo oculto es una
ucronia. Presenta una Buenos Aires alternati-
va en la que se promocionan por TV viajes
turisticos a las Islas Malvinas, el Presidente
no es Alfonsin sino Belasco, que forma parte
de la Tendencia (¢Algun vinculo con la ten-
dencia revolucionaria peronista? (O, mas
bien, con “El brujo” Lopez Rega?), Andrea
del Boca protagoniza EIl exorcista y El bebé...
no es de Rosemary sino de Rosita. El progra-
ma nodal de la pelicula es 60 minutos antes
de la medianoche que inevitablemente re-

cuerda, desde el titulo mismo, a 60 minutos el
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noticiero de Canal 7 durante la dictadura mili-
tar, pero en su devenir lo asociamos mas a
Tiempo nuevo (Héctor Ostrofsky emula inne-

gablemente a Bernardo Neustadt).

Tanto 60 minutos como Neustadt son apenas

indices vueltos a reformular; el programa que
sucede en la pelicula es de revelacion pe-
riodistica y de oposicion a un poder corrupto,
todo lo contrario de los originales, complices
y lacayos de los poderes hegemonicos. Hay
otra anomalia: las cabinas de Entel tan tipicas,
y que ya aparecian en La frecuencia Kirlian
como indice epocal, no llevan el logo habi-
tual, una e minuascula, sino dos signos que
podriamos llegar a interpretar como un 9 y un
6. Toda referencia concreta a la realidad vuel-
ve a resignificarse en esta Argentina desfasa-
da. Es y no es nuestro pais de la misma mane-

ra que la Aquilea de Invasion (1968) es una




reconocible Buenos Aires, pero con ciertas
desmarcas que nos descolocan. No es el Unico
vinculo que posee Historia de lo oculto con
la obra de Hugo Santiago. Estan también la
imagen en blanco y negro contrastada, las
actuaciones distanciadas a la manera de Ro-
bert Bresson, sobre todo en los periodistas. Se
parecen mucho a la resistencia de Aquilea en
Paris en la (especie de) continuacion de Inva-
sion y también dirigida por Santiago: Las
veredas de Saturno, que sucede en 1986 en

Paris.

Las citas cinéfilas no se acaban aca, la pelicu-
la es un hervidero de ellas. Hay una impronta
carpenteriana que se hace sobre todo eviden-
te en el manejo de la musica y los sonidos —
extraordinario e inusual en el cine nacional.
Aplausos para el musico Marcelo Cataldo—.
Carpenter también aparece citado en la criatu-
ra tentacular lovecraftiana que remite a En la
boca del miedo (1994). Y la situacién conspi-
rativa fantastica y la alternancia del blanco y
negro y el color es inevitable, apuntan direc-
tamente a Sobreviven (1988). El brujo Adrian
Marcato es clara referencia a El bebé de Ro-
semary (Roman Polanski, 1968) y la “cabeza
de paja” es la misma de Kill List (Ben Whea-
tley, 2011). El propio director admite su pre-
dileccion por el cine de investigacion en la
linea de Todos los hombres del presidente
(Alan J. Pakula, 1976), de la que toma su
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formato y de la que se puede ver un afiche en
la calle, como quien no quiere la cosa. Se
nombra a un “diputado Bengoa”, y asi se ape-
Ilida el protagonista de Tiempo de revancha
(Adolfo Aristarain, 1981), aungue este detalle
puede ser una broma interna de la filmacion
(un actor secundario y recurrente colaborador
de Cristian Ponce se apellida asi). Pero la
referencia, sea cual sea el motivo, existe, y no
se puede obviar en una pelicula que se nutre
de ellas. Lo que si es muy estimable, y para
nada habitual, es la impronta de Aristarain en
los dialogos secos, contingentes y expeditivos
y en las situaciones concretas y sin firuletes.
Ya se perfilaba la maestria de Cristian Ponce
para construir dialogos en la serie de anima-
cién, escrita y dirigida por €l (y que no nos
cansamos de recomendar), La frecuencia
Kirlian. Y la Kingdom Corporate, monstruo
empresarial que es una cueva de brujos que ha
usurpado el poder de la nacion recuerda a la
Tulsaco, que aparece en varias obras de Aris-
tarain. La alusion a las cuatro casas idénticas
nos lleva a las mansiones infernales de la tri-
logia de las madres de Dario Argento. Y el
ultimo plano de Natalia es facil asociarlo con
el idéntico de Isabelle Adjani al final de Una
mujer poseida (Possession, Andrzej Zulaws-
Ki, 1981). Toda esta cinefilia desbordada se
amalgama estupendamente en una reformula-

cién creativa. Cristian Ponce acude a la técni-




ca del pastiche mixturando diversas fuentes
en otra cosa que resulta novedosa. ¢(No es
esta, acaso, la base de todo el cine de Brian de
Palma, uno de los mejores de la posmoderni-
dad?

Al inicio uno de los periodistas dice que no
puede sacarse una frase de la cabeza: Se
acabo el futuro. No sabe si la escuchd o la
sofi6 —y se introduce desde el inicio un tema
capital en el desarrollo de toda la pelicula: el
mundo de los suefios y su importancia—. O
quizas, arriesga, la haya dicho Von Merken,
el mecenas del programa, quien también les
brindé ayuda a nivel de informacion y magia
ritual. EI NN muerto al comienzo de la peli-
cula en el circulo ritual y su probable asesino
(que se desvanece en el aire) plantean desde
el vamos que la narracion no va a atenerse a
las coordenadas de lo real, tal cual lo enten-
demos. EIl informe que se lee al aire, prueba
de la conexion entre brujeria y politica, nos
habla de suefios. El brujo Marcato planea trai-
cionar a los propios comparieros de fechorias
y hechiceria por un fin que se ha de develar
casi al terminar la historia. Los periodistas,
que en nuestro universo son (o, al menos,
debieran aspirar a serlo) iconos de veracidad,
eligen el camino de lo irracional para llegar a
la verdad, con métodos disparatados que no
se encuentran muy lejos de los desvarios y

extravagancias del agente Cooper de Twin
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Peaks (David Lynch). La investigacion deriva
en un viaje alucinatorio que incluye la ingesta
de drogas rituales entregadas por Von Mer-
ken. Maria, la periodista racional, se niega a
tomar esas hierbas que difieren tanto de su
concepto del trabajo periodistico. Pero una
vision en plena noche hace que ceda a las
hierbas alucindgenas. Porque lo razonable no
tiene lugar en el relato fantéstico, que necesita
de lo extravagante y de la i-l6gica de la pesa-
dilla. Lo mismo pasa con Daniel Aguilar, el
socidlogo, que explica en terminos cientificos
la fantochada de Marcato y sus mentiras. Acto
seguido Marcato hace un gesto sobre su nariz
y el socidlogo comienza a sangrar sin parar,
entre gritos. Verosimilistas, un consejo: no
intenten poner obstaculos al fantastico todo-
poderoso. Recuerden a la ornitdloga de Los
pajaros (Alfred Hitchcock, 1963) que expli-
caba al detalle el comportamiento de las aves,
hasta que una bandada enloquecida y agresiva
vino a arrancar de cuajo sus sensatos argu-

mentos.

“Las granjas” de Marcato a las que todos
hacen referencia, en las que (segun Aguilar)
sus integrantes creen que su lider es brujo y
son sometidos por panico satanico (y cuyo
recuerdo abruma a Abel, que vivio un mes alli
y no puede siquiera articular una frase sobre
lo que vio) no estan lejos de las sectas milena-

ristas que pululaban en los 70, como la de Jim




Jones en Guyana, que termind en una masa-
cre. Otro dato tomado de la realidad y ficcio-
nalizado para provecho de la pelicula. Es apa-
sionante cdmo vamos reconociendo y aso-
ciando hechos que ocurren en la pelicula con
sucesos veridicos, pero siempre en forma tan-
gencial, reelaborados. Si bien la accion trans-
curre en 1987, la estética elegida (comenzan-
do por la imagen televisiva en blanco y negro)
remite mas a los afios 70, lo mismo que la
libertad narrativa de la pelicula en si, que
combina politica, investigacion, terror, cien-
cia ficcion, tan habitual en los numerosos y
creativos telefilmes realizados en esa década.
Un comercial institucional de la Secretaria de
proteccion a la infancia que se ve en un inter-
valo del programa habla de los nifios “como
la principal fuente de energia que hace girar al
mundo”. ;Y qué significa eso? ¢Tendrd que
ver con la desaparicion de los chicos “ofren-
dados” y que sus padres ya no recuerdan?
¢Puede que sean una especie de Soylent gre-
en? Otro de los interrogantes planteados que
la pelicula deja para que complete el especta-
dor. Porgue son muchas las preguntas que nos
hacemos al terminar la pelicula sobre Von
Merken, la hija de Marcato, el NN, los ritua-
les, el “socio” que desaparece al comienzo, la
pesquisa periodistica, las granjas, sobre Be-
lasco y la brujeria (que practicamente queda

relegada a la insinuacion y el fuera de cam-

po). Hay una intencionalidad manifiesta de
abrir el abanico de posibilidades y tirar la
pelota al espectador, una jugada inteligente y
arriesgada, de ahi que muchos despistados
acusen a la pelicula de confusa, de que fun-
cione como idea, pero fracase como realiza-
cion. Y hasta lleguen a acusarla de no poder
hallar un desenlace. Quisiera saber si esos
mismos criticos cargan esas tintas sobre
Lynch, Cronenberg, Miike o Bufuel. Hay
astucia en el guion, que puede pasar por con-

fusion para paladares criticos distraidos.

Cristian Ponce es un gran narrador. Se nota
que ha mamado mucho cine clasico, algo que
se palpa en su manera de contar la historia. La
utilizacion sutil del zoom de alejamiento o
acercamiento a los rostros, el encabalgamien-
to del didlogo entre tomas, ciertos recursos
del montaje como el plano final de una escena
que repercute en la siguiente, muestran su
pericia en el uso de las formas del lenguaje

cinematografico.

Hay secuencias estupendas, que provocan
resquemor y duda en el espectador. En una
escena Marcato le dice al sociélogo que hace
4 anos que no vivimos en Buenos Aires y que
su mujer estd loca —ex mujer, aclara el pro-
fesional, y sefiala que la mujer esta aislada y
gue no puede ver gente—. Marcato dice que
ahora ella Ve mucho mas. La locura como

camino a la verdad, agregamos nosotros.
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Aqui ocurre la hemorragia nasal del sociolo-
go, a la que ya hicimos referencia, y el corte
comercial. A la vuelta, el conductor dice que
el sociologo se encuentra internado y en buen
estado de salud, que ya avisaron a su mujer y
que le enviaron un mavil para que se dirija al
hospital. ;Como es eso? ¢No era su ex mujer?
¢Y que estaba aislada y no podia ver gente?
Sutilmente vimos como se trastoco la realidad
ante nuestros 0jos, se nos presenta concreta-
mente lo que Marcato vino diciendo desde
que comenzo la entrevista, que no estamos en
Buenos Aires y menos en Argentina. La rea-
lidad es un magma que muta. Las coordena-
das espaciotemporales se rompen y se vuel-
ven a armar, ante nuestros 0jos, en un nuevo
orden. Lo extrafio, si bien se exacerba con la
ingesta de los alucinégenos, acecha desde el
inicio de la pelicula: la figura que nombra a
Maria, las visiones de Abel, los virajes al rojo
de la imagen. La sombra que se proyecta en
una pared puede tomar inusitada importancia
para un personaje, que se queda contemplan-

dola.

Hay notables peculiaridades en la realizacion
como el viraje a rojo de ciertos planos, o el
formato de plano elegido (4:3) y su pasaje a
panoramico en la escena de los suefios. Es
interesante como Ponce trata los suefios de
cada personaje. El jefe tiene un suefio breve:

una especie de Excalibur y una calavera. Es el
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lider, pero quien quiz&ds menos peso haya te-
nido en el grupo. Y puede suceder que haya
sido asesinado en el suefio (pide ayuda a
Abel, que no responde) y parece haber sido
aniquilado. Maria es quien tiene la primera
ampliacion a scope en la pantalla cuando co-
mienza a sofiar. El vidente le muestra en el
suefio un volante que recuerda a los de Al-
fonsin en su campafia a la presidencia en
1983, pero protagonizado por el NN. Surgen
mas preguntas. /Podra ser que el NN haya
sido el que estaba destinado a la maxima in-
vestidura y es por eso que es asesinado, para
que Belasco ocupe ese lugar? Abel no necesi-
ta de preambulos para tener las visiones, ya
forman parte de su realidad: el rojo lo invade
todo, la puerta infernal, la criatura inhumana.
Federici cree que no ve nada, pero el scope se
apodera nuevamente de la imagen anunciando
que estamos metidos en su suefio. El vidente
le da la informacion fundamental sobre las 4
casas. Lo interesante de este suefio (en el que
el vidente sofiado otorga informacién que, a
su vez, sofi0) es que es un flashback de un
tiempo anterior al programa pero, como co-
rresponde al mundo de los suefios, un tiempo
indefinido en el que Abel puede no existir.
Cuando Federici sale del trance la realidad ha
sido nuevamente trastocada y en este punto ya
no podremos discernir, como En la boca del

miedo, como en Principe de las tinieblas




(John Carpenter, 1987) o como en La ultima
ola (Peter Weir, 1977) qué es lo que tiene mas
entidad, si el mundo real o el de los suefios.
Una secuencia compleja, muy pensada y eje-
cutada con maestria. Y un detalle: las Unicas
escenas diurnas de toda la pelicula ocurren en

los suefios.

El desenlace —con teléfono celular y men-

cion al libro de Mariana Enriquez, y la poste-
rior desaparicion de Marcato— nos da la al-
ternativa de una grieta temporal hacia nuestro
presente. Y aunque el viraje al color, la mira-
da aterrada de Natalia y los amenazantes so-
nidos del fuera de campo nos sugieran que
finalmente se acabo el futuro, la cancion de
cierre nos abre la posibilidad de cierto opti-
mismo. Después de tantas pesadillas, es tiem-

po de despertar.

Todo es inestable y provisional. No hay certe-

zas ni conclusiones definidas.

Un curioso detalle sobre el afiche promocio-

nal. En el cartel vemos a Marcato pensativo,
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con los ojos entrecerrados, con algo rojo que
se estd formando en su frente —que podria
ser la imagen de un pensamiento o represen-
tacion de su magia—, y con las manos a los
costados de sus sienes. Una imagen que re-
cuerda a Dean Stockwell ensayando su ritual
en The Dunwich Horror (Daniel Haller,
1970). Pero también —y sobre todo— es po-
sible asociarla a una popular fotografia del
esotérico y maestro del ocultismo Aleister
Crowley, famoso mago del siglo XX que se
Ilamaba a si mismo la Gran Bestia 666. Tuvo
vinculos con Winston Churchill y se dice que
su particular filosofia thelémica tenia adeptos
entre el nazismo. Nada escapa a la alquimia
de Cristian Ponce. Todo sirve para su puchero

fantastico.

Las capuchas durante el ritual alucinatorio (y
en especial la venda en los ojos de Maria, que
remite directamente a Garage Olimpo (Marco
Bechis, 1999), los periodistas escondidos (que
parecen mas un grupo de resistencia en dicta-
dura), su miedo a ser localizados por las fuer-
zas oscuras, la referencia a cuerpos NN, los
nifios desaparecidos, en el contexto de nuestro
pais, no puede mas que leerse como una
metafora apenas velada de nuestra historia
mas 0 menos reciente. El Fantastico es el cine
menos pasatista del mundo, como Historia de

lo oculto demuestra.
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El siguiente texto se presenta en la solapa de la portada del libro Cuerpos, memorias, representaciones.
Apuntes sobre el realismo en Carri, Guarini, Martel y Molina:

Naci en Buenos Aires en 1957. Estudié Letras en la UBA. Como periodista cultural y/o critica de TV y
de cine, trabajé en diarios, revistas, medios digitales, radio y television. Como docente di clases de Lite-
ratura del siglo XX (UBA) y de Historia del Cine (UNPAZ). En el &mbito publico, coordiné el sector
audiovisual (entre 2011 y 2015) para la Direccién Nacional de Industrias Culturales del Ministerio de
Cultura. Asimismo, disefié el programa y coordiné las mesas de dos ediciones de las jornadas La imagen
argentina (ENERC, 2015 y 2016). En el &mbito universitario, ademas de ejercer la docencia, dirigi las
Tecnicaturas y las Licenciaturas en produccion cultural en la UNPAZ (Audiovisual y Videojuegos). Pu-
bliqué Numeros quebrados (1994, poesia, ultimo reino); emak bakia (2016, poesia, Linda y fatal Edicio-
nes); Cultura comunitaria del NO bonaerense. Conversaciones con Sofovial, Culebrén Timbal, FM Tin-
kunaco, Red EI Encuentro, Editorial Cantamafias, Mutual Primavera y Saturno 5 (2021, produccién y
coordinacién editorial en colaboracién con Matias Farias, UNPAZ). En la actualidad integro el equipo
de columnistas de El desconcierto de Quique Pesoa y escribo en Con los ojos abiertos. Aqui la entrevis-
ta.

Maria Iribarren en la presentacion de su libro para CGeditorial
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¢ Tus comienzos como periodista ya estan

relacionados al cine?

Empecé a hacer periodismo a principios de los
90 y a fines de esa década, ingresé a Clarin y
empecé a especializarme en andlisis y critica de
television, fundamentalmente, relacionada a la
produccion de series nacionales y extranjeras.
Durante muchos afios escribi, a veces diaria-
mente, a veces semanalmente, en Clarin, en
Tiempo Argentino, en la revista Veintitrés, fui
columnista de Marcelo Zlotogwiazda en la Rock
& Pop has que, en algdn momento, también
empeceé a escribir sobre cine. Sin embargo, al
cine llegue en parte por cinefilia (tengo sesenta
y cinco afios y mi adolescencia me hamaque
entre la militancia y el cine). Esa seria una bue-

na definicion del comienzo.

¢ Como llegaste a hacer critica cinematografi-

ca?

Bueno, eso llego por dos vertientes. Por un lado,
por la literatura y la teoria literaria porque estu-
dié Letras. En particular, la teoria literaria te
lleva a un espectro de cuestiones muy amplias,
entre otras cosas, el cine. Y por otro lado, por-
que me enamoré de un critico que termino sien-
do mi cuarto marido y ahi se profundizé el estu-
dio del cine. Un estudio autodidacta, informal,
acompafiado por todas las lecturas tedricas que

ya tenia y habia recibido en la carrera. Si bien
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no tengo el titulo, lo que es una particularidad
de mi vida, di clases durante muchos afios de
Literatura del siglo XX (el cine estaba ahi, en la
catedra de Daniel Link), di clases de Problemas
de literatura latinoamericana (el cine también
estaba ahi en la catedra de David Vifias) y, en
2016 terminé dictando Historia del cine en la
Universidad Nacional de José C. Paz, de la que
me jubilé hace casi dos afios.

¢Cudles eran las peliculas que te gustaban

entonces?

Es un poco incierto: la cinefilia en Buenos Aires
a comienzos de la década del 70, cuando em-
pecé la escuela secundaria, era todo lo que lle-
gaba a las salas. Eran Bergman, Pasolini cuando
lograba franquear la censura, era Eisenstein en
el cine Cosmos y Tarkovsky en la Cinemateca
del SHA. Era el cine independiente estadouni-
dense y era el Nuevo cine aleman (Schléndorff,
Herzog, Fassbinder). Desde luego, lo que podias
encontrar del Cinema Novo, el cine cubano y la
produccion nacional (clandestina) de cine “poli-
tico y militante”. Yo veia todo lo que podia. Era
muy comun, en esos afios, ir al cine tres veces
por semana. Ademas, fue una época en la que en
Buenos Aires habia muchas salas de “cine arte”
como se llamaban que, a veces, tenian un doble
programa. Recuerdo, por ejemplo, el cine Mig-

non, en la calle Juramento entre Cabildo y Ciu-




dad de la Paz (hace afios que lo cerraron). Alli
fui a ver La fuente de la doncella de Bergman y
Edipo Rey de Pasolini. De algin modo, para mi
generacion v, tal vez, también para la anterior y
la siguiente, el cine siempre fue una herramienta
de socializacion y de aprendizaje. Ahora, leer y
mirar peliculas siguen siendo un buen plan, para
cualquier dia de la semana, a cualquier hora.
Eso no se disip6: miro todo lo que puedo, inclu-
so lo que no me gusta, que es la mayor parte de
lo que miro hoy en dia.

Fuiste ademas docente de Historia del Cine...

En efecto, durante muchos afios di clases de
Historia del Cine junto a Roberto Valle en la
Universidad Nacional de José C. Paz (UNPAZ).
Juntos armamos, corregimos y renovamos el
programa en los seis afios que compartimos la
cursada. En paralelo, en la UNPAZ, coordiné
primero y dirigi después las carreras de produc-
cion cultural y en el Gltimo tramo de mi trabajo
en esa universidad, esas carreras que eran de pre
grado (o sea, tecnicaturas) las llevamos a carre-
ras de grado (o sea, licenciaturas). En plena
pandemia, armamos dos equipos docentes y
trabajamos muy fuertemente durante treinta dias
para disefiar los planes de estudio, habiendo
relevado toda la oferta académica nacional en
produccién y gestién audiovisual y en produc-

cion y desarrollo de videojuegos. Asi renovamos
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los planes de estudio, actualizamos la oferta de
materias teoricas y practicas, sumamos conteni-
dos originales vinculados a la gestion publica
del audiovisual y el videojuego, y la produccion

comunitaria en ambos campos.

¢ Qué nos podes contar sobre tu experiencia
en el ambito estatal para el Ministerio de

Cultura?

En el Ministerio de Cultura trabajé en dos secto-
res: al comienzo, en la Direccion de Industrias
Culturales bajo la direccion de Rodolfo Hama-
wi. Alli coordiné el sector audiovisual del Mer-
cado de Industrias Culturales en todas las ver-
siones que tuvo antes del cambio de gobierno,
en 2016: el MICA nacional, los PreMICA re-
gionales, el MICSUR (con rango continental) y
el MICAtlantica realizado a partir de un acuerdo
con el ministerio o la agencia de cultura de Ga-
licia y el nuestro. Coordinar el sector audiovi-
sual significo haber caminado el pais, tomar
contacto con los distintos escenarios de produc-
cién audiovisual de las provincias, armar y pen-
sar quiénes podian ser compradores de esas pro-
ducciones en la region en principio, pero tam-
bién en el mundo (en EEUU, en Europa, en el
Este asiatico), convocar a esos posibles intere-
sados y armar rondas de negocios con los pro-
ductores locales. Fue una de las experiencias

mMAas intensas y mas ricas que yo experimenté en




la gestion publica. Pude tomar contacto y cono-
cer las particularidades, las caracteristicas terri-
toriales, las agendas, los déficits e idiosincrasias
de la produccion audiovisual en las distintas
regiones culturales de Argentina.

La ilagll

argentina

Episodios cinematograficos
de la historia nacional
iz |

Maria Iribarren
(coordinadora)

Portada del libro: La imagen argentina. Episo-
dios cinematogréficos de la historia nacional.

En una “segunda época” en el Ministerio de
Cultura trabajé en la Secretaria de Coordinacion
Estratégica para el Pensamiento Nacional, a
cargo de Ricardo Forster. Fueron muchas las
iniciativas que Ricardo impulsd en ese afio de

gestion (2015), el Gltimo afio antes de perder las

elecciones en manos del macrismo. Asi que co-
laboré en un monton de intervenciones como
integrante del equipo de coordinacion, junto a
Matias Bruera, Homero Koncurat, Nicolas Sti-
cotti, Gabriel Lerman, Mariana Casullo, entre
otres compafieres. A propdsito de la pregunta
que me hacés acerca de La imagen argentina:
ése fue uno de los proyectos que le presenté a
Ricardo. Organizar jornadas sobre cine argenti-
no, en articulacion con la ENERC, la escuela del
Instituto de Cine (INCAA). Hicimos tres edicio-
nes, las dos Ultimas ya con el macrismo encima.
Por eso, solamente la primera quedé registrada
en libro, mientras que las otras dos y, pese a que
se abrieron los expedientes para que eso suce-
diera, incluso con el presupuesto asignado, nun-

ca llegaron a publicarse.

¢Nos contarias algo méas sobre esta propues-

ta?

En ese momento, Pablo Rovito adn era el direc-
tor de la ENERC. Juntos le dimos forma a la
propuesta. Gracias a Pablo, pudimos extender
las sesiones durante tres jornadas. Conté con su
confianza y la libertad plena para el armado de
las mesas, la convocatoria de expositoras y ex-
positores, y la realizacion de entrevistas publi-
cas. Dado que no presenté ponencias tampoco
escribi en el libro. Mi rol fue de editora y el vo-

lumen incluye trabajos de Clara Krieger, Fer-
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nando Martin Pefia, de Carmen Guarini, de Gus-
tavo Aprea, de Andrés Di Tella, en fin, de un
grupo de personas con miradas, politicas y ci-

nematograficas, muy diversas.

emak bakia

maria iribarren

ilustraciones de julia vallejo puszkin

emak bakia. Ultimo libro de poesias de Maria
Iribarren editado por Linda y Fatal Ediciones
en 2016

Has publicado poesia como en tu libro Nume-
ros quebrados o tu altimo emak bakia... ¢En-
contras alguna relacion entre la poesia y el

cine?

Numeros quebrados fue mi primer libro de

poemas que edité en la editorial Ultimo Reino,
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en el afio 1996. En 2016, Linda y Fatal Edicio-
nes public6 emak bakia que fue mi segunda
antologia poética. En este momento, la editorial
Cien volando evalua los originales de Las saba-
nas, tercera coleccion de poemas que empecé a

escribir durante la pandemia.

No es que haya encontrado el vinculo entre cine
y poesia. Ese vinculo estaba ahi, sobre todo si
pensamos en la poesia del siglo XX. El siglo
XX se inaugura o mejor, la literatura del siglo
XX se inaugura con la irrupcion de la vanguar-
dia historica (en la decada de 1910) y el cine —
no el mainstream—, sino el cine mas complejo
que desarrollé una matriz, un modo de represen-
tacion alternativo al cine clasico hollywoodense
también sale de la vanguardia historica. Me pa-
rece que, al comienzo del siglo XX, el cine, la
vanguardia histérica como fendmeno multiartis-
tico si querés, el Psicoanalisis, la fenomenologia
de la percepcion, Henri Bergson, y un largo
etcétera, dieron lugar a una reflexion sobre el
arte, sobre la especificidad de cada una de las
artes, los modos de representacion propios de
cada una de las artes (eso que habitualmente se
llaman “lenguajes” y que no siempre se consti-
tuyen como tales o que no habria que pensarlos
necesariamente en esos términos, porque impli-
caria que hay un legado: que el lenguaje lega su
matriz de sentido a otros campos y esto no fue
necesariamente asi). El cine o el audiovisual no

es un lenguaje, es un modo de representacion




que podria ser parecido a un lenguaje pero que,
en realidad, es una caja de herramientas donde
confluyen utiles de distinta indole. Entonces si,
pienso que la propia historia del arte, la puesta
en crisis del paradigma racionalista que propuso
el aparato teodrico del Psicoandlisis (jde tanta
influencia sobre el cine y la poesia de vanguar-
dia!) pusieron en relacion al cine con a la poes-
fa. Algo de todo esto lo describié Alejandro Pi-
dello en el libro Poesia y cine. La dinamica
cinematogréafica de la poesia, publicado en la

coleccion Estacion Cine de CG editorial.

¢Como surgio el libro Cuerpos, memorias,
representaciones. Apuntes sobre el realismo en
Carri, Guarini, Martel y Molina para CGedi-

torial?

Cuerpos, memorias, representaciones... surgio
desde un llamado de Sergio Gioacchini, con-
vocandome a escribir para la coleccion Estacion
Cine. Nos habiamos conocido en la presentacion
del libro de Gustavo Postiglione Del cine ins-
tantaneo al cine en vivo que se hizo en la Bi-
blioteca Nacional, a fines de agosto de 2022. Un

par de meses después se produjo el llamado.

¢ Habias escrito libros de cine?

Nunca. En 2005, con Roberto Valle fundamos y
dirigimos la revista Cinecropolis, la ciudad del

cine independiente (que tuvo distribucion gra-

tuita en el circuito de exhibicion alternativo de
la ciudad de Buenos Aires). Afios mas tarde,
fundé y dirigi Contornos del NO, la revista de
las carreras de produccién cultural de la UN-
PAZ. Desde luego, he escrito articulos periodis-
ticos, criticas y he hecho entrevistas en radios o
para medios gréficos y digitales a muchos reali-
zadores y realizadoras. También realicé entre-
vistas publicas, convocada por Directores Ar-
gentinos Cinematograficos (DAC). EIl primer
ciclo, estuvo destinado a directores mientras
que, el segundo, a realizadoras. Las entrevistas
se hicieron en el Centro Cultural de la Coopera-
cion, en ocasiones, con una inesperada partici-
pacion de publico. Entonces, libros no habia
escrito, con lo cual cuando me llamaron de CG
editorial, una vez que se me paso la perplejidad
me pregunté ;sobre qué podria escribir? Me
puse a revisar materiales de archivo y me di
cuenta que, de las cuatro peliculas sobre las que,
finalmente, trabajé, tenia tomadas notas y mu-
chos apuntes, algunas publicadas pero que, de
todos modos, ése podia ser un buen punto de
partida. De hecho, me habian quedado pendien-
tes algunas de las articulaciones que después

plasmé en el libro.

Asi que llamé a los editores, agradeci la invita-
cién, la acepté, y me puse a trabajar. No fue
simple para mi porque estaba en un momento
bastante complejo, con problemas de salud y

también personales. Aun asi, en algin momento,
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la escritura se dispard y terminé siendo el libro

que es.

ALBERTINA CARRI

Cuatreros (2017), de Albertina Carri

El libro inaugura una nueva serie: “Cine y
Género”. ;Qué te parece esta serie dentro de

la coleccion Estacion Cine?

Por un lado, me resulta una responsabilidad muy
grande ser quien inicie una serie. Por otro lado,
espero que sea una incitacién para que otres
critiques publiguen textos en la serie. Es un as-

pecto que planteo en el libro: falta pensar el cine
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hecho por mujeres, no porque sea hecho estric-
tamente por mujeres, sino porque las mujeres no
estan en la historia del cine argentino. Ni las
realizadoras ni las productoras. Diria que, hasta
no hace mucho, tampoco estaban en la industria
salvo aquellas que la peleaban, la peleaban y la
peleaban y por prepotencia de trabajo alcanza-
ban algln logro (las mujeres somos muy arltia-
nas, sobre todo en algunos campos, en algunos
territorios dominados por los varones, defendi-
dos y reivindicados por los varones para si).
Entonces salvo aquellas que se ganaron un lugar
en la historia y eso ya es irreversible, hay toda
una coleccion de mujeres que produce y/o reali-
za cine y que permanece en las sombras. Me
parece que es hora de empezar a pensar ese cine,
de empezar a embarrigar las historias del cine
nacional con esto que falta. Y es importante
también pensar (es el tema del libro) que el mo-
do de representacion realista que se impuso en
el mundo como la regla de oro para hacer cine,
es el modo de representacion realista del cine
clasico desarrollado y disefiado por Hollywood
para una industria que, fundamentalmente, des-
pués de la Segunda Guerra Mundial, se propuso
colonizar el mundo a través de la pantalla. Esa
matriz realista consagro la representacion, entre
otras cosas, de una sociedad patriarcal, profun-
damente machista —en algunos casos misdgina,
homofobica, héteronormada—. Por eso, habria

que volver a pensar el realismo planteado en




esos términos. Hasta qué punto ese modo de

representacion institucional nos dejo afuera de

la historia.
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Zama (2017), de Lucrecia Martel

¢De qué manera ese modo de representacion

nos deja fuera de la historia?

Para el modo de representacion institucional
(MRI), las mujeres, los negros, los homosexua-
les, les travestis, los pueblos originarios queda-
ron fuera de catalogo de los personajes heroicos.

Todas las llamadas “minorias” (de género, de
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clase, de etnias), se convirtieron en sujetas y

sujetos subalternos.

¢Qué es el modo de representacion institu-

cional?

El MRI fue un objeto tedrico que desarroll6
Noél Burch en textos como en El tragaluz del
infinito, en el que analiza el cine anterior a Da-
vid Griffith y lo compara con la produccion pos-
terior, o sea el cine clasico. Burch conjetura y
sistematiza el catalogo de procedimientos for-
males anterior a 1915, y lo denomina Modo de
Representacion Primitivo (MRP). A partir del
estreno de El nacimiento de una nacion, que
fue el filme en el que la historia del cine dato el
comienzo del periodo clasico, Noél Burch sis-
tematiza la nueva bateria de procedimientos
formales inaugurados por Griffith, y la denomi-
na Modo de Representacion Institucional (MRI).
Ahora bien, estos dos objetos teoricos (el MRP
y el MRI), Burch los analiza y aisla en 1968, a
la luz de buena parte de la historia del cine ya
transcurrida. De hecho, ya habian pasado las
vanguardias, el manierismo y estaba transcu-
rriendo el periodo moderno del cine. EI MRI
incluye un andlisis acerca del realismo en el cine

clasico.

Fue la teorizacion de Burch la que permitié a los
estudios de la imagen, abandonar la idea de

“lenguaje cinematografico” (sacudirse aquel




legado de la linglistica, de la literatura) para
empezar a hablar de “modos de representacion”
que imbrican procedimientos formales y tam-
bién narrativas argumentales. EI MRI, en este
sentido, desestimé la disyuntiva cléasica entre
“forma y contenido”, para pensar que, en el caso

de la representacion cinematogréafica no se pue-

den separar esas dos cosas.

Ata tu arado a una estrella (2017), de Carmen
Guarini

Esta premisa planteada en tu libro —sobre

realismo—, ¢de qué manera se relaciona con

v?\,.

97

los géneros estrictamente?, ¢acaso como ma-

nera de convivencia problematica?

Si hablamos de género hablamos de la industria
y de maquinas de lectura, no de otra cosa. Que
por supuesto la industria tiende a sistematizar, a
encerrar en modelos de representacion y a cata-
logar. Asi, el género de terror es un género que
vira al azul, con poco contraste luminico, con
musica metélica. Se trata de rasgos de género
que no sirven de mucho. Diria que no sirven
mas que como dato historico, a partir de la ma-
triz productiva que desarrollé Hollywood en
relacion a tres ejes: el sistema de los estudios, el
star system y el sistema de los generos. Particu-
larmente, los géneros cinematograficos no me
resultan una categoria productiva para analizar o

estudiar la historia del cine ni la critica.

Hablabas anteriormente de “vanguardia
historica”. ;A qué vanguardia te referis es-

pecificamente?

“Vanguardia historica” es el conjunto de movi-
mientos de vanguardia que surgieron entre la
década de 1910 y la de 1920. Los primeros ma-
nifiestos vanguardistas fueron los de Filippo
Tommaso Marinetti en nombre del futurismo
italiano, muy diferente del futurismo ruso, y
muy diferente de la vanguardia soviética poste-
rior. Esos movimientos fueron el Surrealismo, el
Cubismo, el

Dadaismo, el Expresionismo




alemén, el Impresionismo francés, cada uno con
sus caracteristicas y su paquete de, no sé si de
teorizaciones, aunque si de una caja de herra-
mientas singular. Algunos produjeron manifies-
tos (los surrealistas dejaron tres). No obstante, el
denominador comdn de los movimientos que
integraron la “vanguardia historica” son varios:
en principio fueron multidisciplinarios. En se-
gundo lugar, produjeron materiales del tipo o
del caracter de los manifiestos, en los que decla-
raron algunas utopias en comin: el arte debia
estar al alcance de todos; el arte debia mantener
una continuidad con la vida; el artista, debia
decirlo todo y de todas las maneras posibles. Asi
Dali pintaba, pero también Dali escribia guiones
con Bufiuel o producia dibujos animados con
Disney. Mas o menos eso fue la “vanguardia
historica”, segiin un concepto de Peter Biirger
que, retomard la Escuela de Frankfurt y, muy
fuertemente en su Teoria Critica, Theodor
Adorno y Max Horkheimer. En ese texto fun-
damental, incluso responsabilizan a la vanguar-
dia histérica de haber abierto la puerta al desa-
rrollo de la industria cultural en detrimento del
arte. La de Adorno y Horkheimer es algo asi
como una magnifica e impiadosa teorizacion en
relacion a la cultura de masas, la industria cultu-
ral, y la influencia de la vanguardia historica en
ese proceso. Entonces, cuando me refiero a la
“vanguardia historica” lo hago en relacion a ese

momento de la historia del cine en el que, ese
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fendmeno estrictamente europeo, convivid con

el cine clasico iniciado en Hollywood.

NOEL BURCH

El tragaluz
del infinito
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El tragaluz del infinito, de Noél Burch

Para este flamante libro editado por CGedi-
torial... {Te fue complicado cerrar el corpus
en estas cuatro directoras (Albertina Carri,
Carmen Guarini, Lucrecia Martel y Virna

Molina)?

No, no fue complicado. Me parece que la cues-
tion del realismo esta muy fuertemente trabajada

en ellas y también en otras obras de ellas mis-




mas. Si buscas intervenciones de Martel, clases
magistrales o entrevistas, sus dos grandes temas
son el realismo y el sonido en la realizacion ci-
nematografica. También lo esta en las otras tres
directoras y, por otra parte esta tematizado en
estas cuatro peliculas. De modo que no diria que
quedé alguien afuera, diria que todo lo que no
esta, estd afuera, y podria ser plausible de ser
analizado bajo la misma logica. Claro que habr-
ia que elegir peliculas tan embleméticas como
éstas. Me parece que el cine no es un movimien-
to cerrado en si mismo, en tanto expresion artis-
tica, o como industria cultural o como lo que
quieras. Su historia transcurre a la par de la his-
toria social, a la par de la historia del arte, etcé-
tera, etcetera. A pesar de eso, cada pelicula, ca-
da buena pelicula —y habria que definir qué es
una buena pelicula— podria encerrar una teoria
sobre si misma. La idea no me pertenece: la
describioé Ricardo Piglia en relacion a los gran-
des textos literarios. Dice Piglia, algo asi como
que cada novela contiene su linea de autorrepre-
sentacion, esa linea en la que muestra el cdémo

fue hecha y qué cosas se pusieron en juego ahi.

Dejas de lado, para el planteo del realismo,
esa diferencia entre ficcion y documental que
salteas para encontrar sentido entre ese
puente que se establece entre lo real y lo re-
presentado, puente desdibujado en mayor o

menor medida pero que transversalmente lo

armonizas a partir del problema del realis-

mo. Contanos de esto...

Si, dejo de lado la diferencia entre ficcion y do-
cumental porque no son categorias ya producti-
vas. En primer lugar, porque el cine establecio
desde sus origenes un vinculo decisivo con el
mundo real. Si los hermanos Lumiere tuvieron
la confianza de registrar el mundo tal cual es,
con la conviccion de que sus cadmaras podian
lograr tal cosa, Georges Méliés, que era ilusio-
nista, venia del teatro del varieté, de las ferias de
atracciones, se plantd en otro lugar. “Ah bueno
—pens0— con este aparato puedo hacer trucos
de magia a gran escala y en serie”. Asi comenzo
a inflarles la cabeza a las personas, a hacer ani-
maciones, sobreexposiciones y un montén de
trucos que hoy siguen sorprendiendo a les pibes.
Asi surgieron el realismo (a lo Lumiére) ligado
al cine documental, y el irrealismo (a lo Méliés)
asociado al fantastico. En esas dos grandes ver-
tientes que van a atravesar la historia del cine, a
lo largo del siglo XX, cristalizaron los concep-
tos apresurados de documental y ficcién. Cuan-
do hilamos un poco mas fino, eso que la historia
del cine llamo6 “documental” es el realismo que
confia en que un dispositivo puede registrar la
vida tal cual es, sin tomar en cuenta que el pro-
pio dispositivo es una mediacién y, aun los Lu-
miére tuvieron que acomodar la realidad para
filmar las distintas versiones de Salida de los

obreros de la fabrica. Del mismo modo, lo que
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la historia del cine llamo “ficcion” (el fantéstico,
a lo Méliés) fue la voluntad de recrear la reali-
dad y de pensarla con otra logica. Unos afios
mas tarde, irrumpe la “vanguardia historica”,
ese gran momento de quiebre en el que les artis-
tas declaran que no, que no hay una realidad
objetiva. Y si no hay una verdad objetiva, en
consecuencia, lo que hay es una percepcion sub-
jetiva de lo real. Entonces, las obras de Walter
Ruttman y Oskar Fischinger, las de Buifiuel y
Man Ray, las de Germaine Dulac, Abel Gance y
Louis Delluc, los soviéticos y los expresionistas
alemanes, trabajaron la idea mas artistica y des-
concertante del antirrealismo. No obstante, tan-
to el irrealismo como el antirrealismo —asi lo
declaran sus nombres— tienen a lo real como
referencia ya sea para corroborarlo, para negar-
lo, para recrearlo, para lo que quieras: el real
real sigue alli. Volviendo a la disyuntiva entre
ficcion y documental, diria que toda pelicula —
aun las de ficcion— tiene contenido documen-
tal, asi como toda pelicula —incluso los docu-
mentales— requieren una puesta en escena y un
guion, lo que no implica una ficcionalizacién
lisa y llana, pero si una alteracion del “mundo
real” a los fines de hacer esa pelicula. Recuerdo
una entrevista que le hice a Jean Louis Comolli
en el 2012 (antes de morir, solia ir a Buenos
Aires muy seguido a presentar sus libros, a dar
seminarios y, en ocasiones, a coordinar ciclos de

peliculas “documentales”. En aquella visita,
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estrend la pelicula Ante los fantasmas, un filme
muy interesante sobre el rodaje de Noche y nie-
bla de Alain Resnais. Comolli devela y re-
flexiona sobre los problemas cinematogréficos,
histéricos y de conciencia que habia enfrentado
Resnais durante la filmacion de aquel corto so-
bre los campos de concentracién nazi. Casual-
mente, en la entrevista a Comolli una de mis
preguntas fue ésta que vos me hacés ahora. El
me miré con conmiseracion y me respondi6 con
gentileza: “Esa diferenciacion ya no es relevan-
te”... Hoy tengo la certeza de que, en los casos
de estas cuatro peliculas, sobre todo en los de
Cuatreros y Retratos del futuro, efectivamente,
se rompe Yy se discute esta diferenciacion tajante
que, por muchos motivos que despliego en el

libro, me parece que ya no podemos sostener

Hay un punto muy interesante del libro, don-
de planteas que a diferencia de generaciones
anteriores de cineastas mujeres, las que com-
ponen la del corpus del libro: Carri, Guarini,
Martel y Molina, si tuvieron formacién
académica. ¢Donde notas particularmente

esto en sus peliculas?

Lo que noto en Albertina, en Lucrecia, pero
también en Virna y en Carmen, es una reflexion
fuerte y muy solida sobre su herramienta, sobre
el cine en general, pero también sobre el cine

puesto en época. Me parece que las cuatro, no




solo hacen cine, no solo escriben guiones. Sobre
todo han producido reflexién teorica sobre el
cine que hacen y el cine en general. Desde luego
es una interpretacion personal que, quizas las
directoras pudieran rebatir, pero considero que
hay en esas obras algo que viene de otro lugar y
que podria ser consecuencia de ese pasaje por la
institucion académica. En el caso de Carmen es
concreto y evidente: se trata de una investigado-
ra del CONICET, egresada y docente de la
UBA, doctorada en Francia. Especificamente,
sus investigaciones, sus libros, su catedra son
sobre Antropologia Audiovisual. Ahora, si ana-
lizds la obra de Virna Molina, La bruja de
Hitler por ejemplo, vas a encontrar una re-
flexion que nace en el impacto que el nazismo
produjo en el “mundo democratico” una vez
concluida la Segunda Guerra Mundial. Hay ahi
una intromision analitica que no es, estrictamen-
te, cinematografica pero que Virna Molina y
Ernesto Ardito toman de las ciencias sociales
para reformularla desde el modo de representa-
cién cinematogréafico. Los casos de Lucrecia y
de Albertina son semejantes. Son dos cineastas
que han pasado por distintas academias, distin-
tos estudios, Albertina empez6 estudiando Le-
tras y termind estudiando Cine; Lucrecia em-
pezd estudiando algo asi como Ingenieria mecéa-
nica y termind estudiando cine. De cualquier
modo, hay ahi una linea, un formato de re-

flexién que deriva de las l6gicas académicas o
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que, quizas provenga de la academia. Es algo
que habria que preguntarles a ellas.

RETRATOS DEL FUTURO

na Molin
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Retratos del futuro (2021), de Virna Molina

¢Como fue tu llegada al programa de radio

El desconcierto con Quique Pesoa?

Trabajé con Quique en 2009, en Radio Del Plata
en un programa que se llamé Familia Pesoa.
Obviamente conocia a Quique de ser oyente y
espectadora de sus programas, aunque no perso-
nalmente. En los afios previos al 2009 trabajé en

la Rock & Pop con Lucila Pesoa, una de sus




hijas. Cuando a Quique lo convocan de Del Pla-
ta para cubrir la franja de los sabados a la mafia-
na, Lucila le habla de mi. Asi fue que me reuni
con su papd, intercambiamos figuritas, nos en-
tendimos y desde ese momento me converti en
columnista de Familia Pesoa. Cuando él se va
de Del Plata (la verdad es que la radio no nos
renovd el contrato), Quique arma desde San
Marcos Sierra —que es donde vive— EI des-
concierto. Una vez méas, me convocO para ser
columnista y aqui estoy. Es una gran generosi-
dad de su parte: para mi, trabajar con Quique
fue y sigue siendo un aprendizaje, un desafio
también porque en muchas cosas no estamos de
acuerdo y, sin embargo €l tiene la virtud no solo
conmigo sino en general, de poder sostener
vinculos sociales y laborales con personas con
las que discrepa. Claro que, sin dudas, hay

acuerdo en un monton de asuntos.

En la actualidad estas escribiendo critica de

cine en el sitio web Con los ojos abiertos...

Escribo desde hace bastante tiempo en Con los
o0jos abiertos. Es una escritura erratica y capri-
chosa (escribo sobre peliculas o libros o circuns-
tancias del cine en ejercicio del libre albedrio)
por el amor a ese sitio que me brinda el espacio,
por el gran respeto y admiracion que le tengo a
Roger Koza que es su fundador y sostén. Creo
que Roger es, si no el mejor, uno de los mejores

criticos cinematogréaficos argentinos. El suyo, es

un espacio cuidado, que se desmarca de las con-
venciones criticas de los jueves, de los estrenos,
de los festivales y los premios. Roger propone
pensar las peliculas, la escritura critica, las rese-
fias de libros, los ensayos breves y hasta los de-
bates eludiendo la critica hegemonica y burocra-
tica.

Maria Iribarren

Cuerpos, memorias,
representaciones

Apuntes sobre el realismo en
Carri, Guarini, Martel y Molina

Serie CINE y GENERO N® 1

Y

Coleccion
Estacidén Cine / 36

G

EDITORIAL

Cuerpos, memorias, representaciones. Apuntes
sobre el realismo en Carri, Guarini, Martel y
Molina, de Maria Iribarren.

(Junio de 2023)
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De imagenes falsas: F for Fake (1973)

ORSON WHLES

saring Orson Welles
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Por Agustina Cabrera



Esta pelicula dirigida por Orson Welles comienza
con un experimento, un truco, quizas un engafio.
Aplicando operaciones sutiles cual prestidigita-
dor, el cine de este vasto director supo experi-
mentar y engafiar con imagenes hasta su limite
posible, y F for Fake es un ejemplo de ello. En
los primeros minutos del largometraje, la canti-
dad de planos y movimientos de camara se tornan
innumerables, tanto que resulta complejo discernir
qué esta tratando de decirnos, si es que hay algo
para decir.

Hay un equipo de filmacion que graba hacia donde
el ojo del espectador se encuentra situado; hacia
donde el verdadero equipo de filmacién se encon-
traba antes de que la pelicula fuese un producto
terminado. Ya comienza, entonces, a desdibujarse
la linea gque se traza entre realidad, verdad y fic-
cion. ¢Que hace la camara alli? (A quién mira?
Orson no duda en mirar directo a nuestros ojos,
rompiendo la cuarta pared, para advertir una vez
mas que esto es ficcion. —No lo olviden!— parece
gue gritan sus 0jos. Como si, para poder ingresar
en esta ficcion, fuese menester recordar constan-

temente gue estamos en el orden de lo engafioso.

“Una pelicula acerca de los trucos y el fraude”,
dice. E inmediatamente promete que todo lo que
dird es verdad. Tal vez, al enunciar que uno va a
mentir, esta manifestando alguna clase de verdad.
Filmada al estilo de falso documental, nos intro-
duce en un universo incierto, enigmatico, que no
cesa de sostener un tono irénico, como Si, escon-
diéndonos nosotros también detras de la camara,

pudiésemos espiar algo de lo que se mantiene

oculto, como un secreto. La historia se sustenta en
una serie de personajes, falsificadores de pinturas
famosas. Lo mas llamativo es que no interesa
ocultar la mentira, sino que la pintura sea lo mas
honesta posible, que la pieza falsificada sea una
buena falsificacion. No hay sustitucién de lo origi-
nal, de la obra verdadera. Aquello verdadero ya
estd dado por perdido, ese momento de creativi-
dad acontecio una sola vez. Esto es meramente una

copia, y la historia sobre cdmo se vive de falseda-

des esta puesta aqui en escena.

No obstante, no s6lo aparecen estos personajes,
falsos artistas, sino que también, Welles, con su
constante voz en off, comienza a llevarnos por un
laberinto en el cual se torna en vano reflexionar
sobre si lo que se esta viendo es efectivamente una
pelicula o no. Probablemente se trate de esto, de
mantenernos en un estado de ignorancia, pero

también de apertura.

Los didlogos son tan absurdos, pero a la vez inge-
niosos, que en un punto uno no puede evitar reirse
y sorprenderse ante el hecho de que ya ha caido en
la trampa, y espera alguna respuesta, absorbiendo

escena tras escena lo que ellas pueden ofrecer,
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como si fuera una puerta que se abre sigilosamen-
te. Para ejemplificar lo mencionado, Orson incluso
osa en detener las imagenes, pausando los dichos
de los falsificadores, analizando alli mismo lo que
estd aconteciendo, desmenuzando la imagen, bus-

cando alguna ranura, lo no dicho, la verdad.

Reconozco haber mencionado muchas veces el
como si en este escrito. Tal vez es lo que mas
representa a esta pelicula. EI como si. Querer
hacerse pasar por una ficcion sin serlo, sin explici-
tarlo. Y sin embargo, afadir variados recursos
documentales para dispersarnos, jugando con el

espectador.

Paulatinamente, F for Fake se enlentece y vuelve
a la figura de Orson, a su trayectoria, repasando
algunos aspectos notables de la misma, como la
controvertida transmision radial de The War of
The Worlds (1938) o la creacion de Citizen Kane
(1941). Esta pausa no significa en absoluto un
distanciamiento de la tematica principal del lar-
gometraje, a saber, la posibilidad de engafiar. Am-
bos hitos de nuestro director implican un antes y
un después en la forma de contar historias, en
como llegan a quien las oye o las ve. El relato re-
sulta una adaptacion del libro homdnimo de
H.G.Wells, y por aquel entonces la voz de Orson
lo visti6 de una similitud inusitada, tanto que
caus6 un revuelo y temor inéditos en los oyentes,
quienes creian que agquello que escuchaban estaba
sucediendo efectivamente. En cuanto a Citizen
Kane, a veces olvidamos que esta obra no es sino
una parodia sobre la vida de uno de los grandes
magnates de Hollywood. Welles se encargd de

ayudar en ese olvido, en borrar lo suficiente las

asociaciones posibles. Aunque so6lo basta con
rasgar apenas la superficie para notarlo. Notar que
es casi una biografia, pero también notar la opera-
cion de engafio de Orson. Quizas es como Deleuze
(1983-1984) manifiesta, quizas toda la obra de
Orson sea una serie de falsarios, de falsificacio-
nes. Una filmografia que “hace salir lo imposible

1 articulada de engafios y contra-

de lo posible
dicciones que coexisten inventando nuevos esce-

narios.

En F for Fake las dudas se sostienen hasta el fi-
nal, momento en que emergen representaciones e
imitaciones de situaciones que bien podrian haber
sucedido o no. El no lo dice: es una recreacién. No
lo sabemos. No lo sabremos. Orson se fue, y con
ello dejo un legado todavia inconmensurable. Ca-
da plano de cada pelicula suya sostiene detras una
decision indecible, una capacidad de invencién que
pocas veces existid. Sigamos honrando sus enga-

fios cinematograficos.

Agustina Cabrera

Publicado originalmente en el sitio Revista
Oropel, el 17 de marzo de 2002. En
linea:https://revistaoropel.cl/index.php/2022/0
3/17/de-imagenes-falsas/

! DELEUZE, Gilles. Cine I11. Verdad y tiempo. Potencias
de lo falso. Buenos Aires, Editorial Cactus, 2018. Pag. 85.
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HORROR BRITANICO
POSCLASICO

Por Claudio Huck
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A partir de mediados de la década del 50 y du-
rante las tres décadas posteriores, el cine brita-
nico dio numerosas muestras de terror que se
encuentran entre lo mejor del género. Mucho se
debe a la relectura novedosa de los mitos cléasi-
cos por parte de la productora Hammer. Ag-
giornd viejos monstruos de la Universal como
La momia, ElI hombre lobo y sobre todo ejecut6
las sagas sobre Frankenstein y Drécula, a las que
nutrié de colores saturados, ambientes goticos y
(sobre todo) pulsiones sexuales. Lo denomina-
mos posclasico porque presenta un brio y una
modernidad que no encontramos en produccio-
nes precedentes. La estética novedosa del cine
de terror britanico de estos afios impactaria de
lleno en todo lo que se haria despues, sobre todo
en el cine de terror con imagineria visual sin
pretensiones de realismo (como el orrore italia-
no), y basado en la liberacion de ciertas ataduras
morales constrictivas del cine clasico, sobre
todo en lo relativo a la sexualidad, que se vuelve
muy explicita en especial en las peliculas de
vampiros (las damiselas victorianas convertidas
en perras en celo una vez vampirizadas); e in-
cluso la exposicion sin tapujos del lesbianismo
en cintas como The vampire lovers (Amores de
vampiros, Roy Ward Baker, 1970).

Mas alla de estos conocidos mitos, los britanicos
también indagaron en el mundo de las invoca-
ciones y ceremonias paganas, los horrores fora-

neos, herejias, brujeria, criaturas imposibles y

deidades extravagantes, dando origen a peliculas
sumamente originales que pueden agruparse en
dos vertientes, de acuerdo a si adaptan mitolog-
fas extranjeras o si crean o recrean otras mas

teltricas o folkloricas.

Terrores importados

El cine nunca se caracterizd por respetar la rea-
lidad. Como arte autonomo toma de lo real lo
que le sirve y luego lo moldea a su gusto para
sus propios fines. Lo desconocido siempre pro-
voca temor, y el Mal proveniente de paises leja-
nos trae aparejada la incertidumbre sobre como
actla y como puede ser destruido. Ese resque-
mor potencia el pavor en la conciencia del es-
pectador, y es de lo que se vale esta serie de
peliculas para lograr lo que pretende, que es
aterrorizar. Cuanto mas extrafio es el Mal, me-

nores son las chances de poder luchar contra él.

La India funciona estupendamente como lugar
exotico, y de ahi proviene una religién extrafii-
sima de acuerdo a lo que relata Freddie Francis
en The Ghoul (Solo vive el espanto, 1975, una
produccién de la Tyburn, que aportd varias ge-
mas al british horror). Unos aristécratas aburri-
dos que matan el tiempo entre juegos absurdos y
carreras de autos terminan en la mansion de un
pastor que ha perdido la fe (aunque reza cons-

tantemente para recuperarla), que tiene un cria-

109




do con tendencias al sadismo y al homicidio,
una sirvienta india que es vegetariana y se post-
ra ante un dios pagano, y un hijo aislado en el
altillo, que tiene predileccion por la carne
humana. Es interesante ese culto contradictorio
que venera a las vacas, promueve la ingesta de

vegetales y, a su vez, exige el canibalismo.

A TYBURN Flual PRODUCTION
PETER GUSHING

THE GHOUD

JOHN HURT
ABEXANDRA BASTEDO
GWEN WATFORD

VERONIGA GARLSON
andintrocucing DON HENDERSON s the Gros

scomersioy by JOHN EBDER  acesty KEVIN FRANGES  ovecsity FREDINE FRANGIS

La Productora Amicus se especializ6 sobre todo
en peliculas compuestas por varios episodios,
ligados siempre por un pretexto argumental
(comparfieros “casuales” de viaje que se relatan

historias, la vision de un futuro posible invocado

por un adivino o pitonisa, diferentes narraciones
de pacientes en una institucion psiquiatrica, o
los diversos inquilinos de una casa maldita). En
Dr. Terror’s Horror House (La casa de los
horrores del Dr. Terror, Freddie Francis, 1975),
en el relato Vudu (Voodoo), un masico de jazz
vacaciona en Haiti y de alli copia la ritmica de
los tambores indigenas en un ritual local de
éxtasis mistico y no tiene mejor idea que hacer
una cancién con esa melodia y presentarla en un
show en Londres, lo que desencadena una rafa-
ga de viento tremenda y sobrenatural que des-
truye el local y provoca, mas tarde, la aparicion
de una especie de demiurgo negro y gigante que
viene a recuperar su melodia. En el tercer episo-
dio de The house that dripped blood (La man-
sion de los crimenes, Peter Duffel, 1970), un
padre de aspecto frio y déspota siente repelencia
por su bella hija, ante los ojos azorados de la
nueva institutriz. Pero lo que parecia dureza
paterna era en realidad terror, porque el hombre
sabia que la nifia dominaba, como su difunta
madre, las artes del vudd. Un mago se obsesiona
con el truco de una mujer hindd al que no en-
cuentra respuesta en The vault of horror (La
boveda de los horrores, Roy Ward Baker, 1973)
y llegara al asesinato con tal de poseer lo que él
cree que es un estupendo acto de ilusionismo.
En el cuarto cuento de Tales of the crypt (Cuen-
tos de la cripta, Freddie Francis, 1972) hace su

aparicion una extrafia escultura de Hong Kong
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que tiene el poder de cumplir tres deseos, pero
que es en realidad una trampa para ambiciosos.
Es una version libre del cuento La pata de mo-
no, clasico de la literatura de horror firmado por
W.W.Jacobs.

Es otra vez Freddie Francis quien vuelve sobre
horrores paganos. Esta vez describe el culto

infernal al dios africano Chuku por parte de un

anticuario ambicioso en Craze (Locura, 1973).

La estatua de la deidad escondida en el s6tano
de su negocio otorga riquezas a quien la posee,
siempre y cuando se le concedan, periédicamen-

te, sacrificios humanos. Ese mismo afio, el proli-

fico Francis realiza, esta vez para la Tigon (cuar-
ta y Ultima de las productoras britanicas que
citamos, especializadas en cine de horror), The
creeping flesh (El alarido de la carne). Un
cientifico trae de Nueva Guinea un sorprendente
hallazgo para la ciencia: el esqueleto de un
humanoide de porte imponente y cabeza gigan-
te, que ante el contacto con el agua provoca la
regeneracion instantanea de la carne, provocan-
do finalmente la resurreccion de un extrafio ser
que es en realidad la materializacion de EI Mal.
Este no es una mera abstraccion sino una criatu-
ra palpable, que solamente desea la destruccion
del hombre. Por el mismo camino de cuestio-
namiento de verdades cristianas esenciales se
interna Roy Ward Baker en Quatermass and the
Pit (Una tumba a la eternidad, 1967) en la que
nos viene a espabilar sobre la iconografia clasica
del diablo con cuernos. Resulta ser la imagen,
guardada en nuestra memoria genética, de unos
extrafios extraterrestres parecidos a langostas y
que invadieron la Tierra en tiempos inmemoria-
les y quedaron enterrados, en estado de letargo,
en las profundidades de Londres. Estas criaturas
regresan a la vida gracias a excavaciones que se
realizan para la terminal de subtes de Hobbs
End, y proyectan en el cielo una inmensa figura
de aspecto diabdlico que enloguece a las perso-
nas, las despersonaliza y las convierte en entes

de destruccion. John Carpenter cita explicita-

111




mente a esta cinta en In the mouth of madness
(En la boca del miedo, 1994).

THE X
SCREEN

WITH f
HORRORY;

.S'II! Hav A Face Oney A Mommy Covtd tow w

TECHNICOLOR

PUERCUSHING CHRISTOPHER LEE s RICHARD PASCO-MICHAEL GOODLIFFE-BARBARA SHELLEY
erseriay by JOHN GILLIN 0 ool sty by ), LLEWELLYN DEVINE * Frofucea oy ANTHONY NELSON KEYS
pescted ty TERENCE FISHER A HAMMER FILM PRODUGTION -A COLUMBIA PICTURES RELEASL

The gorgon de Terence Fisher (La Gorgona,
1964) importa el mito griego de la Medusa que
transforma a los hombres en piedra y lo convier-
te en una maldicion de luna llena similar a la
licantropia. La accion transcurre en el pueblo
gotico (e imaginario) de Vandorf, y es una fan-
tasia de exuberante colorido fiel al estilo Ham-
mer. Los efectos especiales, que hoy pueden

parecer un poco ingenuos, son estupendos en su
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concrecion analégica y poseen inevitables remi-
niscencias de la obra de Caravaggio. The reptile
(El reptil, John Gilling, 1966) es otra de las cria-
turas importadas por el horror britanico. El doc-
tor Franklin viaja por Oriente investigando las
religiones y alli conoce el extrafio y secreto cul-
to de los hombres-serpiente, y es por esa osadia
que se le castiga convirtiendo a su joven hija
Ana en un reptil que por simple mordedura pro-
voca una muerte dolorosa e irremediable. Tam-
bién ese afio Gilling realiza su version del vudd
en The plague of the zombies (La plaga de los
zombies). Un desalmado aristocrata asola la
comarca practicando el vudu para obtener zom-
bies que trabajen en su mina, con la ayuda de
una corte de depravados que también disfrutan
de un deporte tradicional inglés como es la caza
del zorro. Es notable como el cine fantastico de
esta época opina, de alguna manera, sobre la
nobleza despdtica y el sometimiento del pueblo,
siempre desde un punto de vista eminentemente

progresista.

Ursula Andress encarna a She (La diosa del
fuego, Robert Day, 1965), basada en la novela
de H. Rider Haggard. Una Reina egipcia ha des-
cubierto la inmortalidad y encuentra a su amor
reencarnado a comienzos del siglo XX, al que
habia asesinado por celos hace mas de 2000
afios. La pelicula es un exponente de la imagi-
neria sin limitaciones del cine britanico de la

época, profusa en sincretismos de todo tipo.




Paisajes arabes, una Palestina de estudio, pue-
blos primitivos con danzas rituales mas africa-
nas que egipcias y un ejército real que parece
salido de un péplum. La Hammer vuelve a insis-
tir con Egipto en la adaptacion de la novela La
joya de las siete estrellas de Bram Stoker, diri-
gida por Seth Holt y que se llamé Blood from
the Mummy’s tomb (Sangre en la tumba de la
momia). Un arquedlogo toma un anillo de la
tumba de una momia milenaria y se lo regala a
su hija, que se ve poseida por el espiritu de la

Reina Tera, que clama por muerte y venganza.

Horrores originales, folkloricos o telricos

En esta segunda vertiente ubicaremos mitos
originales creados ex profeso sin intervencion
de coartadas foraneas para el desarrollo de la
fantasia. En la pelicula de episodios From be-
yond the grave (Mas alla de la tumba, Kevin
Connor, 1974), encontramos un espejo endemo-
niado que manipula a quien lo posee y lo lleva a
cometer crimenes. Ya habia aparecido un espejo
con vida propia y que no reflejaba la realidad
sino un determinado momento del pasado en el
clasico del cine inglés Dead of night (Al morir
la noche, 1945) en el segmento The haunted
mirror (El espejo encantado), dirigido por Ro-

bert Hamer.

Sabemos que la television britanica siempre ha
sido espectacular, y alli encontramos produccio-
nes que hay que rescatar.

'itl

Una de ellas es la originalisima The stone tape
(La cinta de piedra, Peter Sasdy, 1972), creado
como un cuento de navidad por la BBC. Un
grupo de cientificos se interna en un castillo
para aislarse del mundo y provocar un brains-
torm para su trabajo. En su lugar descubren un
fendbmeno singular. Las paredes de piedra de la
vieja fortaleza han funcionado como una especie
de grabadora natural que ha preservado, como si

de un eco se tratara, ciertos fendmenos ocurri-
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dos hace muchos afios. Otro clésico absoluto de
la TV es el capitulo de la serie Dead of night:
The exorcism, en el que una antigua estancia de
la campifia inglesa posee a uno de los integran-
tes del cuarteto protagonista, provocandoles
terror y la sospecha de aniquilacion.

If It Were In Your Power...Would You Sacrifice
Your Wife...Your Children For Immortality ?

This is
the story.

won

“THE ASPL

En The asphyx (Asfixia, Peter Newbrook,
1972), un cientifico descubre que en el momen-
to de morir no es el alma la que abandona el
cuerpo, sino que hay un ser que se aproxima al
moribundo para quitarle la vida, al que denomi-

na asphyx. Los experimentos posteriores se abo-

cardn a atrapar a esa criatura, apoyandose en la
tesis de que si el asphyx no puede aproximarse a

su victima, ésta no podré morir.

La campifia inglesa, prédiga en pequefios pobla-
dos plagados de supersticiones es el punto de
partida de varias producciones que podemos
agrupar en el folk horror, con actos de locura
colectiva, ritos de algin tipo, invocaciones a

demonios y sacrificios humanos.

En Demons of the mind (Los demonios de la
mente, Peter Sykes, 1972), un Baron tiene dos
hijos jovenes con claras perturbaciones psiqui-
cas, atraccion incestuosa y tendencias homici-
das. Recurre a un psiquiatra con técnicas sui
generis, pero finalmente comprende que todo
forma parte de una maldicion ancestral y planea
el filicidio. Mientras tanto el poblacho cercano
se convierte en una turba linchadora. Un filme

hermoso, poco valorado, tragico y poético.

Si bien The witches (Las brujas, Cyril Frankel,
1966) tiene una introduccion africana, esta fun-
ciona meramente como indice y no tiene rela-
cion directa con la trama, es solamente un indice
sobre la predestinacion de la protagonista hacia
hechos de brujeria. Una misionera, una vez
vuelta a Inglaterra, consigue trabajo como maes-
tra en un pequefio pueblo, y sorpresivamente
gueda atrapada en una trama de paganismo, ri-

tuales en lengua desconocida que mezclan de-
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monologia con tambores de estilo vudu, y sacri-

ficios.

CHRISTOPHER LEE

= CHARLES GRAY  NIKE ARRIGH!  LEON GREENE

\,/

/
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En The devil rides out (La novia del diablo,
Terence Fisher, 1968), el Dugue Mocata se vale
de la hipnosis para manipular a un grupo de
jovenes, y planea rituales satanicos y sacrificios
humanos. Hay pentaculos, apariciones magicas
como una arafia gigante, un demonio negro de
mirada penetrante y hasta la Muerte misma
montando en un corcel negro. En The Witchfin-
der General (Cuando las brujas arden, Michael

Reeves, 1968), un malvado inquisidor aprove-

cha el entorno de su época para sus propios fi-
nes, acusando de brujeria a quienes se cruzan en
su camino. La cinta es bastante cruda para esos
afios, haciendo hincapié en las torturas y el dolor
fisico, y alin hoy sigue resultando espeluznante.

En el apacible pueblo de Midwich (nombre que
guarda inevitables ecos lovecraftianos) es donde
se ubica la accion de Village of the damned (EI
pueblo de los malditos, Wolf Rilla, 1960). Ines-
peradamente se produce un sopor en todos los
habitantes, que caen en un desmayo instantaneo
y prolongado. Luego de ese episodio, todas las
mujeres del pueblo quedan embarazadas, inclu-
so las castas, y finalmente dan a luz nifios con
caracteristicas similares: rubios platinados, su-
perinteligentes y sin sentimientos. Algo similar
ha sucedido en diversas partes del planeta, y las
comunidades han reaccionado eliminandolos.
Los chicos poseen poderes telepaticos y hacen
que cometan suicidio todos aquellos que inten-
ten destruirlos. Terror rural, contemporaneo y
que coquetea sutilmente con la ciencia ficcion,
es una de las obras maestras del periodo. Tiene
una continuacion, Children of the damned (ElI
germen de las bestias, Anton Leader, 1964),
mucho menos efectiva, que lleva la accién a
Londres, muestra a los niflos mas “humanos” y
al gobierno y a los militares como los verdade-

ros monstruos.

En Nothing but the night (Noche infernal, Pe-

ter Sasdy, 1972), un grupo de millonarios
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miembros de una fundacion que mantiene un
orfanato va muriendo por suicidio o accidente,
de manera sucesiva y misteriosa, y sus fortunas
pasan a engrosar las arcas de la fundacion. Lo
que parece en principio un caso policial deriva
en una revelacion atroz: Los nifios son en reali-
dad los ricachones transmutados, gracias a un
transplante de células cerebrales, que encontra-
ron asi un método efectivo para prolongar sus
vidas. Si bien la explicacion se puede considerar
como ciencia ficcidn, la puesta —sobre todo en
su parte final— es claramente terrorifica con

sacrificios al fuego y suicidios colectivos.

This nightmare has dready killed five people -
now it's yours fo live!

MR e PR A T T
- o 0 Y AR S

FELLAMED B FAs FeM Ool et YOrcs

Si de nifios hablamos, no podemos dejar de citar

la miniserie televisiva The children of the sto-

nes (Los nifios de Stonehenge, 1977), destinada
a publico adolescente, pero que contiene ritos
iniciaticos ligados a las piedras milenarias que
rodean el pueblo, cargadas de magnetismo, que
confluyen en un punto en el cielo, y relaciona-
das con tiempos remotos. Habitantes misterio-
sos, circulos rituales en torno a una iglesia
abandonada y un burgués culto y acaudalado

con influencia notoria sobre la comunidad.

La poco conocida produccion de la Tigon, The
blood on Satan’s claw (La garra de Satan,
Piers Haggard, 1971), reivindicada por las nue-
vas generaciones de cinéfilos de este siglo como
la piedra fundacional del Folk Horror inglés,
muestra un poblacho con una juventud enloque-
cida a partir de la aparicion en la campifia de
una cabeza semienterrada con un o0jo en perfecto
estado. Se hace referencia a un “regreso”. Pare-
ce ser que hace algun tiempo habian ocurrido en
la comunidad hechos aberrantes. Ritos en el
bosque, orgias, asesinatos y la aparicion de un
misterioso demonio peludo y humanoide. La
trama es medio deshilvanada, pero la pelicula
posee gran atractivo visual. Una constante en
muchas producciones britanicas de este periodo
es la ubicacién temporal de las tramas en un
pasado indeterminado, que puede suponerse
entre los siglos XVIII y XIX, lo que permite la
exploracion de un ambiente gético con castillos
y poblados de piedra con tabernas y gente su-

persticiosa. Siguiendo con la linea de ruralidad,




cultos prohibidos y sacrificios, debemos volver
a la television y citar a Robin Redbreast, estu-
pendo telefilme de brujeria y ritos paganos.

Pero la obra maestra del tema y, si se nos permi-
te cierto fanatismo, una de las mejores peliculas
que se han hecho en Gran Bretafia es The wic-
ker man (El hombre de mimbre, Robin Hardy,
1973). La anécdota gira en torno a un policia de
moral catolica rigida (llega a permanecer virgen
esperando el matrimonio) que es convocado a
Summerisle —una isla ubicada en la costa oeste
de Escocia— por una nota anénima que le soli-
cita que investigue la desaparicion de una nifa.
A medida que avanza en la busqueda, el agente
se siente impactado por las costumbres de los
lugarefios de moral laxa, libertad sexual, el culto
a dioses celtas y cierto aire conspirativo. Lo que
va a descubrir, cuando ya sea demasiado tarde,
es que él mismo estuvo predestinado desde el
inicio, elegido especialmente por sus caracteris-
ticas personales, para ser parte esencial de una

importante ceremonia sacrificial. La pelicula es

tan rica en su exposicion de rituales arcaicos y
de

paganismo) que daria para un estudio en particu-

contraposicién creencias  (catolicismo-
lar. Perfecta en su trama y desarrollo, muestra
una primera parte (en la “civilizacién”) que des-
cribe el rito de la misa, los cantos religiosos, los
rezos y la comunién —incluso la pelicula
comienza con unas pintadas en las paredes:
“Jests salva y JesUs vive”— y un desenlace
simétrico que muestra su contracara infiel:
canticos al verano, la naturaleza, los animales,
adoracion al sol y sacrificios humanos. Final
antologico, inolvidable, aterrador y sublime en
partes iguales. Robin Hardy debut6 en la direc-
cion con esta pelicula y realizd solamente dos
peliculas posteriores (muy menores), pero mere-
ce ser ubicado en el Olimpo del Cine Fantastico

por este filme fuera de serie.

Esta nota presenta s6lo algunos apuntes, la pun-
ta del iceberg del cine de horror britanico
posclasico, un periodo fructifero y de gran cali-
dad. Es mucho lo que queda por investigar y

descubrir.

Claudio Huck

Este articulo se publicé anteriormente en la re-
vista virtual Perro blanco. En linea:
https://www.perroblanco.net/dossierterrorpp
-3-terror-britanico-post-clasico/
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Sobre

THE BABADOOK

Por Fiorella Constanza Valente
1

El terror es uno de los géneros mas explorados

en la historia del cine. El miedo a lo desconoci-

HISTORIA DE LA OPRESION do, a lo oscuro, a lo diferente, a lo sobrenatural

existio siempre, pero sin dudas se potencio des-

de el momento en que pudo ser reflejado en
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imagenes concretas, en cuanto pudo ser manipu-
lado, cuando se logr6 ponerle ojos, dientes, altu-
ra, ya no solo un nombre y confiar en que nues-
tra imaginacion nos haga leve lo creado. No,
desde que peliculas como las pertenecientes al
expresionismo aleman empezaron a inundar
nuestro acervo de imagenes, el miedo se volvié
mucho mas material y concreto. Ahora, ¢esto lo

volvi6 en algn sentido mas real?

The Babadook es una pelicula que explora esa
idea, tan antibiblica por cierto, de que ver es
creer, y quizas, de que si nos despojamos de

ciertas barreras de sentido, creer es ser.

Pasando revista, rapido y sin detenernos, la peli-
cula nos muestra a una madre que no puede
dormir, comer, disfrutar, vivir, porque no solo
tiene un hijo insoportable, sino que ese nifio es
el trueque que la vida misma le dio el dia en que
se llevo a su pareja en un accidente de auto ca-
mino al hospital donde finalmente naci6 Sa-
muel. El trauma, el cansancio y la mala suerte
de la maternidad hacen estragos en una mujer
que no puede lidiar con los miedos del chico,
que no para de asegurar la presencia de un

monstruo en la casa.

A partir de acd es cuando hay dos opciones:
podemos apurar el trdmite y catalogar la pelicula
como terror sobrenatural, bien ejecutado pero tal
vez un poco obvio con final anticlimatico, o

podemos sumergirnos en una fabula mucho mas
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anclada en el mundo real que en el de las hadas,
lo que vuelve a la cuestion un tanto sordida y

mucho mas terrorifica.

The Babadook esta dirigida por una mujer, cosa
gue no es menor, y es ese 0jo feminista (no tanto
en un sentido politico, sino de la mirada como
ventana al mundo) el que encuadra, esconde y al
fin y al cabo moldea el entorno de una protago-
nista que no logra contener su misma existencia
y termina por desbordar, ahogando todo lo que
la rodea, ya sea manteniéndola en una pieza,
limitandola u oprimiéndola. Esa ola destructiva
que se origino en un plano intangible se materia-
liza de forma demoniaca y asesina, mas no sea
porque adentro suyo aquello que lograba el
equilibrio (y la sanidad) se fue drenando en su

cotidianeidad.

La figura de la madre soltera, desprovista de
cualquier tipo de muleta emocional, viviendo en
duelo constante por la muerte del marido, lu-
chando y sufriendo por un nifio que, mas que un
premio ganado por haber llegado a la meta de
ese camino de padecimiento, parece un castigo,
es el escenario ideal para la proliferacion de la
locura. Sin embargo, es al mismo tiempo condi-
cién indispensable para que, al encontrar la ma-
dre verdadero descanso, la satisfaccion sea do-
ble.

La ruta ya ha sido recorrida, solo hay que pensar

en El exorcista, ElI resplandor o El conjuro.




Los ejemplos de mujeres versus entidades ¢so-
brenaturales? en pos de la proteccion de la cria
(si, en un sentido casi animal) demostraron
siempre ser efectivas y presentar cierta nobleza.
Ahora, ¢es eso lo que The Babadook retrata?

Lo cierto es que aca el caso parece ser mas so-
bre la psicologia de Amelia, la protagonista, un
viaje por sus miedos, ansiedades y problemas
con la maternidad, que acerca de la intrinseca
relacion con su hijo. Y puede que esta sea la
razén por la que su directora, Jennifer Kent,
realizo la pelicula méas valiente y necesaria en
mucho tiempo: ¢estd Amelia obligada a confor-
marse con su presente? ;A aprender a ser feliz
con Samuel, superar la pérdida de su esposo y
simplemente aceptar el regalo milagroso de la
naturaleza que es el ser madre? Estas preguntas
se instalan inevitablemente a medida que vamos
siendo testigos del deterioro mental de Amelia,
de cada noche en que no puede conciliar el sue-
fio por la conducta casi feral de su propio hijo.
Ella quiere dormir, ¢l no la deja: “Mama, mama,
mama”. Llega un punto en que la falta de suefio
y la posesion demoniaca no presentan pruebas

de ser algo desasociado.

A la noche, en el momento de dormir, con el
silencio, es cuando el libro del Babadook entra
en la vida de Amelia y Samuel. El Babadook es
propuesto por Sam como una variante de los
libros que Amelia le leia cada noche con la ur-

gencia de quedarse sola. No sabe de dénde sali6

ni quién lo trajo, nada de esto va a importarle
mucho a lo largo de la pelicula, aparecié acaso
como por arte de magia, en algln truco de Sa-
muel, o lo trajo ella y no logra recordarlo, no
interesa. Lo verdaderamente esencial serd como
callarlo, porque a medida que la lectura avanza,
el Babadook va advirtiendo el infierno que se

terminaréa desatando y que, desafortunadamente,

nunca va a desaparecer.

La génesis del personaje parece estar emparen-
tada al Struwwelpeter, protagonista de una serie
de cuentos infantiles aleman. EI Struwwelpeter
presenta manos alargadas con ufias intermina-
bles que le propinan un aspecto mas bien escalo-
friante, ideal para cumplir su objetivo de asustar
a los nifios que no se portan bien. En este caso,
el Babadook irrumpe disfrazado de Pedro Mele-
nas, pero claramente su intencién va mas alla
que la de ser el proveedor de ensefianzas bené-

volas.
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El libro posee una apariencia artesanal, con di-
bujos de lineas rectas y definidas; en ellas se
representan dos elementos cinematogréficos
muy presentes a lo largo del film: el cine de
Mélies, los trucos, la magia, la idea de un es-
pectaculo visual y el expresionismo aleman, los
decorados con angulos marcados, los colores
oscuros y el uso de contraste y sombras defini-
das.

Asi pareciera ver el mundo Amelia, ya sea en la
TV 0 en su propia casa, y asi es como crea a ese
personaje alto, vestido de negro, con largas ¢ga-
rras, ufias? y un gran sobretodo que parece pesar

tanto como le pesa la vida a ella.

La casa es otro personaje en el relato. Siguiendo
la linea del terror claustrofobico del mejor Po-
lanski, las habitaciones con puertas siempre ce-
rradas, la estrecha escalera, las paredes grises y
viejas que anidan infinidad de cucarachas que
estan y no estan, es la maqueta a escala gigante
del laberinto (pensemos en el final agotador
de El resplandor) que es la cabeza de Amelia, y

que de a poco fue atrapando a su propio hijo.

Samuel es el sujeto clave a la hora de entender a
la protagonista. Su venida al mundo significo el
fin del bienestar para ella y el principio de la
depresion. La maternidad le representa un sinfin
de tragedias que no logra sacarse de encima. No
es casual que la frase que mas resuena en el li-

bro sea “no podés deshacerte del Babadook”,
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que bien se podria interpretar como la imposibi-
lidad de de-shacerse de su propio hijo, o bien de
sus miedos y de sus fracasos. Sam esta obsesio-
nado con la magia y con construir armas para
defender a su maméa de monstruos que posible-
mente él mismo esté creando de manera indire-
cta. Asimismo, es un recordatorio constante para
Amelia de la ausencia del esposo, y la insisten-
cia de Samuel en explorar el espacio del sotano,
lugar donde apila todos los objetos que le perte-
necian a su padre, le evidencian a ella que no
solo enterro los recuerdos dolorosos en el cuarto
debajo de la escalera, sino también en su in-
consciente, recuerdos que afloran presionando el
inminente quiebre. De hecho, al final de la peli-
cula, lo simbolico se ve representado por el en-
carcelamiento del Babadook en la profundidad
del sétano al que ella baja, se enfrenta, lo ali-
menta y luego vuelve a subir para lidiar con sus
tareas de madre; manera velada de recordarnos
que algunas veces los monstruos mas terrorifi-
cos no son los que desaparecen cuando prende-
mos la luz, sino aquellos con los que aprende-

MOS a Vivir.

Fiorella Constanza Valente

Publicado originalmente en el sitio: CINEMARAMA,
el 12 de marzo de 2015. En linea:

https://cinemarama.wordpress.com/2015/03/12/sobre-
the-babadook/
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LA CAVERNA
CINEMATOGRAFICA

Fotograma del film Those Awful Hats (1909), de David W. Griffith, primer film que muestra “el cine dentro del cine”

Por Hernan Aliani
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En un cruce caprichoso entre cine y filosofia nos
puede la atencion una escena particular (y en-
tiéndase el caracter de “escena” en este caso),
dentro de las conocidas alegorias explicativas de
quizas el filésofo central de nuestra cultura. La
alegoria de la caverna de Platon ha persistido
en nuestra historia como un relato que va mas
alla del ordenamiento de lo que nos rodea (cos-
movision), porque nos indica que siempre hay

algo més alla de lo percibido.

Es en un punto la escenificaciéon de la metafisi-
ca occidental, ¢y a qué se debe semejante carac-
terizacion? En que las sucesivas generaciones de
pensadores no dejaron de remitirse al problema
de una realidad y una verdad desdoblada, donde
la representacion termina siendo un juego abier-
to y contradictorio. Hay una verdad trascendente
de dificil acceso, que exige un rodeo y desprecia
el “dato sensible”. La larga lucha entre idealistas
y empiristas nos llega hasta el dia de hoy en
varios formatos. ¢Es nuestro cuerpo una fuente
de conocimiento o aquello que dificulta su acce-
s0? ¢Es la representacion una degradacion o un
potenciamiento de lo real? ¢Es la imagen el

enemigo de la idea o su mejor aliado?

Esta claro que Platon no esta pensando en el
problema de la imagen como lo hariamos hoy,
pero su puesta en escena no es en absoluto ino-
cente. No se refiere lisa y llanamente a la exci-
tacion sensible, a lo “visible”, sino a lo proyec-

tado nada menos. Es decir, se refiere a un modo

de aparecer, que no es ya un velo sino méas bien
un “efecto” en lo visible. Copia, sombra o de-
formacion es sin duda una imagen, es algo me-
nos que una cosa (y muchisimo menos que una
esencia). Lo cierto en todo esto es que las som-
bras se ven “con mayor facilidad” que el fulgu-
rante y enceguecedor sol, y esto nos refiere no
tanto a un artificio técnico —para nosotros ci-
nematografico— sino a la comodidad de la fal-
sedad, o de la misma manera, a la dificultad y el
compromiso que conlleva enfrentarse con la

verdad.

Quizas la diferencia fundamental esta en que

Platon describe a los individuos en la caverna
como un publico cautivo y nuestra experiencia
cinematogréfica es justamente lo opuesto. Ahora
bien, ¢qué representa este cambio de actitud
para nosotros? ¢Es la verdad un bien desprecia-
do? ;Es el montaje algo “mas real que lo real
mismo”? ;O seguimos siendo un publico cauti-

VO inconsciente?

123




¢No podemos pensar también que el problema
de la verdad es —y siempre habria sido— un
problema politico? Recordemos que en el relato
platonico los prisioneros forman algo asi como
una comunidad gque se contenta con su verdad y
que ataca a aquel que la cuestiona, y que, de la
misma manera, el prisionero liberado e ilumina-
do pretende colectivizar su descubrimiento. Re-
cordemos también que esta alegoria es parte
central de La Republica, una obra dedicada al
adecuado y justo gobierno del Estado. Aqui ya
el planteo epistemologico no es central; lo que
hoy a veces se define como “posverdad” siem-
pre ha sido la verdad del poder, la verdad de
quien pone las cadenas. Entonces, si lo politico
esta detras, ¢de qué sirve una verdad contempla-
tiva e intransferible? ;Como se le da poder al
iluminado? ¢De qué manera se convence a la

muchedumbre? ;Se la debe convencer?

Otra linea posible de reflexién se abre si conce-
demos que lo mas probable es que Platon no
haya inventado el cine, y que aquello que se le
parece tanto es como una organizacion interna
del individuo, una estructura psicoldgica. Este
nuevo anacronismo conceptual se nos permite
porque Platon expresa que las sombras son mas
faciles de mirar, es decir que ya hay en cada uno
una inclinacion natural a la ilusion. Haciendo
una analogia rapida, es el mismo hombre arcai-
CO con sus pinturas rupestres lo que nos muestra

esa relacién original con las sombras. En defini-

tiva el dilema para Platon es la representacion
en todos sus modos, incluyendo a la misma
palabra escrita como pharmakon, medicina y
veneno a la vez, como lo expresa en un célebre

pasaje del Fedro.

llusion o imagen, siempre parece haber algo

antes de la verdad. Como si se tratara del viejo
problema del logos al que se referia Heraclito y
muchos sofistas, en tanto “formula de lo real”
que es esquiva o inalcanzable. O como si Platon
tuviera presente las tesis nihilistas de Gorgias
cuando presenta al iluminado como alguien en-
ceguecido y solitario que ha conocido algo muy
diferente a lo que esta acostumbrado a ver. Es
posible que la diferencia resida en cuan optimis-
tas podemos ser con las esperanzas de salir de

ese cine 0 esa caverna de la ilusion y engafio.

Como hemos dicho, la metafisica occidental
puede ser ilustrada en esta alegoria, con su divi-
sion de mundos y con un manual de conexion

entre los mismos. Acceder al logos universal es
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la tarea y es lo que denuncia Jacques Derrida
como “Logocentrismo”, es decir como una cul-
tura que cree en un sentido previo trascendente
y puro. Antes que cualquier experiencia, antes
que cualquier palabra, antes que cualquier dife-
rencia habria un sentido previo pleno. La gra-
matologia que propone Derrida (como logica de
la escritura) es a resumidas cuentas la exposi-
cion de que solo contamos con sombras de ca-
verna que se presentan a menudo como soles. La
famosa sentencia ‘“nada hay fuera del texto”
podemos asociarla muy simplemente a todo
esto; salir de la caverna es salir de la repre-

sentacion y de cualquier tipo de significacion

(¢es salir de la humanidad?).

¢Y qué tiene que ver el cine finalmente con todo
esto? En términos histéricos y filoséficos el ci-
nematografo Ilega en momentos de crisis de los
grandes relatos metafisicos (recordemos la terna

Marx, Nietzsche, Freud propuesta por Ricoeur y
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Foucault) como si la historia le permitiese fi-
nalmente a la imagen estar a la misma altura que
la idea y la palabra, como si ya la caverna fuese
nuestro Unico mundo posible donde la imagen y
la palabra valen lo mismo, siempre y cuando
“simbolicen algo”. El clich¢ de “una imagen
vale mas que mil palabras” toma curso porque la
imagen es siempre mas ambigua y polisémica
que la palabra o la narratividad, no porque no
sea significante. Una era de ponderacion de la
imagen quizas es el efecto de la debilitacion de
los sentidos trascendentes y racionales y, por
contrapartida, del fortalecimiento de las expre-
siones afectivas y ‘“‘sintomdticas”, mas afines a

las masas protagonistas del siglo XX.

El cine capitaliza todos esos nuevos cambios y
se convierte en una nueva forma de escritura,
con sus pros y contras relativos. Surgen final-
mente los teoricos del cine y los filésofos de la
imagen, como si se hubiese tratado de una pros-
cripcion de 2400 afos. Se descubre a la imagen
como pensamiento y las nuevas tecnologias nos

demandan otro tipo de alfabetizacion.

La actualidad claramente no tiene nada que ver
con lo que pensaba Platon: sin una metafisica
de la trascendencia queda una microfisica del
poder. Se vuelve a foja cero, no importa de
donde vienen las sombras, la verdad nuevamen-
te queda del lado del que pone las cadenas en la

caverna.




TITANIC

Hitchcock afirmo en 1939 sobre el MacGuffin:
«En historias de rufianes siempre es un collar y
en historias de espias siempre son los documen-
tos». Hitchcock explica también esta expresion
en el libro-entrevista con Frangois Truffaut El

cine segun Hitchcock:

«La palabra procede de esta historia: Van dos
hombres en un tren y uno de ellos le dice al otro
“.Qué es ese paquete que hay en el maletero que
tiene sobre su cabeza?”. El otro contesta: “Ah,
eso es un MacGuffin”. El primero insiste: “;Qué

es un MacGuffin?”, y su compaiero de viaje le

Por Varinia Mangiaterra

responde: “Un MacGuffin es un aparato para
cazar leones en Escocia”. “Pero si en Escocia no
hay leones”, le espeta el primer hombre. “En-
tonces eso de ahi no es un MacGuffin”, le res-

ponde el otro».

Titanic

"El corazon de una mujer es un profundo océano
de secretos" dice Rose, nuestra heroina en el
viaje hacia esas y las otras profundidades, las
del verdadero mar. En la cabina de un barco

tapizada de monitores que devuelven la imagen
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del abismo declara no tener ni una fotografia de
Jack, quien la salvd “en todas las formas en que
una persona puede ser salvada”. El plano si-
guiente es el de un pequefio submarino que as-
ciende desde el barco naufragado, donde los
cazadores de tesoros buscan el “Coeur de la
Mer”, el “Corazén del Mar”. Esa joya es el

MacGuffin.

Escribir algo concluyente sobre Titanic es casi
tan ambicioso como pretender atravesar el co-
razén de una mujer; cada revision de la pelicula
nos inunda de sentido. Google Maps informa en
la web que quienes deseen conocer la ubicacion
exacta del Titanic podran hacerlo con sélo in-
gresar las coordenadas 41.7325° N y 49.9469°
W en la plataforma. En los 90, James Cameron
descendio en persona méas de doce veces al pun-
to que sitlan esos numeros, ligando sus pasio-
nes: la ciencia y el arte. Muchas de las imagenes

que documento se usaron en el film.

Tanto Jack, el dibujante, como Thomas An-
drews (el ingeniero que disefid el Titanic) son
los alter ego del director. Asi como Julio Verne
viajo a la Luna antes de que fuera posible, Ca-
meron nos dice que artistas y cientificos pade-
cen un hambre similar en sus mentes visiona-
rias. Esta reversion de Titanic, de nuevo en la
pantalla grande luego de una pausa de 25 afios,
tiene agregados en formato 3D que amplifican
sutilmente la experiencia sensitiva, sin ningdn

esnobhismo.

A lo largo del siglo XIX la ciencia y la tecno-
logia habian experimentado un desarrollo espec-
tacular en Europa y EEUU. A la vez fueron los
afios en que la cinematografia alcanzd su es-
plendor. El Titanic fue un artefacto colosal, em-
blema de una sociedad enamorada de sus logros
materiales. Una suerte de Frankenstein, un
monstruo que fracasdé en su primer viaje hun-
diéndose ante la fuerza de la Naturaleza y la

mirada perpleja de sus creadores.

Cameron produjo una obra de arte también colo-
sal, exquisita. Recre6 un hecho historico entrete-
jido como en una filigrana con el folklore que
rodeo a la catastrofe. ¢Titanic es una pelicula de
amor, una de las que llaman despectivamente

“pochocleras”? Es a la vez eso y mucho mas.

Titanic describe el viaje de sélo cuatro dias y
medio de la nave que fue construida en dos
afios. Mientras se desplaza horizontalmente
hacia su destino, la trama se desarrolla en el eje
vertical, como si ese barco-ciudad fuera una
muestra o porcion recortada del Mundo. Por
escaleras y ascensores Jack y Rose van de la
cubierta del barco a su sala de maquinas, casi
uno de los circulos del infierno de Dante. De la
elegante y mortifera cena en el comedor a la
fiesta popular en tercera clase, salvaje pero vi-
vaz. El nivel de la tercera clase es casi un Purga-
torio, donde las almas padecen, pero conservan
la Esperanza aun cuando son encerradas con

Ilave a la hora del naufragio.
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Cada personaje esta prolijamente delineado,
como en un trazo de las carbonillas de Jack. La
madre de Rose, una viuda tapada de deudas,
ajustando a su hija el corsé en el camarote, al
modo en que la empuja a casarse con Hockley.
Molly Brown, la “nueva rica” que viste a Jack
Dawson con el smoking de su hijo para que no
desentone en la cena de primera clase. Dos mu-
jeres “re-vistiendo” a los dos adolescentes, pero

con objetivos tan contrapuestos.

Hockley compra el “Coeur de la Mer” para su
futura esposa, desconociendo que no hay forma
de poner precio al corazdén de una mujer. Rose
se lo dice cuando le arroja a Jack unos billetes
por salvarla del suicidio. Ella quiso morir, pero
al encontrar a Jack prometié no hacerlo, no ren-
dirse nunca jamas. Su encuentro fue su verdade-
ra “tabla de salvacion”, mas que el trozo de re-
vestimiento de madera labrada donde floto en el

Atlantico del Norte hasta el rescate.

Hockley guarda el collar en la caja fuerte, Rose
lo roba para usarlo como modelo desnuda de
Jack y luego el Titanic impacta contra un ice-
berg y se hunde. Ochenta y cuatro afios despues
Brock Lovett busca apasionadamente el diaman-
te, encuentra en el fondo del mar la caja fuerte
donde debia estar y en su lugar aparece un des-
nudo femenino pintado al carbon. La misteriosa

mujer solo lleva puesta la piedra preciosa.
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Rose anciana, la mujer salvada por Jack “en
todas las formas posibles” es ceramista, modela
y da forma al barro con sus propias manos, co-
mo una diosa. Ella ve la noticia en tv y vuela en
helicoptero hacia las mismisimas coordenadas
de Google Maps y le cede a Lovett sus secretos
en lugar de la joya, a pesar de tenerla consigo

desde siempre.

En la ultima escena del film Rose descalza y en
camison se trepa a la baranda como una jovenci-
ta y tira el collar por la borda como si soltara el
ultimo lastre. Después, dormida en su cama,
regresa a la dltima noche del Titanic y asciende
las majestuosas escaleras del comedor para en-
contrarse con Jack en el descanso, la inversion
(simétrica) de la escena en la que ella arriba al
comedor y ¢l la espera al pie, “disfrazado” de
caballero por Molly. Jack y Rose se encuentran,

finalmente, en el descanso de la escalera.

No sabemos si Rose suefia con Jack o fallecio
esa noche en su cama como le augurara él. Pero
si sabemos que la existencia humana se divide
entre los que confian en el valor de un MacGuf-
fin, como Caledon Hockley, o los que trascien-
den, como Jack Dawson. Y también estan los
aventureros como Brock Lovett que, yendo tras
el “Coeur de la Mer”, encuentran otros tesoros

de océanos profundos.

Varinia Mangiaterra
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PRO-LIFE, de John Carpenter

Hay una idea recurrente, central, que gira en
torno a las peliculas de John Carpenter. La mis-
ma informa de la existencia de un acontecimien-
to singular, de caracteristicas malignas, que va-
ga en eterno devenir por el universo buscando
un sitio (un planeta amigable, un ser hospitala-
rio) donde anidar y establecerse. La secuencia se
completa con dicho portento desarrollandose en
el interior de un organismo vivo (por lo general,
el hombre) y su posterior salida a la luz del dia
(nacimiento) con la finalidad de reinar sobre la

especie.

Este nicleo conceptual, que no es otra cosa que
la inversion del mito cristiano del embarazo de
Maria a través del Espiritu Santo, alerta, en todo

caso, acerca de la pronta llegada del Anticristo.

Carpenter, siempre en las proximidades del ma-
niqueismo, entiende que luz y tinieblas son dos
principios contrarios que perviven en constante
conflicto desde el principio de los tiempos. En
ese sentido, en sus historias de horror, el hombre
(en representacion del Bien, en el sentido de lo
ético fundamental) sera quien se oponga al men-
cionado suceso foraneo (el Mal) cuando este,
invasion mediante, intente despojarlo de su con-
dicion humana y transformarlo en otra cosa
(idea central de una de sus grandes obras maes-
tras: The Thing, 1982).
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En su vision, sin embargo, la contienda tiene un
final abierto. EI hombre, con sus mdltiples debi-
lidades y flaquezas, sugiere Carpenter, ofrece

condiciones favorables, cuando no inmejorables,

para que el mal prospere.

Bajando a tierra esta mirada, politicamente
hablando, el Carpenter mas prosaico, el de They
live (1988), por ejemplo, sostiene que esa fragi-
lidad humana es aprovechada por las fuerzas
oscuras —que en esta pelicula no son otras que
las del capitalismo salvaje— para desarrollarse e
imponerse en todos y cada uno de los ordenes de
la vida. En They Live, si se hace memoria, el
Mal, oculto detras de las formas atractivas que
compra el dinero, aparece firmemente enquista-
do en la vida moderna a tal punto que, por coti-
diano, ya forma parte del paisaje habitual del
mundo. Si se observara esta realidad con otros
0jos —o0 con ciertos anteojos: los que encuentra
John Nada, su protagonista—, podria verse su

cara siniestra.




En Pro-Life (2006), la pelicula que motiva estas
lineas, para descorrer el velo, es necesario agu-
dizar otro sentido. En esta obra breve, de algo
menos de sesenta minutos, hecha para Masters
of Horror Series, se trata de parar la oreja, saber
escuchar, para dilucidar quién demonios es el
que esta hablando al oido.

La pelicula comienza con una chica que corre
por el bosque y que, al subirse a una ruta, casi es
atropellada por un coche. En el auto viaja una
pareja de médicos, ambos trabajan en una clini-
ca abortista de la zona, como la joven parece
algo atontada por el incidente deciden llevarla a
la institucion para hacerle estudios. La chica
dice que la violaron, que esta embarazada, y
pide que le saquen la criatura, sostiene que Dios
le ordend evitar ese nacimiento. Su padre se
presenta en la clinica en una camioneta, preten-
de que le entreguen a la hija de inmediato, no le
permiten entrar —es un activista antiaborto ra-
dicalizado y, como tal, se le ha impuesto una
perimetral—. EI tipo se queda rondando por la
zona con sus tres hijos varones, desconfia de la
clinica. Dice que Dios le ha ordenado salvar al
bebé. Un “poderoso rugido” que retumba en su
cabeza parece confirmar sus dichos. Agotada su
escasa paciencia, padre e hijos ingresan a la
clinica a los tiros. El vientre de la chica, en tan-
to, se ve inquieto y abultado. Ella estd desespe-
rada por abortar, amenaza con clavarse un bis-

turi en la panza si no le sacan la criatura de in-
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mediato. Ante la incredulidad de los médicos
cuenta que fue violada por el demonio. Los
hechos se desencadenan. Hay tiros y muertos
por todos lados. Aparece el diablo: viene a pro-
teger a su hijo. Se encuentra con el padre de la
chica y, con un rugido, le echa en cara su inca-
pacidad para defender al nifio. El tipo entonces
reconoce su voz, es la misma que antes le
hablaba al oido, y se da cuenta de que fue enga-
fiado. Después llegara la apoteosis final. Fantas-
tica, sin anestesia, como todo lo que hasta aqui

se ha relatado.

En crudo, despojada de toda metéfora, podria
entenderse Pro-Life como la cronica de un em-
barazo no deseado (una violacion, para ser exac-
tos) cuya victima quiere interrumpir con urgen-

Cia.

La Voz de Dios, que ella dice escuchar, en tan-

to, es la voz sagrada que emana de su interior
mas profundo, la Unica verdadera, porque sélo

ella sabe donde le aprieta el zapato. La voz del




demonio, en cambio, para Carpenter, es aquella
VOZz que resuena en ciertos oidos predispuestos,

contagiando fanatismo.

Pro-Life, por otra parte, no escapa a las genera-
les de la ley de sus peliculas: aparece el Mal
ingresando a un organismo (en la forma de una
voz), donde crecerd (como una idea) para salir
luego al exterior (hecho accion) en el cuerpo

deshumanizado de un fanatico.

En relacion a las voces que resuenan en los oi-

dos de la gente, y a la necesidad de distinguir su
procedencia para no caer en el engafrio, el filoso-
fo Martin Buber, en El eclipse de Dios, libro
publicado a mediados del siglo pasado, ofrece
algunas reflexiones que pueden venir a cuento.
Las mismas parten del relato biblico de Abra-
ham —en aquel relato, del Génesis 22, si se re-
cuerda, la voz de Dios le ordenaba a Abraham el

sacrificio de su hijo Isaac como prueba de fe—.

En principio, para desarrollar su idea, Buber
sostiene que Abraham, que ya habia escuchado

la voz divina con anterioridad, no podia equivo-

carse, ni confundir la voz de Dios con otra. Pe-
ro, mas adelante, el filésofo deja flotando una
pregunta (que Carpenter parece recoger en su
pelicula) que interpela a la humanidad entera:
“(Es realmente lo Absoluto el que a ti se dirige

0 sOlo se trata de uno de sus imitadores?”.

Buber, apoyandose en las sagradas escrituras,
remata diciendo: “Debe advertirse, en relacion
con lo que decimos, que segun el informe de la
Biblia, la voz divina que habla a Abraham es la
voz de un delgado silencio (1 Reyes 19:21). A
diferencia de ella, la voz de Moloch prefiere por
lo general un poderoso rugido. Sin embargo,
especialmente en nuestra época, parece extre-

madamente dificil diferenciar una de otra.”

Para complejizar aun mas el estado de las cosas
descripto por Buber, al finalizar el siglo XX, y
llevarse consigo los dltimos vestigios de los
grandes relatos, o las grandes “verdades” que
habian regido hasta entonces (empezando por el
relato mayor de la existencia de Dios), decenas
de pequefios fragmentos salieron, dispersos, a
reclamar su porcién de verdad, y a querer reves-

tirla con los ropajes del todo.

A lo mejor la anécdota fantastica de Pro-Life
(con su fanatico que cree escuchar a Dios) no es
otra cosa que el retrato de una de las tantas tri-
bus posmodernas de hoy, que pregonan su ver-

dad como la Unica verdadera.

Fabian Slongo
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LA CASA DE JACK

de Lars von Trier

UNA DIABOLICA COMEDIA

MATT DILLON iy BRUNO GANZ

LARSVON TRIER

Por Josefina Sol Sergiani



Si bien La Casa de Jack es una de las obras
maestras de Lars von Trier con infinidad de aris-
tas posibles para analizar y pensar, voy a cen-
trarme, solamente, en dos secuencias que llama-
ron particularmente mi atencion. La primera
secuencia va desde 107 a 111 minutos y la se-
gunda desde 128 hasta 134 minutos. La pelicula
esta contada con escenas que relatan los recuer-
dos de los asesinatos, pero también interviene
Verge (Bruno Ganz) en un diélogo continuo con
Jack (Matt Dillon) representada a modo ensayis-
tico con archivos, imagenes, pinturas, videos,
entre otras. Es decir, el film nos ofrece un dis-
curso polifonico mientras prefigura composicio-

nes de todos los estilos.

En la primera secuencia elegida, el personaje
principal nos introduce al tema con un cartel que
dice: “el valor de los iconos” cual Bob Dylan en
el video Subterranean Homesick Blues. Inme-
diatamente, se nos muestra el video del pianista
(Glenn Gould) que aparece a lo largo de todo el
filme (un leitmotiv) interpretando un tema de
Bach y que para el Jack, éste es uno de los me-
jores del mundo. Luego, aparece la estatua de la
libertad, la torre Eiffel, y seguida a esta, un co-
hete y la luna. Pero no se detiene en estos “ico-
nos populares” si no que se centra en el Stuka,
un bombardero en picado, un avion de ataque
utilizado en la segunda guerra mundial. Desarro-
Ila que su caracteristica principal es el sonido

perturbador que genera cuando empieza a caer,

un chillido intencional para generar una reac-
cion terrorifica en las personas, y finalmente lo
compara con la trompeta de Jericd. Lo caracteri-
za como un detalle “espeluznantemente sofisti-
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cado”, “fantastico” “incomparable”.

Podriamos pensar que para Jack (¢el destripa-
dor?), el valor de los iconos populares dentro del
mundo esta expresado en el decaimiento de los
mismos, en el horror, en el margen de la moral,
y acentla la necesidad de darle crédito a los
iconos como Hitler —tema controversial en el
director que tratare de retomar al final— entre
otros. Por otra parte, el sonido del Stuka se podr-
ia pensar desde la semidtica como un indice. Y
siguiendo esta linea, podriamos decir que ese
chillido representa en la vida de Jack un indicio

de desgracia, la inminencia constante.

Y retoma la secuencia con un collage de planos
extraidos de peliculas anteriores del director —
aparecen casi todas— mientras Jack dice (y lo
VOY a citar entero porque me encanta): “Algunas
personas aseguran que las atrocidades que co-
metemos en la ficcion son aquellos deseos inter-
nos que no podemos realizar en nuestra contro-
lada civilizacion, por lo que en su lugar son ex-
presados a través del arte. No estoy de acuerdo.
Creo que el cielo y el infierno son lo mismo. El

alma pertenece al cielo y el cuerpo al infierno™.

La pelicula se vuelve completamente autorrefe-
rencial. Habla del director constantemente, de-

vela su actitud hacia el hacer cinematografico,
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nos acerca a su idea de moral a la vez que posi-
ciona en un mismo mundo las dos fuerzas que lo
mueven: el bien y el mal. Posiciona en la mis-
ma linea a Hitler y a Goethe, nos interpela a
unir a los opuestos. ¢Acaso no son todos hijos
de una misma civilizacién, de unos mismos va-
lores? Lars nos obliga a mirar, no de una forma
censora, sino autorreflexiva al tigre interior que
la sociedad y la cultura inevitablemente repri-
men. Y agregaria como detalle final la frase
controversial del director sobre el nazismo en la
presentacion de Melancholia. Luego del polé-
mico episodio pareciera que la pelicula justifica
(y con cierta comedia) la frase de Lars: “Entien-
do a Hitler”.

En la pelicula, en muchas de las secuencias que
se presentan a modo ensayistico o documental
sugieren una idea “cerrada”. Es decir, pareciera
que Lars von Trier nos entrega la pelicula con
mofio, de manera explicita. O por el contrario,
pero igual de valido, el danés nos muestra los
hilos del protagonista para que empaticemos
rapido en pos de comprender la actitud de un
psicopata (que sabe de su condicion). En otras
palabras y como cualquier director, intenta con-
trolar la emocion en el espectador (como su-
cede en casi todas sus peliculas, anticipando la
desgracia de los sucesos). Pero aln asi e irresis-
tiblemente, el director nos propone pensar la
obra completa de manera directa apelando a su

cosmovisién, de la cual peca por controversial.
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Resumiendo, pareciera que nos da la pelicula
regalada para espectar de manera pasiva porque
sabe de antemano lo que nos va a generar. Inten-
tar controlar la totalidad de las emociones que
surgen al ver una pelicula es una manera de pa-
decer trastorno obsesivo compulsivo, como lo
padece el personaje principal (y también Lars

von Trier).

Cabe resaltar que el filme se desarrolla en modo
entrevista. Esto nos aproxima a pensar en la
intimidad que sentimos con los dialogos y nos
deja empatizar con Jack, porque nos aproxima a
su punto de vista sobre la moral, el arte, los ico-
nos, entre otras cosas y nos ayudan a entender
su psiquis, y por ende, su manera de actuar. To-
dos queremos que consiga construir la casa que
se propuso al principio de la pelicula. Y esto me
lleva directamente a la segunda secuencia elegi-
da.

En esta segunda parte del andlisis, elegi la esce-
na cerca del final donde finalmente nuestro con-
troversial asesino en serie logra encontrar el
material indicado para construir su casa. Esta
escena sucede ‘“en tiempo real”’. Quiero decir
que se escapa de lo documental para mos-

trarnos, al contrario, lo ficcional.

Esta filmada con la tipica cAmara en mano del
director, mostrando la inestabilidad de los per-
sonajes (y de casi todos los que actlan en sus

filmes).




Antes de gatillar a una fila de victimas atadas a
un cafio con una Full Metal Jacket, aparece fisi-
camente Verge, su interlocutor que lo acomparia
desde un principio, frenando el disparo. Es la
primera vez que vemos a Jack en una escena
interpelado por lo que otro le dice. Lo vemos

empatizar con un otro.

El didlogo entre estos dos comienza. Jack le
pregunta quién es y qué hace ahi. Verge respon-
de que él mismo lo llamé y que siempre estuvo
ahi. En esta parte la pelicula recurre a la foto-
grafia para mostrarnos imagenes de todos los
asesinatos, pero esta vez con Verge de fondo. Es
interesante pensar que este recurso trae consigo
el poder icénico de las imagenes como prueba
fehaciente de que Verge realmente estuvo ahi. A
través de las fotografias damos por sentado (y

retomando a Barthes) el noema esto ha sido.

La conversacion continta. Verge (o podriamos
decir Virgilio), le pregunta sobre la casa que
supuestamente iba a construir. Como el titulo de
la pelicula delata, Jack construyo6 una casa. Pero,
¢cudl es? La casa a mitad hacer que nos mues-
tran a continuacion se presenta en un plano fijo
con un zoom out. Pareciera que estamos viendo
una pintura (y personalmente, me recuerda a
Anunciacién de Piero della Francesca). Y en
esta parte, Verge le recuerda a Jack que aunque
su deseo era ser arquitecto, eligié la ingenieria,
por esto deberia encontrar el material indicado.

Ademas agrega que ese material “tiene volun-

tad propia”, por esto termina la frase sugirien-
do que lo encuentre y lo deje hacer el trabajo.
Finalmente crea una casa mediana con los 61
cuerpos sin vida y congelados, que atesoraba en
un frigorifico. La casa se transforma de repente
en un portal que los arroja al viaje que tienen
hacia el infierno. Acéa es donde comienza el tra-
mo final de la pelicula y nos dimensiona al viaje

de corte dantesco hacia el infierno.

Para cerrar, siento que Lars von Trier con esta
pelicula abrié una ventana que deja ver sus idea-
les, sus polemicas reflexiones y nos hace enten-
der, a través de su obra y desde un artista (y
asesino) en serie, parte de su realidad. EI mate-
rial que elige el director para contarnos esta his-
toria es el “filmico”, por decirlo de alguna ma-
nera mas poética. Quiero decir que el medio, la
materia, para contar algo de su verdad es a
través del cine, con la voluntad propia para abrir
un portal y dirigirse hacia su interior, dejando
pistas (y en ocasiones bastantes directas) que
nos acercan a una parte de su verdad. La pelicu-
la finaliza con la cancion Hit the Road, Jack,
interpretado por Buster Pointdexter. Pienso que
es una manera amable y comica de referirnos a
la ambigliedad que nos generd Jack a lo largo de
la cinta, la misma que funciona como motor en

todas sus peliculas.

Josefina Sol Sergiani
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Fantasmas en la videoteca: “Atavismo impuadico” de Luchino Visconti

VAGHE STELLE DELL'ORSA

UN FILM DI LUCH'NO V|sc0NTl
CLAUDIA CARDINALE .-
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Comienzo in media res: un interior, una fiesta
burguesa donde se bebe y se habla con los con-
sabidos canapés de rigor, para mostrarnos la
nada misma de esa clase, con la aparente super-
ficialidad de la pareja entre la italiana Sandra y
el britdnico Andrew. Pero en el transcurso de la
fiesta, Sandra nos muestra dos miradas y expre-
siones: una sonriente y festiva, y por otra parte,
una retraida que nos lleva a pensar en un secre-
to; el director Luchino Visconti para ello, en
medio del ruido del momento festivo, comienza
a bajar la intensidad sonora del contexto a la vez
que cierra el plano mostrando el rostro ensimis-
mado de la espléndida Claudia Cardinale, para
abrirlo rapidamente corrigiendo el encuadre en
momentos del abrazo del marido que nota algo
en ella, porque sabemos que la musica la ha
llevado a otro lugar y a otro tiempo. Primera
impresion: si necesitamos un personaje que no
pueda entender la profundidad de una Opera o
una tragedia (que es lo mismo) y para el caso a
Sandra, para ello nada mejor que un britanico
como marido, Andrew Dawson —nombre y
apellido con W que no son parte del italiano—.
Esto, que ya habia sido presentado por Roberto
Rossellini mas de diez afios antes, en su extraor-
dinaria Viaje en Italia, se ve rubricado aqui en
la pelicula Vaghe stelle dell'Orsa... (Ilamada en
Argentina Atavismo impuadico), aungue claro,

con caminos sensiblemente divergentes.

El titulo el film nos lleva al canto XXII de Gia-
como Leopardi, titulado “Los recuerdos” y que
el personaje de Gianni declama —en el Gltimo
acto— en sus primeros versos, con la mirada al
vacio, poco antes de la revelacion. No hay dudas
que ese canto y esos recuerdos, fueron los que
inspiraron a Visconti y sus coguionistas en la
escritura de la historia y el guion. Nostalgia mas
que melancolia, fatalidad y poesia revelan cada
uno de los versos de Leopardi, tal cual vehiculi-

za el personaje y el relato todo.

Pensar que la pelicula refiere —como muchos
criticos leyeron—, a Sandra y Gianni que re-
memoran a su padre muerto en Auschwitz, es,

directamente, no haber visto el filme. VVeamos.

Sandra regresa a su casa junto a su marido, y la
anquilosada Fosca, especie de ama de llaves,
quien como un mueble parece que ha dejado
todo tal cual época anterior detenida en el tiem-
po. Y aparece Gianni, y ese reencuentro en el

jardin, entre abrazos y bocas deseantes, manos
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que abrazan pero sugiriendo un algo méas de la
mera hermandad afectiva. Poco a poco, Andrew,
el marido, intuye cierta verdad, y es que la casa,
cada una de las habitaciones de esa casa paterna,
la aleja a Sandra de él cada vez mas, por lo que
intenta primero alejarla, mas luego intentara dar
a luz algo que no solo no entenderd en su real
dimension, sino que su accionar lleva directa-

mente a la aparicion de lo trégico.

Eso, que el marido no puede aprehender nunca,
como tampoco el pueblo con sus memorias pro-
digiosas, tendenciosas y putridas, claro, sufi-
cientemente hipnoticas para calmar la sed de lo
incognoscible... ¢no es eso inaccesible a lo que

jamas pueden acceder, acaso, lo sagrado?

La aparicion de Gianni se enmarca en el género
fantéstico, del silencio interior de la casona y
palacio, el viento irrumpe para que Sandra acu-
da al interior oscuro del jardin, donde aparecera
Gianni, que se abrazan ¢apasionadamente?
mientras se reconocen bordeando con sus manos
los rostros y sus alientos, hasta que la aparicion
de Andrew los devuelve al presente que ya pa-

reciera poco a poco a punto de implosionar.

Sandra y Gianni, hermanos olvidados, bien por
su padre asesinado, bien por su madre que se
refugia en un impoluto abogado que no es mas
gue un pobre hombre quien cree tener un saber
sin saber nada; y deciamos olvidados pues la

Historia asi con mayusculas, los ha dejado al

costado del camino, refugiandose entonces en lo
secreto, y lo que es lo mismo, lo sagrado.

No es casual, por otra parte, que la inauguracion
de un busto en el jardin para mantener viva la
memoria del padre, sea un reflejo exacto de la
tragedia ya fosilizada o momificada en las vidas
que acontecen en la propia casa. EI modo de
conservarse entre los jovenes, no ha sido mas
que un abrazo profundo ante las inclemencias
devoradoras y sin descanso del mundo exterior.
Alli en la casa, como un juego, Gianni y Sandra
estableceran un nuevo mundo con nuevas reglas,
esas mismas que el abogado primero, y el desca-

rado Andrew después, intentaran mostrar como

criminales, o casi: el incesto.

En el momento que Gianni recita en voz alta la
primera parte del poema leopardino, interroga a
Andrew respecto de conocerlo, y éste, ajeno a
ese mundo, nos muestra la imposibilidad de
acceder a ese otro estadio; o dicho de otro mo-

do, Gianni en la expresividad de la alocucién, da
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a entender todo lo que Andrew intenta, torpe-
mente, publicitar y dar a luz, poniéndolo en el
lugar, tan ordinario y hasta cruel, que no es otro
que el de ser parte de las comidillas de barrio.
Andrew tiene las mejores intenciones, pero estas
acaban en cuanto se pone en el lugar de pueble-
rino, de querer saber mas sin saber qué es lo que
en el fondo quiere saber. Andrew es la claridad
de una brasa intensa que enceguece a Sandra y
que mas que mostrarle un camino, el accionar
del marido es una caida sin red en el abismo:

Sandra solamente necesita que él confie en ella.

En ese pueblo y a la noche de su llegada, Gianni
intenta iluminar al cufiado camino a un bar, con
la rica historia Volterra en la Toscana, el pueblo
donde todo acontece, sitio de enfrentamientos
entre etruscos y romanos primero, y entre guel-
fos y gibelinos después, y con toda la historia
cultural atravesada en sus muros, y por supues-
to, donde aquello que acontecié antes, pugna por
acontecer otra vez, que en cine es un ahora. “Las
vidas en las provincias son iguales en todas par-
tes, porque en cuanto vuelves al pueblo, las pa-
siones de antafio se recrudecen muy rapidamen-
te, aunque hayan pasado cien afios” le dice

Gianni a un parvulo Andrew.

Més luego, avido de saber, un saber estéril y
alejado de cualquier sentimiento, que como ar-
quedlogo britanico hunde una y otra vez la pala
en busca del pasado, en busca del secreto, sin

saber qué hara con aquello que obtenga porque,

cuando lo hace, golpea frenéticamente a Gianni
para que entierre otra vez aquello que ha dado a
luz, y tarde entienda, muy tarde, lo lejos que
estuvo de entender a su amada Sandra, porque el
amor es eso también, un secreto imposible de

revelar a la luz del dia.

Con un pie en cada mundo, Sandra entonces
decide volver junto a Andrew (le escribe), al
mundo de la luz, de lo vivo, pero en la habita-
cion secreta, alguien ha decidido habitar en el
otro mundo, aquel que arrastrara a nuestra pro-
tagonista, hacia el fondo del abismo, ese lugar
balbuceado por su hermano en los estertores de

Su muerte.

Por la mafiana, al momento de descubrir el busto
del padre asesinado por los nazis, y cuando —no
podria ser mejor metafora de lo ocurrido—,
aquel jardin privado y secreto donde irrumpid lo
sagrado, se convierta en paseo publico para
chismerios de barrio, lo tragico irrumpa para
ordenar un mundo, ese mundo fosilizado que la
propia Sandra puso en el mundo de los recuer-
dos, porque como bien se sabe, hay cosas que

nunca debieran re-velarse.

Atavismo impudico, dirigida por el genio de
Luchino Visconti, un hombre sabio que supo

como pocos hacer el gran cine.

Marcelo Vieguer
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Nota: he aqui el Canto XXII de Giacomo Leo-
pardi, que bien se lo entiende como parte de
fabula acontecida en Volterra, en el film de Lu-
chino Visconti, en traduccién de Luis Ldpez

Nieves.

Giacomo Leopardi

Canto XXII: Los recuerdos

No pensé, bellas luces de la Osa,
aun volver, cual solia, a contemplaros
sobre el jardin paterno titilantes,

y a hablaros acodado en la ventana
de esta morada en que habité de nifio,
y donde vi el final de mi alegria.
iCuantas quimeras, cuantas fantasias
cred antafio en mi mente vuestra vista
y los astros vecinos! Por entonces,
taciturno, sentado sobre el césped,
me pasaba gran parte de la noche
mirando el cielo, y escuchando el canto
de la rana remota en la campifia.

Y erraba la luciérnaga en los setos
y en el parterre, al viento susurrando
las sendas perfumadas, los cipreses,
en el bosque; y oia alternas voces
bajo el techo paterno, y el tranquilo
quehacer de los criados, jy qué suefios,
qué pensamientos me inspiro la vista

de aquel lejano mar, de los azules
montes que Veo, Yy que cruzar un dia
pensaba, arcanos mundos, dicha arcana
fingiendo a mi vivir! De mi destino
ignorante, y de todas cuantas veces
esta vida desnuda y dolorosa
trocado a gusto hubiera con la muerte.

No supo el corazon que condenado
seria a consumir el verde tiempo
en mi pueblo salvaje, entre una gente
zafia y vil, a la cual extrafios nombres,
si no causa de risas y de mofa,
son doctrina y saber; que me odia y huye,
no por envidia, pues que no me tiene
por superior a ella, pero piensa
que asi me considero, aunque por fuera
no doy a nadie nunca muestras de ello.
Aqui paso los afios, solo, oculto,
sin vida y sin amor; y entre malévolos,
en hurafio a la fuerza me convierto,
de piedad y virtudes me despojo,
y con desprecio a los humanos miro,
por la grey que me cerca; y mientras, vuela
el tiempo juvenil, ain méas querido
que el laurel y la fama, que la pura
luz matinal, y el respirar: te pierdo
sin una dicha, inatilmente, en este
inhumano lugar, entre las cuitas,
joh, Unica flor en esta vida yerma!
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no sé olvidaros. Sé que son fantasmas
la gloria y el honor; placer y bienes
mero deseo; estéril es la vida,
miseria inatil. Y si bien vacios

Viene el viento trayendo el son de la hora
de la torre del pueblo. Sosegaba
este son, lo recuerdo, siendo nifio,
mis noches, cuando en vela me tenian
mis asiduos terrores en lo oscuro,
y deseaba el alba. Aqui no hay nada
que vea o sienta, donde alguna imagen
no vuelva, o brote algun recuerdo dulce.
Dulce por si; mas con dolor se infiltra
la idea del presente, un vano anhelo
del pasado, aunque triste, y el decirme:
"yo fui". La galeria vuelta al Gltimo
rayo del dia; los pintados muros,
los fingidos rebafios, y el naciente
sol sobre el campo a solas, en mis 0jos
mil deleites pusieron, cuando al lado
mi error me hablaba poderoso, siempre,
doquier me hallase. En estas viejas salas,

al claror de la nieve, en torno a estas

estan mis afios, si desierto, oscuro

es mi estado mortal, poco me quita,
bien veo, la fortuna. Mas, a veces,

0s recuerdo, mis viejas esperanzas,

y aquel querido imaginar primero;

luego contemplo mi vivir tan misero

y tan doliente, y que la muerte es eso

que con tanta esperanza hoy se me acerca;

siento el pecho oprimido, que no sé
de mi destino en nada consolarme,

y cuando al fin esta invocada muerte
esté a mi lado, y ya se acerque el fin
de mi desdicha; cuando en valle extrafio
se convierta la tierra, y de mis 0jos
el futuro se escape, estad seguras
de que os recordaré: y que suspirar

amplias ventanas al silbar del viento,
me hara esta imagen, y el haber vivido

resonaron los gozos, y mis voces
joviales, cuando el agrio y el indigno
misterio de las cosas de dulzura

en vano sera amargo, y la dulzura
del fatal dia aliviara mis cuitas.

lleno se muestra; entera, sin mancilla

el mozo, cual amante aun inexperto,
Ya en el primer tumulto juvenil

de contentos, de angustias y deseos,
Ilamé a la muerte en muchas ocasiones,

va a su engafiosa vida cortejando,
y celeste beldad fingiendo admira.

y largo rato me senté en la fuente
pensando en acabar dentro de su agua
mi esperanza y dolor. Luego, por ciega

enfermedad mi vida peligrando,

[loré mi juventud, y de mis pobres

iOh esperanzas aquellas; tierno engafio

de mi primera edad! Siempre, al hablar,
vuelvo a vosotras; que, aunque pase el tiempo,

y aungue cambie de afectos y de ideas,

——————
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dias la flor caida antes de tiempo,
y sentado a altas horas en mi lecho
consciente, muchas veces, dolorido,
bajo la débil lAmpara rimando,
lamenté, con la noche y el silencio,
mi alma fugitiva, y a mi mismo
exhausto me canté flnebres cantos.

¢Quién puede recordaros sin suspiros,
juventud que llegabas nueva, dias
hermosos, inefables, cuando al hombre
extasiado sonrien las doncellas
por vez primera; toda cosa en torno
pugna por sonreir; calla la envidia,
aun dormida o tal vez benigna; y casi
(inusitada maravilla) el mundo
su diestra mano tiende generosa,
excusa sus errores, y festeja
su entrar nuevo en la vida, y se le inclina
mostrando que por amo lo recibe?
iDias fugaces que como el relampago
se desvanecen! ¢y un mortal ajeno
habra de desventura, si pasada
esta hermosa estacion, si el tiempo bueno,

su mocedad, ay mocedad, se extingue?

iOh Nerina! ¢y de ti no escucho acaso
hablar a estos lugares? ;De mi mente
acaso te caiste? ;Ddnde has ido,
que aqui de ti tan sélo la memoria,

dulzura mia, encuentro? No te ve

esta tierra natal: esta ventana
en que hablarme solias, y que ahora
triste luce a la luz de las estrellas,
esta desierta. ;Donde estas? ;No escucho
sonar tu voz, igual que en aquel dia
cuando me hacia algln lejano acento
de tu labio, al llegarme, emblanquecer
el rostro? En otros tiempos. Ya se fueron
tus dias, dulce amor. Pasaste. A otros
hoy les toca pasar por esta tierra
y habitar estas lomas perfumadas.
Mas rapida pasaste; y como un suefio
fue tu vida. Danzabas; en la frente
te lucia la dicha, y en los ojos
el confiado imaginar, el brillo
de juventud, cuando sopld el destino,
y yaciste. jAy, Nerina! El viejo amor
reina en mi pecho. Si es que a una tertulia
0 a alguna fiesta voy, para mi mismo
digo: jOh Nerina!, ya no te aderezas,
ya no acudes a fiestas ni a tertulias.
Si vuelve mayo, y ramos y cantares
los novios les van dando a las muchachas,
digo: Nerina, para ti no vuelve
nunca la primavera, amor no vuelve.
Cada dia sereno o florecido
prado que miro, 0 gozo que Yo siento
digo: Nerina ya no goza; el aire
y los campos no ve. jPasaste, eterno
mi suspirar! jPasaste! Y compafiera
sera ya de mis suefios, de mi tierno
sentir, de las queridas y las tristes

emociones, la amarga remembranza.
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Heat es una pelicula sobre los
contrapesos, la noche y el dia, la luz y la
sombra que pesan sobre los hombros de
los héroes al igual que sobre el de los
villanos, que al final son la misma cosa
solo salvados o condenados por aquello

que persiguen.

Mann construye este sistema de dobles
durante toda la pelicula pero a mi me
interesan particularmente tres momentos

claves:

- Cuando Val Kilmer le dice a Robert De
Niro que el sol sale y se pone a partir del
amor que siente por su esposa. Esta

cosmovision esta representada por el uso

de la luz en toda la pelicula.

- e
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- Cuando Al Pacino y Robert De Niro
estan frente a frente en el bar, repitiendo
los mismos deseos y expresando los
mismos miedos, como una persona

observando su reflejo.

- El tercer momento sucede en la escena
final, cuando el reconocimiento de la
dualidad incluye una decisibn y como
toda persona de fe, elige el bien, mas un
bien terrenal, en duda, conciliado con la
oscuridad. Por eso mismo la muerte de
manos entrelazadas, uno espaldas a la

camara y uno enfrentandola.

Por supuesto, obra maestra.

Por Fiorella Constanza Valente




Conversaciones sobre Cine y Opera: La flauta magica

Die Zauberflote

de Wolfgang Amadeus Mozart
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¢Por qué elegiste La flauta magica de entre
las 6peras de Mozart, por sobre una muy su-

perior como Don Giovanni, por ejemplo?

Cuando, para estas conversaciones, pienso sobre
queé 6peras hablar, las elijo no solo por su valor
intrinseco como obras, sino también porque nos
puede traer algin tema para conversar que pue-
da ser interesante o relevante en términos estéti-
cos e histéricos. Con esto te estoy dando la
razén: esta no es la mejor de las 6peras de Mo-
zart, a pesar de que a nivel musical me parece de
un grado de inspiracion, que claramente es obra
de alguien que bordea el genio. Mozart es un
artista en el que, sin ponernos romanticos, hay
algo “genial”, ¢no? De esa naturalidad en la
expresion, esa especie de inconsciencia de las
fuerzas que libera en su creacién, esa sensacion
de totalidad, de abarcar el arco completo de la
experiencia humana y apuntar a su dimension
trascendente. Pero es claro que La flauta mégi-
ca me parece artisticamente inferior a Don Gio-
vanni. Pero a la vez me parece que trae algunos

problemas que me atrae analizar con vos.

¢ Cuales serian esos temas?

El principal creo que se puede resumir en la
siguiente pregunta: ;COmMo crear y poner en es-
cena una obra dramética a partir del procedi-
miento de la alegoria? Me parece ademas muy

interesante el momento puntual en que aparece.
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Dos afios después de la Revolucion Francesa.
En ese clima de agitacion social e intelectual. A
eso agregale lo que significa para la historia de

la 6pera, la influencia que tuvo a futuro.

Wolfgang Amadeus Mozart

Hablemos primero un poco de eso.

Para empezar, es la obra que es considerada —el
mismo Wagner lo dijo—, el comienzo y basal
de la 6pera alemana. Y esto no es un tema me-
nor. Hasta ese momento no habia Opera alema-
na, lo que habia era Opera hecha en Alemania.
Pero en términos estéticos no habia nada del
nivel de la Opera italiana y la épera francesa. La

Unica manera de “conversacion” con esos pai-




ses, era hacer oOperas italianas y francesas. Por
eso Mozart, si bien tiene, grosso modo, diez
Operas italianas y cinco alemanas, sus anteriores
obras alemanas, salvo El rapto en el Serrallo,
no tienen ni de lejos la relevancia de La flauta
méagica. Entonces, es una obra que condensé
tempranamente todo lo que va a ser la Gpera
alemana futura. Ahora si querés, vamos a lo

otro...

Que es una 6pera masonica...

Exacto. Me parece bien si lo planteamos de en-
trada: es una Opera abiertamente masoénica, co-
mo tal vez otras lo son de manera mas sutil.
Mozart era mason, Emanuel Schikaneder su
libretista, actor y puestista era mason. Digo que
era masonica, porque la voluntad de sus hacedo-
res era transmitir abiertamente un cierto tipo de
“mensaje”. Y no buscaron ocultarlo de ninguna
manera. Eso, te lo adelanto, es lo que creo que la
hace fallida a nivel dramético y finalmente casi
pueril como obra de arte. Pero vayamos por par-
tes. Hay mucha controversia histérica sobre si
fue o no financiada por los masones, si a Schi-
kaneder lo habian, o no, echado de su logia y
esto era un intento de reconciliarse, un manota-
zo de ahogado. Pero creo que en esta conversa-
cién podemos prescindir de eso, que ya fue lar-
gamente estudiado. Como en las anteriores con-

versaciones me parece que podemos hablar de
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cuestiones nuevas, 0 un punto de vista diferente
a lo que la musicologia trabajo en estos siglos,
que por supuesto es exhaustivo y mucho mas
adecuado que mi analisis desde un punto de

vista musical.

Exacto, esa es la idea que yo tengo de estas
conversaciones. Vos como critico de cine,
ademas de guionista de cine y libretista de
Opera, podés tener una aproximacion que

agregue algo distinto. Decias entonces...

Decia que esta es una Opera, la primera Opera de
repertorio, hasta casi el borde del siglo XX, que
alguien dice que quiere decir algo distinto a lo
que estamos viendo. Alguien que hasta se ufana
de ello, un poco en contra de su propio publico,
¢ho es cierto? Una historia abiertamente alego-
rica. “Alegoria”, del griego allegoria, esto es:
“digo lo mismo de otra manera”. Y a mi perso-
nalmente me parece fascinante ese problema.
Nosotros lo hemos conversado en charlas ante-
riores, referido al tema del cine. Acé lo intere-
sante es que aparece en la dpera, y nos permite
encararlo de otro modo. Entonces tenemos: una
Opera masoénica construida sobre la alegoria, es
decir que busca todo el tiempo ser interpretada
en sus menores palabras y detalles. Asi, hasta el
ultimo comentarista va a hablar del uso del
namero tres, la importancia del templo, el

humanismo de Sarastro, etc.




Me gustaria volver a lo de la Revolucion

Francesa.

Volvamos. La Opera es de 1791 y podriamos
decir que es la primera épera hecha bajo el bajo
el régimen de la Razon. Ya ocurrio la Revolu-
cion Francesa, y es la obra que viene a poner los
puntales de como es una Gpera, cOmo es una
obra de arte hecha segun estos nuevos princi-
pios. Como sabemos, la Revolucién Francesa es
basicamente una obra de logias masonicas. Co-
mo todas las revoluciones de esas décadas, ¢no
es cierto? Cosa que nos tendria que poner a pen-
sar a los argentinos también. Porque la que ter-
mina constituyendo nuestro pais, que comienza
en 1810, y las otras de la América del Sur, son
como bien sabemos, movilizadas por masones
como San Martin, Bolivar, Miranda, y tantos
otros de segunda linea. Que llegan al continente
al mismo tiempo, con un plan de accién coordi-
nado, etc. Bien, es ese espiritu moderno, antirre-
ligioso, levantado en contra de los poderes te-
rrenales y espirituales de la época, no para dar-
les fin, sino para reemplazarlos, el que alimenta
esta Opera de Mozart. Y hoy nos es bastante
facil verlo. Porque, y me permito esta observa-
cién nomas por ahora: ;qué Opera de Verdi o
Donizetti, 0 de Bizet 0 no sé, de Stravinsky, nos
arroja a la cara la presuncion de que nos esta
diciendo algo para lo cual necesitamos una guia
de entendimiento? Por supuesto que esos auto-

res, como verdaderos artistas, trabajan también a
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nivel simbdlico y sus historias permiten el acce-
S0 a un sentido més alla de su trama. Pero siem-
pre estd la primera trama, la primera historia
como soporte. La historia de amor, la escaramu-
za erética, la farsa, etc. Pero fijate bien: ¢qué
ocurre en términos dramaticos en La flauta
magica? Nada. No hay personajes, ni accién
dramatica, sino jeroglificos que debemos esfor-
zarnos en interpretar, bajo pena, caso contrario,
de sentir que asistimos a un completo sinsenti-
do. ¢(Te parece que algo de esto puede ser adju-
dicado a Puccini o a no sé, Gluck? Wagner, por
supuesto, es otra cuestion, como en casi todo

aspecto.

Podriamos decir entonces que es una dpera

“moderna” en ese sentido.

Totalmente. Muchos la llaman “la primera Opera
moderna”. Es increible cuanta novedad tiene.
Cuanto se parece a lo anterior y a la vez, como
condensa toda una nueva manera de hacer 6pe-
ra. Por eso Wagner dice que es el origen de la
Opera alemana y se obsesiona con ella. Claro
que lo hace cuando ya tiene un largo recorrido
dentro de la cultura alemana. Y el primer gran

exégeta obsesivo que tiene es Goethe.

Goethe, otro mason...

Asi es. Goethe dice que es la mas grande dpera

que existe. O algo parecido. Hasta hace una




adaptacion y la hace representar en Weimar, él
mismo a cargo de la puesta en escena. Quedaron
los bocetos que hizo para escenografia y todo.
Inclusive se pone a escribir una continuacion.
Pero la abandona cuando se da cuenta que no
hay un musico a la altura de Mozart para esa
continuacion. Ahi hay algo que podemos inter-

pretar también a nivel simbdlico ¢no?

En aquel tiempo tener el apoyo de Goethe era
tener el apoyo de quien se consideraba la

maxima autoridad de la cultura europea...

Exacto. Por eso lo traigo. ;Ves? En el comienzo
mismo de su circulacion ya hay algo interesante.
Aparece y ya la aprueba la principal figura del
mundo cultural alemadn moderno. Una figura
muy equivoca. Racional y humanista, mason,
pero que pretende mirar hacia una cultura tradi-
cional europea, a la que por otro lado no hace
mas que erosionar y hasta podriamos decir, herir
de muerte. Entonces, es una obra que evidente-
mente captd un espiritu muy fuerte de la época,
y el espiritu es este puntualmente, ¢no? Creo yo,
y por eso le interesa tanto a Goethe. Extendien-
do un poco y tomandonos la libertad del caso,
podriamos llamarla la primera Opera hecha bajo
la égida de la Diosa Razon. Curiosamente la
primera Opera es la mas estrafalaria, la mas li-
bre, la més sin contenido..., es un cuento de

hadas. Viste que entre los comentaristas del
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mundo de la opera se dice mucho eso de: “No,
no, no se esfuercen por buscarle un significado,
es simplemente un cuento de hadas”. Como si
hoy no supiéramos, digo, que el cuento de
hadas, desde los hermanos Grimm en adelante,
es el lugar, el reservorio, o el lugar de caida, o
en el que quedaron con rasgos desfigurados, los

grandes relatos tradicionales.

Y que Vladimir Propp estudié de manera tan

profusa...

Exacto. Y ya casi tiene cien afios su “Morfolog-
ia del cuento”, ¢n0? Y te sumo a alguien funda-
mental como Mircea Eliade. Eliade no habla de
otra cosa, digamos —por exagerar, Eliade habla
de muchas cosas, pero pongamos que no habla
de otra cosa—, de la pervivencia de ese saber
tradicional, de ese conocimiento en estado de
caida, de la pervivencia en el alma del hombre
moderno de la aspiracion a lo trascendente. Por
eso leer hoy todavia que los “relatos populares”
o “cuentos de hadas” son algo de naturaleza
infantil, realmente... Pero vos me podras decir:
¢Entonces cudl es el problema con La flauta
magica? Y seria una buena pregunta. Tendria
entonces que decirte que, para contar un cuento,
hay que creer cabalmente en ese cuento. Y no
que sea la ocasion de una elucubracion racional
0 cobertura agradable de una verdad o mensaje a

ser entregado a un publico.




Empiezo a entender el por qué de tu interés

por esta dpera.

Bueno, me interesa eso, me interesa el momento
en que nace. En 1791, con 1789 tan cercano,
hecha por gente del mismo espiritu que hizo la
Revolucién Francesa. Aunque claro, en Mozart
eso es problematico, porque tiene como toda
persona en una encrucijada histérica, una espe-
cie de duplicidad. Pensar que Mozart interrumpe
la composicion de La Flauta Magica, para
componer de apuro, en poco mas de tres sema-
nas, otra obra, La clemenza di Tito para la coro-
nacion de un monarca. Y que es nada menos que
Leopoldo 11, el nuevo emperador del Sacro Im-
perio Romano Germanico. Y que en varios sen-
tidos es una obra simétricamente opuesta a la
otra. Porque es una Opera seria, hecha sobre un
libreto de Pietro Metastasio. Como sabras, Me-
tastasio fue el rey de la forma operistica clasica.
Sus libretos fueron musicalizados dos o tres, 0
cuatro veces, y tendria que chequear el dato,
pero tiene por lo menos cien libretos de opera. Y
él marcé los principios neoclasicos de como

habia que construir libretos de Gpera.

Entonces, mientras se esta pariendo la nueva

Opera, moderna, irreverente, revolucionaria,
Mozart, que es un ser bifronte, compone la ala-
banza de la monarquia clasica, sobre un libreto
del méas academicista de los autores. Una Opera
para el palacio. La otra para el teatro mas barato

y popular de la ciudad. Todo eso en sus ultimos

153

meses de vida, a lo que tenés que sumarle el
Requiem. Las tres obras paridas casi al mismo
tiempo.

Con esto te quiero decir que Mozart, en térmi-
nos personales no tiene tiempo en ser el repre-
sentante de nada. Si hubiera seguido viviendo,
probablemente si, se hubiera enfrentado, diga-
mos, a las monarquias europeas. Pero por suerte
para su endeble situacion financiera, Salieri re-
chaza el encargo y lo puede agarrar él. Enton-
ces, interesante esa cosa de bisagra, también me
gusta, ¢no? Esta como con un pie en el antiguo
mundo, en el Ancien Régime, y otro en este nue-
vo mundo que va a venir, y él en parte lo cons-

truye con esta obra.

Creo que no termino de entender el aspecto

alegdrico al que te referis.

Esto es: Me tenés que interpretar, no estoy di-
ciendo lo que digo, estoy diciendo mas de lo que
supuestamente estoy diciendo. Esto que el arte
conoce, por supuesto, desde su mismo origen,
porque el arte no es otra cosa que eso, que con-
tar los primeros relatos originarios, los mitos o
los relatos iniciaticos, bajo un ropaje que cada
época tomara, digamos, el origen de la que lla-
mamos de nuestro occidente, si todavia nos re-
conocemos como occidentales, se trata de esa
obra fundante, que es La lliada... Y La Odisea.

No sabemos si la guerra de Troya ocurrié real-




mente en la historia, 0 no, supuestamente parece
que si, que ocurrio esto, pero no lo sabemos.
Con lo cual, en realidad, La Odisea, ejemplar-
mente, es un relato iniciatico. Es la historia de
un alma perdida que llega a su centro, que recu-
pera su casa Yy su trono —o sea su centro—. Ya
lo hemos hablado, eso de que termina en el le-
cho nupcial que esta tallado en el arbol, ¢no?
Acé también vamos a tener algo parecido, por-
que la flauta méagica va a aparecer estando talla-
da en el Roble, un Roble que esta en el centro
del mundo. Entonces, es la imagen del Axis

mundi, que esta también aca.

Algo muy similar en La valquiria de Wagner
donde Siglinda le muestra la espada hundida

en el arbol a Sigmundo, ¢no?

Bueno. Eso es una de las tantas corresponden-
cias de Wagner y cuando lleguemos a Wagner,
nos hacemos, obviamente, una panzada. Porque
si Mozart no escribe el libreto, no sabe qué es,
Wagner sabe perfectamente lo que va a hacer. Y
Wagner tiene, en términos de lo que nosotros
conversamos, en los términos en que Angel Fa-
retta se refiere al cine, podemos llamar a Wag-
ner como un artista autoconsciente plenamente.
Autoconsciente a todos los niveles, él sabe qué
hace estilisticamente, él sabe que esta haciendo
Opera alemana, €l sabe qué esta contando porque

tiene que darle un mito fundacional a Alemania.
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El mira para atras y se pregunta: ¢desde cuando
somos Alemania? ¢Desde cuando somos alema-
nes?, en pleno siglo XI1X cuando se estan defi-
niendo las nacionalidades, de alli que Wagner
no es el musico central de Alemania por casua-
lidad; no es solo porque es un buen masico,
probablemente, en términos operisticos, sea el
mas dotado. ¢(No? Evidentemente, esta por arri-
ba de las capacidades de un compositor de Ope-
ras, porque es un compositor musicalmente de
un grado de sutileza y de capacidad desbordan-
tes. Después, como ya hablamos de la division
alemana-italiana. Porque para mi es superior
Puccini en un punto, pero, digamos, la auto-
consciencia de Wagner es total, sobre si mismo
claro. Termina por construir un teatro, porque
sus obras necesitan un teatro propio, que toma

las caracteristicas casi de un templo...

Por eso él habla de sus obras como dramas

Sacros...

Y si, es quien llega a decir: yo no hago Operas,
esto no es una oOpera, esto es drama sacro. Ima-
ginate un artista en pleno siglo XIX, poniendo
en el centro la sacralidad de la obra de arte, y de
lo que él va a contar miticamente. Bueno, todo
eso, de alguna manera, nace aca. Y parte del
equivoco, obviamente, que arrastra Wagner,
cierto equivoco que para mi esta en la obra de

Wagner, nace de aqui, del equivoco que tiene




La flauta magica, pero de Wagner ya nos ex-
tenderemos en otra oportunidad...

Y el equivoco es...

...Que La flauta magica nos dice: me tenés que
interpretar y que es un gesto muy moderno. ¢Por
qué? Es un gesto moderno porque le esta
hablando a un pablico que no sabe qué tiene que
interpretar; porque cualquier persona culta que
estaba en contacto con el arte o con las grandes
obras de arte y también porque, desde Grecia
para aca, nadie pensaba que era literal, porque
entendia perfectamente todo. Cuando el mundo
griego leia La Odisea, entendia todos los ele-
mentos simbdlicos. Entendieron qué era una
espada, que era un arbol, que era una nave, quée
eran las sirenas, qué era Polifemo, entendian el
simbolismo de cada cosa. No tenia ninguna du-
da de gue era un viaje iniciatico, que eran prue-
bas que conllevaban, por supuesto, cuales eran
los riesgos a correr. El sonido del canto me se-
duce, bueno, es lo femenino pero también es la
musica. Otro ejemplo, esta cosa platonica de La
Republica donde solo se va a tocar los ritmos
que hacen bien, porque hay ritmos prohibidos,
que disgregan al alma. Bueno, entonces, esto ya
lo sabian todos. Pero en cambio, cuando empie-
za el mundo moderno, pongamosle esa baza ahi
fuerte, el pablico ya no tiene esa formacion, ya

es una horizontalizacién. Estoy exagerando por-

155

que realmente la 6pera italiana del siglo XVII en
Venecia, la veia el gondolero pero en su cultura,
todavia habia rastros de esto que hablamos del
mundo antiguo, no era el mundo moderno hori-

zontalizado. Imaginate ahora...

¢Y ahora?

Ahora lo que te queda es ir al festival de Can-
nes, hacer una rareza y decir, ¢a qué no adivinan

qué estoy diciendo?

Claro, todo lo opuesto...

Exacto... Jueguen a interpretarme... Entonces, si
te exagero mucho, voy a exagerar, tomarme
libertades, pero para poder pensar, digamos, y sé
que soy injusto, La flauta magica es un poco
esto. Si el arte, si la Opera italiana decia: te voy a
contar una historia y el simbolismo viene por
afiadidura de quien lo comprende, o quien lo
quiere entender; el artista que se pone a trabajar
una materia mitica y a trabajar dentro de un
género muy acotado, porque el sentido ya viene

preexistente.

Esto me hace acordar un poco a mi como histo-
riador, porque hay una declaracion fundante de
la obra moderna de un aleman —ese es otro
gran tema la historiografia alemana— decia que
es el historiador aleman Leopold von Ranke,

que es el gran padre de la historia cientifica, que




dijo: nosotros tenemos que trabajar la critica de
documentos, para cuando afirmamos algo esté
basado en documentos, que es algo que después
es muy despreciado, ¢no? El siglo XX se dedico
a despreciar eso, pero Ranke decia una cosa
muy interesante: a nosotros, como humanos, nos
toca contar los hechos, el sentido de los hechos
es responsabilidad de Dios. Ranke, decia, es
historiador, no es filésofo, o sea, pensa el anti-
hegelianismo que es esto, ¢no? O sea, el espiritu
en su desenvolvimiento y el sentido, ¢verdad?,
no es mi tema, decia. Entonces, digo, hay artis-
tas que hacen su oficio, que no tienen el control
total de todo. Lo de Wagner es una novedad,
Wagner si estudia, sabe que el mito tiene un
sentido, lo trabaja, entiende como opera el sim-

bolismo...

¢ Y el leitmotiv creado por el propio Wagner?

El sistema de leitmotiv creado por Wagner, es
cémo poner en musica los simbolos. Cuando
suena tal tema, es el tema de la espada, jpero se
estd cantando otra cosa! ;Por qué mientras él
canta aparece el tema de la espada?, porque re-
mite algo o que paso o0 que esta por venir, y en
el fondo eso remite al tema simbdlico de la es-
pada, es la espada que él va a conseguir y va a
matar. Entonces, cuando usa la palabra “mons-
truo”, lo hace con el motivo de la espada, etcéte-

ra —estoy inventando algo ahora en ese profuso
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mundo—, pero tiene que ver con eso, y €S0 Nno
se le habia ocurrido a nadie, la idea de que lo
tematico y lo simbélico tenia que estar construi-
do musicalmente. En el caso de Mozart, bueno,
él era musico y le pone musica y melodias a eso.
Si se quiere un poco mas ingenuo, puede ser.
Pero acd ya hay un rasgo, me parece, en ese
sentido, que es esta idea de: me tenés que in-

terpretar...

Interesante...

Y hay algo que es interesante también en esta
Opera, para mi, que es un elemento que se insiste
mucho cuando se nos habla de esta obra y es
que nosotros no podemos medir, no podemos
terminar de medir del todo bien, que es: donde
se representd la Opera, quién se la encargd y
para queé, ¢no? Las demas Operas de Mozart, por
ejemplo, la propia La Clemenza di Tito se re-
presento en un palacio. O sea, en el contexto de
la asuncion de un emperador, imaginate todo lo

que conlleva eso.

Es cierto que, para entonces, la Opera ya era un
arte popular, pero este parece un caso hasta mas
extremo todavia, porque por ejemplo en Vene-
cia, los operistas italianos estrenaban en La Fe-
nice, que era un teatro de Opera. Entonces,
ocurria algo mas alto o algo mas bajo, pero era
el lugar donde se representaban dperas. Aca, el

gran tema que tienen es que La flauta magica se




representd en un teatro, donde Schikaneder era
justamente el duefio de ese teatro, a la manera
de Shakespeare digamos, como era anteriormen-
te. Schikaneder era el empresario, el duefio, el
actor principal y el libretista, y era el que cons-
truia las historias. Anteriormente, sabemos eso,
Shakespeare era el duefio del teatro The Globe,
él era un empresario también teatral y por eso
muchas de sus obras tienen todo tipo de efectos,
porque tenia un publico que entretener. Shakes-
peare no era un artista cortesano, no era alguien
que tenia la posibilidad de ejercer dentro de un
marco regulado, tenia que vender entradas, tenia
que cortar tickets como ocurre hasta el dia de
hoy; y en mi caso, cdmo hacemos los que escri-
bimos —en mi caso, guiones—, para intentar
seducir a publicos amplios del mundo y a plata-
formas de streaming. Bueno, es el mismo pro-

blema.

Pero Schikaneder tenia su publico...

Si, y tenia este teatro, que tenia un pablico, un
teatro enorme, entraban mil personas, pero que
no llegaba a ser un teatro; en el libro de Daniel
Snowman: La Opera. Una historia social es
donde lo describen mejor y en donde se toma
mucho trabajo en la descripcion muy detallada
de como era, porque Viena era todavia una ciu-
dad amurallada, una ciudad todavia con rasgos

medievales. Y el teatro estaba en las afueras,
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justamente. Habia dos teatros, uno en el sur y
otro en el norte, en las afueras de la ciudad; el de
Schikaneder estaba en los extramuros, con todo
lo que eso significa simbdlicamente. Y no solo
€so, porque no era un teatro, era una construc-
cion muy grande que estaba en el medio de un
monton de construcciones, como dentro de un
suburbio, caético, y como todo suburbio —hoy
lo vivimos en la Argentina con la imagen del
conurbano, ¢no?— es cadtico, es peligroso, no
hay ley, no hay reglas, todo crece de manera
desordenada y es bajo, y su publico era basico,
elemental, mezclado, bueno, eso era el pablico.
Y Schikaneder hacia de todo. Se especializaba
en lo que se llama en ese momento el singspiel,
un género menor, y también con zarzuelas, por
ejemplo. O sea, un lugar especializado en géne-
ros menores. Entonces, mira que paradogjico, la
obra que nace en el lugar méas pobre, en la ba-
rraca directamente, como espectaculo casi de
ferias (muchas comillas hay que ponerle, porque
no lo podemos medir exactamente), tomémoslo
a eso como un rasgo, no era en un teatro hermo-
so como La fenice; porgue se entendia que en La
fenice se representaban Operas, se entendia que
lo estaban haciendo para vender entradas, era
popular, comian, era todo un mundo. Pero en el
de Schikaneder no, era un mundo mas cadtico,
entraba un poco de todo. Representaban obras
de teatro, hacian singspiel, hacian cosas de tite-

res, era realmente para mi lo méas parecido que




yo me puedo representar como al comienzo el
cine, del final del siglo XIX y principios del
XX. Si me lo tengo que representar, es como en
Dracula de Francis Ford Coppola cuando van a
ver la pelicula, es un espectaculo de tiendas, de
ferias, era ese publico. Bueno, si entendemos
eso, también entendemos un poco algo que el
cine después también hace, es que en ese lugar
tenés como una libertad mayor, porque trabajas
para un publico que no tiene regulaciones cultu-

rales.

Mozart, como mason, ¢tenia cierta conscien-

cia de los materiales que estaba trabajando?

No sé cuanta consciencia tenia Mozart entonces,
pero lo que si era seguro, era que ese publico, en
€s0s margenes, no tenia ni idea de esto. Hay
muchas preguntas histéricas respecto a que los
masones no querian hablar de su mundo; por
ejemplo, la muerte de Mozart, viste que se
hablo, porque él estaba convencido de que lo
habian envenenado, por eso aparecen todas esas
versiones de envenenamiento. Por ejemplo, la
Opera Mozart y Salieri con libreto de Aleksandr
Pushkin en 1830 y musica de Nikolai Rimski-
Korsakov, que en realidad Pushkin lo toma de
una version oral que la levantan muchos afos
después de la muerte de Mozart, porque él real-
mente pensaba que lo habian envenenado. En-

tonces, aparece la hipétesis: que lo envenenan
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porque contd secretos de la masoneria. Pero,
¢para qué iban a hacer tal cosa? Porque Mozart
no era el entendido, ¢por qué no lo envenenaron
a Schikaneder ¢verdad?, que es él quien figura
como libretista. Pero también estd la duda si
Schikaneder lo escribié 0 no. Pero es una obse-
sidén que no tiene sentido, porque en ese momen-
to no hay autoria. Es mas, La flauta mégica,
esta sacado casi literalmente de dos o tres obras.
La trama, los personajes, estan sacados de dos o
tres tramas que son refundidas, como se hacia en
ese momento, se agarraban materiales... Bueno,
lo que hablamos de Shakespeare, agarra mate-
riales, lo refunde, lo saca de tal lado, no hay
autoria. Hoy en el mundo del copyright y de las
leyes, no se entiende eso, pero entonces, la obra
se hacia para ponerla alli, se hacian cinco o seis
funciones, que era un éxito y ya esta, no la veia
nunca mas nadie, los papeles se tiraban, no hay

una obra de arte con perduracion.

El propio Rossini, hablando siempre de Ope-
ra, él estaba haciendo una oépera, que de
pronto no funcionaba, y después tomaba esos
materiales musicales, los reformulaba apenas
y servian para otra dpera que terminaba fun-

cionando bien...

¢Y quién lo habia escuchado? En ciudades ais-
ladas, lo habian sacado en Venecia, en Mantua,

en Napoles, ¢y quién lo sabia? Bueno, la autoria




era lo mismo. Entonces, hay muchos estudios
sobre de donde viene, bueno, viene de una nove-
la, viene de una obra anterior, hay unos lios muy
divertidos, y si alguien se quiere meter en eso, la
verdad, es muy atractivo. Hay algo muy intere-
sante en términos dramaticos que ocurren en la

obra que es muy lindo.

Pero, ¢Schikaneder escribio el libreto?

No se sabe si escribi6 todo el libreto, alguien
que trabajaba con él aparecio después diciendo
que lo escribid él, que era también masén, mu-
chos afos después le confiesa a uno y le dice
que La flauta magica la escribid él, y en reali-
dad, es una cosa que es totalmente probable,
porque no importaba nada, no era un autor que
iba a editar y a firmar. Era alguien que era asis-
tente de Schikaneder, pero bueno, lo escribid él,
u otro, 0 una parte cada uno, no se sabe si lo
escribio entero, si a Mozart se lo dio entero, se
supone que no, o se lo dio por partes. Viste que
hay un monton de saltos de légica, que carecen
de sentido, pero hay una cosa muy interesante
que parece tener un verosimil bastante grande,
es que cuando la esta componiendo, cuando
tiene compuesto casi todo el primer acto, se es-
trena en Viena, en un teatro igual que era como
la competencia, una obra que se llama La citara
magica. Y es la misma historia. Era literalmente

la misma historia. Mozart la va a ver y dice: esto
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hace mucho ruido, pero no pasa nada, pero a
Schikaneder supuestamente se le ponen los pe-
los de punta porque no hay manera de salir des-
pués sin que sea una copia literal. Era lo mismo,
pero era hasta al revés de lo que nosotros cono-
cemos. En La flauta magica, tenemos una mu-
jer mala (la Reina de la noche) versus un sabio,
un hombre bueno (Sarastro). Bueno, parece que
originalmente, era inversa, era una mujer a la
cual un hombre malvado habia raptado a la hija
de esta mujer, y esta mujer comisionaba un
héroe para ir a salvarla. El héroe iba y la salva-
ba. En esta version, la Reina de la noche —no se
Ilamaba de la noche—, era el personaje bonda-
doso y Sarastro era el malvado. Si te fijas en el
primer acto, tiene mas sentido. En el segundo
acto hay cosas que no tienen sentido y hay un
monton de cosas que con esta version tienen
mas sentido, porque parece que en el medio le
dijo, che, lo tenemos que dar vuelta... Pero ya
tengo compuesta media Gpera... Entonces, cam-
biaron la segunda mitad y dejaron la primera
mitad como estaba. Esta lleno de detalles, asi
por ejemplo, ¢quién le da la flauta magica, o
sea, el elemento iniciatico?, la flauta magica se
lo da la Reina de la noche. Las tres damas vie-
nen y le dicen que en el camino de Papageno y
Tamino los van a guiar tres nifios. Y los nifios
después les dicen cosas que después son la en-
seflanza de Sarastro. Entonces..., ¢por qué la

Reina de la noche les va a mandar a tres nifios




de guia, que en realidad son los tres nifios que
los guian en el mundo de Sarastro? Hay un
montdn de contradicciones, bueno, ni hablemos
del personaje que quedd ahi flotando, Monosta-
tos; encima es un moro, es el malvado de la
obra, que es el que acosa a la heroina y supues-
tamente es la mano derecha de Sarastro. Enton-
ces, en el templo de la sabiduria y el bien hay un
tipo que la quiere forzar, es mas, la lleva a un
costado para violarla y que Tamino la salva de
que la violen adentro del templo... O Mozart nos
estaba queriendo decir algo sobre la naturaleza
de esa sabiduria masonica o permitanos pensar
que es eso, es el lugar donde no hay venganza,
el lugar de la armonia, de la belleza y sin em-
bargo el lugar donde quieren violar a la heroina,

¢no?...

¢Y dramaticamente?

Fijate que es una Opera que también es muy dis-
cutible en este aspecto. EI primer acto es como
una Opera dramatica, es una Opera de pasiones...
Comienza con un héroe que es perseguido por
un monstruo, que es salvado y que le es dada
una mision; conoce a alguien gque le habla de un
hecho del pasado, de un rapto, un héroe que
tiene que ir a enfrentar una aventura... Y pese a
que empieza con un dragon, con el primer cus-
todio del umbral, resulta paraddjico que no lo

puede vencer, porque cuando lo ve, se desmaya
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y ya de entrada propone los basamentos de una
Opera dramatica. En cambio, la segunda parte es
una 6pera estatica, es una obra de coros y de
manifestacion de principios: la humanidad es tal
cosa, el hombre debe ser tal cosa, vas a tener
que pasar unas pruebas y para mi es algo muy
interesante esto y es una de las cosas que queria
decir. Es una obra que enumera que el protago-
nista va a pasar pruebas riesgosisimas, lo que
hace el relato de aventuras desde La lliada en
adelante. O sea, perfecto. Un héroe que va a
salvar a una mujer, o sea, un hombre como
humanidad luchando por salvar su alma. Como
relato iniciatico, tradicional es perfecto y cuando
va y lo tiene que enfrentar, aparece un orador, es
una voz que le habla, y que le da principios mis-
teriosos, y le anuncia que se les van a venir unas
pruebas terribles, pero cuando esas pruebas te-
rribles finalmente llegan, son completamente
abstractas, y no hay contenido dramatico que
transmitir para mostrar ese riesgo. Como las
pruebas del agua y del fuego, donde corre un
riesgo mortal, pero en verdad no hay accién
dramatica, no hay accidén en términos dramati-
cos; es fascinante la musica que le pone Mozart,
0 sea, ahi inventa algo que no se sabe qué es,
porque tiene que forzar la representacion para
gue nosotros, basicamente, entendamos que esta
pasando algo increible y la musica no se parece
a nada. Es cierto que es como tan moderna, que

es ya como medio Beethoven. Las tonalidades




son medio vagas, hay un montén de cosas que
formalmente llegan al limite, por lo que tiene
que forzar, tiene que forzar el evento para tratar
de expresar algo, que es muy inexpresable,
iporque es abstracto!

Lo opuesto a cualquier relato iniciatico...

En La odisea, Ulises nunca pasa un riesgo abs-
tracto. O sea, Polifemo se lo quiere comer, ¢si?
Polifemo es algo en términos que lo entiendo, es
simbdlico claro, pero en la historia que me estan
contando, Polifemo es un gigante, con un 0jo,
que come gente, entonces es eso, te come 0 no
te come, no hay manera de decir: ¢cuél es el
riesgo que va a correr? Fijate que eso es algo
profundamente moderno. Digamos, me hace
acordar a las peliculas modernas. En una pelicu-
la clasica, ese riesgo se corre de modo literal,
sea Apocalipsis Now, o sea Erroll Flynn de es-
padachin en la Warner, hay algo que enfrentar
ahi, hay un riesgo, la espada te lastima y te ma-
ta. Aca, no se sabe, estd caminando, y los pues-
tistas se vuelven locos, no saben qué hacer con
eso. Si te fijas, es un momento delirante de la
opera, no saben qué hacer, porque ¢;cual es el
riesgo del agua?, ¢cudl es el riesgo de la prueba

del fuego?, ¢qué le pasa?, ;se va a quemar?...

¢ Y cdmo lo resuelven los puestistas?
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Algunos ponen fuego, otros lo vuelven total-
mente abstracto, pero el personaje no corre
ningun riesgo, no se entiende el peligro que co-
rre, no tiene un correlato dramatico. Fijate que
llega y le dicen, pasaste pruebas terribles, y aho-
ra sos, ahora comprendiste, ¢y qué comprendi6?,
¢qué es lo que comprendi6? Porque el arte
dramatico puede poner en escena —el arte
dramatico como la opera, el teatro, la novela, en
tanto drama narrado o el cine—, puede poner en
escena un riesgo, en un primer nivel hay un
riesgo que corre, y lo que pasa ensefia algo, lo
que fuera, que puede ser, tiene coraje 0 no tiene,
es capaz o no es capaz de enfrentarlo, lo que
fuere. ({No? Entonces, en un drama hay un ries-
go y hay un premio despues, pero en La flauta
magica hay algo totalmente desproporcionado,
y la Gpera termina y no pasa nada, y en realidad
todo se trata de una enorme alabanza a cosas
que no entendemos. Tenemos que decir: ah,
claro, aca hay principios de humanidad, eso es
perfectamente el espiritu del Iluminismo... Todo
el tiempo estan hablando de humanidad, pero no
hay personajes, si te fijas es lo mas plano que

hay, no hay personajes casi Vivos.

Excepto Papageno...

Exacto, el Unico personaje vivo es Papageno,
que, obviamente, como buen personaje vivo, se

niega aca a pasar cualquier tipo de prueba, quie-




re seguir viviendo. Y si esta vivo, tiene pasio-
nes, tiene gustos, tiene humor, tiene temores,
Tamino no. Entonces, tenemos un héroe, prota-
gonista, de los mas desabridos de la historia, y
—Ilo extremo mas todavia, soy mas malvado—,
si no le pasa nada, seria lo méas cercano a un
héroe de Beckett. Porque, (qué le pasa?, ¢qué
gran riesgo corre?: Ninguno. No es un riesgo
fisico, la obra te dice: estd corriendo riesgos
espirituales, pero no tiene un correlato dramati-
co, y esto me hace acordar a cierto cine contem-

poraneo, ;no?

Siguiendo con tu ejemplo, lo inverso —en

cine— a Apocalipsis now...

Exacto, porque entiendo perfectamente los ries-
gos que corre Willard, hasta lo meten adentro de
una jaula de madera, lo dan vuelta y lo sumer-
gen en barro. La iluminacion que tendra el per-
sonaje, la purificacion, y luego escuchar a
Kurtz, esa locura que no es locura, que es inspi-
racion... Willard vive con horror, con terror,
con temor, hasta que llega la purificacion de ese
personaje, ahi tenés un personaje que se purifi-
ca, cuando lo estdn metiendo adentro del barro,
vos decis: estamos perdidos, ¢no? Y en cual-
quier Opera, con Verdi digamos, Verdi lo enten-
deria bien, no hay un riesgo donde no se corra
riesgo, siempre esta el riesgo de ser muerto de

parte de tu enemigo, pero en La flauta magica,
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en toda la representacion no hay ningun riesgo y
para poder darle un climax a la historia, como
no hay ningun riesgo, viene una rebelién, ¢no?
Acordate que la 6pera termina cuando la Reina
de la noche, unida a Monostatos, intentan reven-
tar el templo de Sarastro, pero inmediatamente
son repelidos, en una escena que, desde que
llegan y lo van a atacar hasta que los repelen
con la fuerza de su sabiduria, pues no hay un
enfrentamiento, esto dura veinte segundos. O
sea, en el climax, pone, estructuralmente, un
enfrentamiento que no es tal. ;Por qué? Porque
la Gpera dice que, como estos son buenos, sola-
mente alcanza con la potencia espiritual de Sa-
rastro y esa bondad, que no sabemos qué carajo
es, ¢no? Porque tiene todas las vaguedades del
Iluminismo contemporaneo, todas juntas, que se
supone alcanzan para vencer y lo otro se disgre-
ga, desaparece, lo disuelven. El bien que se nos
enumera es vago, y se nos dice: soy bondadoso,
somos buenos, te voy a ensefiar grandes verda-
des, bondadosas, el mal se va a disolver solo,
¢no?, como un héroe munido de mucha bondad,

que el mal no lo puede tocar.

Pero en el comienzo si hay un riesgo con el

dragon...

Asi es, en el principio, por lo menos, era un jo-
ven que corria escapando de un dragon y que no

tenia flechas para defenderse, asi empieza la




Opera. Termina siendo alguien hiertico, estéti-
€O, con un coro, que eso es lo genial de Mozart,
que increiblemente usa todos los estilos. Por
ejemplo en el medio usa el estilo de la mdsica
sacra, y fijate que tiene que usar la musica sacra
para representar principios, ahora si ya lo puedo
decir, ya a esta altura de la conversacion yo lo
puedo decir, porque creo que la Unica lectura, en
términos de obra masénica, la Reina de la noche
sabemos quién es, nos lo han dicho en el minuto
uno hasta intérpretes no muy ldcidos, en gene-
ral: la Reina Noche es la Iglesia Catdlica, que
estd custodiada por estas tres damas y lo Unico
que hace es tener odio y venganza y decirle a su
hija que vaya y asesine a este malvado. Y este
malvado es un hombre bondadosisimo, ese
hombre es sabio, aunque no entendemos por qué
es sabio, en lo mas minimo, la obra no nos da
muchas pistas, se queda ahi y dice principios
vagos, pero es el Reino de la Luz y lo otro es el
Reino de la Noche. EIl principio de la luz es
masculino, el principio de la noche femenino y
que quiere la oscuridad. Es el oscurantismo, es
el enemigo que viene del pasado a poner en
riesgo a Sarastro. ¢Y quién carajo es Sarastro?
¢Es Zoroastro acaso? Le cantan a Osiris, el Coro
nos habla de la sabiduria tradicional, de base
egipcia... Como alguien sefialaba que, en la pri-
mera aria de la Reina de la Noche, es una madre
herida por el amor a su hija, que pide venganza

de un malvado. Obviamente, puede ser que esta
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engafiando al héroe, de eso se trata, esta bien,
draméticamente puede funcionar, pero parece
que quedo lo de la inversion de roles que habla-
bamos anteriormente, cambiandola para no pa-
recerse a tal, pero se invierten, no en su totali-
dad, sino de la primera a la segunda parte. La
que aparece después diciendo la venganza, en
esa aria famosa de la Reina de la Noche
—aunque las dos arias son famosas—, pero la
segunda es de esas, con extremos vocales en la
que pide venganza y le da el pufial a su hijay le

dice, “matalo”...

SRRSO e

Emanuel Schikaneder como Papageno
B




¢Cuando surge la interpretacion de que la
Reina de la Noche representa la Iglesia Cato-

lica?

Es una de las interpretaciones de las mas transi-
tadas. Esta claro: hay un reino de la oscuridad,
que es un reino de venganzas, de pasiones... Lei
a un espafol que hace una lectura desde la ma-
soneria, y dice, bueno, claro, es el reino de la
religion, porque es sentimental, en cambio el
otro es el reino de la sabiduria, donde solamente
son principios intelectuales. Es una especie de
torsion absoluta, guenoniana, de un guenonia-
nismo extremo. Pero para mi no es un dato me-
nor tampoco, que Monostatos sea negro, es mas,
dicen puntualmente “es negro como su alma”,
pero no es un negro centroafricano, sino un ara-
be, un moro. Entonces, la Reina de la Noche se
termina uniendo a Monostatos, quien antes esta
del lado de Sarastro, o sea, de ese origen orien-
tal, de esa sabiduria, se pasa del lado de la oscu-
ridad, se convierte en una especie de monoteis-
mo como el catolicismo, se terminan aliando, y
entre los dos tratan de reventarle el templo a
Sarastro. Pero no pueden hacerlo porgue son
pura oscuridad; fijate que no hay ninguna batalla
(bien pudo pensarse en una batalla final), en
términos operisticos y de espectacularidad, cosa
que el teatro trabaja mucho, y la obra esta llena
de momentos visualmente con muchos efectos,
que es una cosa central del teatro popular, ¢no?

Asi como en el cine, el efecto especial hoy to-
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davia es rey, nos guste 0 no nos guste, y en la
mayoria de casos no nos gusta, pero son terri-
blemente espectaculares las peliculas hoy, son
peliculas de superhéroes, llenas de efectos espe-
ciales. Bueno, siempre existio el efecto como
constructor de la obra popular. La obra dice: voy
a mostrar un principio abstracto, que es que la
bondad y la luz no pueden ser amenazadas. Ah,
justamente, de Aristdteles para aca se trata de
justamente todo lo contrario, como lo que
hablabamos recién con Apocalipsis Now. El
terror, en términos de Aristoteles, es lo que da
via a la catarsis. O sea, el horror de lo que esta
ocurriendo es lo que me purifica. ;Qué me puri-
fica?: el haber llegado a la parte oscura, el atra-
vesar la oscuridad, pero yo como espectador, del
viaje del espectador al viaje del protagonista. Si
te fijas es el viaje mas fiofio, superficial y anti
dramatico de la historia. Por eso me gusta tanto

traer esta Gpera aqui.

Estamos hablando de una obra muy particu-

lar entonces...

Me parece totalmente ficticia y me parece una
obra cuyo mensaje, cuyo contenido, torsiona la
forma naturalmente. Todo pareceria pedirte otra
cosa, Yy el contenido va torsionando a la forma.
Si una obra maestra es la fusion con absoluta
naturalidad de lo que parece necesario con lo

libre, o sea, estd ocurriendo algo inesperado,




pero a la vez necesario, en esta 6pera es como el
mundo de lo arbitrario; es muy moderna y a la
vez una obra terriblemente arbitraria, donde no
pasa nada, donde no hay aventura, donde no hay
riesgo; tengo un héroe al que no le pasa nada y
todo el tiempo aparece lo verbal, aparece un
personaje que dice el contenido de la obra: de-
bemos aprender los principios de la humanidad,
te da la moraleja, es una obra que en ese sentido,
es muy moderna para mi. Todo el tiempo te dice
lo que vos tenés que pensar y entender de la
obra. Parecen las peliculas que le tomamos un
poco el pelo nosotros aca, ¢no? La idea de no
mires la pelicula, mirame a mi que te estoy di-
ciendo algo, escichame, aca hay algo muy im-
portante que decir que yo te lo voy a decir. Y
uno dice, para, no me hables, dejame ver la peli-
cula. Que la pelicula me lo diga, que le pase
algo al protagonista, que los sucesos ocurran,
con determinados encuadres, con lo que sugiere
la masica, con el drama que transcurre ahi, no
quiero que no me interrumpan todo el tiempo
para decirme gque tengo que estar entendiendo la
pelicula. Sumergime en ese mundo, convence-
me, shockeame si querés, con el arma que quie-
ras, 0 no, o0 no me shockees tanto, llevame... Si
lo que tenés para decir es de otra manera, usa el
recurso adecuado... Es una obra que desde la
primera vez que la vi me chocd muchisimo, me
resultdé profundamente desagradable desde el

primer dia que la vi, siendo muy joven... Pero a
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la vez claro, la musica es increible. Escucharla
es decir, no puede ser, hay algo sobrehumano en
la capacidad de Mozart de sumar belleza, aria o
aria mas conjunto, uno mejor que otro, es inve-
rosimil lo que consigue y por eso todavia esta-
mos hablando de la épera, esta claro. Que es lo
que entendi6 Goethe, que se frend cuando dijo:
pero no tengo un Mozart para que le ponga
musica, no hay nadie de este nivel, y por eso la
abandond, dijo: ¢quién le pone musica? No hay
nadie, teniendo en cuenta eso, la dejé de lado...

He alli el secreto de por qué te interesa esta
Opera, esa modernidad acorde al tiempo en

que nacio...

Eso seria lo que me gusta, la obra moderna bajo
la diosa razén, porque la razén guia e interfiere
con la libre intuicion artistica. Y es moderna en
el sentido de que tiene que bajar linea, tiene que
decir principios, pero a la vez, es mucho mas
que esto, obviamente, es arbitraria, es juguetona,
tiene un monton de elementos que viven de los
mundos anteriores. (No? Papageno es un perso-
naje analizado —yo no lo conozco, repito, son
cosas de analistas musicales—, estd construido
sobre formas musicales y tipo de melodias que
son puntualmente vienesas y este personaje,
Papageno, es como una especie de arquetipo del
arte popular, como también se lo puede ver en

relacion —alguno lo ha visto—, un personaje




correspondiente a la Commedia dell'Arte, o sea
un personaje arquetipico fijo, un poco entre in-
genuo y que quiere los placeres terrenales, por-
que la obra estéa construida sobre oposiciones, y
eso también es muy interesante y me parece
muy moderno. Y me parece totalmente anticato-
lico, entendiendo lo cat6lico en tanto también
heredero del mundo griego y romano, ¢no?, en

cuanto a la cultura europea de ese momento.

Hablaste de oposiciones...

Aca hay dos parejas opuestas, estd Papageno
que lo Unico que quiere es comer, tomar y tener
una mujer, o sea, los placeres terrenales, con eso
se conforma. Y después hay algunos que tienen
una vida espiritual, como Tamino y Pamina, que
son la otra pareja opuesta y que rechazan todos
esos placeres terrenales. Pareciera una revuelta
del mundo nordico contra el mundo mediterra-
neo. En ese mundo mediterraneo, o sea el cato-
licismo, va todo junto, el vino se disfruta, la
vida se disfruta, la belleza se disfruta, y a través
de eso hay cierta alegria participando en la obra
de Dios. Obviamente que hay limitaciones, o
sea, el que sblo se dedica a eso es pura groseria,
claramente, pero se vive como junto, lo sagrado
y lo profano. O sea: mi vida terrenal es en la que
se realiza mi vida espiritual, no esta aparte, esta
en el oficio, esta en el marco de la familia... Lo

otro, lo nérdico es: hay que cortar con todo...
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Y en la opera...

La primera hora que dice: no, no, no, no, no, no,
no, no, aca hay algo espiritual que, ademas no lo
entiende cualquiera. EIl espectador escucha y
dice: todo bien, pero, ¢y qué estan diciendo?
Fijate las vaguedades que dice Sarastro, es una
hermosura, porque que Sarastro sea un persona-
je sabio es maravilloso. Porque para mi es como
un rejunte hoy, lo vemos como el clisé mas bru-
tal del discurso iluminista, que esta ahi como
encontrando su forma. Por qué elegimos esta
Opera: por Mozart, porque nos da una posibili-
dad de hablar de una configuracion de la historia
de la Opera, porque es un elemento fundante de
la historia de la Opera, pero también es un ele-
mento fundante de la historia de la cultura. Esta
plasmando un momento en que hay un quiebre
cultural y lo expresa perfectamente. Y es el co-
mienzo de algo de esto, de la decision entre la
forma y el contenido, porque es una Opera que

jamas hubiera hecho un italiano.

¢ Como es eso?

La Opera italiana no lo hizo, ni lo hubiera hecho
jamas. Asi como no lo hubiera hecho Wagner,
¢no? La gran disputa de Verdi es: Wagner es
genial, pero lo que hace no es dpera. Habia un
rechazo de Verdi y habia un rechazo raigal hacia
Wagner, no habia una envidia (porque se quiere

contar como envidia). Verdi no es sordo, porque




cuando escucha a Wagner escucha a un musico
superdotado. Asi como hay artistas técnicamen-
te y en muchos aspectos superdotados en el dia
de hoy, que son artistas, probablemente, de se-
gunda linea. Yo no creo que Wagner lo sea, pero
entiendo la disputa desde Verdi. Seria, de alguna
manera, como que Verdi nunca quiso dejar de

contar un cuento...

¢Y como fue la irradiacion de la masoneria
en medio del Sacro Imperio Romano germa-

nico?

Tanto el Emperador Leopoldo I, como los otros
del Imperio, tenian a Mozart con una renta
anual, tenian a Salieri, a Haydn, a Beethoven,
eran amantes de la musica, y en ese mundo del
arte, eran relativamente liberales, con lo cual la
masoneria circulaba con tranquilidad. Porque no
tenia la masoneria, en ese marco, el elemento
revolucionario politico... Hay quienes explican
que habia ciertas ramas de la masoneria que
eran directamente clubes politicos, digamos,

como la masoneria argentina.

Esto ya lo ha estudiado René Guénon. Habia
ciertos lugares que podian tener, hasta finales
del siglo XVIII, un tipo de transmisién especifi-
camente masénica. Los masones son el gremio
de los constructores, hasta los constructores de
las catedrales. Entonces, todavia podia haber lo

que Guénon llama un uso operativo de ese co-
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nocimiento tradicional, pero en este momento se
empieza a transformar en especulativo, no tiene
ligazdn con nada ni de oficio ni de construccion,
pero no solo material, sino que no tiene nada
que ver con lo espiritual. VVa perdiendo, se va
desfigurando, como conocemos todo lo que co-
nocemos a partir de ese momento, esa especie

de desfiguracion intelectual.

¢Hay cierta complejidad en la puesta de La

flauta magica, ¢no?

Si, como es una obra en un punto tan abstracta,
tiene muchos elementos discordantes: Papageno
como personaje Bufo, la escena de las tres da-
mas, la aparicion del Coro, un personaje —un
bajo— que dice verdades, las pruebas abstractas
del fuego y el agua..., la puesta es imposible.
Tiene tanta libertad, es tan disparatado también
lo que pasa en términos dramaticos, tan poco
realista —esta buenisimo eso—, con esa imagen

de cuento de hadas...

Hace poco vi una puesta que, asi como en mu-
chas de las entradas anteriores caen insultos
hacia las puestas contemporaneas —nos la pa-
samos insultando las puestas que nos tocan a
nosotros el dia de hoy, o por lo menos las ulti-
mas décadas como espectadores de Opera—, Vi
una curiosamente hace muy poco, que tengo
fresca y que pude vivirla en vivo a la Opera, en

el Teatro Colon, que me gusté mucho.




Contanos de esta puesta...

Es una puesta de la Opera Cémica de Berlin del
2012 que, como el Colon no tiene plata, trae
producciones cerradas, tiene mil empleados ahi
parados, pero te hace producciones cerradas...
¢Sabes lo que hicieron con la puesta? Es una de
las primeras veces que veo el uso del cine, como
recurso de cine, aplicado de manera radical y
que resulté muy novedoso; hace algo muy fuerte
con la obra, la interpreta mucho, la fuerza mu-
cho a la 6pera, pero consigue algo fantastico. La
puesta no usaba el escenario, sino que era una
pantalla (las dos horas y pico de Opera), era una
pantalla gigante que cubria todo el escenario con
proyecciones. Los actores y cantantes no inter-
actuaban mucho. Lo que hacian los personajes
era caminar pegados a la pantalla. O sea, no
habia movimiento en profundidad, se paraban en
un lugar determinado porque daba exacto con la
pantalla. Y lo transformaron en una pelicula
muda. Entonces, en realidad, lo que iba pasando
era que la escena no eran escenografias, eran
escenografias pintadas y se tomo una gran deci-
sion, sacaron todos los recitativos seccos, los
que son con clave, los elimind. No los elimino,
los volvié mudos, les saco la musica, le saco los
recitativos y los transformé en cartones de peli-
cula muda. Entonces, el texto que esta dicho en
la obra, en la Opera, 0 sea, que estan recitados,
conformado por cartones de cine mudo. Es muy

gracioso ver, porque tienen algo hasta comico
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los personajes, teniendo que hacer una especie
de mimo de pelicula muda y cuando aparecen
los textos, aparecen de manera graciosa, si dicen
tres veces algo, la primera vez aparece en letra
chiquita, la segunda mas grande y la tercera
enorme. Tenia como una comicidad implicita,

trabajado como una especie de slapstick muda.

Si me preguntas lo que no funcionaba para mi,
porque acé esta el tema, lo que si no funcionaba
es que no resistio la tentacion de explicarnos
que estaba haciendo cine mudo, y transformé a
cada personaje en una especie de personaje de
pelicula famosa del cine silente. Entonces, por
ejemplo, Monostatos lo hizo como al Cesare de
El gabinete del Dr. Caligari, a Tamino le dio
aire de Buster Keaton, entonces la ropa que
tenia, la movilidad que tenian eran personajes
como de antiheroes, a Pamina la hizo como a
Louise Brooks, con el corte carré, todos esta-
ban como con un aire de los 20 del cine mudo,
salvo eso que fue un poco explicitarlo, porque la
iconografia de pelicula muda la podria haber
inventado, pero lo escénico visual estaba muy
bien y pudo resolver de esa manera situaciones
como las pruebas del fuego: mientras el perso-
naje caminaba la escena y estaba rodeado de
lenguas de fuego, tocaba la flauta magica para
protegerse pero en realidad las notas flotaban en
la pantalla, salian desde €l y llegaban flotando a
apagar el fuego. En sintesis, le pudo dar un con-

tenido visual a eso totalmente abstracto y con un




montdn de recursos que eran humoristicos y que

pudo resolver perfectamente.

¢A qué se debe que La flauta magica sea una
de las 6peras mas representadas y que tenga
tantas grabaciones realizadas?

Sin dudas, por el trabajo de Mozart con la mdsi-

ca, en todos sus aspectos.

¢ Tenes alguna version favorita para escuchar
vinilo o CD o DVD?

La que mas me ha gustado es la que dirigio en
1964 Otto Klemperer con la Orquesta Filarmo-
nica de Londres; alli estaban Walter Berry como
Papageno, Lucia Popp como la Reina de la no-
che, Gottlob Frick como Sarastro, y tambiéen, ni
mas ni menos, que Elisabeth Schwarzkopf y
Gundula Janowitz. La escuché en version digi-
tal...

En cada una de las conversaciones sobre
Gianni Schicchi, La bohéme, Ariadne auf
Naxos y ahora con La flauta magica, no
hemos dejado de hablar recurrentemente de

Wagner...

Wagner es insoslayable, tarde o temprano esta-
mos hablando de él; y puso todo en lo que hacia,
como libretista y conductor y luego puestista,

esa cosa coppoliana o cameroniana... Impresio-
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nante... Ya nos extenderemos en proximas con-

Versaciones. ..

La desgrabacion de esta conversacion, fue rea-
lizada por Ariadna Ibarra.

DIE ZAUBERFLOTTE

(La flauta mégica)

Die Zauberflote, es una Opera de género
Singspiel, con musica de Wolfgang Ama-
deus Mozart y libreto de Emanuel Schikane-
der, basado en “Lull o la flauta magica” de
August Jacob Liebeskind, “Thamos, rey de
Egipto” de Tobias Philipp von Gebler y

“Sethos” de Jean Terrasson.
La dpera consta de dos actos.

Fue estrenada en el Theater an der Wien de
Viena, el 30 de setiembre de 1791.




Un cuento

HELENA

A Evay Rosa Maria.

Fernando Regueira
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Todo comenz6 la noche del estreno de EI movimiento invisible. O tal vez haya sido aquella
otra en la que un aguacero inoportuno sugirié a nuestro festivo grupo la idea de una visita

aun mas inoportuna.

Como sea, todo comenzé con lluvia y de noche, la hora preferida de los artistas, segln
dicen. Evidentemente algo debia fallar en mi instinto artistico a despecho de mis dos
prolijas y médicamente celebradas sonatas para piano, porque recuerdo que no eran mas de
las diez y ya mi cuerpo y espiritu no anhelaban otra cosa que arrojarse en los brazos de
Morfeo.

Nuestro grupo, numeroso y bastante poco acostumbrado a soportar las inclemencias del
tiempo al aire libre, intentaba protegerse debajo de un exiguo toldo sacudido por el viento.
Fue en ese momento que alguien sugirio visitar a la anciana en su hogar. "Lo méas probable
es que aun esté en pie", asegurd y nadie penso en contrariarlo (yo mismo ahogué una debil
oposicion en beneficio de un ambiente calido y una copa de brandy). "Hoy es el dia que

recibe" aventur6 sin mayor conviccion Marcher. Abundé Marita: “Adora recibir”.

Desde la calle, la mansion lucia acogedora en medio del desolado y oscuro jardin, jaspeado
aqui y alla de matas de flores y altos pinos que la enfurecida tormenta devastaba sin
piedad. La célida luz del porche, el lejano tintineo de vasos y las perdidas notas de un
piano que el viento acercaba para volver a alejar en una cadencia dulce y melancdlica,

construian un triptico del todo irresistible.

Sobre las cortinas ondulantes de los amplios ventanales que daban al jardin, pude ver
cdmo se proyectaban las sombras de algunos invitados. Recuerdo el efecto cémico que me
provocaron esas figuras, marionetas un tanto ridiculas que se congregaban alrededor de la
anfitriona. Esta, mas que verse, se adivinaba entre el cimulo de sus sombras, como una
suerte de centro oculto o de astro mayor que atrajera una constelacion de pequefios
planetas. La imagen no es del todo adecuada, pero es la primera que se presenta a mi

recuerdo.

Las campanas de lo que luego sabria era un monasterio cercano santiguaron las diez con su

grave resonancia y un escalofrio, mezcla de mojadura y oscura intuicion me empujé a
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imprecar al grupo con un tono ronco que quiso ser jovial:

— Pero vamos de una vez, che.

No se habia equivocado Marcher. Esa noche la anciana dama recibia en su casa. Y en ese
verbo inhabitual y como diria Marita “ya francamente passé” resonaba asordinado un
universo muy a propoésito de la anfitriona y la estela de notoriedad que ya se habia

incorporado definitivamente a su nombre.

Yo la miraba a la distancia, aunque por el momento solo percibia jirones de ella, una mano
que aleteaba, el temblor de su chalina tornasolada, una fugaz vislumbre de su perfil. Debo
haber quedado imantado por su figura, mirandola fijo, porque un sutil codazo me regreso a
la realidad (¢pero puedo hablar de realidad ahora, sabiendo lo que sé?).

— Asi como la ves de buenita, era flor de zorra la vieja— me susurré Marita, con ese estilo
tan suyo. No me mires con esa cara, yo no la conoci en ese entonces. Pero su fama era

terrible.
La miré brevemente.

— ¢Insinués acaso que de mi dicen lo mismo? En mi caso tienen razén.— dijo y rio con su
habitual seduccion. Pero no me refiero solo a que era una come hombres, eh. Los
caprichos, que eran mas que caprichos de diva. Fijate lo del 52 por ejemplo, no me vas a

decir que eso no resulta un ejemplo claro de que la vieja...

No pude escuchar lo que seguia, porque la voz de Martino, en su noche de consagracion

como autor, eliminaba de raiz toda conversacion que no pasara por él.

— Pero qué es la verdadera notoriedad desde siempre sino el acuerdo de unos discutibles
happy, aunque indudablemente few, decia petulante, con una copa de brandy en banderola
y su bufanda tricolor todavia empapada sobre sus hombros. Y las risas de asentimiento

estallaron a su alrededor.

Algo en mi quiso oponerse, corregirlo, pero ahi estaba la suerte de mis dos sonatas para

que sus palabras fueran mi Ginico y mas preciado consuelo.
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— Perdoname che, interrumpié Marcher, pero la misma sefiora H. aca es el mentis méas
rotundo a tus palabras. (O acaso su fama no se la empardé a la de Zully Moreno o a la
misma Lamarque? ¢Acaso no las sobrevivid a todas y hoy todavia cuando se sube a un

escenario hace que te tiemblen las piernas al verla y la gente la adora?

Martino casi se atraganta con el brandy y por su creciente mirada de furia temi un nuevo
episodio de discusiones con Marcher. Que no por habituales eran menos enojosas para
nuestro resignado grupo.

— Tiene razon el sefior Martino, resono con algo de fragil firmeza una voz inconfundible y
la discusion muri6é antes de comenzar. Todos nos dimos vuelta para observar a la duefia
de ese instrumento prodigioso que, aunque susurrara con dulzura se imponia sobre todos

con la autoridad de una deidad antigua.

Helena se acercaba majestuosa a nuestro grupo. El grupo se abri6 para que pudiera ocupar

su invisible cabecera.

— Créame, la fama es un peso que solo podemos llevar con resignacion. Ademas de un

desatino.

— Pero...,— atind a decir Marcher— usted sobre todas las personas en nuestro pais puede dar

testimonio del carifio incondicional del publico por sus artistas.

— Ya lo sé. A mi el puablico no me ha olvidado ni un dia de mi vida. Deberia estar
agradecida y sin embargo... es a veces una carga mas pesada de la que me siento capaz...
El olvido, eso si que seria un premio...— Dijo y por un instante espesos nubarrones se

congestionaron en su mirada.

— Pero caramba, a ver si cambiamos de tema, que ya me hizo sonar como una vieja
quejosa. Cosa que no soy. En fin, quejosa un poco puede ser, dijo y una oleada de risas

atraveso el salon.

Como respuesta a un alado gesto de su mano, un enguantado maitre vagamente filipino se

acercd con una nueva dotacion de copas de champagne en una bandeja de plata.

El champagne corrié gentil, los animos se elevaron a su magico conjuro y la noche no
volvio a sufrir sobresaltos. Todo volvio a transcurrir por el carril habitual y la colonia

artistica, feliz de poder retornar a concentrarse en si misma, siguié celebrandose a si
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misma bajo la forma del chismorreo inspirado y malicioso.

Como siempre, me senti fuera de lugar. Y amparado por mi anonimato casi perfecto me
animé a explorar un poco méas de esa casona. Pretextando una visita al toilette que nadie
escuchd, me perdi por un pasillo oscuro, tapizado de retratos de famosos artistas con
dedicatorias laudatorias a la duefia de casa. Un poco mas alla, algunos cuadros (¢;en serio
era un De Chirico el de aquella pared?) y al fondo, en una division en cruz, una estatua que
pasaba por una imitacién nada desdefiable de un Canova.

No escuché un paso, ni el susurro de un vestido, pero al asomarme a la Gltima puerta, pude
ver a Helena Hidalgo, en la semi penumbra, parada frente a un espejo. Durante un breve
instante no la reconoci, como si sus rasgos hubieran sufrido algun tipo de transformacion

extrema.

Se miraba al espejo con extrafia objetividad, aunque en su cara parecia traslucirse un
cansancio, un cansancio infinito del mero hecho de existir, de persistir mas alla de toda

medida.

Yo habia visto una nonagenaria jovial y sin embargo en ese momento su rostro reflejaba el
limite de toda jovialidad, el umbral del deseo de descanso mas alla de toda contingencia. O
eso es lo que crei percibir (o tal vez interpreto en demasia hoy al recordar aquella primera

vislumbre de lo que luego conoceria de primera mano).

Di un cuidadoso paso atras, para intentar ocultar mi presencia, pero un crujido del piso de
madera me delat6. Hui a toda velocidad, sin mirar atras, con la esperanza de no haber sido

Visto.

Me reintegré al salon. El clima seguia burbujeante, pero en mi &nimo se asentdé una
pesadez desconocida para mi. Alguien hizo algin comentario que no oi. Me limité a
asentir ausente, cuando Marita se inclind sobre mi y con su acento mas perfectamente
sibilino musito:

— Encima se hace la modesta la vieja. El olvido, ¢a quién le puede hacer creer semejante

camelo?
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Qué extrafia turbacion se apoder6 de mi &nimo esa noche ante la presencia viva de Helena
Hidalgo, la estrella, la reina, el mito viviente, me resulta dificil precisarlo. Las palabras no
son mi materia prima. Si pudiera plasmar esa sensacion febril, esa sorda inquietud, en una

obra musical me haria entender de inmediato (0 eso quiere creer mi autoestima).

Y sin embargo, debo tropezar entre sustantivos y adjetivos que se quedan cortos, me
abandonan como mariposas despreocupadas que vuelan ajenas a todo en una noche estival.
Y ahi estoy. Intentando hacer literatura otra vez. Y, sin embargo, ;cOmo puedo dar cuenta

aqui, sin recurrir al arte, lo que aquella noche intui?

La vida se venga miserablemente de aquellos que quieren arrancarle secretos que no
corresponden a su naturaleza. Para todo hay limite y medida. Quien atraviesa esa sutil

barrera debe estar dispuesto a pagar el precio.

¢Acaso tiene algan sentido lo que digo? Ah, palabras. Traicioneras compafieras de camino,
gue me abandonan en plena noche, dejandome tan solitario como un exiliado en la

pequefa Gyaros.

Esa noche no fuimos presentados, aunque me parecio que de algun modo Helena habia
reparado en mi. Un par de miradas insistentes, cargadas de un entendimiento mutuo del
todo inexistente. (¢Del todo? ¢O acaso no fue en esos momentos que percibi su pedido de

auxilio?).

Sé que exagero, pero lo que ocurrié luego me empuja a encontrar signos y sefiales en todo
lo anterior. Asi y no de otro modo parece operar la revelacion, que tifie con su particular

tonalidad y da sentido a todo lo ocurrido hasta ese momento.

Tampoco obtuve mayores precisiones sobre su vida. Todo alrededor de Helena eran o
alabanzas abiertas o medias palabras asordinadas, que no terminaban de tomar cuerpo,

sugerencias de un saber compartido que se escamoteaban al no iniciado.

Todo el mundo la conocia y tenia algo que decir sobre ella, lo que demuestra la absurda
pretension que tenemos los hombres. Nadie sabe nada del préjimo. Cada uno es un

misterio para el otro. Aln yo no conseguiré hoy agotar el misterio de Helena Hidalgo con

175



estas pocas lineas que intento trabajosamente escribir.

Pocos dias después de la fiesta, me presenté de improviso en su casa. Faltaba poco para el
atardecer y en el jardin aun se podian ver los estragos de la tormenta de dias pasados.
Jirones de ramas, flores amortajadas, monticulos de hojas en descomposicién, enmarcaban

con su aire mortuorio a la mansion, que ni siquiera el tibio sol otofial lograba dotar de vida.

El filipino me condujo hacia el salon donde Helena ya tomaba el té de la tarde. Al verme

entrar simplemente comenzd a servir otra taza mientras decia, mirindome apenas de perfil.
— Lo esperaba.

Mi mirada no pudo ser menos que de sorpresa. Pero pronto comprobé que eso también

habia sido contemplado por anticipado por mi anfitriona.

— De seguro esta sorprendido de mi invitacion.

— Pero... usted no me invit6. Vine yo por mi propia...

— Como usted prefiera. Bien. ¢Y a qué vino si se puede saber?

No encontré ninguna frase capaz de maquillar mi ignorancia acerca de mi motivacion para

aparecer asi, de la nada, en su casa.
— Me imaginé. Venga, siéntese. Me permiti aventurarme con un Ceylon. ;(Estuve bien?

— Es mi favorito— dije mientras me sentaba sobre la silla tapizada de raso salmon, que

parecia estar esperandome.
— Lo sabia.

Esa fue la primera de tantas frases sorprendentes que me fue dado escuchar esa tarde, que

termind convirtiéndose en noche cerrada.

Los primeros minutos fueron dedicados, por cortesia, a mi modesta produccion artistica,
que Helena simul6 no solo conocer sino haber disfrutado. Resultaba imposible que hubiera

escuchado mis sonatas, pero se refirio a ellas con una precisidn inaccesible a quien no las
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hubiera oido. No me animé a pedir detalles de su improbable escucha.

Adjudico esos comentarios halagiiefios mas a su exquisita cortesia y don de gentes que a
ningun merito de mis obras (aunque, por supuesto, mi vanidad fue magnificamente

alimentada por sus palabras).

Su don de gentes era, por otro lado, de otra época. Me cuesta definir en qué consistia
exactamente. Es lo que ocurre con el pasado, es pasible de ser expuesto, evocado, definido,
pero la fuerza viva de su encanto, la potente energia de su saber vivir no puede ser
explicada ni transmitida, solo experimentada en contacto con quienes han vuelto estilo y

arte esas costumbres.

Es el contacto con presencias tan reales como Helena, lo que transmite esa vision del
mundo Yy su correlativo saber vivir. Una sabiduria antigua que apenas sobrevive en algunos

ambitos privados, inaccesibles sin las claves de reconocimiento adecuadas.

Luego pasamos a comentar diversas “noticias” que mantenian mas o menos ocupada a la
colonia artistica. Me cuesta hoy recordar de que se trataba. Algin amorio oculto u otro tipo
de vicio privado de algun artista de renombre, de seguro. Llegados al punto de los chismes,

no hay grupo mas corto de imaginacion que los artistas.

En las palabras de mi anfitriona, sin embargo, no podia yo dejar de notar una sorda
tension, una ansiedad maravillosamente oculta por sus maneras sociales, pero aun asi

evidente para mi.

— Veo que a usted los chismes le importan tan poco como a mi. Me alegra. Por eso esta

hoy usted aqui. Por eso y por lo que vio la otra noche.

Puse mi mejor cara de inocencia. Pero era imposible engafiar a Helena Hidalgo. Su mirada

era capaz de escrutar hasta el tltimo rincon lleno de telarafias de nuestra alma.
— Creo que usted comprendid.

Durante un instante, intenté continuar con la farsa. Pero la anciana dama cortd mi intento

con un gesto imperativo.
— Usted sabe lo que vio. Usted descubrié mi secreto.

— Le pido mil disculpas si yo...
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— Y yo le estoy infinitamente agradecida por eso. Porque necesito que alguien sepa la
verdad.

— ¢La verdad?
— La verdad de mi vida. Es decir, de mi muerte.

Al nombrar esa palabra, Helena se quebr6 como un viejo papiro traido a la mirada

indiscreta de los hombres. Ya no parecia una anciana, sino un ser de edad inmemorial.

No me animé a pronunciar palabra. Pero no hizo falta. Helena empezé a hablar. Y ya no

hubo manera de detenerla.

No estoy seguro de haber retenido cada pormenor de su relato. Sé que habldé durante
minutos que se fueron transformando en horas, como un dique que por fin cede y libera las

correntosas aguas a su destino final.

Me contd la historia de una nifia sensible, nacida y criada en un perdido pueblo de la
provincia, un padre ausente, una madre distraida de su hija por las necesidades de la

supervivencia.

Los primeros juegos, los primeros golpes de la vida, las epifanias del campo y la
brutalidad de los hombres. El inexplicable llamado de una vocacion absurda en ese
contexto: la actuacion. Alimentada por la ocasional visita de alguna pobre compafiia teatral
de famélicos actores, que a la hora de la funcién, para su maravilla, lucian como reyes y

principes.

Llego la adolescencia y con ella la sensacion de ahogo, de odio a un lugar donde no pasaba

nada interesante, el llamado de la ciudad y sus neones llenos de promesas.

La ocasion de escapar (porgue eso fue: el cumplimiento de un destino y una huida) llego
con la visita de un actor famoso en aquel momento y hoy perdido en el polvo de la

historia.

Vivieron juntos en una pension de la calle Parana, a metros de Corrientes que todavia no
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era ese ancho rio de gente y neones que la veria brillar durante décadas. Ella tampoco era
todavia la que luego seria.

— O si, tal vez somos quienes seremos desde el primer aliento de vida— interrumpid

reflexiva la anciana. Pero retomé su relato. Hablaba como en la alborada del mundo.

Vinieron luego los primeros papeles. Pequefios al principio, luego mas importantes a
medida que su arte iba encontrando espacio para mostrarse. El dinero poco a poco empezé
a aparecer y con él la independencia. EI famoso actor pasé a su siguiente mujer en la lista

y ella conquisté la orgullosa soledad que no la abandonaria ya mas.

Una sélida carrera se fue asentando hasta llegar a la primera cima: el estreno de Malicia,
melodrama que la consagrd definitivamente como la méaxima estrella del cine argentino
opacando, segun las malas lenguas, a su director, el mismisimo Luis Saslavsky, quien

celoso decidié no firmar la pelicula con su nombre.

— Ese 10 de junio de 1945 senti que mi alma y la de la ciudad se fundian definitivamente.
Mire si habra sido extrafio y memorable aquel dia, que en Buenos Aires cambid el sentido
del transito. Hasta ese momento éramos aprendices de ingleses. Y después, bueno lo que

Sea que Somos ahora.

Helena no necesitd contarme mas. A partir de alli yo conocia de sobra sus peliculas, todos
enormes exitos: Aguas salobres, La que amé demasiado y hasta la incursion en la comedia
con su La alegre comadrona, basada en un polvoriento entremés dieciochesco trabajado
con espiritu de Preston Sturges por un inspiradisimo Carlos Schlieper. Pelicula que al
parecer hoy sigue desaparecida, si es que no perecio devorada por las hambrientas fauces

del horno de alguna fabrica de peines.

Llegamos asi a redondear el destino de una artista que, en plena juventud toca la cima de
su arte. El publico la ama. La critica llega a exagerar: "bendicion para el mundo y balsamo

para el dolor de los hombres".

En 1952, en la cima de su éxito, tal vez por haber exigido en demasia su cuerpo, cae
fulminada por una extrafia enfermedad. Los médicos dictaminan, recetan y luego dudan.
Aparecen mas meédicos, mas examenes, mas medicinas, hasta que todos coinciden en un

punto: la muerte es inevitable e inminente.
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Una nueva pausa y la oscuridad que se iba asentando como un invitado mas entre nosotros.
La oia hablar como detrés de una cortina de tiempo y misterio, una cascada de agua oscura
que nos separaba a medida que las palabras de su confesion nos iban acercando.

— Decidi no contéarselo a nadie. LIamé a un confesor y puse al dia mis asuntos. El padre,
que creo se llamaba Benites, asi con “s”, de origen portugués al parecer, me dijo que ahora
solo restaba esperar que se hiciera la voluntad de Dios. Esperé y esperé, resignada,
deseando que mi calvario concluyera al fin. Hasta que mi deseo fue escuchado y la noche

del 23 de febrero de ese 1952 mi corazdn se detuvo. Y el dolor ceso.

En ese momento Helena hizo una pausa en el relato y quedo tiesa, su mirada perdida en los
ventanales en donde la luz comenzaba a menguar. Yo la imité. Con el corazén que

cabalgaba en mi pecho, no me animé a mirarla.
Luego de un minuto de silencio su voz retomo el relato.

— No sé cuanto tiempo permaneci de ese modo. Segun pude saber luego, la enfermera
entro, vio que no respiraba y solo atind a llamar al padre Benites. Este vino y, segin me
dijo luego, comprobé mi pulso inerte, se santigud, cerré mis 0jos y cuando estaba
colocando mis manos en posicion orante, mis 0jos se abrieron y se posaron en él. Todavia
recuerdo su cara, mezcla de espanto y maravilla. La voluntad de Dios es misteriosa hasta

para sus mas fieles servidores.

Creo recordar que dijo que comprendio (no sé si de inmediato o con el paso del tiempo)
que tantas habian sido las suplicas por su salud, que Dios habia establecido que el dolor
provocado por su muerte seria tanto y el vacio de su arte tan insoportable para los orantes,

que decidié sacrificar su paz a la felicidad de su publico.
Asi, sin desearlo, contra su voluntad, regreso a la vida.

— Supongo que Dios me impuso esta expiacion por mis pasados pecados de orgullo y

arrogancia de mi vanidosa juventud.

Las sombras exteriores ya se habian asentado definitivamente en el enorme salén. Una
noche sélida y concreta, en la que despuntaban apenas unos pocos rayos de una luna

vacilante.

— ¢Qué hice? Primero enojarme, rebelarme contra el infame castigo al que se me sometia.
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Dejé de darle valor a mi vida, tenté los limites de mi condicion de diva, no le puse limite
alguno a mis caprichos. Hay gente que todavia recuerda aquellos desplantes mios del 52.
Ningun guion me satisfacia, ningln actor estaba a mi altura, ningtn director podia decirme
qué hacer. Luego me invadi6 un asco total hacia mi persona. Yo era una mentira. Nunca
mas tendria un momento de honestidad y verdad junto a un ser humano. Tal vez la

explicacion de mi primera conducta fuera aquella conviccion de ser un fraude.

Durante un instante un tenue rayo de luna titil6 en uno de sus aros. El semblante de

Helena, poco a poco fue relajandose.

— Pero un tiempo después reconoci la justicia de la sentencia. Y la acepté como una forma
de ganarme el cielo y pagar mis pecados de vanidad. A partir de ese momento me tuvo sin
cuidado el "Olimpo de la gloria”, el "Parnaso de la escena”. Para mi se redujo a un trato
intimo, cara a cara, con Dios. Yo era el instrumento de su voluntad. Y si él deseaba que

una muerta viviera sobre el escenario, yo haria su voluntad.

VI.

No sé cuantos minutos permanecimos asi, en completo silencio, sin mover un masculo.
Como en una extrafia comunion tras la confesion, en la que increiblemente me tocaba

oficiar el papel de sacerdote.
— Amigo mio, usted ha traido un gran alivio a mi vida...

La miré consternado, como si todo el peso de su secreto hubiera caido de repente sobre

mis espaldas.

— Poder decir todas estas cosas a alguien... ;jSabe lo que se siente saberse una impostora,
ser celebrada como la suprema expresion de la vida, morando Unicamente en la muerte?
¢Sabe cuanto supliqué a Dios que me enviara un oido amoroso, luego de la muerte de

Benites?

Sus palabras dejaban traslucir un dolor mas alla de las palabras. ;Quién era capaz de dar
justa expresion al dolor inimaginable de esta mujer? ¢Quién capaz de concebirlo? Ahora

era yo quien comenzaba a comprender la naturaleza de su destino.
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Helena se apresurd a aclarar, recuperando su tono olimpico y aprovechando que la

conmocion me habia dejado exanime.
— Por supuesto usted debe callar y cuento con su discrecion.

Antes de darme cuenta estaba asintiendo, contra mi voluntad, sellando un pacto cuya

naturaleza desconocia.

— ¢Qué pensarian mis admiradores al saber que durante casi setenta afios han estado
aplaudiendo a un cuerpo muerto, a un alma ausente, a la sombra de la vida que decian

admirar en mi?

Alcancé a esbozar una débil queja, un pedido de auxilio para ser rescatado, casi inaudible,

pero su tono volvio a ser definitivo.
— Usted vino aqui en busca de la verdad. Ahora busque la manera de vivir con ella.

Y esas fueron las Ultimas palabras que oi de su boca. Hizo sonar la campana y el filipino se
presento al instante, como si hubiera estado acechando detras de la puerta, todo el tiempo.

¢Sabria él el secreto de su empleadora?
— El sefior aqui se retira.

Dijo y me dirigié una altima mirada. De advertencia o de alivio, de amenaza o de gratitud,

aun hoy no soy capaz de decirlo.

Mientras me retiraba por el oscuro pasillo acompafiado por el valet, alcancé a darme vuelta
y juraria que, por un instante, fue como si la figura de Helena Hidalgo se disolviera en el
aire, intangible. Una indescifrable palabra del filipino hizo que me volviera hacia él. Habia

pasado para mi el tiempo dentro de esa casa.

VILI.

Al salir de la mansién vagué por la ciudad, sin rumbo.

Incapacitado de reconocer las calles ni a sus habitantes, la lluvia calé mis huesos. Agradeci

ese bafio de realidad.

Tomé una copa al paso con Marita. Sus habituales chismes de la colonia artistica me
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resultaron singularmente insipidos. Ante mi evidente mutismo, alegué cansancio. No

menti, al menos en ese punto.

Cuando llegué a casa empecé a escribir estas notas, hasta que el cansancio me vencio. Los
suefios de esa noche fueron como una sumersion en un caos primordial, a la vez horror y a

la vez cobijo para mi agitado espiritu.

VIII.

Al otro dia, Helena Hidalgo fallecio, tal como dijeron los medios “a consecuencia de su

avanzada edad”.

Fue velada durante dos dias en el Concejo Deliberante de la ciudad, donde una multitud de
conocidos y desconocidos pasé para darle ese exiguo saludo final que es a la vez
reverencia y conjuro contra la muerte. Sobre su tumba, el orador de ocasion exalto en ella

a todos los artistas:

— Aquellos que alimentan nuestra vida. Aquellos que nunca mueren, en nuestros

corazones— dijo.

Fernando Regueira

Este relato es el segundo de los nueve cuentos pertenecientes al libro “Al ver, veras” (aun
inédito), y es cedido gentilmente por el autor.
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ENTRE LO EMPIRICO
Y LO RACIONAL

Entre el conocimiento empirico y el racional,
casi sin comprender que la existencia de uno es
inherente al otro, que el crecimiento de ambos
se basa en su reciprocidad. Pienso en el cine, lo
siento con todos mis sentidos, no solo con la
vision-mirada y la audicion-escucha.

Tengo la idea constante de que la ambientacién
en el cine es un recurso, un acompafiamiento de

la historia y no parte de ella; algo asi como si
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Por Lucrecia Henriquez

fuese superficial y poco interesante, una batalla
agotadora sobre lo que creo pensar y lo que re-
almente siento. Pero esto es sdlo una idea, lo
racional pisoteando lo empirico por un instante,
ya que apenas empiezo a ver las primeras tomas,
a escuchar los primeros sonidos, se despiertan
los sentidos y capto asi la primera informacion,
se despierta la empatia y comienza quizas, la

conexion.




Existen numerosas formas de despertar estos
sentidos, desde imégenes explicitas hasta me-
taforicas, visuales que generan sabores, sonoras
que avivan el tacto y el olfato, creando una suer-
te de sinestesia. Uno de mis interrogantes es si
la cultura, como experiencia vivida, es impres-
cindible para la apropiacion de significado a
través de los sentidos; es decir, existen los este-
reotipos que logran generar un cierto entendi-
miento general, por ejemplo, al representar un
paisaje nordico puede que se nos venga a la
mente el color azul, el frio, la nieve, sonido de
viento, gaviotas, soledad y silencio verbal. Sin
haber visitado un lugar por el estilo, eran mis
imagenes, probablemente producto de tantas
peliculas y series, sin embargo, cuando se me
presentan las primeras, y no solo las primeras,
escenas de La Ciénaga de Lucrecia Martel es-
trenada en el afio 2001, inmediatamente me lle-

va a una experiencia propia, cercana, los

truenos, la brisa que se siente calida, hiumeda, el
barro, las pieles pegadas a las sabanas con un
fondo de chicharras constante que hacen sentir

la pesadez, aun viendo el film en pleno invierno.

Es una experiencia muy intima, con melancolia
de época, de estaciones conocidas, de veranos
de infancia, sensaciones cargadas de una gran
subjetividad donde el audiovisual traspasa esos
sentidos y devienen tacto y aroma.

Sin embargo, cuando comienzo a ver Perfume:
la historia de un asesino de Tom Tykwer estre-
nada en el afio 2006, una pelicula completamen-
te distinta, realizada en otro continente y am-
bientada en una época muy distante, el siglo
XVIII, siento coémo el cefio se me frunce, y trato
de contener la respiracion al ver nacer a Jean-
Baptiste Grenouille, cubierto de sangre, sobre
una montafia de tripas y barro mientras image-
nes intermitentes muestran escenas de muerte,
vomitos, transpiracion y moscas, generando un
ambiente multisensorial donde el tacto y sobre
todo el olfato, el cual sera tematica principal de

la historia, se sobreponen.

El olfato es uno de los sentidos mas ligados al
recuerdo y por lo tanto a las emociones. La me-
moria olfativa hace que podamos viajar ins-
tantaneamente a un lugar, situacion, relacion de
una forma que los otros sentidos no llegan a
lograrlo. Por eso, al ver esta pelicula y esta es-
cena particularmente, me pregunto cémo es que
no habiendo vivido en esa época puedo creer
entender tan bien el contexto, los olores y textu-
ras. En este caso puedo escuchar los sonidos
crujientes y viscosos que nos pueden transmitir

la sensacion de textura junto al sonido de mos-




cas y transpiracion en los rostros y vestimentas.
Por otro lado, sé como huelen algunos animales
muertos y precisamente el pescado, el vémito y
los espacios atestados de comida podrida. Son
conocimientos aislados que aino en esta situa-
cion y me permite tener una experiencia inmer-

siva.

Por altimo y, casi sin darme cuenta, completan-

do la triada tacto-olfato-gustativa junto a los
sentidos auditivo-visual, me llamé la atencion lo
que generd en mi la pelicula Como agua para
chocolate del director Alfonso Arau estrenada
en 1992.

Si hablamos de culturas, qué cosa més regional
que los sabores; intimamente relacionado al
sentido del olfato, el gusto evoca recuerdos y
espacialidades, pero sobre todo a las relaciones
y es la unién que hace este film entre sabores y
familia, entre comidas y odios, entre bocados y
sexualidad.

Una de las escenas que me cala es en la que Tita
prepara una comida deliciosa que hace transpi-
rar a la madre, llena de odio, a su amado, repri-
miendo su amor, y por Gltimo generando una tal

excitacion a su hermana Gertrudis quien empie-

186

za a tocarse y debe salir corriendo mientras se
desviste buscando libertad y fogosidad.

El relato sobre ingredientes, recetas, formas,
amores, familia, hace que todos los sentidos
formen parte de esta historia. Aqui vuelvo a
considerar la cultura como fundamental para el
sentimiento, y si bien no tengo tanta experiencia
con comidas mexicanas ni con sus tierras, ver-
balmente los personajes cuentan y comparan
sabores con sensaciones, situaciones y senti-
mientos generando nuevamente esa Sinestesia
que es fuente y forma no solo de este film, sino
del arte en general. Sinestesia que logra desper-
tar los sentidos y asi complementar este cono-
cimiento empirico logrando significado en cada
historia, con cuales encontraremos mas puntos
de conexion en unas que en otras, pero que gra-
cias a sus formas de expresion podemos hallar-
nos sintiendo.

Si bien la sinestesia fue y es un recurso muy
utilizado dentro del arte y que mayormente lo
pudimos encontrar en la escritura, dentro del
cine, realizado con distintas herramientas en
todas las épocas, tratd de generar una condicion
multisensorial para una experiencia inmersiva y

colmada de significado.

Es asi que el plano sensorial se une inevitable-
mente con el mental o racional, dando posibili-
dad de vivir diversas situaciones, conocidas y no
tanto, recreandolas, adaptandolas y completan-

dolas con nuestras experiencias.
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Postales del Hollywood clasico

DAN DURYEA

Dan Duryea

Dan Duryea fue un actor secundario que trabajo
con grandes directores como Fritz Lang,
Anthony Mann o Robert Siodmak. Pero fue con
el primero, donde en un personaje secundario
central, despliega todas esas posibilidades de
marioneta. Luego de la muy injustamente olvi-
dada: Ministry of Fear (Prisioneros del terror)
y en The Woman in the Window (La mujer del
cuadro) como el portero Ted —ambas peliculas
estrenadas en 1944—, filma un afio después con
el director vienés esa obra maestra absoluta que
resulta Scarlett Street (Perversidad), encarnan-

do al perverso Johnny Prince.

¢Pero qué es lo que lo distingue y torna en
caracter identitario a Duryea en este Ultimo
film? Porque aqui se mueve como pelele, sus
movimientos corporales parecieran ser movidos
por alguien que no es si mismo y, como en este

film, pareciera presuponer algiin alma demonia-

Por Marcelo Vieguer

ca. Pero no. Duryea es movido por delgados
hilos que lo llevan de un lado a otro. Su manera
de caminar, de desplazarse o al comenzar a
hacerlo, hace que sus piernas se adelanten como
estiletes buscando en el vacio para poder alargar
su otra pierna. A su cuerpo alargado de 1,88 m,
de aspecto siempre desgarbado aun con los me-
jores trajes —pareciera ser vestido por algo que
estd més alla de los limites del cuadro, como un
titere—, su caracter se redefine en su rostro:
Johnny pareciera estrujar en su limitada inteli-
gencia cualquier posibilidad de ganar dinero
facil, como el que hace con Kitty, que a todas
luces tiene haciendo la calle, para poder, él
mismo, hacer..., hada. Supongo que no son mu-
chos los que fueron capaces de generar persona-
jes tan planos y a la vez espesos como este
Johnny, que en su limitacién y egoismo subra-
yado, nada le importe mas que si mismo y como
en este caso, ganar mucho dinero a costa del
pobre Chris Cross (Edward G. Robinson).
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Postales del Hollywood clasico

KIM NOVAK

Kim

Escribiendo esto me entero que Kim Novak ain

vive. Tiene noventa afios. jQué maravilloso!

Hizo de todo la Novak. Unas cuantas peliculas
menores dirigida por George Sidney, un director
menor, Picnic (Joshua Logan, 1955), y otras

tantas hasta los afios noventa del siglo pasado.

Mis recuerdos principales (motivos de celebra-
cién) estan ligadas con esas peliculas extraordi-
narias que hizo con grandes directores del

Hollywood clésico.

Tres o cuatro peliculas dirigidas por el descono-
cido injustamente Richard Quine, de las cuales
recuerdo dos bellezas: Bell, Book and Candle
(1958) y Un extrafio en mi vida (1960), acom-
pafiada por Kirk Douglas. Divinos ambos films,

divina ella. Siempre.

Trabajo con el gran Otto Preminger en 1955, en
la inolvidable EI hombre del brazo de oro, junto

a Frank Sinatra y Eleanor Parker. Todavia no
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Por Alberto Tricarico

tenia el reconocimiento que obtuvo mas tarde,
sin embargo, se destaca especialmente, ain mas

vista desde hoy.

Trabajo dirigida por Robert Aldrich en un gran
film: La Leyenda de Lylah Clare (1968).

Pero sin dudas, me enamoré definitivamente de
Kim Novak —y conmigo, muchos mas—,
cuando vi por primera vez Veértigo (Alfred
Hitchcock, 1958).

Vértigo es su mejor film porque Vértigo es el
mejor film. EI mejor de todos. Porque ella esta
perfecta, doblemente perfecta. Porque la pareja

que hace con Jimmy Stewart es brillante.

La misteriosa Madeleine, primero presentada
como real, luego como recuerdo de aquella
muerte tragica, mas tarde como tramposa e im-
postora y, finalmente, vuelta a reconstruir por
Scottie, es de lo mas bello, penetrante, amena-
zante y delirante que vi en mi vida. Hay planos
de ella en Vértigo, que muchos nos vamos a

Ilevar adentro para siempre.







Postales del Hollywood clasico

JOHN WAYNE

John Wayne (1907-1979)

Llega John Wayne y empieza el western (y no

solo el western, también el cine).

Un chaleco, una pose y un rifle. La voz corrida,
es estruendo de sus apariciones. Su autoridad.
La autoridad. El trato con los otros. El valor. El

sacrificio.

Se nos vienen a la cabeza infinidad de elencos,
de historias, de directores de cine: aparecen Ra-
oul Walsh, Henry Hathaway, Otto Preminger,
Andrew V.
Joseph Von Sternberg,

Nicholas Ray, Donald Siegel,

McLaglen, Howard

Hawks, y sobre todo el gran John Ford.

El sheriff y el maldito, el pequefio ganadero y el
terrateniente, el indio como otredad, el espacio
abierto, el terreno en disputa y la conquista por
venir, el ferrocarril, el caballo y su montura. El

poema.

Por Alberto Tricarico

Se me ocurren ahora: La diligencia, Rio Rojo,
Fuerte Apache, Rio Grande, Mas corazén que
odio, Rio Bravo, El hombre quieto, La taberna
del irlandés, Alas de aguila, EI hombre que
maté a Liberty Valance, Valor de ley... son
algunas, algunas poquisimas peliculas extraor-
dinarias protagonizadas por nuestro Wayne, de
esas que nos emocionan hasta el extremo. Algu-
nas pocas de las mas de ciento ochenta que hizo,

de las cuales protagonizo la mayoria.

Cada vez que veo Rio Bravo repienso, la idea
acerca de por qué peleamos, por qué defende-
mos lo que defendemos, por qué conservamos lo
que conservamos... Peleamos para poder seguir
reuniéndonos con nuestros amigos, cantar can-
ciones, protegernos... y ser libres haciendo lo

que esta bien.

Wayne es sinonimo de clasico. Es sinbnimo de
cine. Es sindnimo de Hollywood. Es sinbnimo

de todo eso que nos gusta y nos hace bien.
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Postales del Cine Clasico Argentino

SUSANA FREYRE

Susana Freyre

Susana Freyre fue una excelente actriz y —para
quien esto escribe— de las mas bellas del Olim-
po de quienes fueron parte fundamental del cine
clasico argentino. Pero quiero destacar espe-
cialmente su presencia en una serie de comedias
dirigida por uno de los mas grandes autores de
nuestro cine: Carlos Hugo Christensen y con
quien por aquellos afios contraeria enlace. Con
él filmaria cuatro peliculas en afios consecuti-
vos: Con el diablo en el cuerpo (1947), Una
atrevida aventurita (1948), ¢Por qué mintio la
cigiefa? (1949) y El demonio es un angel
(1950), esta tltima filmada en Venezuela.

El malentendido con las comedias de Christen-
sen, es esa constante suerte de entender al géne-
ro de comedia como “ligero” y al drama como
“serio”, sin entender que, para el caso de este
director, siempre estuvo filmando con esa vision
del mundo, donde lo “doble” y la “duplicidad”,
fueron una constante en su cine en cualquiera de

los géneros que abordo.

Por Marcelo Vieguer

Y en las cuatro comedias anteriormente citadas,
destaca la presencia de una actriz que las prota-
gonizo entre sus 17 y 20 afios. Susana Freyre,
supo entregar —como nadie—, esa duplicidad
dada por ese aspecto de mujer anifiada, con esa
v0z entonada como nifia caprichosa y esa mira-
da donde la sexualidad se direccionaba hacia su
coprotagonista de turno. En Con el diablo en el
cuerpo, su aparicion primera es una fotografia
sonriente con coletas en ambos lados, la adoles-
cente que conocid Severo (Juan Carlos Thorry)
en el pasado, se reproduce tal cual presumimos
recordaba, pero un corte directo nos muestra a
Valentina como una aparicion, en plena condi-
cién de mujer, en el presente. Su modo de hablar
remite a aquella nifia que fue, pero su cuerpo y
su mirada, denuncian y anteceden su futuro ac-
cionar, que no es otro que el conseguir a Severo,
éste siempre tan atras de comprender lo que esa
Venus disfrazada de nifia ha planeado. Esta ac-
triz pone aqui su insinuante y solapada sexuali-
dad, donde ese juego preliminar, apunt6 secre-

tamente siempre al mismo lugar.
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