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EDITORIAL 

  

 

Alegría. Esa sola palabra me embarga al ver cristalizado un nuevo número de esta 

revista Estación Cine que ha comenzado a dejar una estela, cada vez más notoria, entre los 

medios audiovisuales que se irradian desde cualquier sitio o plataforma digital; pero, antes 

que nada, es necesario destacar el aporte invalorable de todos aquellos que son parte de este 

cuarto número de la publicación. 

En primer lugar, la incorporación de una nueva integrante del staff de la revista, 

Josefina Sol Sergiani, en este caso para su artículo sobre una película de Lars von Trier y 

firmas que repiten de números anteriores y que han colaborado de una u otra manera, como: 

Agustina Cabrera, Ariadna Ibarra, Fabián Slongo, Varinia Mangiaterra, Alberto Tricarico, 

Candelaria Rivero, Claudio Huck, Dana Sopranzetti, Fernando Regueira, Fiorella 

Constanza Valente, Gustavo Cabrera, Melina Cherro o Roberto Pagés. 

Pero me quiero detener en el último de los nombres citados, el de Roberto Pagés. 

Creador y director de aquella modélica revista que fue «La vereda de enfrente» —y 

crítico de cine por décadas, además— y en donde en cada una de las trece ediciones que 

tuvo esa histórica publicación, pudimos leer reveladoras miradas para reflexionar sobre el 

séptimo arte. Leerlo, en mi caso, supongo el de tantos también, nos permitió pensar el cine 

y la escritura con una mirada original, pensar las imágenes cuando se supone —bastante 

erróneamente, por cierto—, que para pensar el cine de esta y de cualquier época, es 

necesario referenciar a algún filósofo parisino, o pensar con esa estela de continuistas, 

cuyos nombres siempre tienen ese acento francés. Pagés brillaba (y brilla) en su escritura, 

donde a través de inteligencia y sensibilidad, recorría un film, o una escena o una imagen, 

que para el caso es siempre lo mismo, para disparar ideas que, como cascadas, llenaban de 

luz sobre películas de todo tiempo y lugar y claro, a todos quienes le leíamos. 

En esta cuarta edición, la entrevista a alguien destacado del mundo del cine 

argentino —presente desde el primer número, y que comporta la tapa de la revista—, es a la 

ensayista y periodista María Iribarren, que acaba de presentar en nuestra serie de libros, el 

último título: Colección Estación Cine Nº 36: Cuerpo, memoria, representaciones. 
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Apuntes sobre el realismo en Carri, Guarini, Martel y Molina, libro en donde la autora 

utiliza cuatro films de estas directoras, para poner en encrucijada la cuestión del realismo 

en la imagen contemporánea. 

El proyecto cultural Estación Cine dirigido por el querido Sergio Luis Fuster dentro 

de CGeditorial, que comanda Sergio Gioacchini, continúa la titánica tarea de publicar en 

papel libros de cine y ahora, con el flamante trigésimo sexto título, descripto en el párrafo 

anterior.  

Mantenemos, además, las siguientes secciones: 

Fantasmas en la videoteca, en este caso sobre una película de Luchino Visconti —

un grande entre los grandes, por cierto—: Vaghe stelle dell'Orsa, conocida en la Argentina 

como Atavismo impúdico. 

En la sección Conversaciones sobre Cine y Ópera, Fernando Regueira nos sigue 

revelando cuestiones inherentes a la ópera, el cine, la historia, la mitología, la política y un 

vasto manto de aspectos concernientes a la cultura, pensando y haciéndonos pensar, desde 

La flauta mágica de Mozart y que además nos entrega un nuevo cuento inédito: Helena. 

Hacia el final de la publicación, la sección Postales del Hollywood clásico, esta vez 

con Dan Duryea, la mítica actriz de Vértigo Kim Novak y otra vez con el gran John Wayne; 

por último, ni más ni menos que una de las nuestras, Susana Freyre, como parte de nuestra 

nueva sección: Postales del Cine Argentino Clásico. 

Dijimos en editoriales anteriores, que la revista Estación Cine surgió como un 

modo de seguir pensando el cine, y tanto el contenido como el continente de todos quienes 

hacen posible esta publicación, no hacen más que seguir impulsando esta noble tarea. 

Como siempre, ellos y ellas son el sostén de cada número, así que entonces repetiré, sin 

más, la última línea de la editorial anterior:  

Abrazos a todos y a todas, y que este impulso siga adelante. 

 

            

                      Marcelo Vieguer 

                  Director de Estación Cine 



GRUPPO DI FAMIGLIA 

IN UN INTERNO 

 

 
El Cine es, fundamentalmente: imagen, 

   contemplación, reflexión y genuina emoción 
 

Por Gustavo Cabrera 
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DEMOLEDOR RETRATO DE DOS MUNDOS 

OPUESTOS Y UNA REVOLUCIÓN VACÍA 

 

Este film extraordinario del maestro Visconti 

(penúltimo de su brillante carrera cinematográ-

fica), invita a reconsiderar la parábola artística 

del eximio regista italiano; discurso fílmico que 

se cerraría con otra obra maestra totalizadora: El 

inocente (L`Innocente, 1976), sobre la excelen-

te novela de Gabriele D`Annunzio, y la muerte 

casi inmediata del realizador, acaecida en Roma 

el 17 de marzo de 1976. 

 

 

Grupo de Familia la rodó semi paralítico, en un 

sillón de ruedas, y durante su tarea sufrió un 

colapso cardíaco/cerebral, inequívoca adverten-

cia del fin próximo. A los 68 años había aban-

donado su hermosa Villa de Salaria, donde se 

sentía morir, triste y solo, para ofrecer a sus so-

brevivientes algo así como el murmullo de un 

corazón exhausto. Dejaba atrás la riqueza, el 

fasto, la opulencia de las cosas terrenales —en 

las que tanto se había complacido a través de 

toda su carrera— para brindarse a un mundo 

inquietante, perturbador, que él ya no acertaba a 

reconocer... No acertaba a reconocerlo, pero le 

fascinaba. Heredero de una tradición humanista 

y aristocrática, enamorado de su encanto deca-

dente, sintió en sus años mozos el llamado de 

pasiones nuevas y ardientes. Muchas de sus 

películas anteriores  —ejemplos: Obsesión (Os-

sessione, 1943), Senso (1954), Noches blancas 

(Le Notti Bianche, 1957), Rocco y sus herma-

nos (Rocco e i suoi Fratelli, 1960), El gatopar-

do (Il Gattopardo, 1963), La caída de los dioses 

(La Caduta degli Dei, 1969), Muerte en Vene-

cia (Morte a Venezia, 1971) o Ludwig (1973)—

, todas ellas habían atestiguado esa búsqueda 

irrefrenable de la "vitalidad" perdida y el descu-

brimiento en paralelo de que también en ella 

subsiste la carcoma, la perversión, el vicio... Las 

tremendas, impresionantes y suntuosas imáge-

nes de Visconti —¿cómo explicar con palabras 

justas la exacta dimensión de su arte?— enri-
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quecieron el viejo tema de Marcel Proust, de 

Italo Svevo, de Camillo Boito, de Thomas 

Mann: la unidad inseparable, agónica, de la "éti-

ca" y la "estética". La nostalgia de la pureza no 

es sino una artimaña diabólica que conduce, por 

un tenebroso laberinto, a la corrupción. Viscon-

ti, el artista, con Gruppo di famiglia in un In-

terno, necesitaba confesarse por última vez fren-

te al espectador, pero ahora como en un último 

estertor... 

 

 

 

Hay dos mundos definidos, opuestos, conecta-

dos por el delgado hilo de una anécdota que 

palpitan con intensidades diferentes en un mis-

mo tiempo y en un mismo espacio en Grupo de 

Familia... Como ya dije alguna vez, la mayor 

parte de las obras de Luchino Visconti, es ante 

todo un "retrato", nunca una epopeya. Una vi-

sión intensa, desapasionada, de un universo 

humano, social y político, captado en su tórrida 

desnudez más descarnada... Particularmente en 

este sublime largometraje, Visconti proyecta la 

imagen de la vieja y majestuosa Europa como 

una estatua de un León con el pedestal carcomi-

do por el ácido. ¿Qué otra sociedad humana 

presenta esos intensos claroscuros, esas contra-

dicciones furiosas? ¿Qué otro mundo cultiva 

con idéntica pasión la más exquisita sensibilidad 

y la perversidad más refinada?... Tal vez, sólo 

tal vez, Visconti no se haya propuesto delibera-

damente con su historia ir más allá de la anécdo-

ta, del sutil juego de caracteres; pero siempre —

desde Rocco y sus hermanos, hasta El gatopar-

do, Muerte en Venecia y/o Ludwig— ha creado 

para nosotros un paralelo perfecto, un espejo de 

la sociedad de su tiempo... ¿Es casual acaso el 

dibujo de ese profesor solitario, ex oficial nor-

teamericano —gran labor de Burt Lancaster— 

que habita un mundo de testimonios muertos? 

Su profundo humanismo lo ha deshumanizado. 

El ejercicio de la ciencia lo ha llevado a la dolo-

rosa conclusión de que ninguna investigación 

puede ser inocua y de que siempre se está to-

mando un partido implícito detrás de cada 

fórmula física o matemática. "La ciencia en esta 

época conduce a la destrucción", dice Lancaster. 

Y por no oficiar de cómplice prefiere aislarse de 

ese mundo que teme destruir... El Profesor se 

refugia pues en una antigüedad incierta, en un 

paraíso de extraña belleza y arte, de imágenes 

petrificadas. Ese pasado, resguardado en un      

palazzo de mármol y estuco, se opone al otro 

mundo que se agita en el exterior, personificado 

por esa familia aristocrática, grosera, inculta, 

pero de una vitalidad punzante e inquietante... 
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Lo que surge de este choque de sensibilidades, 

de universos éticos, es el contorno de una Euro-

pa frágil y confundida, sedimentando las semi-

llas de su propia destrucción. El personaje que 

interpreta idealmente el actor austríaco Helmut 

Berger es un torturado oportunista, ¿acaso no es 

sino la exacta imagen del revolucionario vacío, 

impulsado por el motor de su insaciable ambi-

ción? Tan luego se mezclará entre los espasmos 

revolucionarios del Mayo francés de 1968, co-

mo así también volará a Saint Moritz en su rol 

de gigoló complaciente, traficará con drogas y 

sexo o servirá de entretenimiento erótico con 

franco hedonismo explícito... 

 

 

 

A modo de Cierre sin Cierre por las abrumado-

ras aristas del film: 

En este mundo desordenado, oscuro, de matices 

tenebrosos, ha introducido Visconti su cámara. 

Y lo hace oponiéndolo al mundo silencioso, 

ideal y gélido del pasado. La irrupción familiar 

en la rutinaria vida del Profesor/Burt Lancaster, 

es una bocanada de aire en una habitación clau-

surada. El viejo Profesor —como la historia— 

no juzga, no busca imponer valores éticos. Es, 

apenas un observador curioso, descubriendo 

abruptamente de pronto que la vida es lo que es, 

por mucho que le disguste —estupenda la se-

cuencia cuando Lancaster entra en la habitación 

en penumbras de los jóvenes desnudos, viéndo-

los desconcertado consumiendo drogas y sexo—

. Cuando ese aliento vital desaparece, la parábo-

la del hombre que escuchaba caminar a la muer-

te en el piso de arriba, se CORPORIZA.  

Aristócrata, regista de ópera y cine: LUCHINO 

VISCONTI (Luchino Visconti di Modrone, 

Conde de Lonate Pozzolo). Nacido en Milán 

(Lombardía, Italia) el 2 de noviembre de 1906 y 

fallecido en Roma-Lazio, Italia, el 17 de marzo 

de 1976 a los 69 años. 

 

 

Gruppo di famiglia in un interno (1974) 

Dirección: Luchino Visconti; guion: Suso Cec-

chi d'Amico, Enrico Medioli, Luchino Visconti; 

música: Franco Mannino; fotografía: Pasqualino 

De Santis. 

Reparto: Burt Lancaster, Silvana Mangano, 

Helmut Berger, Claudia Marsani, Stefano Patri-

zi, Elvira Cortese, Dominique Sanda, Claudia 

Cardinale, Romolo Valli, Guy Tréjan, Philippe 

Hersent, Umberto Raho, Jean-Pierre Zola, Enzo 

Fiermonte, Vittorio Fanfoni, Lorenzo Piani, 

Valentino Macchi, Margherita Horowitz. 

 

 

Gustavo Cabrera: sábado 28 de enero de 2023. 



 

 

La pandilla salvaje (The Wild Bunch, 1960), de Sam Peckinpah 
 

 

 

 

El Cine es, fundamentalmente: imagen, 
   contemplación, reflexión y genuina emoción 

 

Por Gustavo Cabrera 
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1º) ALGUNOS APUNTES NECESARIOS SO-

BRE ESTE EXTRAORDINARIO y VIGENTE 

WESTERN de SAM PECKINPAH 

 

El film se abre con la llegada de un grupo de 

hombres a caballo a un pueblo fronterizo. Acer-

camientos entrecortados a los distintos persona-

jes vestidos con polainas, botas, uniformes caqui 

militares y títulos de crédito congelados en 

blanco y negro. A la entrada de la población 

unos niños juegan, presenciando cómo, en me-

dio de unas piedras dos alacranes son devorados 

por miles de hormigas. Entre ellos se desarrolla 

una batalla desigual sumidos en un total caos, 

sin esperanzas de ganadores ni de vencidos —

todo un símbolo que preanuncia los terribles 

acontecimientos y escenas que se avecinan—. 

Los niños ríen, algunos nerviosamente. En el 

pueblo un hombre puritano se dirige a gente 

reunida lanzando ataques verbales contra "el 

mal" del alcohol. Viejas de negro lo escuchan y 

repiten sus palabras. Los jinetes que venían lle-

gando van acercándose lentamente a la oficina 

del ferrocarril. Sobre los techos del local otros 

hombres acechan nerviosos y expectantes, espe-

rando patéticamente el momento del sorpresivo 

ataque y redada. Uno de ellos besa su rifle de 

repetición, suda y tiembla. La pandilla disfraza-

da llega para el atraco a la oficina y entra a ella. 

Afuera un parque o plaza con bancos y postes 

—más adelante de la narración se verán también 

automóviles— indica y ambienta una época de 

comienzos del siglo XX. Los miembros de la 

hipócrita Liga antialcohólica emprenden un rui-

doso desfile a toda orquesta y, de pronto, todo 

estalla... la balacera comienza: carnaval de dis-

paros, gritos, pólvora y sangre. Las mujeres, las 

ancianas, los parroquianos que caminaban len-

tos, distraídos, el grupo de la orquesta; es decir, 

todo el condenado pueblo —impresionante los 

planos generales— empieza una carrera loca, 

ciega y desenfrenada, con la imagen en ralenti 

idealmente utilizada (*), sin dirección clara, en 

medio de un color y caos rojo apocalíptico. 

Luego los cadáveres amontonados en la calle 

principal..., silencio, murmullos, quejidos y 

muerte. La primera y extensa secuencia del film 

de Sam Peckinpah en su narración austera y 

demencial al mismo tiempo, sintetiza sus objeti-

vos genéticos: un film sobre una confusión, so-

bre un gran caos a manera de señalamiento de 

simple y tremenda comprobación de un "estado 

de cosas". Para ello Peckinpah sigue ambigua-

mente a un grupo de personas, a la supuesta 

"pandilla salvaje", en su aventura humana. ¿Pero 

qué diferencia hay o existe entre los supuestos 

"malos y salvajes" con el otro grupo que dirige 

Robert Ryan como Thornton —contratados por 

las autoridades del ferrocarril— que los persi-

guen encarnizadamente?, tan "salvajes, andrajo-

sos, sucios y malos" como aquellos —o peo-

res— (**) que comanda el veterano y experi-
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mentado William Holden llamado Pike (subli-

mes interpretaciones de Holden y Ryan). Con-

forme las secuencias se van enlazando y la na-

rración crece, gana solidez la reflexión del reali-

zador, tomando diversas direcciones y rumbos 

del film, pletórico de sacudimientos violentos, 

adquiriendo además una radical complejidad 

dramática... 

 

 

 

(*): La consabida cámara lenta o en ralenti que 

tanto utiliza Peckinpah en las escenas de las dos 

masacres —al principio y al cierre— en La 

pandilla salvaje (1969), no fue la primera vez 

que las hemos visto en un filme de Sam. Ya 

desde los tiempos de la TV el director las colo-

caría estilísticamente como "marca de fábrica" 

de todo su cine. En el estupendo telefilme titula-

do: Los perdedores (The Losers, 1962) con Lee 

Marvin, Charles Boyer y Keenan Wynn de pro-

tagonistas, Peckinpah utiliza el ralenti focal de 

forma asombrosa. En menor o mayor medida, 

además de Peckinpah, lo han usado con notable 

calidad otros excelentes directores, como Arthur 

Penn en Bonnie and Clyde (1968), George Roy 

Hill en esa maravillosa comedia Dos chicas y 

un seductor (The World of Henry Orient, 

1964) y en su "pop" y extraordinario poswestern 

Butch Cassidy and Sundance Kid (1969), el 

gordo Walter Hill en Cabalgata infernal (The 

Long Riders, 1980); e incluso el italiano Sergio 

Leone —este amaba los westerns de Peckinpah, 

por  más  que  lo nieguen ciertos críticos euro-

peos— quien usó el ralenti varias veces; por 

ejemplo en ese vasto fresco sobre México: Los 

héroes de Mesa Verde (Érase una vez la revo-

lución/Giù la testa, 1971), ¡Agáchate Maldito! 

o ¡Agáchate Zoquete! en su textual argot italia-

no. 

(**): Me detengo aquí otra vez por el título del 

film: The Wild Bunch y la "dualidad entre per-

seguidos y perseguidores"; pues, a decir verdad, 

¿cuál es la verdadera "pandilla salvaje"? Sin 

duda Sam Peckinpah se coloca del lado de Pi-

ke/William "Billy" Holden y sus desarraigados 

"héroes", y no convalida en nada las cobardes 

traiciones de los contratados "mercenarios" que 

dirige Thornton/Robert Ryan... Los hombres de 

Thornton no sólo son —como antes describí— 

"salvajes, andrajosos, sucios y malos", sino 

también verdaderos locos psicópatas, capaz de 

robar a civiles muertos, ropas y pertenencias; 

personajes bien dibujados en las actuaciones 

demenciales de Strother Martin como "Coffer", 

L.Q. Jones como "T.C." y el joven Bo Hopkins 
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como "Crazy Lee"... Los tres, actores lealmente 

"fetiches", en la filmografía de Peckinpah. 

 

 

2º) LA BRUTALIDAD, LA VIOLENCIA y LA 

PRESENCIA DE MÉXICO COMO PUNCTUM 

ESENCIAL DEL RELATO 

 

Los niños, personajes anónimos e importantes 

—ya hablaré de ellos— en The Wild Bunch, 

están contrapuestos a los héroes o antihéroes de 

todo el film. No en vano los protagonistas —

salvo alguna excepción— son hombres viejos o 

muy veteranos. Así, ellos miran a veces atemo-

rizados, a veces exultantes las matanzas que 

propician los miembros de la pandilla y sus im-

placables perseguidores. Este conflicto intelec-

tual entre lo nuevo y lo viejo (no es casual, ob-

servemos, que al final será un niño el que rema-

te a Pike/William Holden) sugiere un aspecto 

interesante de analizar. 

 

 

 

Las girls-prostitutas, "recipientes" de la frustra-

ción del héroe, evidencian transparentemente el 

rigor con que Peckinpah también las incluye con 

respeto y veracidad. Pike/Holden atormentado 

por las torturas a que es sometido el joven An-

gel/Jaime Sánchez, va en los tramos finales de la 

cinta, a un sucio burdel donde en una habitación 

oscura y decadente una muchacha triste lo va 

atender sexualmente. Se escucha el llanto de un 

bebé en un cuarto contiguo. Precisamente el 

llanto de la criatura dentro de ese sucio cuarto 

hace reflexionar a Pike y al fin termina por de-

cidirlo. La pandilla se une en una solidarización 

"muda" y va en auxilio suicida de Angel. Su 

cruel degollamiento a la vista del grupo desatará 

la matanza sin remedio, explotando en una furia 

de sangre y venganza indescriptible, ¡sin piedad 

y sin perdón!... El personaje de Peckinpah ad-

quiere así la importancia de la "creatura" fun-

damental. El manejo de los mitos del western se 

integra en la mise en scène ejemplarmente. 

Manteniendo los lineamientos generales, estruc-

turales y ambientales del sublime género, aún a 

nivel de personajes, el western de Peckinpah es 

profundamente desmitificador. Asumiendo sus 

personajes una moral compleja conllevan un 

peso humano asombroso, unos problemas, unas 

frustraciones indisimulables..., la misma vejez 

de la pandilla, la pérdida en cierta forma de sus 

habilidades, de su mejor contextura física —

ejemplos: las arrugas y la dolorosa cicatriz en su 
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rodilla de William Holden, la obesidad de Er-

nest Borgnine, los ya cansados e ingenuos Hnos. 

Gorch (Ben Johnson y Warren Oates), la ancia-

nidad e inmovilidad del personaje "satélite" del 

grupo: Sykes (Edmond O`Brien)— hacen y re-

vitalizan el sentido de héroes mermados pero 

que cargan sobre sí con fuerza y potencia un 

peso mitológico. 

El poder épico de The Wild Bunch existe como 

algo perfectamente trabajado y premeditado. 

Síntomas muy claros son la utilización musical 

y sus sonidos (excelente soundtrack de Jerry 

Fielding) y la planificación de las largas cabal-

gatas. Finalmente un elemento más a señalar: la 

presencia de México como un nuevo personaje 

—y no sólo en este largometraje, sino en varios 

títulos del director—. "Nuevo" elemento en to-

dos los sentidos, más aún en la tradición del cine 

de Hollywood (Ford, Walsh, Huston, Aldrich, 

Kazan, Fregonese, etc.), siempre folklorista y 

extranjero en su visión particular del mexicano. 

 

 

 

El misterio de un país, sus más entrañables re-

sonancias, intenta ser finalmente transmitido. La 

intención no se ve defraudada: secuencias como 

la poética despedida de la pandilla en el poblado 

de Angel al son de una telúrica melodía y tonada 

alcanza un enorme grado de lirismo, rodada con 

preciosos travellings de retroceso, o las referidas 

al cruel Comandante "Mapache"/Emilio Fernán-

dez; al mismo Angel/Jaime Sánchez y su infiel 

novia: Teresa/Sonia Amelio, al viejo patriarca 

del pueblo mexicano, a los niños, a las prostitu-

tas que se bañan en los toneles de vino con los 

Hnos. Gorch: Ben Johnson y Warren Oates, al 

agreste e incomparable paisaje azteca en su 

acepción más total, reafirman que la considera-

ción, que el propósito seguido logra y alcanza 

una innegable respuesta en las imágenes y foto-

gramas..., ni más ni menos como en el clásico 

poema fílmico inconcluso ¡Que viva México! 

(1930) del gran maestro ruso de Riga, Serguéi 

Eisenstein... 

Sobre el personaje de Angel recae muy espe-

cialmente la atención del director-guionista. 

Prácticamente él (significativamente el más im-

pulsivo y joven del grupo) conduce a la pandilla 

en territorio mexicano, la motiva, la comprome-

te y la lleva a su inexorable muerte después de 

ser asesinado por "Mapache". Evidentemente a 

nivel del catalizador guion, de anécdota externa, 

todo lo afirmado se debe a razones más profun-

das. Siempre al mismo nivel, la conducta insti-
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gadora de Angel hace reflexionar a Sam Peckin-

pah sobre el paulatino compromiso de los héro-

es. Resulta un compromiso intrínseco, incons-

ciente, subterráneo o underground. Involunta-

riamente la lucha de Angel pasa a ser la lucha de 

toda la pandilla. "Mapache" —el ignoto Gral. de 

la Revolución mexicana—, en los esquemas de 

su muy representativo personaje simboliza el 

tratamiento más inteligente hecho por el cine 

yanqui acerca del acto revolucionario y del 

mismísimo impersonalizado personaje... 

 

 

3º) LOS NIÑOS DE PECKINPAH 

 

Los niños —otra vez los niños—, por todo lo 

explicado y por consiguiente, cumplen una triple 

función en los westerns de Peckinpah: 1) Ser 

entrenados para ocupar su lugar en la sociedad; 

2) Ser atrapados y posiblemente corrompidos 

por el mito del Oeste y la mística de la frontera; 

y 3) Recordarnos que se nace con el instinto de 

agresión y la extraña fascinación por la violen-

cia explícita. Como en ningún otro realizador 

(tal vez sí en Anthony Mann, en Samuel Fuller, 

en Robert Aldrich o en Hugo Fregonese pero en 

disímiles registros muy puntuales), todo ello 

cobra preeminencia en la obra de Peckinpah, 

criado él mismo en el Oeste y descendiente de 

abuelos pioneros. En su primer largometraje: 

Obsesión de venganza (The Deadly Compa-

nions, 1961), el héroe (Brian Keith) mata acci-

dentalmente a un niñito que había salido a la 

polvorienta calle para observar mejor el robo de 

un banco; el viaje o travesía que constituye la 

dramática columna vertebral del film lo hace la 

madre del niño (Maureen O`Hara) para enterrar-

lo junto al padre en un pueblo remoto, ayudada 

por el propio Brian Keith que por remordimien-

to elige ese cumplimiento moral, acompañando 

y cuidando a la pelirroja O`Hara... En la secuen-

cia inicial de Pistoleros del atardecer (Ride the 

High Country, 1962) se hace hincapié en la 

atención causante de "afeminamiento" que las 

madres prestan a sus hijitos, vestidos con exage-

rado adornos en una ciudad californiana —una 

vez más— de comienzos del siglo XX, sobre la 

cual la civilización extranjera ha impuesto su 

mano nefasta en forma de faroles a gas, coches 

sin caballos, vigilantes uniformados; y, por con-

traste, su conformismo se compara con las opor-

tunidades que tienen un joven pistolero y una 

muchacha campesina (buenas performances de 

Ron Starr y Mariette Hartley) de aprender algo 

mínimamente acerca de la vieja vida fronteriza, 

de boca y acción de dos viejos ex "marshalls" 

crepusculares —soberbios ambos: Joel McCrea 

y Randolph Scott, elegidos especialmente por 

Peckinpah para interpretarlos— con quienes los 

jóvenes se dirigen a caballo hacia las montañas, 

alejándose de la urbe, intentando cumplir una 
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misión arriesgada... En la perfecta Juramento 

de venganza (Major Dundee, 1965), lo primero 

que hacen los niños al ser liberados de su cauti-

verio a manos de los "apaches" es jugar curio-

samente con "arcos y flechas"; y ya en La pan-

dilla salvaje son armas de fuego reales las que 

despiertan fascinados su interés. Al final —

como escribimos— uno de esos niños mexica-

nos remata a Pike/William Holden ¡por la espal-

da!... 

 

 

4º) LOS CUERPOS DESTROZADOS POR LAS 

BALAS y UNA PINCELADA FINAL, SIN FI-

NAL DEL CINE DE PECKINPAH 

 

La pandilla salvaje (The Wild Bunch, 1969)     

—Grupo salvaje en España— es una descarna-

da y espléndida reflexión —violenta, cruda, 

poética— sobre el Oeste y sobre la vejez del 

héroe —tampoco el director deja de lado ese 

humor soterrado característico en él, insertado 

en medio de violencias casi inaguantables: las 

risas francas de la pandilla cuando descubren 

que fueron engañados por el ferrocarril, pues los 

sacos robados llevan sólo metal sin valor, o 

aquella otra escena cuando se reparten un trago 

de alcohol uno por uno de una misma botella 

pasando de mano en mano impidiendo que uno 

de ellos no beba ni una gota, y no son casuales 

que al terminar la película, durante el reparto, se 

vuelvan a mostrar esas felices imágenes con 

nuestros héroes riendo a carcajadas—... Los 

sobrevivientes de la matanza entienden esa bata-

lla de cierre de forma ambigua y distinta cada 

uno. El perseguidor, supuestamente "vencedor" 

Thornton/Robert Ryan sentado sobre la tierra, 

experimenta ese sentimiento de culpa por haber 

contribuido a una matanza inútil, apestosa y 

sangrienta. Sykes/Edmond O`Brien con su ex-

traña mueca de complicidad lo dice todo, pues el 

viejo patriarca del poblado indio-mexicano ha 

recuperado al fin sus tierras que le pertenecen 

por derecho de sus ancestros, mientras que los 

andrajosos y sucios "sicarios" de Thornton em-

piezan a robar como aves de rapiña a los muer-

tos, caídos en la desigual y cobarde contienda: 

¡botas, cuchillos, ropas y armas!... The Wild 

Bunch, película sobre la dignidad y la derrota. 

Sobre el hecho revolucionario y la afirmación 

progresista del autor fallecido muy joven. Su 

papel dentro de una cinematografía decadente 

—ejemplo: todo producto Marvel, DC Comics y 

compañía—, como es la reciente/actual nortea-

mericana (salvando mínimas excepciones), la 

vigencia contundente y trascendencia del cine 

de DAVID SAMUEL PECKINPAH es indiscu-

tiblemente ¡ETERNA! 
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David Samuel Peckinpah: nació en Fresno 

(California, U.S.A.), el 21 de febrero de 1925 y 

murió en Inglewood (California, U.S.A.) el 28 

de diciembre de 1984, con 59 años. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

La pandilla salvaje (The Wild Bunch, 1969). 

Dirección: Sam Peckinpah. Producción: Phil 

Feldman y Roy N. Sckiner. Guion e historia 

original: Sam Peckinpah y Wallon Green. Músi-

ca: Jerry Fielding. Fotografía (70 mm. y Techni-

color): Lucien Ballard. Montaje: Lou Lombar-

do. Dirección artística: Edward Carrere. Diseño 

de Vestuario: James R. Silke. Maquillaje: Al 

Greenway y Keester Sweeney. Intérpretes: Wi-

lliam Holden (como Pike), Ernest Borgnine 

(como Dutch), Robert Ryan (como Thornton), 

Edmond O`Brien (como Sykes), Warren Oates 

(como Lyle Gorch), Ben Johnson (como Tector 

Gorch), el mexicano Emilio "Indio" Fernández 

(como el cruel Gral. "Mapache"), Strother Mar-

tin (como Coffer), L.Q. Jones (como "T.C."), Bo 

Hopkins (como Crazy Lee), el puertorriqueño 

Jaime Sánchez (como Angel); y, entre otros 

muchos, la bella actriz azteca Sonia Amelio 

(como Teresa). Exteriores rodados totalmente en 

México. Productora: Warner Brothers Seven 

Arts. Duración original: 146 min. 

 

 

 

Gustavo Cabrera 



NICHOLAS RAY 

 

 
El Cine es, fundamentalmente: imagen, 

   contemplación, reflexión y genuina emoción 
 

Por Gustavo Cabrera 
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Otra vez de madrugada... observando el cine de 

"Nick" Ray. 

Revisando por centésima vez —creo— y en 

fílmico, una "obra maestra" pocas veces defen-

dida en Europa y jamás comprendida y/o reco-

nocida —lo que es más grave aún— desde su 

estreno en Argentina: 55 días en Pekín (Fifty 

Five Days At Peking, 1963) del indiscutido ma-

estro y gran autor norteamericano Nicholas Ray 

(1911-1979); interpretada por Charlton Heston, 

Ava Gardner, David Niven, Flora Robson, John 

Ireland, Harry Andrews, Leo Genn, Paul Lukas, 

Robert Helpmann, Massimo Serato, Philippe 

Leroy, Jack Sernas, Kurt Kasznar, Elizabeth 

Sellars, José Nieto, Jerome Thor, Alfredo Mayo, 

Martin Miller, Geoffrey Bayldon, y, entre otros 

muchos, la joven/niña londinense Lynne Sue 

Moon (como la huérfana Teresa). 

 

1º) PREGUNTA EMPÍRICA 

¿Cuántos "cinéfilos" y críticos del mundo entero 

le deben a alguna película del estadounidense 

"Nick" Ray la pasión por el Cine?... Su hiper-

sensibilidad y ética frente a los problemas que la 

sociedad le ha planteado como cineasta han mo-

tivado, orientado, construido e identificado sus 

preocupaciones temáticas/estilísticas fundamen-

tales a lo largo de toda su filmografía. La pureza 

extrema de su mirada, su sentido del pudor, su 

honestidad insobornable frente al fenómeno 

"cinético" y el imbatible "amor a la verdad" que 

preside toda su obra le han convertido en un 

indiscutible vértice y guía espiritual de varias 

generaciones de filmmakers posteriores. 

 

 

 

55 días en Pekín es prácticamente su despedida 

como creador/realizador... El extraño sentido de 

la violencia que emana de la obra de Ray —

bastante lejos de sus coetáneos: Samuel Fuller,    

Anthony Mann, Richard Fleischer, John Stur-

ges, Delmer Daves o Robert Aldrich— se debe 

y se diferencia de los directores recién citados, a 

unos planteamientos morales que en la acción 

"física" (en contraposición a Fuller o Mann, por 

ejemplo) no tienen más que su expresión y for-

mulación "plástica". El microcosmos de Ray, 

desde el principio de su carrera (Sendas Torci-

das/They Live by Night, 1947/48) y el tema 

preferido de "Nick" Ray ha sido siempre el en-

frentamiento del hombre como individuo de 

cara —face to face— a un mundo y a una socie-

dad que le son hostiles; de ahí precisamente sus 

personajes desarraigados: John Derek en Horas 

de angustia (Knock on Any Door, 1949), 
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Humphrey Bogart en La muerte en un beso (In 

a Lonely Place, 1950), Robert Mitchum en La 

mujer codiciada (The Lusty Men, 1952), Ster-

ling Hayden en Johnny Guitar, 1954), James 

Dean en Rebelde sin causa (Rebel Without a 

Cause, 1955), el británico Richard Burton y el 

alemán Curd Jûrgens en la victoria pírrica de 

Amargo Triunfo (Bitter Victory, 1957), el "tu-

llido" abogado Robert Taylor en La rosa del 

hampa (Party Girl, 1958), también Robert 

Wagner y Jeffrey Hunter en La verdadera histo-

ria de Jesse James (The True Story of Jesse 

James, 1956/57), el mismísimo Jeffrey Hunter 

como Jesús de Nazaret en Rey de reyes (King of 

Kings, 1961), o los rudos esquimales Anthony 

Quinn y Yoko Tani en Salvajes inocentes (Om-

bre Bianche-The Savage Innocents, 1960). 

 

2º) LA CONDICIÓN HUMANA SEGÚN RAY 

Las motivaciones de la violencia —ya citadas— 

y las causas conflictivas de su existencia en el 

mundo constituyen el tema central/neurálgico   

—a no dudarlo— de TODA la obra de Nicholas 

Ray; desde They Live by Night (1947) hasta la 

propia 55 días en Pekín (1963). Pero si el te-

ma/conflicto es siempre el mismo o se repite 

subliminalmente en "espiral", la visión de 

"Nick" Ray se ha ido modificando a lo largo de 

su rica filmografía, siguiendo una trayectoria 

discontinua que avanza desde una exaltación 

"lírica y elegíaca" de la rebeldía que ha creado 

la imagen del Ray más comprometido con una 

mise en scène que se resuelve en elementos vi-

suales subyugantes y "puros" (Rebel Without a 

Cause, Johnny Guitar, Bitter Victory, Party 

Girl ) hacia otra visión y propuesta más serena 

de los conflictos que oponen dialécticamente 

dos maneras distintas de concebir el mundo 

(The Savage Innocents, King of Kings o la pro-

pia Fifty Five Days at Peking), lo que hace más 

patético el enfrentamiento de dos individuos (o 

más) que no se comprenden; no porque sus afec-

tos sean diferentes, sino porque hablan —

idiosincrasias mediante— "lenguajes" comple-

tamente distintos: "Lleven a Nick Romano/John 

Derek a la silla eléctrica", decía Humphrey Bo-

gart al Jurado de Knock on Any Door, en-

tregándole la "víctima" que necesita la sociedad 

enferma para purificarse... "Pero llamen a cual-

quier puerta de los bajos fondos de New York 

—rubricaba Bogart— Y EN TODAS ELLAS 

ENCONTRARÁN, SE LOS ASEGURO, A UN 

NICK ROMANO". 

 

3º) LA EPOPEYA PRE REVOLUCIONARIA 

y UNA RESISTENCIA ROMÁNTICA 

INVASORA 

Fifty Days at Peking (1963) cierra todo un capí-

tulo en la vida y en la obra de Nicholas Ray, 

más allá de su cada vez más frecuente afección 

al alcohol y a las drogas... Unos hombres en 
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guerra y aislados en territorio extranjero, hostil 

y exótico, buscan "respuestas" éticas y una 

"paz" incierta desde su inseguridad física y mo-

ral —tremendos los planos secuencia en grúa 

que abren el film al amanecer, con la voz en off 

y los diferentes aires marciales/musicales de 

cada potencia extranjera "invasora" izando sus 

banderas y blasones, que implementa y ejecuta 

desde la banda de sonido el magistral composi-

tor ucraniano Dimitri Tiomkin—... Teresa (una 

dulce Lynne Sue Moon), la pequeña huérfana 

oriental que vaga entre seres extraños siempre 

con el brazo extendido en busca de un refugio 

que no encuentra, contrasta con el mundo armó-

nico y autosuficiente de la monarca china: la 

Emperatriz viuda Tzu-Hsi (notable interpreta-

ción de Flora Robson), que, imprudentemente, 

acepta capitales extranjeros para la construcción 

de vías férreas en su vasto país y provocar, por 

ende, en el ardiente verano del año 1900 el pri-

mer brote revolucionario en la posterior China 

comunista de Mao Tse Tung; primer brote im-

placable nacionalista a cargo de un enorme ejér-

cito insurrecto de idealistas religiosos autolla-

mados "boxers" (hábiles guerreros, educados en 

las artes marciales de sus ancestros) comanda-

dos y dirigidos astutamente por el Príncipe Tuan 

(soberbio rol del australiano bailarín/actor Ro-

bert Helpmann)... 

Todo estalla salvajemente en ese cálido y tumul-

tuoso Pekín finisecular, donde las cosechas se 

han perdido y la hambruna y la ira del pueblo 

aumenta. Las Embajadas extranjeras (Alemania, 

Inglaterra, Italia, Estados Unidos, España, Fran-

cia, Bélgica, Japón, etc.) deben resistir el asedio 

y el ataque permanente de los "púgiles"; y lo 

logran épicamente. Una inevitable derrota con-

vertida, empero, en "provisoria victoria" —a la 

vista, claro, de lo que se avecinaba en Oriente, 

durante las primeras décadas del Siglo XX—...  

 

 

 

Antes del arribo de las fuerzas militares aliadas, 

los extranjeros, civiles y soldados, resisten 55 

días exactos, repletos de "sangre, sudor y lágri-

mas". La historia es bien conocida como para 

detenerse en ella. El film de Ray roza, obvia-

mente, el péplum (¡más de 30.000 extras en es-

cena, conducidos por Andrew Marton y Guy 

Green, a cargo ambos de la segunda unidad!), a 

través de 162 minutos vertiginosos de especta-

cular acción, enlazados con momentos de real 

suspense (impecable y tensionante la secuencia 

nocturna de la voladura del polvorín chino), 

correctamente intercalados con otros intimistas, 

plenos de emoción y alta definición dramática 
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—gana su papel de Baronesa la aún bellísima 

(por aquel entonces y siempre) Ava Gardner, 

aunque se sabe que el director requería a Kat-

harine Hepburn para ese mismo rol—... Visual-

mente, pese a las trabas impuestas por el Pro-

ductor o "zar" Samuel Bronston, 55 días en 

Pekín es uno de los largometrajes —en mi opi-

nión, obvio— más hermosos, fascinantes y au-

daces de este cineasta, que debería ser leído y 

observado HOY, por debajo del significado de 

esa contienda armada que describe la película, 

bien descrita y "entonada" (vale el término aquí) 

por los excelentes guionistas Philip Yordan y 

Bernard Gordon, con un empleo además del 

ancho formato de 70 mm. y Technicolor que 

impresiona, con una Fotografía del londinense 

Jack Hildyard deslumbrante, una planificación 

escenográfica de John Moore y Veniero Cola-

santi que corta el aliento del espectador —la 

reconstrucción de la Gran Muralla, la Ciudad 

Prohibida, la Residencia-Palacio de la Empera-

triz, los puentes y molinos del campesinado, la 

“significacional” secuencia casi al principio, del 

baile y banquete en la Embajada británica, con 

esa exhibición o ritual de artes marciales que 

exhiben los "boxers" para presentar su poderío, 

abortados y ridiculizados luego de forma astuta 

por Charlton Heston—; agregando, por si fuera 

poco, un sentido del espacio cinematográfico y 

el movimiento dentro de cada plano que justifica 

plenamente cada una de las palabras anteriores. 

Las composiciones de "Nick" Ray saben aferrar 

con sabiduría a un actor sin asfixiarle jamás —si 

no observemos lo que ha logrado con Charlton 

Heston como el Mayor Lewis del ejército esta-

dounidense, con Ava Gardner como la valiente 

y generosa Baronesa rusa Natalie Ivanoff o con 

David Niven en la buena personificación de Sir 

Arthur Robertson, el Embajador inglés—, ac-

tuaciones que de algún modo logran hacer tan-

gibles, como en toda película de Ray    —aquí 

quizá más que nunca—, claras nociones "abs-

tractas" como las de Libertad y Destino. Las 

interferencias y diatribas con los productores 

(como ya le sucediera en Rey de reyes) desde el 

principio hasta el final, fueron inevitables y has-

ta feroces, pero el tiempo, que todo lo transfigu-

ra y/o moldea, terminó de vindicar al film y a su 

extraordinario autor... En el cierre de esta apa-

sionada y apasionante obra, el Poder del Imperio 

empieza a tambalearse y, consumada la derrota 

oriental, la Emperatriz Tzu-Hsi abandona el 

salón de su trono con la rara serenidad de un 

personaje de Ozu o Mizoguchi, mientras el bra-

zo implorante de la niña Teresa encuentra la 

mano protectora del Mayor Lewis/Charlton Hes-

ton: ¡POR PRIMERA VEZ EN LA CAUTI-

VANTE OBRA DE NICHOLAS RAY, UN 

INOCENTE SE HA SALVADO! 

Prometí ser más escueto y corto pero no pude 

evitarlo. ¡Disculpas! 

Gustavo Cabrera, miércoles 8 de febrero de 2023 
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Spartacus (1960), de Stanley Kubrick 
 

 

 

 

El Cine es, fundamentalmente: imagen, 
   contemplación, reflexión y genuina emoción 

 

Por Gustavo Cabrera 



 
23 

 

AMANECIENDO CON SPARTACUS (1960) 

DE STANLEY KUBRICK  

 

Ayer volví a ver Espartaco (Spartacus, 1960) 

de Stanley Kubrick (codirigido por Anthony 

Mann y el mismo Kirk Douglas), con excelente 

guion de Dalton Trumbo, basado libremente en 

la revulsiva novela homónima de Howard Fast, 

publicada por suscripción popular en 1951... 

Creo que escribí no menos de cincuenta veces 

por esta red sobre este espléndido filme épico 

y/o péplum norteamericano. 

 

 

ROMANCE, ÉPICA y POLÍTICA 

 

Espartaco es un film de personajes... de grandes 

personajes. Tal vez sea allí específicamente 

donde el largometraje de Kubrick supera —por 

citar sólo dos ejemplos— a El Cid (1961) de 

Anthony Mann y Barrabás (1961) de Richard 

Fleischer. Si en Spartacus los personajes intere-

san en función de ciertas coordenadas que mue-

ven la historia, en los dos films citados de Mann 

y Fleischer, son los personajes, en cambio, los 

que informan la totalidad de la obra. Por ejem-

plo: si el romance del caballero medieval Cid 

Campeador/Charlton Heston y Jimena/Sophia 

Loren está plasmado en un marco histórico y 

determinado por la concepción del mundo de 

una época, Mann al identificarse natural y apa-

sionadamente con esa época —la caballería me-

dieval está cerca del western, todos lo saben—, 

deja posar toda su atención en la relación de 

estas personas concretas. En cambio, Stanley 

Kubrick ve el romance Espartaco/Kirk Douglas 

y Varinia/Jean Simmons como una circunstancia 

"objetiva" que sirve entre otros cientos de cosas, 

para agudizar una toma de conciencia y ofrecer 

el pretexto de "continuidad" de una lucha apa-

rentemente perdida (el hijo de Espartaco como 

hombre libre). Y eso refuerza el convencimien-

to, interiorización y lirismo en esta relación; 

todos los momentos, por lo tanto, de relación 

Kirk Douglas-Jean Simmons tal vez potencian 

la obra maravillosamente, verdaderos, sublimes 

y hermosos instantes de amor de un largometra-

je extraordinario... 

 

LA EXPLOTACIÒN DEL HOMBRE POR 

EL HOMBRE MISMO y EL OBSESIVO 

SENTIDO EXISTENCIAL DE "CONTI-

NUIDAD" KUBRICKIANO 

 

Espartaco es pues, entre los grandes péplums 

americanos de su época —aventajando en esto 

igualmente a los más modestos europeos— el 

que abarca con mayor firmeza, claridad y fun-

cionalidad expresiva, como así también con  
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inagotable capacidad de sugerencia y variedad, 

posibilidades disímiles, complejas, intelectuales 

y hasta contradictorias: la política y sus sistemas 

opcionales de aplicación, como marco de refe-

rencia   —suspense— por parte del espectador. 

Reflexión desde una perspectiva doble, histórica 

y alegórica sobre el poder, sus compromisos y 

su sustento —en el Imperio Romano como en 

EE. UU.: la alianza de lo militar a lo estricta-

mente político—... La estrategia puramente mi-

litar. Las grandes alianzas y las grandes traicio-

nes; insolidaridad de terceros, los piratas medi-

terráneos, que a pesar de ser enemigos de Roma 

son ganados por el mercenarismo. La perfecta 

descripción doméstica y en tono casi de docu-

mento, de las costumbres romanas: naturalidad 

del concubinato, incredulidad religiosa, favores 

políticos por nepotismo, crueldad e infamia del 

espectáculo con fornidos gladiadores, etc... La 

formación de esclavos en "escuelas" de gladia-

dores —Capua, la principal del Imperio— con 

el progresivo sentido de clase social que va na-

ciendo en ellos. Las concomitancias entre el 

amor y la muerte. El lugar reservado a la poesía 

y el arte —excelente inserción que hizo el sabio 

guionista Dalton Trumbo, por fuera de la novela 

original, con el personaje de Antoninus/Tony 

Curtis—, en una sociedad siempre en pie de 

guerra, en tren de conquistar por la violencia y 

la sangre la libertad. La soledad de los leaders y 

su responsabilidad frente al pueblo. El amor y el 

comercio sexual —escena prohibida por la cen-

sura del acto homosexual implícito y explícito 

en las palabras de Craso/Laurence Olivier con 

su recién comprado poeta-esclavo Antoni-

nus/Curtis (el famoso diálogo de "ostras y cara-

coles")— en función de la estratificación social. 

El gran Senado Romano y las eternas obsesiones 

presupuestarias del mismo; protección de inter-

eses particulares —"sextercios", moneda habi-

tual del Imperio— engañosamente considerados 

como públicos, etc., etc... Subrayo que tan vasto 

y abrumador abanico de temas —agobiante 

enumeración— jamás aparece gratuito en la 

solidísima estructura de conjunto que la cinta 

ofrece. Lo monolítico de Spartacus; ejemplo 

sublimado: la admirable secuencia de la batalla 

final, el filme muestra con solidez histórica, la 

armonía unitaria de las ocho Legiones de Craso, 

y que el espectador observa azorado en las divi-

siones de la diestra infantería romana —

formadas en "manípulos"—. Todo ello nunca 

niega la flexibilidad que Stanley Kubrick inteli-

gentemente imprime a las imágenes en movi-

miento, expresada en la alternancia y conver-

gencia de todos los motivos destacados. Como 

adelanté, a partir de la Historia   —experiencia 

humana en el tiempo— y la Leyenda —

proyección mítica y mágica de dicha experien-

cia— Espartaco, esfuerzo de reflexión sobre la 

acción; esfuerzo también por aprender el futuro 

y ponerlo al servicio del hombre, es un largome-
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traje materialista que afirma el sentido humanis-

ta de la necesaria supervivencia colectiva. Ya 

comentado, la muerte física del individuo Espar-

taco encuentra su prolongación utópica o sim-

plemente afirmativa en el hijo, "hombre nuevo", 

ser libre, que exige la muerte del "hombre vie-

jo"; patético pedido expresado a través de Vari-

nia/Jean Simmons que al levantar el bebé hasta 

la Cruz donde agoniza Espartaco le pregunta: 

"¡Por qué no puedes morir ahora!". En una elip-

sis audaz, es decir, kubrickiana, ¿podemos em-

palmar del niño libre hijo del esclavo/gladiador 

Spartacus al embrión que aparece en la imagen 

final de 2001: Odisea del Espacio (1965/1968)? 

Sí, exacto: una misma dirección y un mismo 

sentido general de "continuidad" (obsesión per-

manente del cine de Kubrick ya señalado) ani-

man dichas imágenes, pues en el nacimiento de 

un nuevo hombre se va tejiendo y realizando el 

inevitable destino de la Humanidad, nada más ni 

nada menos... 

 

A MODO DE MÍNIMA CONCLUSIÓN 

 

Y ya que estamos, es inevitable la referencia       

—aunque encuentren disparatadas mis pala-

bras— a una película como Tormenta sobre 

Washington (Advise and Consent, 1962) de 

Otto Preminger. Allí los personajes, los hom-

bres, interesan en sus problemas individuales; es 

decir, los "políticos" y no las "ideas políticas". 

En Espartaco interesa el hecho político como tal 

y los hombres que ejercen esta actividad (Marco 

Licinio Craso/Laurence Olivier, Julio 

César/John Gavin, el Senador Graco/Charles 

Laughton, el Lanista Léntulo Batiato/Peter Usti-

nov) son mostrados en función de las ideas a las 

que se adscriben. No es lo mismo un film "sobre 

políticos" (caso Advise & Consent de Premin-

ger), que un film decididamente "político" (caso 

Spartacus de Stanley Kubrick). 

 

 

 

Cierro diciendo que con cada nueva visión, la 

película de Stanley Kubrick me convence para 

ratificar que Spartacus (1960), es una "obra 

maestra" absoluta de la "Historia del Cine"; su-

perando aún los innumerables tropiezos y vicisi-

tudes extremas que tuvo que soportar el comple-

jo y extenso rodaje y su posterior estreno, censu-

ra mediante. 

 

Gustavo Cabrera: sábado 4 de febrero de 2023 



LOS INTOCABLES 
Cuidar la infancia 

 

 

 

 

 

 

Por Melina Cherro 
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El film de Brian De Palma cuenta la historia, 

basada en hechos reales, de cómo un grupo de 

policías logra atrapar a Al Capone, en plenos 

años treinta, en medio de la Ley Seca. 

Sin embargo, lejos está de ser un film moralista 

acerca del consumo de sustancias ilegales. De 

hecho, al final, una vez resuelto el asunto, un 

periodista increpa a Eliot Ness anunciándole que 

van a levantar la prohibición: ¿Qué va a hacer al 

respecto? Pregunta el audaz periodista. Ness le 

sonríe y le responde “supongo que tomarme un 

trago”.  

Los Intocables trata en realidad del problema de 

la infancia. En el mundo del film, con su ley de 

prohibición y con la venta ilegal, los niños co-

rren peligro. “Cuánta violencia” dice Ness poco 

antes del final. La prohibición y la ilegalidad 

son la representación justa de cómo funciona el 

mundo. Porque en definitiva lo que ordena no es 

la ley escrita, sino la de oferta y demanda. O 

porque la ley escrita es funcional, casi siempre, 

a esa otra ley que es la del mercado.  

Los niños son las víctimas. Desde la nena que 

explota en mil pedazos al inicio del film, envia-

da por su madre a una “lavandería” que vende 

cerveza; hasta el cochecito que cae por las esca-

leras en esa escena sublime en la estación de 

tren. 

Veamos cómo funciona esta idea que se cons-

truye en cada uno de los encuadres. Los Intoca-

bles es una obra maestra absoluta. Una obra de 

arte total: la música, el montaje, cada plano, 

cada mirada, cada gesto. Todo es un devenir 

narrativo bellísimo. La película late en cada 

escena, nos hace suspirar. Es cine en el alma. 

De la explosión en la lavandería, De Palma pasa 

por corte directo a un plano del pacífico hogar 

de los Ness. Lo primero que vemos es a una 

hermosa mujer embarazada. Frente a un patio 

interno lleno de plantas, una suerte de inverna-

dero que enmarca el paraíso familiar, Eliot ve en 

el diario la noticia de la explosión, la muerte y la 

imagen de la nena. 

Entre estas dos escenas que se unen por el corte 

de montaje, ya se organiza la idea central del 

film: la desprotección de la infancia con la 

muerte de la niña y la posible existencia de un 

resguardo en ese hogar, en donde un padre y una 

madre viven todavía en un paraíso pequeño del 

que no han sido expulsados. 

En el hogar de los Ness existe la esperanza que 

la humanidad vuelva a su esencia, a su origen. 

En donde la ley es verdadera. 

Pero para restaurar esa ley, para custodiar la 

infancia, el héroe tiene que salir de su hogar, de 

la comodidad de su sillón y del cariño de su 

esposa.  

“Pobre mariposa” titula otro diario, el que anun-

cia el fallido allanamiento de Ness en su primera 

noche de servicio. En busca de alcohol ilegal 



 
28 

 

ingresa a un galpón, pero el operativo fracasa 

porque un infiltrado avisó a los hombres de Ca-

pone. 

En lugar de botellas, Eliot Ness encuentra unas 

sombrillas estilo oriental. La foto del diario que 

ilustra aquel título es la del detective sostenien-

do una de esas sombrillas.  

La relación sombrilla/mariposa tiene su desarro-

llo simbólico. Eliot Ness es un buen padre que 

se ocupa de acostar a su hija, taparla y darle un 

beso de las buenas noches: “beso de esquimal” 

con la nariz y “beso mariposa” agitando las pes-

tañas. Ritual que se repite cuando se despiden la 

noche en que la esposa y la hijita tienen que 

escapar de la casa y ponerse a salvo de las ame-

nazas de Capone y su esbirro Nitti.  

Beso esquimal y beso mariposa para que su hija 

esté a salvo. Beso mariposa que da un manto 

protector al igual que la sombrilla que lo puso 

en ridículo. 

La sombrilla/mariposa se transforma mediante 

la puesta en escena porque es funcional al senti-

do y a la construcción del personaje: Eliot Ness 

el hombre que va a encerrar a Capone, es el pa-

dre que protege. Mediante sus acciones no sólo 

protege a los propios, sino además a los hijos 

ajenos. Así se lo pide la madre de la nena que 

murió en la explosión. La sombrilla, cuyo uso 

habitual es el de proteger del sol, se transforma, 

mariposa mediante, en símbolo de protección 

paterna.  

Para ser padre que protege, se necesita tener 

antes uno que enseñe esa función. Así Malone, 

el viejo policía ocupa ese lugar. Los cuatro 

hombres, los “intocables” conforman una pe-

queña familia masculina en donde Malone ocu-

pa el lugar de guía.  

Mientras esperan, en la frontera con Canadá, al 

cargamento de Capone, Ness mira ansioso por la 

ventana. Teme y desea que los hechos se preci-

piten, ansía malamente que los gánsteres apa-

rezcan en el puente. Malone lo percibe inquieto 

y le dice que esté tranquilo, que las cosas llegan 

cuando tienen que llegar. Ness lo desafía: ¿qué 

sos?, ¿mi tutor? Sí, responde Malone que disfru-

ta de ese lugar paternal que le tocó entre hom-

bres valientes.  

Malone y Ness realizan un “pacto de sangre” 

para atrapar a Capone y meterlo preso. Se en-

cuentran en una iglesia. Allí pueden hablar en 

privado, sin que los espíen ni los escuchen. El 

silencio los rodea porque es el lugar en donde 

Dios, el gran padre, está presente. Malone, que 

va a ocupar el lugar de padre de esos hombres, 

va al lugar en donde el gran padre los protege. 

El único lugar posible en donde puede realizarse 

un pacto. El lugar en donde resiste la verdadera 

ley.  

En contrapartida, Capone ejerce su paternidad 

con violencia. Trata a su único hijo, una versión 

de Capone un poco más joven, con prepotencia 

y humillación.  
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La figura de Capone, como padre invertido, se 

proyecta aún más cuando asistimos a la gran 

mesa en donde cenan los gánsteres de Capone. 

Metáfora deportiva mediante, Capone asesina a 

sangre fría, con los duros golpes de un bate de 

béisbol, a uno de los comensales, uno de esos 

hombres que son parte de su “familia”. 

Por otro lado, tenemos la mesa de los cuatro 

intocables, que componen un cuadro familiar: 

Malone, Ness, Stone y Wallace, inmortalizados 

en esa foto que Ness guardará como recuerdo.  

Cuando le disparan a Malone y mientras agoniza 

y se arrastra dejando su sangre como un camino, 

se escucha de fondo el llanto de un bebé. Esta-

mos en un suburbio de Chicago y es de noche, y 

los bebés lloran. Pero, además, se escucha un 

llanto porque el padre muere: la niñez, la infan-

cia, la humanidad entera, corren peligro.  

Pero por suerte Ness y Stone siguen vivos, y 

saben que son los herederos. 

En las escaleras de la estación de tren se cumple 

el ciclo que se inicia con la nena que muere 

víctima de la explosión. 

En medio del tiroteo para atrapar al contador, el 

cochecito del bebé cae
1
 sin que nadie lo pueda 

                                                             
1 De Palma dialoga con Eisenstein. Pero no como tributo, 

sino como polémica, ya que son dos formas narrativas 

completamente diferentes. En la secuencia de las escaleras 

de Odessa, el cochecito cae y más allá del montaje frag-
mentado que plantea Eisenstein, no continúa allí el drama. 

Los marineros del acorazado no bajan para ayudar a la 

gente que quedó en medio del tiroteo. El cochecito cae y 

nadie va a salvarlo. De hecho hay una mujer que carga a 

parar. Ness dispara a todos evitando que una 

bala le pegue al infante. Pero es Stone quien lo 

salva, frenando el carrito justo a tiempo, al final 

de la escalera. Y desde esa misma posición, 

mientras sostiene al nenito, dispara un tiro certe-

ro que les permite capturar al escurridizo conta-

dor.  

Ambas acciones construyen dramáticamente el 

sentido del film. La nena que murió en la explo-

sión tiene su espejo en este acto. La infancia 

ahora tiene protección. La humanidad tiene po-

sibilidad de salvarse.  

Todo este arco se completa con los hijos del 

matrimonio Ness: la nenita del beso mariposa, 

parecida físicamente y en edad con aquella otra 

nena; y el bebé que nace escondido, al que bau-

tizan John James, en honor a Malone. Y al que 

conocemos en una cuna que es similar al carrito 

que cae escaleras abajo.  

Finalmente, Ness mata a Nitti, quien amenazó a 

su familia, a sus hijos, en la puerta del hogar y, 

también, es el asesino de Malone. En este último 

accionar Elliot Ness se erige como figura pater-

nal protectora. Esa pobre mariposa ahora vuela 

alto, mira hacia todos lados y nos cuida, desde 

arriba, de cualquier amenaza. 

 

Melina Cherro 

                                                                                                   
su hijo mal herido, pide ayuda y nadie va a socorrerla. 
Son como pinceladas sueltas de una gran escena de acción 

que se disuelve una vez que organizó una idea racional 

que todos entendimos. Pero no hay construcción de senti-

do, es decir símbolo. 



MISIÓN IMPOSIBLE 
 

 

 

Por Melina Cherro 
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Sabemos, ya hace rato, que De Palma trabaja, 

siguiendo a Hitchcock, el tema de la mirada. 

Qué se mira, cómo se mira y de acuerdo a qué 

se mira. Siempre hay un demiurgo que le orga-

niza al protagonista una perversa puesta en es-

cena como parte de su coartada para asegurarse 

la inocencia en un asesinato planificado.  

Partiendo de Vértigo, De Palma filma, por 

ejemplo, Obsesión, Doble de cuerpo, Ojos de 

serpiente y Misión imposible. También en sus 

otros films aparecen variantes de estos temas, en 

variadas formas. Pero estos cuatro films no sólo 

se unen por el diálogo con el film de Hitchcock, 

sino también por la perfecta similitud entre su 

forma y sentido. Es más, podríamos atarlas de a 

dos, decir que De Palma las pensó en pares: 

Obsesión y Doble de cuerpo; Misión imposible 

y Ojos de serpiente (realizadas con dos años de 

diferencia y absolutamente hermanas). 

 

 

 

Pero no vamos a explayarnos sobre cada una de 

ellas, sino que vamos a centrarnos en un mo-

mento especial de Misión imposible, una obra 

maestra total, en donde De Palma nos enseña a 

mirar y nos dice “a ver, a ver, si no entendie-

ron”. Porque De Palma es de esos directores 

generosos que no sólo piensa cuando filma sino 

que nos enseña a pensar y a mirar. Porque si no 

sabemos mirar, el demonio, que anda haciendo 

de las suyas, nos va a engañar muy fácilmente.  

En Misión imposible, Ethan y su nuevo equipo 

de agentes renegados entra al edificio de la CIA 

en Langley y roba la lista NOC que es el gran 

McGuffin del film. Ya en el refugio, Krieger le 

reclama a Ethan ser parte del intercambio de 

bienes (lista por dinero).  

 

 

 

Nadie quiere ser traicionado, todos ocultan algo 

y cada quién quiere su parte.  

La secuencia del robo termina con un pase de 

manos en donde Krieger se hace del diskette en 

donde Ethan copió la información, y el reclamo 

en el refugio viene de la mano de un “vos tenés 

el contacto, pero yo tengo el diskette”. 

Ethan es consciente de la situación, tiene muy 

presente ese momento desgraciado en el que 

Krieger le arrebató la lista, pero no va a dejarse 

apremiar por el bruto ese francés que trajo Clai-
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re. Entonces hace su truco. Saca de la manga un 

diskette igual al que tiene Krieger y, como un 

mago, lo hace aparecer y desaparecer de su cha-

queta y hasta de la cintura de Claire. Krieger 

mira anonadado. No sabe si lo que ve es cierto o 

no. ¿Quién  tiene el verdadero diskette, él o  

Ethan?  

 

 

 

Ese truco, ese pase de mangas, ese engaño a la 

mirada, es la denuncia de propia puesta en esce-

na del film. Jim le está haciendo un truco a Et-

han, le hizo ver lo que él quería que vea, de la 

misma manera que luego Ethan se lo hace a 

Krieger. Pase de manos, movimientos estratégi-

cos que guían la mirada (como el indio se lo 

hace a Jake y como Kevin a Rick Santoro), 

puesta en escena perversa de un demiurgo 

diabólico que cree controlar lo que en realidad 

no puede y no debe. Porque el mal es una de-

formación del bien, e imita al gran creador, aun-

que jamás pueda lograrlo.  

Ethan, que todavía no ve que lo han engañado y 

que lo están usando, tiene un momento de ilu-

minación que le permite, mediante el truco, re-

cuperar el famoso diskette de las manos de 

Krieger. Recordemos que Ethan y los suyos son 

todos agentes secretos que trabajan siempre re-

curriendo al engaño visual, a la puesta en esce-

na, a hacer creer algo que no es. Nota aparte el 

uso que De Palma hace, en el film, de los ante-

ojos. 

Ese pase de manos, ese momento de lucidez, ese 

engaño que Ethan le hace a Krieger (luego sa-

bremos que Krieger es parte de la perversa pues-

ta en escena que Jim le hace a Ethan) es el que 

le despierta también la mirada a Ethan. Porque 

el mismo pase de manos lo lleva a volver a mi-

rar aquella Biblia que le permitió comunicarse 

con Max, la compradora de la información.  

En la Biblia, Ethan encuentra la verdad. La tuvo 

delante de sus ojos todo el tiempo pero no fue 

capaz de verla por completo. A veces a la ver-

dad se accede de a poco y por partes. Porque no 

es fácil mirar, y porque mirar la verdad es dolo-

roso. 

 

 

 

Ethan, gracias a esa Biblia que es de un hotel de 

Chicago, descubre que Jim es el traidor. Que 

todo lo que ocurrió (la muerte de su equipo que 
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era como su familia, el robo de la lista NOC, 

que lo acusen al propio Ethan de todo eso) fue 

un plan macabro de Jim, su mentor, su “padre”.  

 

 

 

Pero la inclusión de la Biblia trae mucho más 

que un simple sello de hotel. Jim usa como 

nombre en clave Job. Ethan usa ese mismo 

nombre para abrirse las puertas de comunica-

ción con Max. De Palma nos dice, mediante este 

gesto, que busquemos la historia de Job. El libro 

de Job cuenta la historia de un hombre afortuna-

do y devoto a Dios, que pierde todo por culpa 

del demonio. La historia de Job es la historia de 

Ethan, es la historia oculta en Misión imposible.  

Jim usa el nombre de Job, pero como su lugar es 

demoníaco, su uso del nombre se vuelve una 

alegoría. El demonio como la alegoría, es literal. 

El demonio no sabe simbolizar, no puede crear, 

no entiende sobre lo doble, ignora la posibilidad 

de interpretación. Deja rastros, aunque no quie-

ra, y siempre será descubierto. Porque el verda-

dero Job del film es Ethan, porque su historia es 

la del hombre de fe que sufre las artimañas del 

demonio, pero nunca deja de creer.  

El bien, el trabajo, la fe, el compromiso, el sacri-

ficio, la defensa y restauración de la familia. 

Todo eso es lo que Ethan sabe y es lo que lo 

mueve a seguir adelante para, finalmente y gra-

cias a la Biblia y a su doble Job, descubrir la 

verdad, ver la puesta en escena, desenmascarar 

al demonio. 

De Palma hace lo que el cine hace. Volvernos a 

contar aquellos relatos sagrados, esos que ya no 

contamos. Esos que son secretos y misteriosos. 

Esos relatos que ya no son parte de nuestra vida 

cotidiana, pero que son los que nos fundaron, 

son los que nos dieron el origen. Vivimos en 

una época de poca fe, es la época de la literali-

dad, en donde lo que importa es el aquí y ahora. 

 

 

 

El cine de De Palma nos señala el camino para 

volver a creer. Porque solo podemos enfrentar al 

demonio cuando logramos verlo cara a cara.  

Los caminos para ver son varios. El asunto es 

descubrirlos. 

 

 

Melina Cherro 



 
34 

 

SIMULAMOS QUE SIMULAMOS 

 

 (Anuncio comentado sobre un libro en edición acerca de la mejor serie televisiva argentina) 

 

 “…A veces se dice que la gente va al cine para 

evadirse de la realidad, pero a mí me parece al 

revés: uno va al cine para encontrarse con su 

realidad más profunda. En el cine uno ríe y llo-

ra con cosas que no se pueden falsear. El esca-

pismo ocurre cuando te sentás todos los días en 

una oficina a trabajar en algo que te paga las 

cuentas, pero sabés que no te hace vibrar. Es 

ahí cuando te estás escapando: ese no sos vos 

de verdad. El chico que se emociona cuando el 

sargento Al Powell mata al rubio Godunov en 

Duro de matar: ese soy yo…” (Damián Szifron, 

2023) 

Ante la promesa de la película de Los Simula-

dores para el 2024, muchos empezamos a vol-

ver a revisar la serie realizada hace veinte años. 

De esos muchos, algunos nos encontramos con 

la misma emoción, actualidad, brillo y reflexión 

que en aquellos tiempos, he allí que decidimos 

escribir este libro que se viene en nuestra            

Estación Cine.  

En el libro tratamos de demostrar (y demostrar-

nos) cómo el director de la serie (y de la inmi-
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nente película), Damián Szifron, logra poner en 

escena, desde una puesta estrictamente cinema-

tográfica, una visión del mundo que, ahora lo 

entendemos mejor que en aquel momento del 

presente de la serie, planteaba una mirada clara 

sobre muchos temas y una postura crítica, trági-

ca y audaz en los diversos universos planteados. 

La estructura y la construcción clásicas, a partir 

del género y la figura de héroe, denota sumarse 

a una tradición cinematográfica, que se remonta 

al cine clásico de Hollywood, al clásico argenti-

no de la edad de oro y al cine norteamericano de 

los setenta para acá, con Coppola a la cabeza. La 

narración fluida, la construcción simbólica, la 

primera historia transparente y clara, la contun-

dente forma en que involucra al espectador 

emocional y reflexivamente. 

Intentamos dar una mirada sobre el cine de Szi-

fron a partir de la visión planteada en Los Simu-

ladores y en su cine posterior, mostrando su 

evolución como cineasta, desmenuzando la serie 

y sus capítulos, como así también planteando 

una mirada crítica de un capítulo puntual que 

nos sirve de ejemplo —entre otros tantos— para 

sostener nuestra postura y defender, en más de 

un sentido, el cine del realizador. 

El trabajo de dirección respecto a el o los puntos 

de vista de la narración, la focalización, los as-

pectos técnicos que rodean y arman la carpinter-

ía de cada capítulo, la idea que subyace fuera de 

campo, la participación activa del espectador en 

la identificación con los personajes, son marcas 

contundentes del trabajo en el diseño y ejecu-

ción de una puesta exquisita. 

Nos interesaba, fundamentalmente, la idea de 

que cada operativo de los simuladores se aseme-

jaba a la producción de un film (planificación, 

puesta, producción, vestuario, etc.). En definiti-

va, la serie refiere de varias maneras al cine: 

formato de construcción, mundo bis, puesta en 

escena dentro de otra puesta en escena, el mis-

mo Szifron representado por Santos en la ficción 

articulando aquellos planes, etc. 

Decimos en el libro: “Los simuladores organi-

zan un universo paralelo, bis, como un film, 

para engañar a alguien en beneficio de quien 

los contrata. Así, saltean normas, pasan por 

encima de la legalidad, crean identidades falsas 

y reemplazan lo real cotidiano, por una puesta 

en escena que es un sinfín de anormalidades, 

alteraciones, disfraces y charadas, que trans-

forman por momento cada relato en comedia. 

Pero una comedia controlada. La incorrectez, el 

delicado equilibrio entre medios y fines, la 

construcción de los planes en sintonía con una 

verosimilitud acorde con el (o los) engañado(s), 

que son el público de la representación, en defi-

nitiva, hacen al éxito de los operativos, casi sin 

excepciones. A propósito de la verosimilitud —y 

en el marco de la autorreflexión sobre el hacer 

del cine—, la serie se plantea el tema de mane-
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ra explícita en tres capítulos de diferentes ma-

neras. Hay una credibilidad en juego, y esa cre-

dibilidad es doble: por un lado, la víctima del 

operativo de simulacro, por el otro la del espec-

tador (nosotros).” 

También: “El grupo simulador menta la función 

del artista, el cual debe cuidar de los detalles, 

comprometerse a fondo con su obra, dar lo me-

jor de sí y priorizar absolutamente su trabajo. Y 

como tal, deben hacer (y hacen) comunidad. 

Tienden lazos, puentes. Ordenan el mundo.” 

Consideramos la vitalidad de un film como algo 

fundamental. Descendiente del mejor cine clási-

co —respaldado en el género—, Szifron logra 

hacernos experimentar cada una de sus series y 

de sus films. Nosotros vivimos la experiencia 

del film, el mismo nos atraviesa. La construc-

ción del sentido de la obra resulta a partir de la 

vivencia del espectador, a partir de la propia 

vitalidad de la narración y su puesta en escena. 

Esto nos llevó y nos lleva, cíclicamente, a este 

autor y a cada una de sus obras. Por ser Los 

Simuladores, la primera gran obra de Szifron, 

nos parece importante encarar un trabajo pro-

fundo, que nos acerque a una mejor mirada del 

resto de su obra. 

Finalizamos con otra cita de nuestro libro: “Au-

toconcientemente, el recorrido del cine de Szi-

fron (y lo decimos así, porque consideramos a 

Los Simuladores como cine) está construido a 

imagen y semejanza de una película: la idea, el 

plan, la resolución, la producción, la previa, la 

puesta en escena, los espectadores… todo nos 

encamina a una película, al cine mismo. Al 

hacer del cine. ¿No será que el destino de Los 

Simuladores como creación, como grupo, como 

labor, es el film que el mismo realizador está 

preparando para el año 2024? ¿No será que ese 

cierre emotivo del Capítulo Final, no es más 

que un tibio “hasta luego”, un tanto inconclu-

so? Esa red que se inició in illo tempore con el 

primer boca en boca, que se fue engrosando, 

que tendió un tejido, que hizo comunidad, fue 

generando un compromiso individual (ético y de 

justicia), en donde cada cual asumió ser parte 

(ya no solo del grupo de Los Simuladores y sus 

satélites, sino de la comunidad toda), creando 

una especie de pacto para toda la vida con el 

grupo y su proceder. Szifron logró construir un 

pacto análogo de fidelidad y de comunidad con 

cada uno de sus espectadores, que ya se cuentan 

por millones.” 

En el libro pretendemos reflexionar desde la 

serie de Szifron hacia el cine porque, entende-

mos, su obra ya mayúscula en estatura, nos 

comprende como argentinos y de lo más logrado 

del arte audiovisual contemporáneo. 

 

 

 

Alberto Tricarico y Marcelo Vieguer 
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Por Candelaria Rivero 
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El hombre fue quien creó a Dios a su imagen y 

semejanza. 

Friedrich Nietzsche 

 

 

 

Un paisaje abierto. Un hombre, un niño, un 

árbol seco. Una leyenda japonesa: cuidar de ese 

árbol, regándolo todos los días, con la esperanza 

de que algún día rebrote. El niño permanece en 

silencio, ha sido operado y no puede hablar. 

Un hombre en bicicleta irrumpe en el paisaje 

(Otto). Saludan a Alexander, en su día, sus vie-

jos amigos actores. Un diálogo se despliega en-

tre él y Otto.  

Todos estamos esperamos algo. Esperar. Espe-

ranza. (Aquí somos invitados a dejar de ser me-

ros espectadores y pensar en nuestras propias 

esperas). 

El niño ata una cuerda a la bicicleta de Otto. Un 

juego. Una atadura de la materia que no deja 

avanzar. Alexander habla y habla. Se pregunta y 

se contesta. Hurga en el sentido de la vida. El 

niño se aleja jugando y él se reconoce hablando 

solo, entre los árboles. Protesta. Se cansa de la 

palabra. 

En la casa, situada en mitad del campo, los inte-

grantes de una familia despliegan su tempera-

mento. Se desplazan como cuerpos de una pieza 

teatral. Sus voces componen narrativa en la 

quietud. Escuchan en silencio a quien toma la 

palabra, como figuras pictóricas. Cada tanto, 

rearman la escena, con nuevas disposiciones 

corporales. Sus cuerpos emergen en la penum-

bra, haciendo surgir la imagen desde la oscuri-

dad hacia la luz. 

Espejos, cortinados casi transparentes y venta-

nas abiertas, por las cuales se deja entrever el 

paisaje. 

Llega Otto, el cartero, a la casa. Trae un regalo. 

Le cuesta cargarlo. Es un gran mapa de la vieja 

Europa. Cada regalo involucra un sacrificio. 

(Aquí somos invitados a pensar en los regalos 

que hemos hecho y hemos recibido). 

Se alternan, cada tanto, imágenes, destellos en 

blanco y negro de lo que podrían ser sueños de 

Alexander, alucinaciones o visiones de un futuro 

apocalíptico.  

Alexander ha esperado toda la vida este momen-

to. El de la revelación. El llamado de dios. 

La adoración de los magos, de Leonardo Da 

Vinci, se filtra, como referencia central de la 

película. Por momentos, la familia se dispone 

corporalmente, como en un intento de represen-

tación de esa adoración al niño Jesús. Otto, 

Alexander y el niño son los más iluminados, los 

que durante el filme permanecen más cerca de la 

idea de verdad divina. Los otros miembros de la 
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familia están ciegos, no pueden ver, la verdad 

para ellos no ha sido revelada. 

La familia se sitúa en torno al televisor, el mis-

mo ilumina sus rostros con destellos intermiten-

tes, el dispositivo proporciona información, trae 

a la familia la luz del saber, la inminencia de 

una guerra nuclear.   

Cómo sobrellevar este posible final, según los 

roles y el carácter que se le ha asignado a cada 

personaje. Desborde mental, caos, miedo. El 

niño duerme. No debe enterarse. Alexander reza 

en soledad, ofrece votos a cambio de que su 

familia y la humanidad sea salvada. 

Será María, la sirvienta del hogar, quien le pro-

porcione esta salvación, acostándose con él. Lo 

que podría leerse como acto pecaminoso, por 

estar Alexander engañando a su esposa, es aquí 

el elemento que le permite ser salvado, curado, 

aliviado, bendecido. 

¿De qué se trata esta salvación?, de la liberación 

de una enfermedad terminal o de una catástrofe. 

El filme sugiere, no cierra el sentido. Momento 

a momento, nos va instando a ser parte activa de 

la experiencia cinematográfica. 

Cuando todos se alejan, Alexander pondrá la 

casa a arder en llamas.  

Fuego. Destrucción.  

Él ofrenda toda su materialidad y su vida misma 

como agradecimiento y sacrificio. ¿Enloquece? 

¿Despierta a la verdad divina? ¿Despierta de un 

sueño? 

La familia llora desesperada, correteando entre 

charcos de agua y barro, mientras ve su casa de-

saparecer tras el humo, en la inmensidad del 

paisaje. 

La ambulancia acude a socorrer al loco, o al 

despierto, o al enfermo, luego de una danza de 

idas y venidas, en las que el viejo actor se esca-

bulle con su manto negro. En este se inscribe el 

yin y yang, símbolo taoísta que representa a las 

dos fuerzas fundamentales, las cuales son com-

plementarias y opuestas. La ambulancia final-

mente se aleja.  

La bicicleta recorre el camino inverso, ahora es 

María quien se monta en ella y atraviesa el pai-

saje abierto. 

El niño riega el árbol seco, en soledad, como le 

enseñó su padre. La voz de Alexander se ha 

apagado. 

Se escucha, por primera vez en el filme, al niño: 

“En el principio estaba la palabra, ¿por qué es 

eso, papá?”. 

El niño retoma las inquietudes de su padre, aho-

ra con su propia voz.  

Habla y riega el árbol, que de un día a otro, con 

la esperanza necesaria, puede brotar y florecer. 

 

Candelaria Rivero 
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¡LAS PARALELAS NO SE TOCAN, NENA! 

 

 

Las madres de la última película de Almodóvar 

nada saben de geometría. Lo de ellas es la pa-

sión, el dolor, las ausencias, algunas risas, la 

maternidad laboriosa y los padres ausentes. Un 

mundo raro (“Di que vienes de allá, de un mun-

do raro” —escribió José Alfredo Jiménez— y 

que Almodóvar hizo escuchar en alguna de sus 

películas). Este mundo es el que les permite a 

ambas mujeres desoír el mandato de que las 

paralelas no se tocan. Ellas se encuentran, se 

separan, se buscan, vuelven a unirse. Por azar, 

por necesidad más tarde, al fin por amor. A sus 

hijas y entre ellas. 

Esta unión tiene algo de misterio inexplicable ya 

que, cada una por su lado, vienen de troncos 

familiares irreconciliables. Acaso por eso, la 

reacción es lucha por revertir ese destino.  

A sus modos, Janis (Penélope, gran actriz) y 

Ana (Milena Smit, impecable dulzura) son huér-

fanas. Janis no conoció a su padre, y su madre 

murió cuando ella era niña. Su lazo familiar es 

con su abuela y con la historia terrible de su 

familia: un bisabuelo asesinado por los falangis-

tas y tirado en una fosa común nunca hallada. 

Ana tiene padre, que no se acerca a ver a su hija 

ni cuando ella pare a su nieta, y también madre, 

pura máscara: peinado, maquillaje, vestuario. Es 

actriz pero Ana la ve siempre sobreactuada; cla-

ro, sobreactúa los besos, las palabras cariñosas, 

el amor inexistente.  

La pelea entre Janis y Ana por estas cuestiones 

muestra cómo trabaja Almodóvar. La escena 

transcurre en la cocina. A la izquierda —

republicana— del espectador está Janis. A la 

derecha   —fascista—, Ana. En el centro del 

espacio hay una enorme mesa que las separa. La 

cámara guarda distancia equidistante, y ellas no 

cruzan jamás al territorio que, en esa discusión, 

no les pertenece.  

 

 

 

Janis muestra toda la furia por su historia fami-

liar, su bisabuelo desaparecido. Ana dice que 

“hay que mirar el futuro, no el pasado”. 

- ¿Eso te lo dijo tu padre? —pregunta Janis—.  

- Sí —dice Ana—. 

También sabemos por boca de la madre de Ana 

su posición: “Yo soy apolítica, tengo que gustar-

le a todos” —sonsonete del fascismo cotidiano, 

de andar por casa—. Ana decide separarse y, 
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entre angustia y lágrimas, Janis la acompaña 

hasta el ascensor. Al volver a su piso, la puerta 

abierta muestra en la pared de enfrente un ador-

no con un espejo en el centro. Se reflejan allí los 

colores de la bandera de España. ¿Es posible 

soslayar las formas reales o simbólicas del des-

encuentro y de la orfandad luego de una feroz 

Guerra Civil y cuarenta años de franquismo? 

Los fachos quieren, como demostraron otra vez 

con el estreno de la película, pero hay otros que, 

está claro, no están por la labor. 

Uno de esos “otros” es Almodóvar a través de 

sus dos madres. Janis tiene casi cuarenta años, 

Ana es una adolescente. La juventud, si no es 

idiota, es terreno favorable para el cambio, sobre 

todo si hay amor. Como es el caso. Habrá que 

detenerse en la relación amorosa sexual de am-

bas. Una visión mediocre puede decir que Al-

modóvar pone esa escena por la moda no binaria 

imperante. También porque él es homosexual y 

tiene su lógica. Puede ser, pero (me) parece po-

co. Muy poco.  

¿Cómo no van a intentar la unión si son una en 

dos? Las dos Españas de Machado están allí, la 

republicana y la fascista. Pero si en el poema 

una de esas Españas va a “helarte el corazón”, 

en Almodóvar hay un intento —y un logro al 

final— de fusión. Caliente.  

En el cine de Almodóvar ha sido frecuente el 

regreso al pueblo como refugio y consuelo. No 

aquí. Janis no es una “vaca sin cencerro”, como 

le dijo Chus Lampreave a Marisa Paredes en La 

flor de mi secreto. Janis es una luchadora, auto-

suficiente económicamente y en la maternidad. 

Su regreso al pueblo no busca cobijo ya que 

vuelve para una confrontación. Con su familia, 

con su pasado, con una época terrible, con los 

vecinos, acaso con la fosa donde tiraron a su 

bisabuelo. Desde que baja del auto todo en ella 

es determinación.  

Frente a la fosa, Almodóvar hace algo muy lin-

do, casi imperceptible. Janis toma del brazo al 

futuro padre de su hija/hijo (“si es mujer se lla-

mará Ana, si es varón Antonio, como mi abue-

lo”), luego Ana la toca a ella y Janis la retribu-

ye, la chiquita que está en brazos de Ana pasa a 

los de Janis, cuando se retiran Ana le acaricia la 

espalda a Janis.  

Hubo Abrazos rotos, pero no aquí.  

Algún alma confundida ha visto en el plano fi-

nal a unos muertos del pasado reflejando a los 

muertos presuntos de hoy. Es al revés. Es una 

reconstrucción. Aparece el sonajero de su hija 

que el bisabuelo se llevó a la tumba. Aparece el 

ojo de vidrio que una mano restituye sobre un 

esqueleto. Y los huesos se visten con sus carnes 

y sus ropas paisanas porque Janis, Ana, los 

otros, los han recuperado. Más vivos que nunca. 

Lo demuestra el cabreo que se han agarrado los 

conocidos de siempre, esos turros. 
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9 Songs (2005) 

 

 

 

 

 

SEXO, DROGAS Y 

ROCK’N ROLL 

 

     Vi 9 Songs, la película de Michael Winter-

bottom, hace unos quince años en Europa. No sé 

si fue estrenada en la Argentina, y si fue califi-

cada habrá ido a parar a la categoría de Condi-

cionada. Filmin la tiene en su catálogo y ayer 

volví a verla. Sigue siendo la misma película. 
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Ninguna obra maestra, pero una película peque-

ña e inteligente.  

9 Songs es una de sexo, drogas y rock’n roll, 

literalmente. No más.  

No más si no se la mira, no se quiere mirarla, o 

simplemente no se la puede ver. Sabemos que la 

mayoría de críticos, cinéfilos y aficionados es-

pectadores de cine de una vez a la semana van al 

cine para confirmar sus ideologías, sus creen-

cias, sus gustos y, también y sobre todo, sus 

prejuicios. Morales y estéticos, de forma y con-

tenido, en una estúpida división alimentada por 

el paso de las décadas con el mismo sonsonete. 

Winterbottom hizo una película ideal para el 

público actual (que va desde los últimos años 

del siglo XX hasta hoy), que pide realidad, sea 

lo que esto fuere. Realidad sobre gente como 

todos, realidad social, histórica. Los tiempos en 

que andamos.  

Pero, salvedad: no hay una puta palabra en todo 

el film que hable de esto. Una vez más hay que 

mirar.  

Lisa y Matt se han conocido en un concierto de 

rock, la primera de las nueve canciones del títu-

lo. Volverán a ir, juntos, menos una vez: Lisa no 

ha querido ir.  

Él trabaja en estudios sobre la Antártida, un con-

tinente blanco y de hielo que hasta hace poco 

más de un siglo no había sido pisado por el 

hombre. Ella habla de un supervisor suyo: supo-

nemos que también trabaja pero no sabemos en 

qué.  

No es, el trabajo, a lo que más se dedican. Van a 

oír rock, esnifan rayas de cocaína en ocasiones, 

y cogen todo el tiempo. El sexo es explícito, y 

en un par de ocasiones muy audaz si se tiene en 

cuenta que lo actúan los actores sin engaños del 

montaje. 

Es todo.  

¿Es todo? 

La pasan bien, están enamorados, dicen querer-

se, pero hay indicios en uno y otra de distinta 

naturaleza. 

 

LISA 

 

Le cuenta a Matt su vida sexual previa. Tuvo un 

canadiense, un americano, un argentino (mirá 

vos), algunos otros y ahora tiene un novio inglés 

—dice Matt—. 

Mirando sus tetas pequeñas le pregunta a Matt si 

no parece un muchachito. Por eso me gustas, 

dice él.  

Van a un puticlub. Una mujer desnuda hace su 

número de seducción sexual frente a ellos, pero 

en su papel y cuerpo femenino, opulento, se le 

insinúa a Lisa como si ella fuese el hombre y no 

Matt.  



 
48 

 

El Día de Acción de Gracias ella elige pasarlo 

con amigos americanos. No invita a Matt.  

En casa de Matt, y con él en la cocina, ella se 

masturba con un consolador.  

Casi al final nos enteramos que ella tiene depar-

tamento pero nunca lo ha invitado a él.  

Por fin, Lisa decide ir a Estados Unidos por un 

año.  

 

MATT 

 

Su casa es el lugar donde se encuentra con Lisa, 

y donde terminan viviendo.  

Matt cocina las cenas y también prepara los des-

ayunos.  

Frente al mar, en invierno, él dice que si la qui-

siese mucho se metería en el agua en ese mo-

mento. Sin dudar, se desviste y se zambulle en 

el mar helado. 

La noche del concierto al que Lisa no va, Matt 

constata cómo se puede estar solo rodeado de 

cinco mil personas.  

La conclusión, casi obvia, es que Matt ha incor-

porado a Lisa a su vida, a su casa, a su diario 

interés por ella.  

Lisa no.  

 

MATT Y LISA 

 

Dos mundos. Inversión de los roles tradiciona-

les. Masculinización de la mujer, feminización 

del hombre. Amor (necesidad y placer de estar 

juntos) en Matt; sexo, incluso solitario, en Lisa. 

Necesidad de una  mujer en el hombre, una 

cuenta más en el collar de ella. 

Si el mundo tradicional fue una mierda, la repe-

tición dada vuelta es otra. Lisa se va tranquila ya 

que irse es su decisión; Matt vuelve a la Antárti-

da porque no tiene opción. Ese continente hela-

do, vacío, donde cada tanto “se desprende un 

iceberg y lentamente se diluye en el mar”. 

Conviene quedarse hasta el final de la película, 

y no correr hacia ningún lado cuando comienzan 

los créditos finales, esa costumbre moderna.  

Sobre los títulos reaparecen las imágenes. Fuera 

de foco, vemos personas desdibujadas, sólo 

sombras moviéndose de un lado a otro, pateando 

latas y botellas. El concierto de rock ha termina-

do, la cocaína perdió su eficacia, el sexo frenéti-

co, como una droga, ha desaparecido. This is the 

end, my friend.  

¿Buscaban realidad? 

Ahí la tienen. 

 

Roberto Pagés 
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LA ÚLTIMA OLA 
“No sólo esto que se ve entre mi sombrero y mis zapatos” 

 

Por Roberto Pagés 
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En 1933 Carl Gustav Jung escribió                   

—profetizó— que, en los diez años subsiguien-

tes, a Europa le esperaba un baño de sangre. 

Jung llegó a esta conclusión después de analizar 

concienzudamente los sueños de sus pacientes. 

Seis años más tarde estallaba la Segunda Guerra 

Mundial. 

Se podrá argumentar que ciertos analistas políti-

cos podrían haber llegado a la misma conclu-

sión, a la luz de ciertos acontecimientos que 

podrían hacer presagiar la misma consecuencia. 

Pero, ya se sabe, la futurología política no es lo 

que se podría llamar una ciencia exacta. 

Tampoco —por lo menos a esta altura de la evo-

lución de la humanidad— se considera de esa 

manera al psicoanálisis. De todas maneras La 

última ola es un film absolutamente junguiano 

donde “los sueños son la sombra de lo real”, 

donde la realidad que importa está oculta por 

las mil ocupaciones que el hombre se inventa a 

cada paso, donde todo hombre —en cualquier 

época— no es solamente lo que parece ser, sino 

que es un conglomerado en el cual se mezclan 

su voluntad, la profesión elegida, su conciencia, 

conviviendo oscuramente con los arquetipos 

(para usar una palabra junguiana) que lo trans-

forman en un misterio insondable, difícil de 

revelar. 

David Burton (Chamberlain) es un abogado 

especialista en impuestos, a quien un amigo le 

pide que se encargue de la defensa de cinco sos-

pechosos —todos aborígenes, descendientes de 

las tribus que ocupan (u ocupaban) esas tierras 

desde hace cincuenta mil años— acusados del 

asesinato de otro miembro de la tribu. 

 

 

 

Impávido, frío, Burton muestra una máscara       

—“persona”, diría Jung, tomando el nombre que 

los griegos daban, precisamente a las máscaras 

que usaban para sus representaciones teatrales— 

que cumple con todos los requisitos que su pro-

fesión de abogado, su posición de burgués de 

alta clase media, y su condición de padre y es-

poso le indican, le ordenan. 

A medida que avanza en la investigación del 

caso, Burton comienza a sentirse invadido por 

fuerzas oscuras, premoniciones indescifrables 

que le marcan que su vida está compuesta por 

una serie de elementos que desconoce, que igno-

ra absolutamente. 



 
52 

 

Admirablemente —como en el transcurso de 

todo el film— Weir ofrece estos elementos al 

espectador sin ponerlos en boca del principal 

protagonista, para no caer en lo obvio y en lo 

retórico: es la mujer de él quien dice que es 

“australiana de cuatro generaciones y jamás tuve 

un encuentro con un aborigen”. Evidentemente, 

un signo claro del desconocimiento interior de 

Burton. 

 

 

 

Burton descubre que es un “mulkurul”, un ser 

con poderes espirituales sensibles que tiene 

premoniciones oscuras sobre lo que vendrá. A 

través de sus sueños se comunica con los ances-

tros, en su viaje al pasado a través del sueño de 

un aborigen (ambos se sueñan al unísono), Bur-

ton se informa sobre aspectos de su personali-

dad, que lo harán cambiar. “Has perdido un ca-

so, no el mundo”, le dice su padrastro, un pastor 

protestante. “He perdido el mundo que creía 

tener        —contesta él— ¿por qué no me expli-

caste que había misterios?”. 

Una vez más es el Apocalipsis, la Revelación 

que transformará a Burton en un hombre que 

duda como Jesús en la cruz —la llegada de 

Jesús (final del Apocalipsis según San Juan) está 

anunciada ¡qué sutileza! por otro sueño: el de la 

hija de Burton que lo ve llegar entre ángeles—. 

El sueño sigue marcando el camino de lo real.  

En su descenso a las aguas del inconsciente         

—símbolo claro: llueve siempre, las canillas 

gotean, las paredes chorrean— Burton duda (los 

dos caminos a elegir en las cloacas), siente mie-

do, lucha con el Dios que tiene el Poder y que lo 

tenía encerrado en un círculo vacío. La seguri-

dad de su casa, los chicos, su profesión y su 

cancha de tenis se han ido al demonio. Cerrados 

para siempre, como lo indica un cartel colocado 

en la puerta por donde quiere escapar, la única 

huida posible es a través de la puerta de atrás: 

las cloacas que lo llevan a una playa donde un 

hombre practica surf y donde los desechos de la 

sociedad industrial apestan el lugar. 

Allí, la última premonición: La última ola que 

cíclicamente marca el fin de una época, y que 

los acontecimientos de hoy, por todos conoci-

dos, confirman a cada rato. 

La última ola es el film -el sueño- de un artista 

notable que le muestra al mundo —en 1977— lo 

que éste aún se niega a creer. 

 

Roberto Pagés, 2/5/1980 
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Sobre Un flic (1971), de Jean-Pierre Melville 
 

 

 

 

Por Roberto Pagés 
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Plof 

 

Tenía 19 años cuando vi Le doulos, de Jean-

Pierre Melville. (Morir matando, en la Argenti-

na; El soplón, en argot). Ya en el largo trave-

lling inicial, plof de cúbito dorsal. A los 23 pude 

ver Le deuxième souffle (tontamente traducida 

como El último suspiro; El segundo aliento, 

más adecuado: el que necesita y busca Lino 

Ventura para enfrentar y enmendar cuitas del 

pasado). La versión completa antes de la mutila-

ción de los distribuidores locales a una semana 

del estreno. Al fin, trascartón, un año después, 

tocó Le samurái, una de las películas de mi vi-

da, casi una biografía de mí mismo en una larga 

etapa de mi existencia. 

Atribuyo a estos tres encadenamientos que, unos 

años más tarde, después de esos fulgores, no 

haya reparado lo suficiente en Un flic (Un cana, 

lo más apropiado). La vi una vez, quizás dos en 

pocos días, pero nunca quedó en mi recuerdo. 

Hace unas semanas, una plataforma española me 

permitió verla otra vez. Es decir: la vi. Por pri-

mera vez, la vi.  

Un flic resultó ser, sorpresivamente, la última 

película de Melville (murió poco después, to-

davía joven). Lleva en sí misma las marcas en el 

orillo de sus anteriores obras: trabajada banda de 

sonido con los ruidos del viento y el mar, las 

ruedas de los autos sobre el asfalto, el taconeo 

firme de los zapatos masculinos, y los sombre-

ros, claro, y los largos silencios.  

Pero también algunas novedades. Impensadas en 

la descripción de algunos personajes. Apenas 

insinuadas pero ahí están, llamativas, misterio-

sas, otro plof pero sin provocación estética. 

Delon es un cana obsesivo. “Voy para allá”         

—dice cada vez que lo llaman por un robo o un 

crimen—. Y lo dice varias veces durante el me-

traje, como un santo y seña reconocible para sus 

colegas. En uno de sus encuentros con la muerte 

ve —y vemos— un cadáver sentado en el suelo, 

apoyado contra la pared, a un lado de la cama. 

Tiene los ojos abiertos y un plano cercano nos 

hace dudar: ¿es una mujer o una muñeca, una 

mujer o un hombre travestido? La mirada muer-

ta parece mirar al policía, y éste la mira como si 

esos ojos sin vida lo acercasen a un abismo que 

no descifra. Misterio que tiene su complemento: 

Delon tiene un “doulos”, un alcahuete de la po-

licía de uso casi personal. Es un travesti y está 

enamorado del cana. Aunque en un momento 

recibe un feroz cachetazo por una falla en su 

trabajo, no es enviado a prisión como lo amena-

za el flic. ¿Después de todo no es él/ella una de 

las únicas tres personas que reciben una sonrisa 

del policía en todo el film?  

Los otros dos son Deneuve, su amante y mujer 

de Richard Creena, y éste en una secuencia ex-
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traña y admirable. Delon llega a la boîte que 

regentea Creena y sin hablar se pone a tocar el 

piano. Deneuve lo mira. Es un dúo amoroso y 

erótico de miradas pero la aparición de Creena 

lo transforma en triángulo. El policía envía un 

beso a ella soplando sobre su mano, sonríe, deja 

el piano, sonríe al hombre y le palmea un brazo.  

En el encuentro sexual en un hotel, ella muestra 

frente a Delon su temor por el posible sufri-

miento de su hombre oficial. “Ya lo sabe” —

dice el cana—. Frente al estupor de la mujer: 

“Desde siempre”. Si es así, queda claro que no 

le importa. Y tampoco a Delon.    

¿Es ella el vínculo que une a ambos hombres? 

En el cine de Melville siempre hay largas se-

cuencias sin diálogos. Algunas palabras sueltas, 

unos monosílabos. Aquí está la que abre la pelí-

cula, el asalto al banco y la huida. Magistral. 

Pero hay otra que (casi) rompe el molde propio. 

La del asalto al tren desde un helicóptero, y la 

ligada a ésta una vez que Creena ha accedido al 

minúsculo baño de uno de los vagones. La esce-

na es dinámica por la ubicación de la cámara y 

los sucesivos cortes, pero es, tal vez, inquietante 

por lo que expresa. Un strip-tease convencional 

y otro a la inversa. Uno para desnudarse y otro 

como revelación.  

Creena se saca, una a una, toda la ropa de traba-

jo que le permitió bajar desde el helicóptero al 

tren. Mameluco, botas, herramientas y suciedad. 

Limpia, largamente, su cara y su cuello. Con 

esmero casi excesivo. Emerge limpio como lo 

hemos visto hasta ese momento, pulcro, y vesti-

do con una bata de bacán lustroso: el papel en su 

cabaret.  

Se peina con esmero. Termina por acomodar 

todo su ropaje y, antes de salir al pasillo, vuelve 

a mirarse al espejo y corrige una onda de su 

pelo. No hay amaneramiento, pero hay una co-

quetería casi femenina en el gesto. 

¿Es ella, la Deneuve, el vínculo que une a am-

bos hombres? 

El final parece afirmarlo. Terminada la tragedia, 

con cada uno de ellos cumpliendo su rol hasta el 

final, la mujer echa una última mirada al deco-

rado donde tuvo lugar la acción. Y enseguida 

pierde la identidad. Su pelo cubre el rostro, ha 

desaparecido. Un hombre no puede acercarse, el 

otro no quiere.  

El extenso plano final muestra a Delon en el 

coche policial, rumbo a otra misión. En primer 

plano está él, y por la luneta trasera del vehículo 

vemos, incesante, la imagen del Arco de Triun-

fo.  

¿Señal de haber triunfado en su trabajo policial? 

¿O imagen irónica por el fracaso amoroso? 

Quizás, comentario burlón por la soledad esen-

cial que todo hombre lleva dentro de sí. Como 

siempre hemos visto, aprendido, en Melville, 

Jean-Pierre. 



                                                    

 

 

           

 

 

 

 

COLECCIÓN 

ESTACIÓN CINE 



NÉSTOR FRENKEL 
RETRATOS DE LO PEQUEÑO 

 

 

 

 

 

Por Agustina Cabrera 



 
59 

 

“El que quiere nacer tiene que romper un mundo” 

Federico Manuel Peralta Ramos 

  

En el campo del cine se han contado infinidades 

de historias. En ocasiones, sucede que no es 

necesario montar una estrafalaria y ostentosa 

imagen, adornada de brillo. Se puede prescindir 

de las grandes producciones, aunque quizás ello 

acarree una dificultad. Intentar dar cuenta de 

algo desde lo simple requiere detenerse y obser-

var; rescatar lo que no sirve y a partir de allí, 

retratar una historia. De esto nos habla Walter 

Benjamin
1
 en relación a lo que concibe como 

operación de montaje, la cual implica partir des-

de las ruinas, de los restos, de aquello que care-

ce de importancia ante los ojos comunes, de 

algo que acaso fue perdido. Desde allí, se puede 

construir otra cosa con eso que no encaja, que 

no es útil. Se trata de construir otra historia y 

adecuar un espacio para que sea contada. 

Por lo tanto, registrar lo pequeño suscita un tra-

bajo que sólo las miradas más sensibles pueden 

realizar, se trata de una mirada que puede posar-

se sobre lo nimio. Quizás esta sensibilidad se 

relacione con poder ver algo más allá de lo de-

cible. Acaso es como plantea Ritvo (2021) en 

relación a estas presencias que perciben otras 

cosas: “Se trata de comunicar lo incomunicable 

                                                             
1 BENJAMIN, Walter. Libro de los pasajes. Madrid, Akal 

Ediciones, 2005. 

y solo es posible que lo hagan algunos hom-

bres”
2
. 

Acostumbrados a la rapidez de los días y al con-

tinuum del sin sentido, nos vemos quizás ador-

mecidos, sedados, impedidos de ver con otros 

ojos lo que nos rodea. Por ello, se torna valioso 

rescatar algunas creaciones realizadas en este 

último tiempo, y particularmente referirnos a la 

obra del documentalista Néstor Frenkel (Buenos 

Aires, 1967). Habiendo iniciado su carrera ci-

nematográfica en el campo del sonido, su reco-

nocimiento se debe a los documentales realiza-

dos en su corta pero vasta obra. Casi como si 

fuera un discípulo de la cineasta francesa Agnès 

Varda (1928-2019), este realizador descubre 

universos coloridos que quizás pueden pasar 

desapercibidos ante tanta pantalla verde y el 

avasallamiento que producen los grandes tan-

ques hollywoodenses. Por lo pronto, ambas co-

sas pueden coexistir, pero es preciso buscar un 

poco más para hallar estos pequeños tesoros de 

lo cotidiano. 

 La función del cine documental posee tanta 

amplitud que hasta sería en vano definirlo, pero 

podemos pensar que este se relaciona con el 

registro concreto de una realidad vivida. Acaso 

se trate de un repertorio en imágenes sobre 

acontecimientos (ya sean cotidianos y munda-

nos, o singulares y extraordinarios) que, según 

                                                             
2 RITVO, Juan Bautista. Orfeo o El nacimiento de la 

noche. Buenos Aires, 17grises editora, 2021. Pág. 27. 
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la mirada de quien se encuentra detrás de la 

cámara, merecen ser transmitidos y vistos por 

otros. Las razones a veces pueden presentarse 

explícitas o constituir un enigma, ello poco im-

porta. Se trata de un modo de enunciación que 

propone adentrarse en algo que, en el margen de 

la ficción, constituye un campo de pequeñas 

verdades desde una mirada subjetiva que invita 

a que nosotros, espectadores, también miremos. 

El cine de Néstor Frenkel es de ese tipo de cine 

que pasa de boca en boca, cuyo interés se cons-

truye. Lejos de la distribución masiva en torno a 

las proyecciones, este existe en los pequeños 

cines, en esos cines olvidados a donde sólo van 

los que buscan un poco de aire fresco que salga 

de la pantalla. No es complejo dar con este tipo 

de imágenes, y fácilmente uno ingresa en estos 

diminutos universos que a la vez están plagados 

de detalles. Por un rato, acaso una hora, apenas 

un poco más, nos desprendemos de la lógica de 

lo útil para entregarnos a los relatos vibrantes 

sobre historias que, ante las adversidades del 

mundo, logran construir realidades dignas de ser 

contadas. 

En estas películas podemos hallar las figuras del 

paso del tiempo; el mismo Deleuze
3
 lo toma 

como una de las aristas esenciales de la cinema-

tografía, por su pregnancia, por su vastedad y su 

complejidad, como así también por los modos 

                                                             
3 DELEUZE, Gilles. La imagen-tiempo. Buenos Aires, 

Editorial Paidós. 

que tiene el tiempo de configurar el relato en 

una imagen. En el caso de Frenkel, nos invita a 

ubicar algunos testimonios casi anónimos que 

dan cuenta de marcas profundas en historias 

personales, marcas que atraviesan a todo un 

pueblo, a un barrio, a una pequeña comunidad. 

Es, quizás, una manera de dejar asentado que 

algo existió, y aunque eso dejó de persistir en lo 

concreto, perdura de otros modos, en la memo-

ria, en los recuerdos. Ubicando casos puntuales, 

podemos pensar en Construcción de una ciu-

dad (2008), que aborda de un modo muy respe-

tuoso las vivencias de ciudadanos de Federación 

que tuvieron que verse forzados a desplazar te-

rritorialmente su ciudad por el avance de la 

construcción de una represa que comunica la 

provincia de Entre Ríos con la República del 

Uruguay durante la década de los 70. Allí tienen 

lugar, en primer plano, las imágenes de los res-

tos de esa ciudad abandonada, despojada y des-

humanizada. Cada quien muestra, desde su sin-

gularidad, aquello que pudo llevarse de allí an-

tes de ver su propia casa destrozada y su espacio 

arrasado. Un trozo de mosaico, un picaporte, 

apenas un fragmento de cemento que hacía las 

veces de vereda antes de que los pasos humanos 

dejaran de pasar por allí. Esas imágenes son las 

protagonistas de un mundo que tuvo que montar 

sus cimientos desde cero, a sabiendas de que 

otra ciudad igual era imposible de replicarse. 
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Uno de los tantos sujetos que allí miran a la pan-

talla es Jorge Mario, ciudadano de Federación. 

Ciudadano o personaje, la línea divisoria se pre-

senta difusa, ya que Frenkel vuelve a invitarlo 

para otro de sus documentales estrenado unos 

años después, Amateur (2011). Jorge Mario es 

un tipo cuanto menos curioso: dentista, locutor 

de radio, entrenador de boy scouts como así 

también amante del cine, decide registrar él 

también las imágenes de lo que lo rodea, inven-

tando historias fantásticas que acaso ocurrieron 

alguna vez. Quizás solamente sea la posibilidad 

de reconstruir esa ciudad arrasada mediante fic-

ciones. Este hombre, que vio más de 13.000 

películas hasta la grabación del documental 

mencionado, filma y da vida a las peripecias de 

un personaje aún más insólito que él, Winches-

ter Martin (1975). Añorando el lejano oeste y el 

viejo Hollywood, insiste en aquello que rara vez 

aconteció en el territorio argentino, las historias 

de un vaquero que busca venganza. Lejos de los 

toscos gauchos, son los modos que tiene Jorge 

Mario para revitalizar y crear universos atracti-

vos en esa ciudad que comienza a construirse. 

No es un hecho ingenuo que ambos nacimien-

tos, el de la nueva ciudad, como así también el 

de este audaz vaquero, acontecieran en la misma 

época. Frenkel comienza a elaborar un hilo con-

ductor a través de imágenes verosímiles y diver-

tidas sobre los modos en que cada uno, desde su 

pequeño lugar, logra hacer algo desde las ruinas. 

Acaso es la misma operación que él también 

realiza detrás de la cámara. Ruinas sobre ruinas, 

escena sobre escena, nos vemos llevados a un 

circuito de crónicas que esconde un valor incal-

culable. 

 

 

 

Si continuamos en su filmografía, hallamos bre-

ves relatos sobre los más diversos tópicos, aun-

que persiste la puesta en valor de aquello que ya 

no existe. Tal es el caso de El mercado (2014), 

que evoca un viaje entre pasado y presente en El 

Abasto, barrio emblemático de la ciudad de 

Buenos Aires. Nos preguntamos otra vez, ¿a 

quién pueden importarle estas pequeñas histo-

rias si no lo vivió, si no le toca de cerca? Esta 

pregunta se esfuma inmediatamente después de 

comenzar a mirar alguno de sus documentales, 

cuya magia y color te embriaga y sumerge en 

mundos ajenos. Abasto solía ser un mercado 

inaugurado hace 100 años; de fachada imponen-

te, era foco de aquellos que querían comprar 

frutas, verduras, carne, conectando distintos 

barrios, y apostando a la comunidad. Demolido 

en los años 80, luego fue huésped de un gran 
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centro comercial que hoy se conoce como el 

Abasto Shopping. Lejos de los pequeños pro-

ductores que pudieron habitarlo en épocas de 

antaño, lejos de los vecinos que pasaban sus 

días, tardes, y noches allí, hoy alberga tiendas de 

multinacionales que poco familiarizadas están 

con la historia de la comunidad. Frenkel reco-

lecta testimonios valiosos de familiares, vecinos, 

sujetos que pasaron ellos mismos por esos am-

bientes cálidos que ya no existen, combinándo-

los con imágenes de archivo que nos permiten 

apenas imaginar cómo eran esas imponentes 

paredes, esos terrenos por los que el mismo Car-

los Gardel supo transitar. 

Además, reflexiona en Los ganadores (2016) 

sobre las entregas de premios que posibilitan el 

reconocimiento entre pares de aquellos que 

hacen lo que les gusta hacer (por ejemplo cine o 

radio), lo cual implica, en ese reconocimiento, 

una puesta en valor del trabajo propio. También 

se mueve entre disfraces cuando entrevista a los 

miles de Papá Noeles que se encargan de man-

tener viva la ilusión infantil y sostener ficciones 

de lo más amorosas en Todo el año es Navidad 

(2018). Su obra más reciente, El Coso (2022), 

cuyo póster hace alusión a un huevo gigante a 

punto de quebrarse, es una insólita escritura en 

imágenes de un personaje aún más indescifrable, 

el artista argentino Federico Manuel Peralta 

Ramos (1939 - 1992). Conocido o no, es una 

invitación a entrar en un mundo loco, loquísimo, 

donde no hay lugar más que para lo vital, para el 

amor por la vida. Es realmente complejo tener 

siempre una apertura hacia el mundo y poder 

entregarse al devenir, sin que ello sea una mera 

postura. Sabemos que el mundo de a ratos puede 

ser de lo más hostil. Peralta Ramos era un ena-

morado de la ciudad de Buenos Aires; artista 

inclasificable, luchaba contra los modos impues-

tos de hacer arte, incluso burlándose de ellos 

con sus carteles absurdos y sus canciones biza-

rras. Apoyándose en un actor muy parecido que 

lee fragmentos de escritos y obras de Peralta 

Ramos sin conocerlo, Frenkel nos lleva a un 

territorio donde no hay miseria emocional, don-

de todo puede ser transformado en jolgorio y 

diversión, donde el mundo puede ser liviano. 

Tanto él como Peralta Ramos pueden ser pensa-

dos como amantes de la vida. Y a partir de estos 

retazos de imágenes, ese amor un poco se con-

tagia. Y ese amor es lo que hoy me llevó a es-

cribir estas líneas, un poco atolondradas, como 

agradecimiento por un cine que se brinda sin 

nada a cambio, acaso solamente una sonrisa. 

En épocas donde prima lo vertiginoso de la in-

mediatez y la ausencia de registro sobre lo que 

acontece, es preciso comenzar por prestar aten-

ción al lugar donde se dirigen estas miradas 

perspicaces, quizás podamos aprender algo de 

ellas. 

 

Agustina Cabrera 
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DEFENSAS 

 

Por Claudio Huck 

 

La historia del cine está plagada de injusticias 

en términos de valoración. Filmes magistrales 

fueron vilipendiados en su momento, 

incomprendidos y, muchas veces, olvidados. La 

noche del cazador (1955), única cinta dirigida 

por Charles Laughton y una de las mejores 

películas de todos los tiempos fue un fiasco 

comercial, nadie pareció prestarle demasiada 

atención y fue ignorada por varias décadas. La 

saga de Anathan (1953) de Josef von Sternberg 

y Gertrud (1964) de Carl Dreyer, filmes 

maduros de grandes maestros, rupturistas con 

respecto a sus obras precedentes y muy 

modernos, pasaron sin pena ni gloria. 

Estupendas películas de Orson Welles como Mr. 

Arkadin (1955) y Campanadas a medianoche  

(1965), e incluso una obra maestra como Sed de 

mal (1958) fueron siempre comparadas 

desfavorablemente con El ciudadano (1941) y 

rápidamente despachadas. El tiempo es un juez 

imparcial y pone las cosas en su lugar. Estas 

películas que citamos, como tantas otras, hoy 

ocupan el sitial de honor que merecen. Pero 

quedan infinidad de obras para rescatar y 

revalorizar. Nos pondremos en jueces 

defensores de cuatro grandes películas que 

fueron calificadas de menores (Peggy Sue, su 

pasado la espera), de confusas (Historia de lo 

oculto) o directamente de malas (The Canyons 

y Domino). 

Proponemos nuestros argumentos de defensa y 

pedimos a los espectadores/jueces, la absolución 

y revaloración. Será justicia. 



Defensa de 

 PEGGY SUE, SU PASADO LA ESPERA 

(Peggy Sue got married, Francis Coppola, 1986) 

 

 

 

 

 

 

 

 

Por Claudio Huck 
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Peggy Sue, su pasado la espera... se inicia con la 

canción de Buddy Holly que da título a la película 

mientras pasan los títulos con colores y figuras que 

nos remiten a los genéricos del cine clásico. La 

película comienza con un travelling hacia atrás 

desde la TV en la que aparece Charlie haciéndose 

el gracioso en un anuncio comercial, se abre hacia 

su hija que lo mira y se ríe divertida, y termina con 

Peggy Sue, pintándose en el espejo ofuscada por la 

propaganda —después sabremos que Charlie había 

planeado otro futuro para él— y por la imagen de 

su marido, que pronto dejará de serlo por una 

infidelidad. El plano es imposible: la toma parte 

del interior del espejo y la cámara debería haberse 

reflejado todo el tiempo. Si Coppola se toma el 

trabajo de iniciar su película con un complejo 

andamiaje de realización —al estilo del truco del 

espejo de Groucho Marx en Sopa de ganso— es 

porque le da mucha importancia a las apariencias. 

Es un director meticuloso que nos da mucha 

información con los detalles.  

Peggy Sue llega a la fiesta aniversario de egreso de 

los 25 años del colegio secundario. Todo está 

ambientado como en los dorados 60, pero ella es la 

única que ha ido vestida de acuerdo a la época. 

“Eres un tornado del pasado”, le dicen apenas 

ingresa. Resplandece y desentona en ese ambiente 

más bien amargo.  

Sus compañeros no han evolucionado para bien: 

Walter es farmacéutico pero encuentra que lo 

mejor de su profesión es la droga pura que 

consigue legalmente. Richard ha triunfado pero se 

lo ve resentido, como que ha ido al festejo con una 

pose de revanchismo tipo “Miren adónde he 

llegado, fracasados”. Una de las chicas oculta su 

infelicidad por no tener hijos con un Rolex de 

platino; otra cree que la felicidad es llenarse de 

niños. Michael Fitzsimmons, el atleta deseado por 

Peggy Sue en su adolescencia, no pudo ser 

localizado y es el único que ha de permanecer 

intacto en la memoria. Hay fotos en las paredes con 

Charlie y Peggy Sue. Un globo plateado se escapa 

y anuncia la llegada de Charlie a la fiesta. Vimos 

que su hija le colocó un colgante con corazón de 

oro al salir de la casa, se lo muestra a sus amigas, 

una le dice “Recuerdo ese corazón” (es otro signo 

que remite a su marido). 

Peggy Sue se agita de nervios al ver a Charlie. 

Peggy Sue es elegida reina de la fiesta y parece no 

poder tolerar las emociones. El armado de esta 

escena es un prodigio de realización. Todo, de a 

poco se va enrareciendo, porque Coppola nos está 

preparando estéticamente para el viaje al pasado. 

Comienzan los acordes de Peggy Sue Got Married 

(que le recuerdan, justamente, a Charlie), ella 

comienza a caminar por la alfombra que han puesto 

en su honor que, por la conjunción precisa de todos 

los elementos de la puesta en escena —iluminación 

cenital, ubicación del resto de los personajes que 

ofician de escoltas, las burbujas en el escenario, las 

luces de colores parpadeantes, la música incidental 

que se mezcla con la diegética, el ritmo brusco de 
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los planos de un personaje a otro hacia el final de 

la secuencia— se convierte en un camino hacia el 

pasado. Un momento de puro cine fantástico sin 

elementos netamente fantásticos, creado por 

Coppola combinando intencionalmente y con 

inspiración lo que le brinda el decorado. 

Peggy Sue en su desmayo ha viajado al pasado. Ha 

elegido como coartada al desvanecimiento, de 

forma inconsciente, la campaña de donación de 

sangre de 1960. El pasado es luminoso, etéreo, 

idealizado. Coppola utiliza un detalle genial para 

avisarnos que este viaje es interior, que solo ocurre 

en la cabeza de Peggy Sue: muestra el globo 

plateado de la fiesta —que ya habíamos visto dos 

veces— flotando en ese pasillo de 1960 que la 

lleva a recorrer de nuevo su vida adolescente con la 

ventaja de saber lo que ocurrirá en el futuro. Se 

encuentra con los compañeros que conocimos en la 

fiesta. El idílico pasado al que vuelve es el añorado 

por los norteamericanos como el american dream: 

clase media acomodada con autos relucientes, 

chicos blancos, machistas, conservadores y 

noviazgos adolescentes. 

Peggy Sue ha vuelto a foja cero y tiene la 

posibilidad abierta de elegir otros hombres, lo que 

significaría otro futuro. Está Richard, el intelectual 

solitario que quiere escribir libros de ciencia, el 

poeta iracundo que es un espíritu libre fuera de 

todos los parámetros convencionales, el atleta 

idealizado y lejano y, por supuesto, Charlie. Peggy 

Sue intenta por todos los medios romper con 

Charlie pero él insiste una y otra vez, y las otras 

opciones que tiene no la completan.  

La abuela tiene sueños y ha soñado, exactamente, 

cuándo ha de morir. Le dice a su nieta: “Elige las 

cosas que perduren”. El abuelo es parte de una 

extraña logia que se reúne una noche de tormenta, 

usan capas violetas con birretes y hacen extraños 

saludos. Los abuelos de Peggy Sue son el cine         

—Leon Ames y Maureen O’Sullivan, dos leyendas 

con nutrida filmografía a sus espaldas—, y 

representan lo mágico en ese pasado imaginado. La 

ceremonia de regreso de Peggy Sue a su presente 

falla porque es “rescatada” por Charlie, pero en esa 

acción logra lo que vino a buscar a su pasado: 

recomponer su presente. Charlie le regala el 

corazón que se había puesto antes de ir a la fiesta 

(al inicio de la película) y que tenía las fotos de sus 

hijos, pero ahora tiene los rostros de ellos siendo 

niños. Todo ha sido catártico y Peggy Sue ya puede 

retornar a su presente. 

Peggy Sue se recompone en una cama de hospital 

después del desmayo sufrido en la fiesta. Está 

Charlie, que le pide perdón y ella, gracias a su viaje 

introspectivo hacia el pasado, está en condiciones 

de aceptarlo. Coppola, en el último plano, acude a 

la simetría y repite el ardid del espejo en un plano 

similar al que abría la película. Travelling hacia 

atrás desde el espejo, entra la hija en cuadro y 

quedan los tres en el mismo plano, el espejo de 

fondo y la cámara no se refleja. El viaje hacia el 

pasado ha sido una apariencia. Como el cine. 
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Varias son las asociaciones que induce Coppola en 

el espectador, de manera natural y sin 

imposiciones, al repetir cosas y conceptos: el globo 

plateado, el dije con forma de corazón, los 

personajes en el presente y en el pasado —y la 

reflexión de cómo han cambiado—, los planos 

trucados que abren y cierran la película, simétricos 

y significativos.  

Peggy Sue, su pasado la espera es una película 

luminosa y amable. Los sentimientos desbordan al 

ver el film. Los 70 y los 80 —que concluyen con el 

cierre de la trilogía de El Padrino— conforman la 

etapa más fructífera de Coppola, que se expresa 

tanto en las epopeyas americanas o personales (El 

Padrino I, II y III, The Cotton Club, Apocalypse 

Now, Golpe al corazón) como en la historia de 

seres pequeños que luchan con el sistema, su 

entorno o con ellos mismos (La conversación, Los 

marginados, La ley de la calle, Tucker: The Man 

and His Dream, Peggy Sue Got Married, La vida 

sin Zoe).  

Peggy Sue... es vista por cierta crítica como el 

patito feo, cuando es en realidad un bello cisne. La 

estructura de la película, el recurso de replantear el 

pasado para poner en orden un presente 

convulsionado, esa manera coppoliana de narrar 

que quita el aliento en su afán perfeccionista y su 

obsesión por los detalles y las posibles 

significaciones, siguen maravillando en las 

sucesivas visiones. No olvidemos que un año antes 

se había estrenado el film Volver al futuro (Robert 

Zemeckis, 1985), con el que parece polemizar. En 

esa película también había un viaje al pasado (en 

ese caso literal) y, si bien no era algo planificado 

como en Peggy Sue..., servía para recomponer el 

presente. El desastre de familia de Marty era 

trastocado, después del viaje al pasado y como su 

consecuencia, en un ejemplo de éxito económico y 

poder de dominación —simbolizado en la relación 

entre el padre de Marty y Biff, invirtiéndose los 

roles entre la autoridad prepotente y el sumiso—. 

En una hipotética contienda gana Peggy Sue... 

Coppola muestra otros paradigmas. Peggy Sue 

construye en su mente un pasado ideal para 

interrogarse a sí misma, si en verdad quiere romper 

sus lazos afectivos con Charlie y la respuesta que 

encuentra es que quiere seguir apostando al amor, 

con todos sus vaivenes. Mientras que para Coppola 

la felicidad está en la relación armoniosa y afectiva 

entre las personas, Zemeckis la encuentra en la 

ropa elegante, los ambientes sofisticados, los 

íconos del dinero (el golf y el trabajo yuppie), y el 

sometimiento de débiles o menos afortunados. 

Hay que volver a mirar Peggy Sue..., tan 

maltratada por gran parte de la crítica, con lo tierna 

y bonita que es. 

Gran película disfrazada de menor. Brillante, 

sensible, onírica y llena de reflejos. ¿No es el cine 

un reflejo? Y todo lo que vemos, todo lo que oímos, 

¿No es, acaso, un sueño dentro de otro sueño?  

Claudio Huck 
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Christian está en pareja con Tara, y ella lo estu-

vo con Ryan, quien ahora vive con Gina, que es 

asistente de Christian, que quiere producir una 

película de terror berreta que va a protagonizar 

Ryan, por insistencia de Tara. Christian ama a 

Tara, hace que tenga sexo con hombres y muje-

res desconocidos para su propio goce, pero le 

exige compromiso afectivo total y que no fre-

cuente otros hombres fuera de los juegos de la 

pareja. Christian es millonario y tiene una mar-

cada inestabilidad psíquica por lo que está en 

tratamiento con un psiquiatra, quien periódica-

mente rinde cuentas a su padre respecto a su 

evolución. Gina ama a Ryan pero él ama a Tara, 

que también lo quiere. Tara nunca amó a Chris-

tian; en realidad, ama su dinero. Ryan y Tara 

comienzan a verse nuevamente, lo que es des-

cubierto por Christian, que no parece dispuesto 

a reaccionar demasiado bien. 

Tara se acuesta con otras personas porque así lo 

ordena su pareja, que es además su dueño. 

Christian luego exige a Jon —que es el mejor 

amigo de Gina, y además es gay—  tener sexo 

con Ryan, que no es homosexual. De ese en-

cuentro sexual depende que mantenga su trabajo 

de productor. Jon no desea traicionar a su amiga 

pero finalmente incita a Ryan que, por conservar 

el papel protagónico en la película, accede al 

pedido de Jon. Ryan había vuelto a solicitar tra-

bajo a su empleador anterior, que le había suge-

rido, como pago, sexo. Todos los caminos lle-

van a Ryan, efigie de galancete heterosexual, al 

sexo homosexual. 

Orgía en casa de Christian: Tara debe besar a 

otra chica, así lo solicita su amo. Tara advierte 

un tatuaje en el pecho del otro muchacho invita-

do a la sesión: “Thy will be done”; es decir: 

“Hágase tu voluntad”. Cita bíblica que deviene 

en demanda de placer libre. Entonces, Tara pide 

a Christian que tenga sexo con ese hombre. Mu-

cho sexo, nada de amor. El sexo es sinónimo de 

dominación, es fruto de sucesivas imposiciones, 

y siempre se quiere obtener algo a cambio: dine-

ro, posición social, un trabajo. Cynthia, profeso-

ra de yoga y frustrada actriz, es frecuentada por 

Christian y después por Ryan. Tienen sexo con 

ella. Cynthia los ama. Ellos, no. Ryan se presen-

ta a una prueba de cámara. La realiza casi des-

nudo, con un ajustado slip celeste, sobre un fon-

do blanco, contorneándose y mostrando sus 

músculos. Parece más un actor porno que el 

protagonista de un film de horror. 

Cines cerrados, fachadas de cines abandonados, 

interiores de cines desmantelados, butacas rotas, 

tapizados manchados, cortinados deshilachados, 

pantallas destruidas, un reloj de pared, gigante, 

detenido. Estas son las imágenes que acompa-

ñan los títulos iniciales. Los separadores que 

marcan los días también muestran cines muer-

tos. Parece que Schrader nos quiere contar algo 

más que un culebrón. Todo es luminoso. Venta-

nas que dejan entrar resplandores exagerados. 
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No hay sitio para la oscuridad. Todo debe verse. 

Demasiado color. Oficina carmesí, desenfreno 

sexual multicolor. Grandes ambientes. Mucho 

diseño. Arquitectura gélida. Minimalismo pos-

mo. Estética publicitaria. Artificio y kitsch. 

El terceto protagónico: James Deen, un conoci-

do y prolífico actor porno que hace su primera 

incursión fuera del género, es quien interpreta a 

Christian. Nolan Funk (Ryan) viene de la televi-

sión y Lindsay Lohan, también de amplia expe-

riencia televisiva, ha realizado algunos éxitos en 

cine como Un viernes de locos o Scary Movie 

5. Schrader no ha recurrido, precisamente, a 

actores de gran prestigio. Hasta pareciera que no 

actúan, que recitan sus textos, no provocan sim-

patía y menos aún empatía y, más de una vez , 

en las largas conversaciones o en plena bacanal, 

nos clavan los ojos con descaro cinematográfi-

co, acción tabú si las hay. Son “modelos”, en el 

sentido bressoniano de la palabra. Schrader se 

vale del thriller y el porno soft para otros fines, 

de la misma forma que Nagisa Oshima tomaba 

lo pornográfico en El imperio de los sentidos y 

lo transformaba en otra cosa. Los actores que 

convoca Schrader son estereotipos actuales. Son 

íconos post-Crepúsculo. Jóvenes, lindos, super-

ficiales, plásticos. Está también la aparición de 

Gus Van Sant como el psiquiatra, tan inexpresi-

vo como los otros. Hay que recordar que Schra-

der, a comienzos de los años 70, escribió un 

libro que hoy es un referente ineludible, aún 

para el disenso: El estilo trascendental en el 

cine: Ozu, Bresson y Dreyer. Algo debe saber 

Schrader de cine contemplativo. 

Podríamos decir que después de Cosmópolis, de 

David Cronenberg, y Passion, de Brian de Pal-

ma, Paul Schrader completa una especie de tri-

logía de viejos maestros que reflexionan (como 

quería Truffaut) sobre el cine y sobre la vida. 

Los tres toman como epicentro a ricachones 

aburridos y decadentes, en ambientes ultramo-

dernos, ramalazos de color, música cool y un 

amor más frío que la muerte. Cronenberg con-

vierte una limusina en un universo claustrofóbi-

co y el acto banal de cortarse el pelo en un 

hecho definitivo y maldito. Brian de Palma 

transmuta un noir con gusto francés —que es un 

mecanismo de relojería— en una pesadilla dis-

paratada y multicolor ambientada en el frívolo 

mundo de la publicidad. Schrader nos habla de 

una película de improbable realización, que es 

vehículo para que un niño rico cobre el fideico-

miso de papá, para que una trepadora vuelva a 

ver a su viejo amor y para que un Don Nadie 

salga de la miseria. El cine en ninguna parte. 

Parece que, como Killer Joe de William Fried-

kin (otro maestro que podríamos incluir en el 

grupo de notables citado), desagradó a todo el 

mundo. Friedkin se animó a cosas abominables: 

un asesinato con una lata de conserva, la fela-

ción de una pata de pollo, demostrar que un ase-

sino a sueldo despiadado es el único que en este 
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mundo puede hacer algo por amor. Ya había 

espantado a todo el mundo con Bug, otra fábula 

amoral, que es una historia de amor psicótico 

que escala hasta la enajenación y la muerte. Pa-

reciera que todos estos avezados y veteranos 

directores, a esta altura de sus vidas y de sus 

obras, no están interesados en agradar a los ciné-

filos. No realizan películas perfectas ni acaba-

das. Tienen visiones y las vuelcan al celuloide. 

Son films-médium. Alucinaciones, presagios, 

dictámenes y diagnósticos de la realidad. Paisa-

jes tremebundos, abisales, monstruosos. Hacen 

de la escatología un axioma, de la violencia un 

camino a la epifanía que, quizás, sólo sobrevive 

en estado degenerado. Una imagen invertida de 

lo que ya no es. Quizás podríamos denominar, a 

esta manera de ver el mundo, nihilismo. 

The Canyons comienza con cines abandonados 

y no tiene un final. Ahuyentó a los espectadores 

y decepcionó a los críticos. No se va a estrenar 

casi en ningún lugar. Se puede recorrer Internet 

y no encontrar ni una crítica favorable. Leo por 

allí: “...esto no es Las reglas del juego (1992) 

de Robert Altman. La estética es fea y su estilo 

de cinta independiente amateur, con mucha 

cámara al hombro, no casa bien con la atmósfera 

de thriller clásico que pretende crear. Parece que 

todos los apartados técnicos, desde la fotografía 

a la música, pasando por el montaje, están dise-

ñados para hacer de The Canyons una experien-

cia de lo más anticlimática”
1
. Un iluminado. 

¡Claro que no es Las reglas del juego! Y yo 

agregaría: ¡Gracias a Dios que no lo es! Vicios 

de la crítica. Catapultan a un torpe desfile de 

estrellas, un “¿Dónde está Wally?” cinéfilo de 

pacotilla, acuñado por un director bastante cues-

tionable, al Olimpo del cine. El crítico citado (al 

que mantendremos en un discreto anonimato) 

logra enumerar los elementos constitutivos del 

film pero no puede siquiera vislumbrar la con-

ciencia creadora que organiza ese caos de apa-

riencias, que le da a la argamasa cohesión y co-

herencia. No es una película para almas sensi-

bles. A nadie le gusta que le espeten en la cara 

lo horrible que es el mundo y lo muerto que está 

el cine. Schrader es un director a contramano 

que intenta, a partir de excrecencias, resucitarlo. 

Y el resultado es The Canyons. Una película 

abyecta. Y a mucha honra. 

 

Publicado en el sitio HLC, Hacerse la crítica. 

En línea: 

https://hacerselacritica.com/the-canyons-de-

paul-schrader/ 

                                                             
1 “Turbio pentágono amoroso en Hollywood” por José 

Antonio Martín. En línea: 

 https://www.elantepenultimomohicano.com/2013/08/the-
canyons-critica.html 

 

The Canyons (EUA, 2013), de Paul Schrader, 

c/Lindsay Lohan, James Deen, Nolan Gerard 

Funk, Amanda Brooks, Tenille Houston. 99’. 

https://hacerselacritica.com/the-canyons-de-paul-schrader/
https://hacerselacritica.com/the-canyons-de-paul-schrader/
https://www.elantepenultimomohicano.com/2013/08/the-canyons-critica.html
https://www.elantepenultimomohicano.com/2013/08/the-canyons-critica.html
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Defensa de 

 DOMINO 
(Domino, Brian De Palma, 2019) 

 

 

 

 

 

 

Si damos una vuelta por la web nos podemos 

enterar que Domino, la última película de Brian de 

Palma mereció una calificación promedio de 4,4 en 

IMDB, el compilado de críticas de Filmaffinity es 

demoledor en su afán destructivo y el dictamen 

general (incluyendo a los —pocos— especialistas 

argentinos que se han ocupado del filme) va de 

neutro a sombrío. Todos hacen hincapié en los 

innumerables problemas de producción, en cómo 

hubo que eliminar escenas sustanciales por 

cuestiones de costos, en las largas esperas en 

hoteles por falta de dinero, y todo concluye en la 
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sentencia categórica que a Brian de Palma se le fue 

yendo la película que soñó de las manos. Sabemos 

que lo que vale es la película terminada y que no se 

filman disculpas que, por otra parte, De Palma no 

necesita. 

 

 

 

La anécdota que cuenta De Palma se desarrolla en 

varios frentes.  

Christian es un policía que quiere encontrar al 

asesino de su compañero Lars. Lo acompaña Alex 

en esa misión, una mujer policía que era amante 

secreta del muerto, y que está embarazada. Hanne, 

la mujer oficial de Lars, lisiada y enferma, está 

destrozada por la pérdida.    

Joe Martin, jefe de la CIA, toma como rehén a la 

familia de Ezra, un libio que quiere vengar la 

decapitación salvaje de su padre a manos de Al-

Din, jefe de una célula terrorista de ISIS. Joe 

pretende que Ezra encuentre a Al-Din a cambio de 

la libertad de su mujer y sus hijos. Ezra, para 

cumplir su cometido, utiliza métodos tan brutales 

como los de ISIS. 

Al-Din organiza una serie de atentados a cargo de 

fanáticos musulmanes que no dudan en inmolarse 

para lograr sus cometidos. Hay una balacera y 

explosión en la alfombra roja del Festival de cine 

de Holanda y el intento de un atentado similar en 

una corrida de toros en Almería, en el que habrá de 

intervenir la pareja de policías protagonista. 

Por más que suene machacón hay que volver a 

aclararlo: la fortuna estética de una película no la 

determina la historia que cuenta sino cómo se 

cuenta esa historia. De Palma descree de los 

argumentos y en Domino se burla abiertamente de 

ellos. Ezra tortura y mata a Farook para encontrar a 

Al-Din, el asesino de su padre, mientras el sobrino 

de Farook organiza el próximo atentado de Al-Din,  

la policía y la CIA los persiguen; Christian y Alex 

quieren vengar la muerte de Lars, viajan a Almería 

y encuentran por pura suerte un camión en el que 

ven a Al-Din, y Christian tiene un satori en el que 
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comprende de golpe cómo funciona el mecanismo 

terrorista de ISIS, y Alex patea en los huevos al 

terrorista para que no dispare la bomba, y Christian 

mata a diestra y siniestra a los malvados, y el dron 

pierde el control y se incrusta en la garganta del 

hombre-bomba, que muere. El argumento va 

sumando complicaciones farragosas hasta, 

finalmente, explotar por los aires cuando la 

resolución aparece de la mano del simple azar. De 

complicaciones y casualidades está hecha la 

Historia del cine. Antes de arrojar la primera 

piedra, que alguien venga y me explique en detalle 

de qué trata El sueño eterno de Howard Hawks y 

si esa desmesura narrativa la desmerece como obra 

maestra. 

Que De Palma atente contra la verosimilitud no es 

una novedad. En Magnífica obsesión un 

apasionado amor casi sobrenatural se transformaba, 

de golpe y porrazo, en amor filial. En Vestida para 

matar y en Carrie los clímax finales se convertían, 

tramposamente, en pesadillas. En Doble de cuerpo, 

toda la historia dependía en que un hombre tuviera 

la calentura necesaria y puntual como para ponerse 

a espiar a su vecina diariamente y a la misma hora. 

Los verosimilistas siempre pusieron el grito en el 

cielo con las películas de Brian de Palma. Como 

decía Hitchcock, son los que se preguntan si las 

manzanas que pintó Cézanne son dulces o ácidas. 

Siempre exhibió con orgullo su filiación 

hitchcockiana, que rastreamos en su obra en citas 

al maestro inglés en lo temático (la culpa, el 

pecado, la sospecha) y en lo formal (el travelling, 

las escenas de suspenso prolongadas, la música 

climática de Pino Donaggio que emula a la de 

Bernard Herrmann). Es evidente que la 

persecución por los techos de Domino remite 

directamente a Vértigo. De Palma, como 

Hitchcock, no quiere contarnos la realidad, que 

puede encontrarse sin pagar en la vereda, a la 

salida del cine. Como decía Sam Fuller, una 

película es como un campo de batalla... amor... 

odio... violencia... muerte... en una palabra: 

emoción.   

De Palma es un estilista de la imagen y pone en 

evidencia, más allá de las tramas que desarrolla en 

la superficie, los temas que en realidad lo 

obsesionan: las apariencias, los ocultamientos, las 

máscaras, los dobles. 

El afiche promocional de su película Doble de 

cuerpo advertía: No crea todo lo que ve. Toda la 

filmografía de De Palma está plagada por su gusto 

por el artificio y la exhibición de los mecanismos 

de la puesta en escena, con una estética ligada al 

cine clásico y hoy vista como anacrónica: (los 

títulos con letra creepy sangrante y el projecting en 

la escena de amor en la playa de Doble de cuerpo, 

la fiesta del 4 de julio en Blow out, el avión entre 

la niebla en el que viaja Elliot Ness en Los 

intocables). En Domino, el decorado de estudio se 

ostenta con orgullo, con su look demodé, en 

especial en la secuencia de los tejados y en la 

resolución final detrás del cartel luminoso. 
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De Palma brilla en las descripciones y en los 

detalles. El acercamiento hacia el arma en la 

despedida amorosa de Christian, que será 

determinante en la muerte de su compañero y en el 

sentido de culpa posterior. Las miradas que 

entrecruzan en el hospital Alex y Hanne: un par de 

segundos que parecen aclarar que la infidelidad no 

estaba tan oculta para Hanne como parecía. El 

rostro de Lars, que deja filtrar cierto pesar con las 

llamadas telefónicas de Hanne, ante su insistencia 

en irse de vacaciones, o con el sondeo inquisitivo y 

afectuoso “¿Pasa algo?” que hace su amigo. La 

expresión de Alex cuando se entera del ataque a 

Lars, que hace inferir la relación antes de que lo 

explicite la trama. 

 

 

 

En esta película no aparecen explícitamente las 

máscaras o los disfraces habituales en su obra (o 

aparecen solo a nivel de argumento en el camuflaje 

de los terroristas) porque casi todos los personajes 

son, en sí mismos, dobles y meras apariencias. 

Alex el romance y el embarazo, Lars miente a su 

esposa, Hanne quiere someter sentimentalmente a 

su marido con su discapacidad y su mostración 

evidente de bondad, Ezra es un criminal feroz pero 

con el justo fin de encontrar al verdugo de su padre 

y proteger a su familia, Joe quiere encontrar al 

terrorista pero para eso convierte a la CIA en una 

asociación ilícita que secuestra e incentiva la 

tortura, el jefe de policía está en connivencia con la 

CIA. Christian se siente destrozado por la muerte 

de su amigo, pero se pone a admirar una toma en la 

filmación del atentado de ISIS, o mira fríamente la 

grabación de una decapitación feroz y después se 

come un pancho como si nada. Cero empatía. 

Todos tienen sus dobleces. Los únicos realmente 

malos son los terroristas. 

El juego de ocultamientos y faltas (o pecados) van 

desde el fatal olvido del arma de Christian después 

de un devaneo sexual —De Palma siempre fue un 

puritano— al comienzo del filme hasta el asesinato 

de Ezra por parte de Alex en el final, como 

desquite por la muerte de Lars. Domino bien 

podría resumirse en la conclusión del tema Chuck-

a-Luck que abre el Rancho Notorius de Fritz Lang: 

Odio, asesinato y venganza. No hay buenos 

sentimientos en Domino. Solo mezquindad y hacer 

sonar el escarmiento. Justicia, ni por asomo. 

Hay dos datos en los que en general ningún crítico 

de la película ha reparado, o los han considerado 

menores como para detenerse en ellos. El primero 

es que la película transcurre en un futuro cercano   
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—junio de 2020—. Quizás De Palma nos esté 

advirtiendo, a modo de oráculo, sobre lo que 

podemos esperar de los tiempos que se vienen. 

Segundo, el atentado en la alfombra roja en el 

Festival de cine, que una vez terminada la acción 

de la película De Palma repite sin pertinencia 

dramática, casi gratuitamente. Nos puede estar 

diciendo un par de cosas: reafirmar y alertar sobre 

el peligro terrorista que se cierne sobre nosotros 

subrayando la fábula que acaba de desarrollar y/o 

puede considerarse como su posición sobre el cine 

contemporáneo. Podemos ver, maliciosamente, que 

es el propio De Palma quien empuña la cámara-

ametralladora y dispara contra el glamour 

festivalero. 

Los autores de filmes, como todas las personas de 

este mundo, tienen sus momentos, sus altos y 

bajos. Brian de Palma tuvo unos primeros 

ejercicios —sus seis largometrajes iniciales— que 

pueden considerarse de aprendizaje, de búsqueda 

de un estilo. Luego viene una etapa creativa 

superior que va de Hermanas diabólicas a Doble 

de cuerpo con una seguidilla impresionante en la 

que se suceden, casi en continuidad, varias obras 

maestras absolutas.  En las últimas tres décadas ha 

aceptado proyectos que no se acoplaron bien a su 

estilo como La hoguera de las vanidades, Misión 

a Marte o Redacted, aunque a veces logró 

maravillas propias como Carlito’s way, Femme 

fatal o Passion. Domino es una obra menor dentro 

de su filmografía pero en la que se puede disfrutar 

su personalísima manera de narrar y su visión 

particular sobre el mundo. Están los travelling, los 

planos sucesivos y rápidos de acercamiento (que lo 

identifican desde tiempos de Carrie), la cámara 

ralentizada y el suspenso que se dilata en el tiempo. 

Consigue una de las mejores secuencias de, por lo 

menos, la última década, con el clímax en la 

corrida de toros en las que se ponen en juego, de 

forma magistral, a la agente Alex, al terrorista, al 

público en general, a las chicas que quieren 

comprar gaseosas, a la célula de ISIS en la terraza, 

a Christian que quiere detenerlos y al dron que 

avanza sobre el estadio. Y el acompañamiento de 

Pino Donaggio, como si fuera poco. Una 

construcción precisa de cine puro que nada tiene 

que envidiar a los mejores momentos de Furia o 

Blow out. Parafraseando a Cabrera Infante a 

propósito de su crítica de la segunda versión de  El 

hombre que sabía demasiado de Hitchcock: 

secuencias como la que acabamos de describir 

demuestran que un De Palma manco vale más que 

otros directores con todos los brazos del Vishnú. 

 

 

Claudio Huck, 21 de febrero de 2020 

 

Este artículo, con ligeras variaciones, fue publicado 

originalmente en el sitio: 
https://yoshizatoshigeki.wixsite.com/robertopages/blog 

En línea: 
https://yoshizatoshigeki.wixsite.com/robertopages/pagina-

en-blanco-1 

https://yoshizatoshigeki.wixsite.com/robertopages/blog
https://yoshizatoshigeki.wixsite.com/robertopages/pagina-en-blanco-1
https://yoshizatoshigeki.wixsite.com/robertopages/pagina-en-blanco-1
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“Es imposible explicarle a una 

 hormiga qué es la realidad”      

 

La acción transcurre en Argentina en 1987, y 

se desarrolla prácticamente en tres escenarios: 

un canal de TV en el que se está por desarro-

llar el último programa periodístico —porque 

ha sido boicoteado por sus anunciantes— que 

intenta desenmascarar el entramado de brujer-

ía y política que trepa hasta el Presidente de la 

Nación, un grupo de periodistas que forman 

parte de la producción, atrincherados y es-

condidos en una casa, que manejan informa-

ción sobre el aquelarre que gobierna al país, y 

Natalia, que es parte del equipo periodístico, 

que deambula por las calles, se comunica con 

sus compañeros por teléfonos públicos, y está 

esperando “algo”.  

La Argentina de Historia de lo oculto es una 

ucronía. Presenta una Buenos Aires alternati-

va en la que se promocionan por TV viajes 

turísticos a las Islas Malvinas, el Presidente 

no es Alfonsín sino Belasco, que forma parte 

de la Tendencia (¿Algún vínculo con la ten-

dencia revolucionaria peronista? ¿O, más 

bien, con “El brujo” López Rega?), Andrea 

del Boca protagoniza El exorcista y El bebé... 

no es de Rosemary sino de Rosita. El progra-

ma nodal de la película es 60 minutos antes 

de la medianoche que inevitablemente re-

cuerda, desde el título mismo, a 60 minutos el 

noticiero de Canal 7 durante la dictadura mili-

tar, pero en su devenir lo asociamos más a 

Tiempo nuevo (Héctor Ostrofsky emula inne-

gablemente a Bernardo Neustadt). 

 

 

 

Tanto 60 minutos como Neustadt son apenas 

índices vueltos a reformular; el programa que 

sucede en la película es de revelación pe-

riodística y de oposición a un poder corrupto, 

todo lo contrario de los originales, cómplices 

y lacayos de los poderes hegemónicos. Hay 

otra anomalía: las cabinas de Entel tan típicas, 

y que ya aparecían en La frecuencia Kirlian 

como índice epocal, no llevan el logo habi-

tual, una e minúscula, sino dos signos que 

podríamos llegar a interpretar como un 9 y un 

6. Toda referencia concreta a la realidad vuel-

ve a resignificarse en esta Argentina desfasa-

da. Es y no es nuestro país de la misma mane-

ra que la Aquilea de Invasión (1968) es una 
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reconocible Buenos Aires, pero con ciertas 

desmarcas que nos descolocan. No es el único 

vínculo que posee Historia de lo oculto con 

la obra de Hugo Santiago. Están también la 

imagen en blanco y negro contrastada, las 

actuaciones distanciadas a la manera de Ro-

bert Bresson, sobre todo en los periodistas. Se 

parecen mucho a la resistencia de Aquilea en 

París en la (especie de) continuación de Inva-

sión y también dirigida por Santiago: Las 

veredas de Saturno, que sucede en 1986 en 

París.  

Las citas cinéfilas no se acaban acá, la pelícu-

la es un hervidero de ellas. Hay una impronta 

carpenteriana que se hace sobre todo eviden-

te en el manejo de la música y los sonidos —

extraordinario e inusual en el cine nacional. 

Aplausos para el músico Marcelo Cataldo—. 

Carpenter también aparece citado en la criatu-

ra tentacular lovecraftiana que remite a En la 

boca del miedo (1994). Y la situación conspi-

rativa fantástica y la alternancia del blanco y 

negro y el color es inevitable, apuntan direc-

tamente a Sobreviven (1988). El brujo Adrián 

Marcato es clara referencia a El bebé de Ro-

semary (Roman Polanski, 1968) y la “cabeza 

de paja” es la misma de Kill List (Ben Whea-

tley, 2011). El propio director admite su pre-

dilección por el cine de investigación en la 

línea de Todos los hombres del presidente 

(Alan J. Pakula, 1976), de la que toma su 

formato y de la que se puede ver un afiche en 

la calle, como quien no quiere la cosa. Se 

nombra a un “diputado Bengoa”, y así se ape-

llida el protagonista de Tiempo de revancha 

(Adolfo Aristarain, 1981), aunque este detalle 

puede ser una broma interna de la filmación 

(un actor secundario y recurrente colaborador 

de Cristian Ponce se apellida así). Pero la 

referencia, sea cual sea el motivo, existe, y no 

se puede obviar en una película que se nutre 

de ellas. Lo que sí es muy estimable, y para 

nada habitual, es la impronta de Aristarain en 

los diálogos secos, contingentes y expeditivos 

y en las situaciones concretas y sin firuletes. 

Ya se perfilaba la maestría de Cristian Ponce 

para construir diálogos en la serie de anima-

ción, escrita y dirigida por él (y que no nos 

cansamos de recomendar), La frecuencia 

Kirlian. Y la Kingdom Corporate, monstruo 

empresarial que es una cueva de brujos que ha 

usurpado el poder de la nación recuerda a la 

Tulsaco, que aparece en varias obras de Aris-

tarain. La alusión a las cuatro casas idénticas 

nos lleva a las mansiones infernales de la tri-

logía de las madres de Dario Argento. Y el 

último plano de Natalia es fácil asociarlo con 

el idéntico de Isabelle Adjani al final de Una 

mujer poseída (Possession, Andrzej Zulaws-

ki, 1981). Toda esta cinefilia desbordada se 

amalgama estupendamente en una reformula-

ción creativa. Cristian Ponce acude a la técni-
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ca del pastiche mixturando diversas fuentes 

en otra cosa que resulta novedosa. ¿No es 

esta, acaso, la base de todo el cine de Brian de 

Palma, uno de los mejores de la posmoderni-

dad? 

Al inicio uno de los periodistas dice que no 

puede sacarse una frase de la cabeza: Se 

acabó el futuro. No sabe si la escuchó o la 

soñó —y se introduce desde el inicio un tema 

capital en el desarrollo de toda la película: el 

mundo de los sueños y su importancia—. O 

quizás, arriesga, la haya dicho Von Merken, 

el mecenas del programa, quien también les 

brindó ayuda a nivel de información y magia 

ritual. El NN muerto al comienzo de la pelí-

cula en el círculo ritual y su probable asesino 

(que se desvanece en el aire) plantean desde 

el vamos que la narración no va a atenerse a 

las coordenadas de lo real, tal cual lo enten-

demos. El informe que se lee al aire, prueba 

de la conexión entre brujería y política, nos 

habla de sueños. El brujo Marcato planea trai-

cionar a los propios compañeros de fechorías 

y hechicería por un fin que se ha de develar 

casi al terminar la historia. Los periodistas, 

que en nuestro universo son (o, al menos, 

debieran aspirar a serlo) íconos de veracidad, 

eligen el camino de lo irracional para llegar a 

la verdad, con métodos disparatados que no 

se encuentran muy lejos de los desvaríos y 

extravagancias del agente Cooper de Twin 

Peaks (David Lynch). La investigación deriva 

en un viaje alucinatorio que incluye la ingesta 

de drogas rituales entregadas por Von Mer-

ken. María, la periodista racional, se niega a 

tomar esas hierbas que difieren tanto de su 

concepto del trabajo periodístico. Pero una 

visión en plena noche hace que ceda a las 

hierbas alucinógenas. Porque lo razonable no 

tiene lugar en el relato fantástico, que necesita 

de lo extravagante y de la i-lógica de la pesa-

dilla. Lo mismo pasa con Daniel Aguilar, el 

sociólogo, que explica en términos científicos 

la fantochada de Marcato y sus mentiras. Acto 

seguido Marcato hace un gesto sobre su nariz 

y el sociólogo comienza a sangrar sin parar, 

entre gritos. Verosimilistas, un consejo: no 

intenten poner obstáculos al fantástico todo-

poderoso. Recuerden a la ornitóloga de Los 

pájaros (Alfred Hitchcock, 1963) que expli-

caba al detalle el comportamiento de las aves, 

hasta que una bandada enloquecida y agresiva 

vino a arrancar de cuajo sus sensatos argu-

mentos. 

“Las granjas” de Marcato a las que todos 

hacen referencia, en las que (según Aguilar) 

sus integrantes creen que su líder es brujo y 

son sometidos por pánico satánico (y cuyo 

recuerdo abruma a Abel, que vivió un mes allí 

y no puede siquiera articular una frase sobre 

lo que vio) no están lejos de las sectas milena-

ristas que pululaban en los 70, como la de Jim 
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Jones en Guyana, que terminó en una masa-

cre. Otro dato tomado de la realidad y ficcio-

nalizado para provecho de la película. Es apa-

sionante cómo vamos reconociendo y aso-

ciando hechos que ocurren en la película con 

sucesos verídicos, pero siempre en forma tan-

gencial, reelaborados. Si bien la acción trans-

curre en 1987, la estética elegida (comenzan-

do por la imagen televisiva en blanco y negro) 

remite más a los años 70, lo mismo que la 

libertad narrativa de la película en sí, que 

combina política, investigación, terror, cien-

cia ficción, tan habitual en los numerosos y 

creativos telefilmes realizados en esa década. 

Un comercial institucional de la Secretaría de 

protección a la infancia que se ve en un inter-

valo del programa habla de los niños “como 

la principal fuente de energía que hace girar al 

mundo”. ¿Y qué significa eso? ¿Tendrá que 

ver con la desaparición de los chicos “ofren-

dados” y que sus padres ya no recuerdan? 

¿Puede que sean una especie de Soylent gre-

en? Otro de los interrogantes planteados que 

la película deja para que complete el especta-

dor. Porque son muchas las preguntas que nos 

hacemos al terminar la película sobre Von 

Merken, la hija de Marcato, el NN, los ritua-

les, el “socio” que desaparece al comienzo, la 

pesquisa periodística, las granjas, sobre Be-

lasco y la brujería (que prácticamente queda 

relegada a la insinuación y el fuera de cam-

po). Hay una intencionalidad manifiesta de 

abrir el abanico de posibilidades y tirar la 

pelota al espectador, una jugada inteligente y 

arriesgada, de ahí que muchos despistados 

acusen a la película de confusa, de que fun-

cione como idea, pero fracase como realiza-

ción. Y hasta lleguen a acusarla de no poder 

hallar un desenlace. Quisiera saber si esos 

mismos críticos cargan esas tintas sobre 

Lynch, Cronenberg, Miike o Buñuel. Hay 

astucia en el guion, que puede pasar por con-

fusión para paladares críticos distraídos. 

Cristian Ponce es un gran narrador. Se nota 

que ha mamado mucho cine clásico, algo que 

se palpa en su manera de contar la historia. La 

utilización sutil del zoom de alejamiento o 

acercamiento a los rostros, el encabalgamien-

to del diálogo entre tomas, ciertos recursos 

del montaje como el plano final de una escena 

que repercute en la siguiente, muestran su 

pericia en el uso de las formas del lenguaje 

cinematográfico.  

Hay secuencias estupendas, que provocan 

resquemor y duda en el espectador. En una 

escena Marcato le dice al sociólogo que hace 

4 años que no vivimos en Buenos Aires y que 

su mujer está loca —ex mujer, aclara el pro-

fesional, y señala que la mujer está aislada y 

que no puede ver gente—. Marcato dice que 

ahora ella Ve mucho más. La locura como 

camino a la verdad, agregamos nosotros. 
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Aquí ocurre la hemorragia nasal del sociólo-

go, a la que ya hicimos referencia, y el corte 

comercial. A la vuelta, el conductor dice que 

el sociólogo se encuentra internado y en buen 

estado de salud, que ya avisaron a su mujer y 

que le enviaron un móvil para que se dirija al 

hospital. ¿Cómo es eso? ¿No era su ex mujer? 

¿Y que estaba aislada y no podía ver gente? 

Sutilmente vimos cómo se trastocó la realidad 

ante nuestros ojos, se nos presenta concreta-

mente lo que Marcato vino diciendo desde 

que comenzó la entrevista, que no estamos en 

Buenos Aires y menos en Argentina. La rea-

lidad es un magma que muta. Las coordena-

das espaciotemporales se rompen y se vuel-

ven a armar, ante nuestros ojos, en un nuevo 

orden. Lo extraño, si bien se exacerba con la 

ingesta de los alucinógenos, acecha desde el 

inicio de la película: la figura que nombra a 

María, las visiones de Abel, los virajes al rojo 

de la imagen. La sombra que se proyecta en 

una pared puede tomar inusitada importancia 

para un personaje, que se queda contemplán-

dola. 

Hay notables peculiaridades en la realización 

como el viraje a rojo de ciertos planos, o el 

formato de plano elegido (4:3) y su pasaje a 

panorámico en la escena de los sueños. Es 

interesante cómo Ponce trata los sueños de 

cada personaje. El jefe tiene un sueño breve: 

una especie de Excalibur y una calavera. Es el 

líder, pero quien quizás menos peso haya te-

nido en el grupo. Y puede suceder que haya 

sido asesinado en el sueño (pide ayuda a 

Abel, que no responde) y parece haber sido 

aniquilado.  María es quien tiene la primera 

ampliación a scope en la pantalla cuando co-

mienza a soñar. El vidente le muestra en el 

sueño un volante que recuerda a los de Al-

fonsín en su campaña a la presidencia en 

1983, pero protagonizado por el NN. Surgen 

más preguntas. ¿Podrá ser que el NN haya 

sido el que estaba destinado a la máxima in-

vestidura y es por eso que es asesinado, para 

que Belasco ocupe ese lugar? Abel no necesi-

ta de preámbulos para tener las visiones, ya 

forman parte de su realidad: el rojo lo invade 

todo, la puerta infernal, la criatura inhumana. 

Federici cree que no ve nada, pero el scope se 

apodera nuevamente de la imagen anunciando 

que estamos metidos en su sueño. El vidente 

le da la información fundamental sobre las 4 

casas. Lo interesante de este sueño (en el que 

el vidente soñado otorga información que, a 

su vez, soñó) es que es un flashback de un 

tiempo anterior al programa pero, como co-

rresponde al mundo de los sueños, un tiempo 

indefinido en el que Abel puede no existir. 

Cuando Federici sale del trance la realidad ha 

sido nuevamente trastocada y en este punto ya 

no podremos discernir, como En la boca del 

miedo, como en Príncipe de las tinieblas 
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(John Carpenter, 1987) o como en La última 

ola (Peter Weir, 1977) qué es lo que tiene más 

entidad, si el mundo real o el de los sueños. 

Una secuencia compleja, muy pensada y eje-

cutada con maestría. Y un detalle: las únicas 

escenas diurnas de toda la película ocurren en 

los sueños. 

 

 

 

El desenlace —con teléfono celular y men-

ción al libro de Mariana Enríquez, y la poste-

rior desaparición de Marcato— nos da la al-

ternativa de una grieta temporal hacia nuestro 

presente. Y aunque el viraje al color, la mira-

da aterrada de Natalia y los amenazantes so-

nidos del fuera de campo nos sugieran que 

finalmente se acabó el futuro, la canción de 

cierre nos abre la posibilidad de cierto opti-

mismo. Después de tantas pesadillas, es tiem-

po de despertar. 

Todo es inestable y provisional. No hay certe-

zas ni conclusiones definidas. 

Un curioso detalle sobre el afiche promocio-

nal. En el cartel vemos a Marcato pensativo, 

con los ojos entrecerrados, con algo rojo que 

se está formando en su frente —que podría 

ser la imagen de un pensamiento o represen-

tación de su magia—, y con las manos a los 

costados de sus sienes. Una imagen que re-

cuerda a Dean Stockwell ensayando su ritual 

en The Dunwich Horror (Daniel Haller, 

1970). Pero también —y sobre todo— es po-

sible asociarla a una popular fotografía del 

esotérico y maestro del ocultismo       Aleister 

Crowley, famoso mago del siglo XX que se 

llamaba a sí mismo la Gran Bestia 666. Tuvo 

vínculos con Winston Churchill y se dice que 

su particular filosofía thelémica tenía adeptos 

entre el nazismo. Nada escapa a la alquimia 

de Cristian Ponce. Todo sirve para su puchero 

fantástico. 

Las capuchas durante el ritual alucinatorio (y 

en especial la venda en los ojos de María, que 

remite directamente a Garage Olimpo (Marco 

Bechis, 1999), los periodistas escondidos (que 

parecen más un grupo de resistencia en dicta-

dura), su miedo a ser localizados por las fuer-

zas oscuras, la referencia a cuerpos NN, los 

niños desaparecidos, en el contexto de nuestro 

país, no puede más que leerse como una 

metáfora apenas velada de nuestra historia 

más o menos reciente. El Fantástico es el cine 

menos pasatista del mundo, como Historia de 

lo oculto demuestra. 
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Entrevista a María Iribarren                                                                 Por Marcelo Vieguer 
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El siguiente texto se presenta en la solapa de la portada del libro Cuerpos, memorias, representaciones. 

Apuntes sobre el realismo en Carri, Guarini, Martel y Molina: 

 

Nací en Buenos Aires en 1957. Estudié Letras en la UBA. Como periodista cultural y/o crítica de TV y 

de cine, trabajé en diarios, revistas, medios digitales, radio y televisión. Como docente di clases de Lite-

ratura del siglo XX (UBA) y de Historia del Cine (UNPAZ). En el ámbito público, coordiné el sector 

audiovisual (entre 2011 y 2015) para la Dirección Nacional de Industrias Culturales del Ministerio de 

Cultura. Asimismo, diseñé el programa y coordiné las mesas de dos ediciones de las jornadas La imagen 

argentina (ENERC, 2015 y 2016). En el ámbito universitario, además de ejercer la docencia, dirigí las 

Tecnicaturas y las Licenciaturas en producción cultural en la UNPAZ (Audiovisual y Videojuegos). Pu-

bliqué Números quebrados (1994, poesía, último reino); emak bakia (2016, poesía, Linda y fatal Edicio-

nes); Cultura comunitaria del NO bonaerense. Conversaciones con Sofovial, Culebrón Timbal, FM Tin-

kunaco, Red El Encuentro, Editorial Cantamañas, Mutual Primavera y Saturno 5 (2021, producción y 

coordinación editorial en colaboración con Matías Farías, UNPAZ). En la actualidad integro el equipo 

de columnistas de El desconcierto de Quique Pesoa y escribo en Con los ojos abiertos. Aquí la entrevis-

ta. 

 

 

 

 

María Iribarren en la presentación de su libro para CGeditorial 
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¿Tus comienzos como periodista ya están 

relacionados al cine? 

Empecé a hacer periodismo a principios de los 

90 y a fines de esa década, ingresé a Clarín y 

empecé a especializarme en análisis y crítica de 

televisión, fundamentalmente, relacionada a la 

producción de series nacionales y extranjeras. 

Durante muchos años escribí, a veces diaria-

mente, a veces semanalmente, en Clarín, en 

Tiempo Argentino, en la revista Veintitrés, fui 

columnista de Marcelo Zlotogwiazda en la Rock 

& Pop has que, en algún momento, también 

empecé a escribir sobre cine. Sin embargo, al 

cine llegué en parte por cinefilia (tengo sesenta 

y cinco años y mi adolescencia me hamaqué 

entre la militancia y el cine). Ésa sería una bue-

na definición del comienzo. 

 

¿Cómo llegaste a hacer crítica cinematográfi-

ca? 

Bueno, eso llegó por dos vertientes. Por un lado, 

por la literatura y la teoría literaria porque estu-

dié Letras. En particular, la teoría literaria te 

lleva a un espectro de cuestiones muy amplias, 

entre otras cosas, el cine. Y por otro lado, por-

que me enamoré de un crítico que terminó sien-

do mi cuarto marido y ahí se profundizó el estu-

dio del cine. Un estudio autodidacta, informal, 

acompañado por todas las lecturas teóricas que 

ya tenía y había recibido en la carrera. Si bien 

no tengo el título, lo que es una particularidad 

de mi vida, di clases durante muchos años de 

Literatura del siglo XX (el cine estaba ahí, en la 

cátedra de Daniel Link), di clases de Problemas 

de literatura latinoamericana (el cine también 

estaba ahí en la cátedra de David Viñas) y, en 

2016 terminé dictando Historia del cine en la 

Universidad Nacional de José C. Paz, de la que 

me jubilé hace casi dos años. 

 

¿Cuáles eran las películas que te gustaban 

entonces? 

Es un poco incierto: la cinefilia en Buenos Aires 

a comienzos de la década del 70, cuando em-

pecé la escuela secundaria, era todo lo que lle-

gaba a las salas. Eran Bergman, Pasolini cuando 

lograba franquear la censura, era Eisenstein en 

el cine Cosmos y Tarkovsky en la Cinemateca 

del SHA. Era el cine independiente estadouni-

dense y era el Nuevo cine alemán (Schlöndorff, 

Herzog, Fassbinder). Desde luego, lo que podías 

encontrar del Cinema Novo, el cine cubano y la 

producción nacional (clandestina) de cine “polí-

tico y militante”. Yo veía todo lo que podía. Era 

muy común, en esos años, ir al cine tres veces 

por semana. Además, fue una época en la que en 

Buenos Aires había muchas salas de “cine arte” 

como se llamaban que, a veces, tenían un doble 

programa. Recuerdo, por ejemplo, el cine Mig-

non, en la calle Juramento entre Cabildo y Ciu-
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dad de la Paz (hace años que lo cerraron). Allí  

fui a ver La fuente de la doncella de Bergman y 

Edipo Rey de Pasolini. De algún modo, para mi 

generación y, tal vez, también para la anterior y 

la siguiente, el cine siempre fue una herramienta 

de socialización y de aprendizaje. Ahora, leer y 

mirar películas siguen siendo un buen plan, para 

cualquier día de la semana, a cualquier hora. 

Eso no se disipó: miro todo lo que puedo, inclu-

so lo que no me gusta, que es la mayor parte de 

lo que miro hoy en día. 

 

Fuiste además docente de Historia del Cine... 

En efecto, durante muchos años di clases de 

Historia del Cine junto a Roberto Valle en la 

Universidad Nacional de José C. Paz (UNPAZ). 

Juntos armamos, corregimos y renovamos el 

programa en los seis años que compartimos la 

cursada. En paralelo, en la UNPAZ, coordiné 

primero y dirigí después las carreras de produc-

ción cultural y en el último tramo de mi trabajo 

en esa universidad, esas carreras que eran de pre 

grado (o sea, tecnicaturas) las llevamos a carre-

ras de grado (o sea, licenciaturas). En plena 

pandemia, armamos dos equipos docentes y 

trabajamos muy fuertemente durante treinta días 

para diseñar los planes de estudio, habiendo 

relevado toda la oferta académica nacional en 

producción y gestión audiovisual y en produc-

ción y desarrollo de videojuegos. Así renovamos 

los planes de estudio, actualizamos la oferta de 

materias teóricas y prácticas, sumamos conteni-

dos originales vinculados a la gestión pública 

del audiovisual y el videojuego, y la producción 

comunitaria en ambos campos. 

 

¿Qué nos podes contar sobre tu experiencia 

en el ámbito estatal para el Ministerio de 

Cultura? 

En el Ministerio de Cultura trabajé en dos secto-

res: al comienzo, en la Dirección de Industrias 

Culturales bajo la dirección de Rodolfo Hama-

wi. Allí coordiné el sector audiovisual del Mer-

cado de Industrias Culturales en todas las ver-

siones que tuvo antes del cambio de gobierno, 

en 2016: el MICA nacional, los PreMICA re-

gionales, el MICSUR (con rango continental) y 

el MICAtlántica realizado a partir de un acuerdo 

con el ministerio o la agencia de cultura de Ga-

licia y el nuestro. Coordinar el sector audiovi-

sual significó haber caminado el país, tomar 

contacto con los distintos escenarios de produc-

ción audiovisual de las provincias, armar y pen-

sar quiénes podían ser compradores de esas pro-

ducciones en la región en principio, pero tam-

bién en el mundo (en EEUU, en Europa, en el 

Este asiático), convocar a esos posibles intere-

sados y armar rondas de negocios con los pro-

ductores locales. Fue una de las experiencias 

más intensas y más ricas que yo experimenté en 
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la gestión pública. Pude tomar contacto y cono-

cer las particularidades, las características terri-

toriales, las agendas, los déficits e idiosincrasias 

de la producción audiovisual en las distintas 

regiones culturales de Argentina.  

 

 

Portada del libro: La imagen argentina. Episo-

dios cinematográficos de la historia nacional. 

 

En una “segunda época” en el Ministerio de 

Cultura trabajé en la Secretaría de Coordinación 

Estratégica para el Pensamiento Nacional, a 

cargo de Ricardo Forster. Fueron muchas las 

iniciativas que Ricardo impulsó en ese año de 

gestión (2015), el último año antes de perder las 

elecciones en manos del macrismo. Así que co-

laboré en un montón de intervenciones como 

integrante del equipo de coordinación, junto a 

Matías Bruera, Homero Koncurat, Nicolás Sti-

cotti, Gabriel Lerman, Mariana Casullo, entre 

otres compañeres. A propósito de la pregunta 

que me hacés acerca de La imagen argentina: 

ése fue uno de los proyectos que le presenté a 

Ricardo. Organizar jornadas sobre cine argenti-

no, en articulación con la ENERC, la escuela del 

Instituto de Cine (INCAA). Hicimos tres edicio-

nes, las dos últimas ya con el macrismo encima. 

Por eso, solamente la primera quedó registrada 

en libro, mientras que las otras dos y, pese a que 

se abrieron los expedientes para que eso suce-

diera, incluso con el presupuesto asignado, nun-

ca llegaron a publicarse.  

 

¿Nos contarías algo más sobre esta propues-

ta? 

En ese momento, Pablo Rovito aún era el direc-

tor de la ENERC. Juntos le dimos forma a la 

propuesta. Gracias a Pablo, pudimos extender 

las sesiones durante tres jornadas. Conté con su 

confianza y la libertad plena para el armado de 

las mesas, la convocatoria de expositoras y ex-

positores, y la realización de entrevistas públi-

cas. Dado que no presenté ponencias tampoco 

escribí en el libro. Mi rol fue de editora y el vo-

lumen incluye trabajos de Clara Krieger, Fer-
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nando Martín Peña, de Carmen Guarini, de Gus-

tavo Aprea, de Andrés Di Tella, en fin, de un 

grupo de personas con miradas, políticas y ci-

nematográficas, muy diversas.  

 

 

emak bakia. Último libro de poesías de María 

Iribarren editado por Linda y Fatal Ediciones 

en 2016 

 

Has publicado poesía como en tu libro Núme-

ros quebrados o tu último emak bakia... ¿En-

contrás alguna relación entre la poesía y el 

cine? 

Números quebrados fue mi primer libro de 

poemas que edité en la editorial Último Reino, 

en el año 1996. En 2016, Linda y Fatal Edicio-

nes publicó emak bakia que fue mi segunda 

antología poética. En este momento, la editorial 

Cien volando evalúa los originales de Las sába-

nas, tercera colección de poemas que empecé a 

escribir durante la pandemia. 

No es que haya encontrado el vínculo entre cine 

y poesía. Ese vínculo estaba ahí, sobre todo si 

pensamos en la poesía del siglo XX. El siglo 

XX se inaugura o mejor, la literatura del siglo 

XX se inaugura con la irrupción de la vanguar-

dia histórica (en la década de 1910) y el cine —

no el mainstream—, sino el cine más complejo 

que desarrolló una matriz, un modo de represen-

tación alternativo al cine clásico hollywoodense 

también sale de la vanguardia histórica. Me pa-

rece que, al comienzo del siglo XX, el cine, la 

vanguardia histórica como fenómeno multiartís-

tico si querés, el Psicoanálisis, la fenomenología 

de la percepción, Henri Bergson, y un largo 

etcétera, dieron lugar a una reflexión sobre el 

arte, sobre la especificidad de cada una de las 

artes, los modos de representación propios de 

cada una de las artes (eso que habitualmente se 

llaman “lenguajes” y que no siempre se consti-

tuyen como tales o que no habría que pensarlos 

necesariamente en esos términos, porque impli-

caría que hay un legado: que el lenguaje lega su 

matriz de sentido a otros campos y esto no fue 

necesariamente así). El cine o el audiovisual no 

es un lenguaje, es un modo de representación 
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que podría ser parecido a un lenguaje pero que, 

en realidad, es una caja de herramientas donde 

confluyen útiles de distinta índole. Entonces sí, 

pienso que la propia historia del arte, la puesta 

en crisis del paradigma racionalista que propuso 

el aparato teórico del Psicoanálisis (¡de tanta 

influencia sobre el cine y la poesía de vanguar-

dia!) pusieron en relación al cine con a la poes-

ía. Algo de todo esto lo describió Alejandro Pi-

dello en el libro Poesía y cine. La dinámica 

cinematográfica de la poesía, publicado en la 

colección Estación Cine de CG editorial. 

 

¿Cómo surgió el libro Cuerpos, memorias, 

representaciones. Apuntes sobre el realismo en 

Carri, Guarini, Martel y Molina para CGedi-

torial? 

Cuerpos, memorias, representaciones... surgió 

desde un llamado de Sergio Gioacchini, con-

vocándome a escribir para la colección Estación 

Cine. Nos habíamos conocido en la presentación 

del libro de Gustavo Postiglione Del cine ins-

tantáneo al cine en vivo que se hizo en la Bi-

blioteca Nacional, a fines de agosto de 2022. Un 

par de meses después se produjo el llamado.  

 

¿Habías escrito libros de cine? 

Nunca. En 2005, con Roberto Valle fundamos y 

dirigimos la revista Cinecrópolis, la ciudad del 

cine independiente (que tuvo distribución gra-

tuita en el circuito de exhibición alternativo de 

la ciudad de Buenos Aires). Años más tarde, 

fundé y dirigí Contornos del NO, la revista de 

las carreras de producción cultural de la UN-

PAZ. Desde luego, he escrito artículos periodís-

ticos, críticas y he hecho entrevistas en radios o 

para medios gráficos y digitales a muchos reali-

zadores y realizadoras. También realicé entre-

vistas públicas, convocada por Directores Ar-

gentinos Cinematográficos (DAC). El primer 

ciclo, estuvo destinado a directores mientras 

que, el segundo, a realizadoras. Las entrevistas 

se hicieron en el Centro Cultural de la Coopera-

ción, en ocasiones, con una inesperada partici-

pación de público. Entonces, libros no había 

escrito, con lo cual cuando me llamaron de CG 

editorial, una vez que se me pasó la perplejidad 

me pregunté ¿sobre qué podría escribir? Me 

puse a revisar materiales de archivo y me di 

cuenta que, de las cuatro películas sobre las que, 

finalmente, trabajé, tenía  tomadas notas y mu-

chos apuntes, algunas publicadas pero que, de 

todos modos, ése podía ser un buen punto de 

partida. De hecho, me habían quedado pendien-

tes algunas de las articulaciones que después 

plasmé en el libro. 

Así que llamé a los editores, agradecí la invita-

ción, la acepté, y me puse a trabajar. No fue 

simple para mí porque estaba en un momento 

bastante complejo, con problemas de salud y 

también personales. Aun así, en algún momento, 
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la escritura se disparó y terminó siendo el libro 

que es. 

 

 

Cuatreros (2017), de Albertina Carri 

 

El libro inaugura una nueva serie: “Cine y 

Género”. ¿Qué te parece esta serie dentro de 

la colección Estación Cine?   

Por un lado, me resulta una responsabilidad muy 

grande ser quien inicie una serie. Por otro lado, 

espero que sea una incitación para que otres 

crítiques publiquen textos en la serie. Es un as-

pecto que planteo en el libro: falta pensar el cine 

hecho por mujeres, no porque sea hecho estric-

tamente por mujeres, sino porque las mujeres no 

están en la historia del cine argentino. Ni las 

realizadoras ni las productoras. Diría que, hasta 

no hace mucho, tampoco estaban en la industria 

salvo aquellas que la peleaban, la peleaban y la 

peleaban y por prepotencia de trabajo alcanza-

ban algún logro (las mujeres somos muy arltia-

nas, sobre todo en algunos campos, en algunos 

territorios dominados por los varones, defendi-

dos y reivindicados por los varones para sí). 

Entonces salvo aquellas que se ganaron un lugar 

en la historia y eso ya es irreversible, hay toda 

una colección de mujeres que produce y/o reali-

za cine y que permanece en las sombras. Me 

parece que es hora de empezar a pensar ese cine, 

de empezar a embarrigar las historias del cine 

nacional con esto que falta. Y es importante 

también pensar (es el tema del libro) que el mo-

do de representación realista que se impuso en 

el mundo como la regla de oro para hacer cine, 

es el modo de representación realista del cine 

clásico desarrollado y diseñado por Hollywood 

para una industria que, fundamentalmente, des-

pués de la Segunda Guerra Mundial, se propuso 

colonizar el mundo a través de la pantalla. Esa 

matriz realista consagró la representación, entre 

otras cosas, de una sociedad patriarcal, profun-

damente machista —en algunos casos misógina, 

homofóbica, héteronormada—. Por eso, habría 

que volver a pensar el realismo planteado en 
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esos términos. Hasta qué punto ese modo de 

representación institucional nos dejó afuera de 

la historia.  

 

 

Zama (2017), de Lucrecia Martel 

 

¿De qué manera ese modo de representación 

nos deja fuera de la historia?  

Para el modo de representación institucional 

(MRI), las mujeres, los negros, los homosexua-

les, les travestis, los pueblos originarios queda-

ron fuera de catálogo de los personajes heroicos. 

Todas las llamadas “minorías” (de género, de 

clase, de etnias), se convirtieron en sujetas y 

sujetos subalternos. 

 

¿Qué es el modo de representación institu-

cional? 

El MRI fue un objeto teórico que desarrolló 

Noël Burch en textos como en El tragaluz del 

infinito, en el que analiza el cine anterior a Da-

vid Griffith y lo compara con la producción pos-

terior, o sea el cine clásico. Burch conjetura y 

sistematiza el catálogo de procedimientos for-

males anterior a 1915, y lo denomina Modo de 

Representación Primitivo (MRP). A partir del 

estreno de El nacimiento de una nación, que 

fue el filme en el que la historia del cine dató el 

comienzo del período clásico, Noël Burch sis-

tematiza la nueva batería de procedimientos 

formales inaugurados por Griffith, y la denomi-

na Modo de Representación Institucional (MRI). 

Ahora bien, estos dos objetos teóricos (el MRP 

y el MRI), Burch los analiza y aísla en 1968, a 

la luz de buena parte de la historia del cine ya 

transcurrida. De hecho, ya habían pasado las 

vanguardias, el manierismo y estaba transcu-

rriendo el período moderno del cine. El MRI 

incluye un análisis acerca del realismo en el cine 

clásico.  

Fue la teorización de Burch la que permitió a los 

estudios de la imagen, abandonar la idea de 

“lenguaje cinematográfico” (sacudirse aquel 
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legado de la lingüística, de la literatura) para 

empezar a hablar de “modos de representación” 

que imbrican procedimientos formales y tam-

bién narrativas argumentales. El MRI, en este 

sentido, desestimó la disyuntiva clásica entre 

“forma y contenido”, para pensar que, en el caso 

de la representación cinematográfica no se pue-

den separar esas dos cosas. 

 

 

Ata tu arado a una estrella (2017), de Carmen 

Guarini 

 

Esta premisa planteada en tu libro —sobre 

realismo—, ¿de qué manera se relaciona con 

los géneros estrictamente?, ¿acaso como ma-

nera de convivencia problemática? 

Si hablamos de género hablamos de la industria 

y de máquinas de lectura, no de otra cosa. Que 

por supuesto la industria tiende a sistematizar, a 

encerrar en modelos de representación y a cata-

logar. Así, el género de terror es un género que 

vira al azul, con poco contraste lumínico, con 

música metálica. Se trata de rasgos de género 

que no sirven de mucho. Diría que no sirven 

más que como dato histórico, a partir de la ma-

triz productiva que desarrolló Hollywood en 

relación a tres ejes: el sistema de los estudios, el 

star system y el sistema de los géneros. Particu-

larmente, los géneros cinematográficos no me 

resultan una categoría productiva para analizar o 

estudiar la historia del cine ni la crítica. 

 

Hablabas anteriormente de “vanguardia 

histórica”. ¿A qué vanguardia te referís es-

pecíficamente? 

“Vanguardia histórica” es el conjunto de movi-

mientos de vanguardia que surgieron entre la 

década de 1910 y la de 1920. Los primeros ma-

nifiestos vanguardistas fueron los de Filippo 

Tommaso Marinetti en nombre del futurismo 

italiano, muy diferente del futurismo ruso, y 

muy diferente de la vanguardia soviética poste-

rior. Esos movimientos fueron el Surrealismo, el 

Dadaísmo, el Cubismo, el Expresionismo 
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alemán, el Impresionismo francés, cada uno con 

sus características y su paquete de, no sé si de 

teorizaciones, aunque sí de una caja de herra-

mientas singular. Algunos produjeron manifies-

tos (los surrealistas dejaron tres). No obstante, el 

denominador común de los movimientos que 

integraron la “vanguardia histórica” son varios: 

en principio fueron multidisciplinarios. En se-

gundo lugar, produjeron materiales del tipo o 

del carácter de los manifiestos, en los que decla-

raron algunas utopías en común: el arte debía 

estar al alcance de todos; el arte debía mantener 

una continuidad con la vida; el artista, debía 

decirlo todo y de todas las maneras posibles. Así 

Dalí pintaba, pero también Dalí escribía guiones 

con Buñuel o producía dibujos animados con 

Disney. Más o menos eso fue la “vanguardia 

histórica”, según un concepto de Peter Bürger 

que, retomará la Escuela de Frankfurt y, muy 

fuertemente en su Teoría Crítica, Theodor 

Adorno y Max Horkheimer. En ese texto fun-

damental, incluso responsabilizan a la vanguar-

dia histórica de haber abierto la puerta al desa-

rrollo de la industria cultural en detrimento del 

arte. La de Adorno y Horkheimer es algo así 

como una magnífica e impiadosa teorización en 

relación a la cultura de masas, la industria cultu-

ral, y la influencia de la vanguardia histórica en 

ese proceso. Entonces, cuando me refiero a la 

“vanguardia histórica” lo hago en relación a ese 

momento de la historia del cine en el que, ese 

fenómeno estrictamente europeo, convivió con 

el cine clásico iniciado en Hollywood. 

 

 

El tragaluz del infinito, de Noël Burch 

 

Para este flamante libro editado por CGedi-

torial... ¿Te fue complicado cerrar el corpus 

en estas cuatro directoras (Albertina Carri, 

Carmen Guarini, Lucrecia Martel y Virna 

Molina)? 

No, no fue complicado. Me parece que la cues-

tión del realismo está muy fuertemente trabajada 

en ellas y también en otras obras de ellas mis-
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mas. Si buscás intervenciones de Martel, clases 

magistrales o entrevistas, sus dos grandes temas 

son el realismo y el sonido en la realización ci-

nematográfica. También lo está en las otras tres 

directoras y, por otra parte está tematizado en 

estas cuatro películas. De modo que no diría que 

quedó alguien afuera, diría que todo lo que no 

está, está afuera, y podría ser plausible de ser 

analizado bajo la misma lógica. Claro que habr-

ía que elegir películas tan emblemáticas como 

éstas. Me parece que el cine no es un movimien-

to cerrado en sí mismo, en tanto expresión artís-

tica, o como industria cultural o como lo que 

quieras. Su historia transcurre a la par de la his-

toria social, a la par de la historia del arte, etcé-

tera, etcétera. A pesar de eso, cada película, ca-

da buena película —y habría que definir qué es 

una buena película— podría encerrar una teoría 

sobre sí misma. La idea no me pertenece: la 

describió Ricardo Piglia en relación a los gran-

des textos literarios. Dice Piglia, algo así como 

que cada novela contiene su línea de autorrepre-

sentación, esa línea en la que muestra el cómo 

fue hecha y qué cosas se pusieron en juego ahí. 

 

Dejás de lado, para el planteo del realismo, 

esa diferencia entre ficción y documental que 

salteas para encontrar sentido entre ese 

puente que se establece entre lo real y lo re-

presentado, puente desdibujado en mayor o 

menor medida pero que transversalmente lo 

armonizás a partir del problema del realis-

mo. Contanos de esto... 

Sí, dejo de lado la diferencia entre ficción y do-

cumental porque no son categorías ya producti-

vas. En primer lugar, porque el cine estableció 

desde sus orígenes un vínculo decisivo con el 

mundo real. Si los hermanos Lumière tuvieron 

la confianza de registrar el mundo tal cual es, 

con la convicción de que sus cámaras podían 

lograr tal cosa, Georges Méliès, que era ilusio-

nista, venía del teatro del varieté, de las ferias de 

atracciones, se plantó en otro lugar. “Ah bueno 

—pensó— con este aparato puedo hacer trucos 

de magia a gran escala y en serie”. Así comenzó 

a inflarles la cabeza a las personas, a hacer ani-

maciones, sobreexposiciones y un montón de 

trucos que hoy siguen sorprendiendo a les pibes. 

Así surgieron el realismo (a lo Lumière) ligado 

al cine documental, y el irrealismo (a lo Méliès) 

asociado al fantástico. En esas dos grandes ver-

tientes que van a atravesar la historia del cine, a 

lo largo del siglo XX, cristalizaron los concep-

tos apresurados de documental y ficción. Cuan-

do hilamos un poco más fino, eso que la historia 

del cine llamó “documental” es el realismo que 

confía en que un dispositivo puede registrar la 

vida tal cual es, sin tomar en cuenta que el pro-

pio dispositivo es una mediación y, aun los Lu-

miére tuvieron que acomodar la realidad para 

filmar las distintas versiones de Salida de los 

obreros de la fábrica. Del mismo modo, lo que 
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la historia del cine llamo “ficción” (el fantástico,  

a lo Méliès) fue la voluntad de recrear la reali-

dad y de pensarla con otra lógica. Unos años 

más tarde, irrumpe la “vanguardia histórica”, 

ese gran momento de quiebre en el que les artis-

tas declaran que no, que no hay una realidad 

objetiva. Y si no hay una verdad objetiva, en 

consecuencia, lo que hay es una percepción sub-

jetiva de lo real. Entonces, las obras de Walter 

Ruttman y Oskar Fischinger, las de Buñuel y 

Man Ray, las de Germaine Dulac, Abel Gance y 

Louis Delluc, los soviéticos y los expresionistas 

alemanes, trabajaron la idea más artística y des-

concertante del antirrealismo. No obstante, tan-

to el irrealismo como el antirrealismo —así lo 

declaran sus nombres— tienen a lo real como 

referencia ya sea para corroborarlo, para negar-

lo, para recrearlo, para lo que quieras: el real 

real sigue allí. Volviendo a la disyuntiva entre 

ficción y documental, diría que toda película —

aun las de ficción— tiene contenido documen-

tal, así como toda película —incluso los docu-

mentales— requieren una puesta en escena y un 

guion, lo que no implica una ficcionalización 

lisa y llana, pero sí una alteración del “mundo 

real” a los fines de hacer esa película. Recuerdo 

una entrevista que le hice a Jean Louis Comolli 

en el 2012 (antes de morir, solía ir a Buenos 

Aires muy seguido a presentar sus libros, a dar 

seminarios y, en ocasiones, a coordinar ciclos de 

películas “documentales”. En aquella visita, 

estrenó la película Ante los fantasmas, un filme 

muy interesante sobre el rodaje de Noche y nie-

bla de Alain Resnais. Comolli devela y re-

flexiona sobre los problemas cinematográficos, 

históricos y de conciencia que había enfrentado 

Resnais durante la filmación de aquel corto so-

bre los campos de concentración nazi. Casual-

mente, en la entrevista a Comolli una de mis 

preguntas fue ésta que vos me hacés ahora. Él 

me miró con conmiseración y me respondió con 

gentileza: “Ésa diferenciación ya no es relevan-

te”... Hoy tengo la certeza de que, en los casos 

de estas cuatro películas, sobre todo en los de 

Cuatreros y Retratos del futuro, efectivamente, 

se rompe y se discute esta diferenciación tajante 

que, por muchos motivos que despliego en el 

libro, me parece que ya no podemos sostener 

 

Hay un punto muy interesante del libro, don-

de planteas que a diferencia de generaciones 

anteriores de cineastas mujeres, las que com-

ponen la del corpus del libro: Carri, Guarini, 

Martel y Molina, sí tuvieron formación 

académica. ¿Dónde notas particularmente 

esto en sus películas?  

Lo que noto en Albertina, en Lucrecia, pero 

también en Virna y en Carmen, es una reflexión 

fuerte y muy sólida sobre su herramienta, sobre 

el cine en general, pero también sobre el cine 

puesto en época. Me parece que las cuatro, no 
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solo hacen cine, no solo escriben guiones. Sobre 

todo han producido reflexión teórica sobre el 

cine que hacen y el cine en general. Desde luego 

es una interpretación personal que, quizás las 

directoras pudieran rebatir, pero considero que 

hay en esas obras algo que viene de otro lugar y 

que podría ser consecuencia de ese pasaje por la 

institución académica. En el caso de Carmen es 

concreto y evidente: se trata de una investigado-

ra del CONICET, egresada y docente de la 

UBA, doctorada en Francia. Específicamente, 

sus investigaciones, sus libros, su cátedra son 

sobre Antropología Audiovisual. Ahora, si ana-

lizás la obra de Virna Molina, La bruja de 

Hitler por ejemplo, vas a encontrar una re-

flexión que nace en el impacto que el nazismo 

produjo en el “mundo democrático” una vez 

concluida la Segunda Guerra Mundial. Hay ahí 

una intromisión analítica que no es, estrictamen-

te, cinematográfica pero que Virna Molina y 

Ernesto Ardito toman de las ciencias sociales 

para reformularla desde el modo de representa-

ción cinematográfico. Los casos de Lucrecia y 

de Albertina son semejantes. Son dos cineastas 

que han pasado por distintas academias, distin-

tos estudios, Albertina empezó estudiando Le-

tras y terminó estudiando Cine; Lucrecia em-

pezó estudiando algo así como Ingeniería mecá-

nica y terminó estudiando cine. De cualquier 

modo, hay ahí una línea, un formato de re-

flexión que deriva de las lógicas académicas o 

que, quizás provenga de la academia. Es algo 

que habría que preguntarles a ellas. 

 

 

Retratos del futuro (2021), de Virna Molina 

 

 

¿Cómo fue tu llegada al programa de radio 

El desconcierto con Quique Pesoa? 

Trabajé con Quique en 2009, en Radio Del Plata 

en un programa que se llamó Familia Pesoa. 

Obviamente conocía a Quique de ser oyente y 

espectadora de sus programas, aunque no perso-

nalmente. En los años previos al 2009 trabajé en 

la Rock & Pop con Lucila Pesoa, una de sus 
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hijas. Cuando a Quique lo convocan de Del Pla-

ta para cubrir la franja de los sábados a la maña-

na, Lucila le habla de mí. Así fue que me reuní 

con su papá, intercambiamos figuritas, nos en-

tendimos y desde ese momento me convertí en 

columnista de Familia Pesoa. Cuando él se va 

de Del Plata (la verdad es que la radio no nos 

renovó el contrato), Quique arma desde San 

Marcos Sierra —que es donde vive— El des-

concierto. Una vez más, me convocó para ser 

columnista y aquí estoy. Es una gran generosi-

dad de su parte: para mí, trabajar con Quique 

fue y sigue siendo un aprendizaje, un desafío 

también porque en muchas cosas no estamos de 

acuerdo y, sin embargo él tiene la virtud no solo 

conmigo sino en general, de poder sostener 

vínculos sociales y laborales con personas con 

las que discrepa. Claro que, sin dudas, hay 

acuerdo en un montón de asuntos.  

 

En la actualidad estás escribiendo crítica de 

cine en el sitio web Con los ojos abiertos... 

Escribo desde hace bastante tiempo en Con los 

ojos abiertos. Es una escritura errática y capri-

chosa (escribo sobre películas o libros o circuns-

tancias del cine en ejercicio del libre albedrío) 

por el amor a ese sitio que me brinda el espacio, 

por el gran respeto y admiración que le tengo a 

Roger Koza que es su fundador y sostén. Creo 

que Roger es, si no el mejor, uno de los mejores 

críticos cinematográficos argentinos. El suyo, es 

un espacio cuidado, que se desmarca de las con-

venciones críticas de los jueves, de los estrenos, 

de los festivales y los premios. Roger propone 

pensar las películas, la escritura crítica, las rese-

ñas de libros, los ensayos breves y hasta los de-

bates eludiendo la crítica hegemónica y burocrá-

tica. 

 

 

Cuerpos, memorias, representaciones. Apuntes 

sobre el realismo en Carri, Guarini, Martel y 

Molina, de María Iribarren. 

 

(Junio de 2023) 
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Esta película dirigida por Orson Welles comienza 

con un experimento, un truco, quizás un engaño. 

Aplicando operaciones sutiles cual prestidigita-

dor, el cine de este vasto director supo experi-

mentar y engañar con imágenes hasta su límite 

posible, y F for Fake es un ejemplo de ello. En 

los primeros minutos del largometraje, la canti-

dad de planos y movimientos de cámara se tornan 

innumerables, tanto que resulta complejo discernir 

qué está tratando de decirnos, si es que hay algo 

para decir. 

Hay un equipo de filmación que graba hacia donde 

el ojo del espectador se encuentra situado; hacia 

donde el verdadero equipo de filmación se encon-

traba antes de que la película fuese un producto 

terminado. Ya comienza, entonces, a desdibujarse 

la línea que se traza entre realidad, verdad y fic-

ción. ¿Qué hace la cámara allí? ¿A quién mira? 

Orson no duda en mirar directo a nuestros ojos, 

rompiendo la cuarta pared, para advertir una vez 

más que esto es ficción. —No lo olviden!— parece 

que gritan sus ojos. Como si, para poder ingresar 

en esta ficción, fuese menester recordar constan-

temente que estamos en el orden de lo engañoso. 

“Una película acerca de los trucos y el fraude”, 

dice. E inmediatamente promete que todo lo que 

dirá es verdad. Tal vez, al enunciar que uno va a 

mentir, está manifestando alguna clase de verdad. 

Filmada al estilo de falso documental, nos intro-

duce en un universo incierto, enigmático, que no 

cesa de sostener un tono irónico, como si, escon-

diéndonos nosotros también detrás de la cámara, 

pudiésemos espiar algo de lo que se mantiene 

oculto, como un secreto. La historia se sustenta en 

una serie de personajes, falsificadores de pinturas 

famosas. Lo más llamativo es que no interesa 

ocultar la mentira, sino que la pintura sea lo más 

honesta posible, que la pieza falsificada sea una 

buena falsificación. No hay sustitución de lo origi-

nal, de la obra verdadera. Aquello verdadero ya 

está dado por perdido, ese momento de creativi-

dad aconteció una sola vez. Esto es meramente una 

copia, y la historia sobre cómo se vive de falseda-

des está puesta aquí en escena. 

 

 

 

No obstante, no sólo aparecen estos personajes, 

falsos artistas, sino que también, Welles, con su 

constante voz en off, comienza a llevarnos por un 

laberinto en el cual se torna en vano reflexionar 

sobre si lo que se está viendo es efectivamente una 

película o no. Probablemente se trate de esto, de 

mantenernos en un estado de ignorancia, pero 

también de apertura. 

Los diálogos son tan absurdos, pero a la vez inge-

niosos, que en un punto uno no puede evitar reírse 

y sorprenderse ante el hecho de que ya ha caído en 

la trampa, y espera alguna respuesta, absorbiendo 

escena tras escena lo que ellas pueden ofrecer, 
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como si fuera una puerta que se abre sigilosamen-

te. Para ejemplificar lo mencionado, Orson incluso 

osa en detener las imágenes, pausando los dichos 

de los falsificadores, analizando allí mismo lo que 

está aconteciendo, desmenuzando la imagen, bus-

cando alguna ranura, lo no dicho, la verdad. 

Reconozco haber mencionado muchas veces el 

como si en este escrito. Tal vez es lo que más 

representa a esta película. El como si. Querer 

hacerse pasar por una ficción sin serlo, sin explici-

tarlo. Y sin embargo, añadir variados recursos 

documentales para dispersarnos, jugando con el 

espectador. 

Paulatinamente, F for Fake se enlentece y vuelve 

a la figura de Orson, a su trayectoria, repasando 

algunos aspectos notables de la misma, como la 

controvertida transmisión radial de The War of 

The Worlds (1938) o la creación de Citizen Kane 

(1941). Esta pausa no significa en absoluto un 

distanciamiento de la temática principal del lar-

gometraje, a saber, la posibilidad de engañar. Am-

bos hitos de nuestro director implican un antes y 

un después en la forma de contar historias, en 

cómo llegan a quien las oye o las ve. El relato re-

sulta una adaptación del libro homónimo de 

H.G.Wells, y por aquel entonces la voz de Orson 

lo vistió de una similitud inusitada, tanto que 

causó un revuelo y temor inéditos en los oyentes, 

quienes creían que aquello que escuchaban estaba 

sucediendo efectivamente. En cuanto a Citizen 

Kane, a veces olvidamos que esta obra no es sino 

una parodia sobre la vida de uno de los grandes 

magnates de Hollywood. Welles se encargó de 

ayudar en ese olvido, en borrar lo suficiente las 

asociaciones posibles. Aunque sólo basta con 

rasgar apenas la superficie para notarlo. Notar que 

es casi una biografía, pero también notar la opera-

ción de engaño de Orson. Quizás es como Deleuze 

(1983-1984) manifiesta, quizás toda la obra de 

Orson sea una serie de falsarios, de falsificacio-

nes. Una filmografía que “hace salir lo imposible 

de lo posible”
1
, articulada de engaños y contra-

dicciones que coexisten inventando nuevos esce-

narios. 

En F for Fake las dudas se sostienen hasta el fi-

nal, momento en que emergen representaciones e 

imitaciones de situaciones que bien podrían haber 

sucedido o no. Él no lo dice: es una recreación. No 

lo sabemos. No lo sabremos. Orson se fue, y con 

ello dejó un legado todavía inconmensurable. Ca-

da plano de cada película suya sostiene detrás una 

decisión indecible, una capacidad de invención que 

pocas veces existió. Sigamos honrando sus enga-

ños cinematográficos. 

 

 

Agustina Cabrera 

 

 

 

 

Publicado originalmente en el sitio Revista 

Oropel, el 17 de marzo de 2002. En 

línea:https://revistaoropel.cl/index.php/2022/0

3/17/de-imagenes-falsas/ 

                                                             
1 DELEUZE, Gilles. Cine III. Verdad y tiempo. Potencias 

de lo falso. Buenos Aires, Editorial Cactus, 2018. Pág. 85. 
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HORROR BRITÁNICO 
POSCLÁSICO 

 
 

 

 

Por Claudio Huck 
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A partir de mediados de la década del 50 y du-

rante las tres décadas posteriores, el cine britá-

nico dio numerosas muestras de terror que se 

encuentran entre lo mejor del género. Mucho se 

debe a la relectura novedosa de los mitos clási-

cos por parte de la productora Hammer. Ag-

giornó viejos monstruos de la Universal como 

La momia, El hombre lobo y sobre todo ejecutó 

las sagas sobre Frankenstein y Drácula, a las que 

nutrió de colores saturados, ambientes góticos y 

(sobre todo) pulsiones sexuales. Lo denomina-

mos posclásico porque presenta un brío y una 

modernidad que no encontramos en produccio-

nes precedentes. La estética novedosa del cine 

de terror británico de estos años impactaría de 

lleno en todo lo que se haría después, sobre todo 

en el cine de terror con imaginería visual sin 

pretensiones de realismo (como el orrore italia-

no), y basado en la liberación de ciertas ataduras 

morales constrictivas del cine clásico, sobre 

todo en lo relativo a la sexualidad, que se vuelve 

muy explícita en especial en las películas de 

vampiros (las damiselas victorianas convertidas 

en perras en celo una vez vampirizadas); e in-

cluso la exposición sin tapujos del lesbianismo 

en cintas como The vampire lovers (Amores de 

vampiros, Roy Ward Baker, 1970).  

Más allá de estos conocidos mitos, los británicos 

también indagaron en el mundo de las invoca-

ciones y ceremonias paganas, los horrores forá-

neos, herejías, brujería, criaturas imposibles y 

deidades extravagantes, dando origen a películas 

sumamente originales que pueden agruparse en 

dos vertientes, de acuerdo a si adaptan mitolog-

ías extranjeras o si crean o recrean otras más 

telúricas o folklóricas. 

 

Terrores importados 

 

El cine nunca se caracterizó por respetar la rea-

lidad. Como arte autónomo toma de lo real lo 

que le sirve y luego lo moldea a su gusto para 

sus propios fines. Lo desconocido siempre pro-

voca temor, y el Mal proveniente de países leja-

nos trae aparejada la incertidumbre sobre cómo 

actúa y cómo puede ser destruido. Ese resque-

mor potencia el pavor en la conciencia del es-

pectador, y es de lo que se vale esta serie de 

películas para lograr lo que pretende, que es 

aterrorizar. Cuanto más extraño es el Mal, me-

nores son las chances de poder luchar contra él. 

La India funciona estupendamente como lugar 

exótico, y de ahí proviene una religión extrañí-

sima de acuerdo a lo que relata Freddie Francis 

en The Ghoul (Solo vive el espanto, 1975, una 

producción de la Tyburn, que aportó varias ge-

mas al british horror). Unos aristócratas aburri-

dos que matan el tiempo entre juegos absurdos y 

carreras de autos terminan en la mansión de un 

pastor que ha perdido la fe (aunque reza cons-

tantemente para recuperarla), que tiene un cria-
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do con tendencias al sadismo y al homicidio, 

una sirvienta india que es vegetariana y se post-

ra ante un dios pagano, y un hijo aislado en el 

altillo, que tiene predilección por la carne 

humana. Es interesante ese culto contradictorio 

que venera a las vacas, promueve la ingesta de 

vegetales y, a su vez, exige el canibalismo.  

 

 

 

La Productora Amicus se especializó sobre todo 

en películas compuestas por varios episodios, 

ligados siempre por un pretexto argumental 

(compañeros “casuales” de viaje que se relatan 

historias, la visión de un futuro posible invocado 

por un adivino o pitonisa, diferentes narraciones 

de pacientes en una institución psiquiátrica, o 

los diversos inquilinos de una casa maldita). En 

Dr. Terror’s Horror House (La casa de los 

horrores del Dr. Terror, Freddie Francis, 1975),  

en el relato Vudú (Voodoo), un músico de jazz 

vacaciona en Haití y de allí copia la rítmica de 

los tambores indígenas en un ritual local de 

éxtasis místico y no tiene mejor idea que hacer 

una canción con esa melodía y presentarla en un 

show en Londres, lo que desencadena una ráfa-

ga de viento tremenda y sobrenatural que des-

truye el local y provoca, más tarde, la aparición 

de una especie de demiurgo negro y gigante que 

viene a recuperar su melodía. En el tercer episo-

dio de The house that dripped blood (La man-

sión de los crímenes, Peter Duffel, 1970), un 

padre de aspecto frío y déspota siente repelencia 

por su bella hija, ante los ojos azorados de la 

nueva institutriz. Pero lo que parecía dureza 

paterna era en realidad terror, porque el hombre 

sabía que la niña dominaba, como su difunta 

madre, las artes del vudú. Un mago se obsesiona 

con el truco de una mujer hindú al que no en-

cuentra respuesta en The vault of horror (La 

bóveda de los horrores, Roy Ward Baker, 1973) 

y llegará al asesinato con tal de poseer lo que él 

cree que es un estupendo acto de ilusionismo. 

En el cuarto cuento de Tales of the crypt (Cuen-

tos de la cripta, Freddie Francis, 1972) hace su 

aparición una extraña escultura de Hong Kong 
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que tiene el poder de cumplir tres deseos, pero 

que es en realidad una trampa para ambiciosos. 

Es una versión libre del cuento La pata de mo-

no, clásico de la literatura de horror firmado por 

W.W.Jacobs.   

Es otra vez Freddie Francis quien vuelve sobre 

horrores paganos. Esta vez describe el culto 

infernal al dios africano Chuku por parte de un 

anticuario ambicioso en Craze (Locura, 1973). 

 

 

 

La estatua de la deidad escondida en el sótano 

de su negocio otorga riquezas a quien la posee, 

siempre y cuando se le concedan, periódicamen-

te, sacrificios humanos. Ese mismo año, el prolí-

fico Francis realiza, esta vez para la Tigon (cuar-

ta y última de las productoras británicas que 

citamos, especializadas en cine de horror), The 

creeping flesh (El alarido de la carne). Un 

científico trae de Nueva Guinea un sorprendente 

hallazgo para la ciencia: el esqueleto de un 

humanoide de porte imponente y cabeza gigan-

te, que ante el contacto con el agua provoca la 

regeneración instantánea de la carne, provocan-

do finalmente la resurrección de un extraño ser 

que es en realidad la materialización de El Mal. 

Este no es una mera abstracción sino una criatu-

ra palpable, que solamente desea la destrucción 

del hombre. Por el mismo camino de cuestio-

namiento de verdades cristianas esenciales se 

interna Roy Ward Baker en Quatermass and the 

Pit (Una tumba a la eternidad, 1967) en la que 

nos viene a espabilar sobre la iconografía clásica 

del diablo con cuernos. Resulta ser la imagen, 

guardada en nuestra memoria genética, de unos 

extraños extraterrestres parecidos a langostas y 

que invadieron la Tierra en tiempos inmemoria-

les y quedaron enterrados, en estado de letargo, 

en las profundidades de Londres. Estas criaturas 

regresan a la vida gracias a excavaciones que se 

realizan para la terminal de subtes de Hobbs 

End, y proyectan en el cielo una inmensa figura 

de aspecto diabólico que enloquece a las perso-

nas, las despersonaliza y las convierte en entes 

de destrucción. John Carpenter cita explícita-
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mente a esta cinta en In the mouth of madness 

(En la boca del miedo, 1994). 

 

 

 

The gorgon de Terence Fisher (La Gorgona, 

1964) importa el mito griego de la Medusa que 

transforma a los hombres en piedra y lo convier-

te en una maldición de luna llena similar a la 

licantropía. La acción transcurre en el pueblo 

gótico (e imaginario) de Vandorf, y es una fan-

tasía de exuberante colorido fiel al estilo Ham-

mer. Los efectos especiales, que hoy pueden 

parecer un poco ingenuos, son estupendos en su 

concreción analógica y poseen inevitables remi-

niscencias de la obra de Caravaggio. The reptile 

(El reptil, John Gilling, 1966) es otra de las cria-

turas importadas por el horror británico. El doc-

tor Franklin viaja por Oriente investigando las 

religiones y allí conoce el extraño y secreto cul-

to de los hombres-serpiente, y es por esa osadía 

que se le castiga convirtiendo a su joven hija 

Ana en un reptil que por simple mordedura pro-

voca una muerte dolorosa e irremediable. Tam-

bién ese año Gilling realiza su versión del vudú 

en The plague of the zombies (La plaga de los 

zombies). Un desalmado aristócrata asola la 

comarca practicando el vudú para obtener zom-

bies que trabajen en su mina, con la ayuda de 

una corte de depravados que también disfrutan 

de un deporte tradicional inglés como es la caza 

del zorro. Es notable cómo el cine fantástico de 

esta época opina, de alguna manera, sobre la 

nobleza despótica y el sometimiento del pueblo, 

siempre desde un punto de vista eminentemente 

progresista. 

Ursula Andress encarna a She (La diosa del 

fuego, Robert Day, 1965), basada en la novela 

de H. Rider Haggard. Una Reina egipcia ha des-

cubierto la inmortalidad y encuentra a su amor 

reencarnado a comienzos del siglo XX, al que 

había asesinado por celos hace más de 2000 

años. La película es un exponente de la imagi-

nería sin limitaciones del cine británico de la 

época, profusa en sincretismos de todo tipo. 



 
113 

 

Paisajes árabes, una Palestina de estudio, pue-

blos primitivos con danzas rituales más africa-

nas que egipcias y un ejército real que parece 

salido de un péplum. La Hammer vuelve a insis-

tir con Egipto en la adaptación de la novela La 

joya de las siete estrellas de Bram Stoker, diri-

gida por Seth Holt y que se llamó Blood from 

the Mummy’s tomb (Sangre en la tumba de la 

momia). Un arqueólogo toma un anillo de la 

tumba de una momia milenaria y se lo regala a 

su hija, que se ve poseída por el espíritu de la 

Reina Tera, que clama por muerte y venganza. 

 

Horrores originales, folklóricos o telúricos 

 

En esta segunda vertiente ubicaremos mitos 

originales creados ex profeso sin intervención 

de coartadas foráneas para el desarrollo de la 

fantasía. En la película de episodios From be-

yond the grave (Más allá de la tumba, Kevin 

Connor, 1974), encontramos un espejo endemo-

niado que manipula a quien lo posee y lo lleva a 

cometer crímenes. Ya había aparecido un espejo 

con vida propia y que no reflejaba la realidad 

sino un determinado momento del pasado en el 

clásico del cine inglés Dead of night (Al morir 

la noche, 1945) en el segmento The haunted 

mirror (El espejo encantado), dirigido por Ro-

bert Hamer.  

Sabemos que la televisión británica siempre ha 

sido espectacular, y allí encontramos produccio-

nes que hay que rescatar. 

 

 

 

Una de ellas es la originalísima The stone tape 

(La cinta de piedra, Peter Sasdy, 1972), creado 

como un cuento de navidad por la BBC. Un 

grupo de científicos se interna en un castillo 

para aislarse del mundo y provocar un brains-

torm para su trabajo. En su lugar descubren un 

fenómeno singular. Las paredes de piedra de la 

vieja fortaleza han funcionado como una especie 

de grabadora natural que ha preservado, como si 

de un eco se tratara, ciertos fenómenos ocurri-
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dos hace muchos años. Otro clásico absoluto de 

la TV es el capítulo de la serie Dead of night: 

The exorcism, en el que una antigua estancia de 

la campiña inglesa posee a uno de los integran-

tes del cuarteto protagonista, provocándoles 

terror y la sospecha de aniquilación. 

 

 

 

En The asphyx (Asfixia, Peter Newbrook, 

1972), un científico descubre que en el momen-

to de morir no es el alma la que abandona el 

cuerpo, sino que hay un ser que se aproxima al 

moribundo para quitarle la vida, al que denomi-

na asphyx. Los experimentos posteriores se abo-

carán a atrapar a esa criatura, apoyándose en la 

tesis de que si el asphyx no puede aproximarse a 

su víctima, ésta no podrá morir. 

La campiña inglesa, pródiga en pequeños pobla-

dos plagados de supersticiones es el punto de 

partida de varias producciones que podemos 

agrupar en el folk horror, con actos de locura 

colectiva,  ritos de algún tipo, invocaciones a 

demonios y sacrificios humanos.  

En Demons of the mind (Los demonios de la 

mente, Peter Sykes, 1972), un Barón tiene dos 

hijos jóvenes con claras perturbaciones psíqui-

cas, atracción incestuosa y tendencias homici-

das. Recurre a un psiquiatra con técnicas sui 

generis, pero finalmente comprende que todo 

forma parte de una maldición ancestral y planea 

el filicidio. Mientras tanto el poblacho cercano 

se convierte en una turba linchadora. Un filme 

hermoso, poco valorado, trágico y poético. 

Si bien The witches (Las brujas, Cyril Frankel, 

1966) tiene una introducción africana, esta fun-

ciona meramente como índice y no tiene rela-

ción directa con la trama, es solamente un índice 

sobre la predestinación de la protagonista hacia 

hechos de brujería. Una misionera, una vez 

vuelta a Inglaterra, consigue trabajo como maes-

tra en un pequeño pueblo, y sorpresivamente 

queda atrapada en una trama de paganismo, ri-

tuales en lengua desconocida que mezclan de-
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monología con tambores de estilo vudú, y sacri-

ficios. 

 

 

 

En The devil rides out (La novia del diablo, 

Terence Fisher, 1968), el Duque Mocata se vale 

de la hipnosis para manipular a un grupo de 

jóvenes, y planea rituales satánicos y sacrificios 

humanos. Hay pentáculos, apariciones mágicas 

como una araña gigante, un demonio negro de 

mirada penetrante y hasta la Muerte misma 

montando en un corcel negro. En The Witchfin-

der General (Cuando las brujas arden, Michael 

Reeves, 1968), un malvado inquisidor aprove-

cha el entorno de su época para sus propios fi-

nes, acusando de brujería a quienes se cruzan en 

su camino. La cinta es bastante cruda para esos 

años, haciendo hincapié en las torturas y el dolor 

físico, y aún hoy sigue resultando espeluznante. 

En el apacible pueblo de Midwich (nombre que 

guarda inevitables ecos lovecraftianos) es donde 

se ubica la acción de Village of the damned (El 

pueblo de los malditos, Wolf Rilla, 1960). Ines-

peradamente se produce un sopor en todos los 

habitantes, que caen en un desmayo instantáneo 

y prolongado. Luego de ese episodio, todas las 

mujeres del pueblo quedan embarazadas, inclu-

so las castas, y finalmente dan a luz niños con 

características similares: rubios platinados, su-

perinteligentes y sin sentimientos. Algo similar 

ha sucedido en diversas partes del planeta, y las 

comunidades han reaccionado eliminándolos. 

Los chicos poseen poderes telepáticos y hacen 

que cometan suicidio todos aquellos que inten-

ten destruirlos. Terror rural, contemporáneo y 

que coquetea sutilmente con la ciencia ficción, 

es una de las obras maestras del período. Tiene 

una continuación, Children of the damned (El 

germen de las bestias, Anton Leader, 1964), 

mucho menos efectiva, que lleva la acción a 

Londres, muestra a los niños más “humanos” y 

al gobierno y a los militares como los verdade-

ros monstruos. 

En Nothing but the night (Noche infernal, Pe-

ter Sasdy, 1972), un grupo de millonarios 
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miembros de una fundación que mantiene un 

orfanato va muriendo por suicidio o accidente, 

de manera sucesiva y misteriosa, y sus fortunas 

pasan a engrosar las arcas de la fundación. Lo 

que parece en principio un caso policial deriva 

en una revelación atroz: Los niños son en reali-

dad los ricachones transmutados, gracias a un 

transplante de células cerebrales, que encontra-

ron así un método efectivo para prolongar sus 

vidas. Si bien la explicación se puede considerar 

como ciencia ficción, la puesta —sobre todo en 

su parte final— es claramente terrorífica con 

sacrificios al fuego y suicidios colectivos. 

 

 

Si de niños hablamos, no podemos dejar de citar 

la miniserie televisiva The children of the sto-

nes (Los niños de Stonehenge, 1977), destinada 

a público adolescente, pero que contiene ritos 

iniciáticos ligados a las piedras milenarias que 

rodean el pueblo, cargadas de magnetismo, que 

confluyen en un punto en el cielo, y relaciona-

das con tiempos remotos. Habitantes misterio-

sos, círculos rituales en torno a una iglesia 

abandonada y un burgués culto y acaudalado 

con influencia notoria sobre la comunidad. 

La poco conocida producción de la Tigon, The 

blood on Satan’s claw (La garra de Satán, 

Piers Haggard, 1971), reivindicada por las nue-

vas generaciones de cinéfilos de este siglo como 

la piedra fundacional del Folk Horror inglés, 

muestra un poblacho con una juventud enloque-

cida a partir de la aparición en la campiña de 

una cabeza semienterrada con un ojo en perfecto 

estado. Se hace referencia a un “regreso”. Pare-

ce ser que hace algún tiempo habían ocurrido en 

la comunidad hechos aberrantes. Ritos en el 

bosque, orgías, asesinatos y la aparición de un 

misterioso demonio peludo y humanoide. La 

trama es medio deshilvanada, pero la película 

posee gran atractivo visual. Una constante en 

muchas producciones británicas de este período 

es la ubicación temporal de las tramas en un 

pasado indeterminado, que puede suponerse 

entre los siglos XVIII y XIX, lo que permite la 

exploración de un ambiente gótico con castillos 

y poblados de piedra con tabernas y gente su-

persticiosa. Siguiendo con la línea de ruralidad, 
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cultos prohibidos y sacrificios, debemos volver 

a la televisión y citar a Robin Redbreast, estu-

pendo telefilme de brujería y ritos paganos. 

 

 

 

Pero la obra maestra del tema y, si se nos permi-

te cierto fanatismo, una de las mejores películas 

que se han hecho en Gran Bretaña es The wic-

ker man (El hombre de mimbre, Robin Hardy, 

1973). La anécdota gira en torno a un policía de 

moral católica rígida (llega a permanecer virgen 

esperando el matrimonio) que es convocado a 

Summerisle —una isla ubicada en la costa oeste 

de Escocia— por una nota anónima que le soli-

cita que investigue la desaparición de una niña. 

A medida que avanza en la búsqueda, el agente 

se siente impactado por las costumbres de los 

lugareños de moral laxa, libertad sexual, el culto 

a dioses celtas y cierto aire conspirativo. Lo que 

va a descubrir, cuando ya sea demasiado tarde, 

es que él mismo estuvo predestinado desde el 

inicio, elegido especialmente por sus caracterís-

ticas personales, para ser parte esencial de una 

importante ceremonia sacrificial. La película es 

tan rica en su exposición de rituales arcaicos y 

contraposición de creencias (catolicismo-

paganismo) que daría para un estudio en particu-

lar. Perfecta en su trama y desarrollo, muestra 

una primera parte (en la “civilización”) que des-

cribe el rito de la misa, los cantos religiosos, los 

rezos y la comunión     —incluso la película 

comienza con unas pintadas en las paredes: 

“Jesús salva y Jesús vive”— y un desenlace 

simétrico que muestra su contracara infiel: 

cánticos al verano, la naturaleza, los animales, 

adoración al sol y sacrificios humanos. Final 

antológico, inolvidable, aterrador y sublime en 

partes iguales. Robin Hardy debutó en la direc-

ción con esta película y realizó solamente dos 

películas posteriores (muy menores), pero mere-

ce ser ubicado en el Olimpo del Cine Fantástico 

por este filme fuera de serie. 

Esta nota presenta sólo algunos apuntes, la pun-

ta del iceberg del cine de horror británico 

posclásico, un período fructífero y de gran cali-

dad. Es mucho lo que queda por investigar y 

descubrir. 

 

 

Claudio Huck 

 

 

Este artículo se publicó anteriormente en la re-

vista virtual Perro blanco. En línea: 

https://www.perroblanco.net/dossierterrorpp

-3-terror-britanico-post-clasico/ 

https://www.perroblanco.net/dossierterrorpp-3-terror-britanico-post-clasico/
https://www.perroblanco.net/dossierterrorpp-3-terror-britanico-post-clasico/
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Sobre 

THE BABADOOK 
 

 

Por Fiorella Constanza Valente 

 

 

 

HISTORIA DE LA OPRESIÓN 

 

 

El terror es uno de los géneros más explorados 

en la historia del cine. El miedo a lo desconoci-

do, a lo oscuro, a lo diferente, a lo sobrenatural 

existió siempre, pero sin dudas se potenció des-

de el momento en que pudo ser reflejado en 
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imágenes concretas, en cuanto pudo ser manipu-

lado, cuando se logró ponerle ojos, dientes, altu-

ra, ya no solo un nombre y confiar en que nues-

tra imaginación nos haga leve lo creado. No, 

desde que películas como las pertenecientes al 

expresionismo alemán empezaron a inundar 

nuestro acervo de imágenes, el miedo se volvió 

mucho más material y concreto. Ahora, ¿esto lo 

volvió en algún sentido más real? 

The Babadook es una película que explora esa 

idea, tan antibíblica por cierto, de que ver es 

creer, y quizás, de que si nos despojamos de 

ciertas barreras de sentido, creer es ser. 

Pasando revista, rápido y sin detenernos, la pelí-

cula nos muestra a una madre que no puede 

dormir, comer, disfrutar, vivir, porque no solo 

tiene un hijo insoportable, sino que ese niño es 

el trueque que la vida misma le dio el día en que 

se llevó a su pareja en un accidente de auto ca-

mino al hospital donde finalmente nació Sa-

muel. El trauma, el cansancio y la mala suerte 

de la maternidad hacen estragos en una mujer 

que no puede lidiar con los miedos del chico, 

que no para de asegurar la presencia de un 

monstruo en la casa. 

A partir de acá es cuando hay dos opciones: 

podemos apurar el trámite y catalogar la película 

como terror sobrenatural, bien ejecutado pero tal 

vez un poco obvio con final anticlimático, o 

podemos sumergirnos en una fábula mucho más 

anclada en el mundo real que en el de las hadas, 

lo que vuelve a la cuestión un tanto sórdida y 

mucho más terrorífica. 

The Babadook está dirigida por una mujer, cosa 

que no es menor, y es ese ojo feminista (no tanto 

en un sentido político, sino de la mirada como 

ventana al mundo) el que encuadra, esconde y al 

fin y al cabo moldea el entorno de una protago-

nista que no logra contener su misma existencia 

y termina por desbordar, ahogando todo lo que 

la rodea, ya sea manteniéndola en una pieza, 

limitándola u oprimiéndola. Esa ola destructiva 

que se originó en un plano intangible se materia-

liza de forma demoníaca y asesina, más no sea 

porque adentro suyo aquello que lograba el 

equilibrio (y la sanidad) se fue drenando en su 

cotidianeidad. 

La figura de la madre soltera, desprovista de 

cualquier tipo de muleta emocional, viviendo en 

duelo constante por la muerte del marido, lu-

chando y sufriendo por un niño que, más que un 

premio ganado por haber llegado a la meta de 

ese camino de padecimiento, parece un castigo, 

es el escenario ideal para la proliferación de la 

locura. Sin embargo, es al mismo tiempo condi-

ción indispensable para que, al encontrar la ma-

dre verdadero descanso, la satisfacción sea do-

ble. 

La ruta ya ha sido recorrida, solo hay que pensar 

en El exorcista, El resplandor o El conjuro. 
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Los ejemplos de mujeres versus entidades ¿so-

brenaturales? en pos de la protección de la cría 

(sí, en un sentido casi animal) demostraron 

siempre ser efectivas y presentar cierta nobleza. 

Ahora, ¿es eso lo que The Babadook retrata? 

Lo cierto es que acá el caso parece ser más so-

bre la psicología de Amelia, la protagonista, un 

viaje por sus miedos, ansiedades y problemas 

con la maternidad, que acerca de la intrínseca 

relación con su hijo. Y puede que esta sea la 

razón por la que su directora, Jennifer Kent, 

realizó la película más valiente y necesaria en 

mucho tiempo: ¿está Amelia obligada a confor-

marse con su presente? ¿A aprender a ser feliz 

con Samuel, superar la pérdida de su esposo y 

simplemente aceptar el regalo milagroso de la 

naturaleza que es el ser madre? Estas preguntas 

se instalan inevitablemente a medida que vamos 

siendo testigos del deterioro mental de Amelia, 

de cada noche en que no puede conciliar el sue-

ño por la conducta casi feral de su propio hijo. 

Ella quiere dormir, él no la deja: “Mamá, mamá, 

mamá”. Llega un punto en que la falta de sueño 

y la posesión demoníaca no presentan pruebas 

de ser algo desasociado. 

A la noche, en el momento de dormir, con el 

silencio, es cuando el libro del Babadook entra 

en la vida de Amelia y Samuel. El Babadook es 

propuesto por Sam como una variante de los 

libros que Amelia le leía cada noche con la ur-

gencia de quedarse sola. No sabe de dónde salió 

ni quién lo trajo, nada de esto va a importarle 

mucho a lo largo de la película, apareció acaso 

como por arte de magia, en algún truco de Sa-

muel, o lo trajo ella y no logra recordarlo, no 

interesa. Lo verdaderamente esencial será cómo 

callarlo, porque a medida que la lectura avanza, 

el Babadook va advirtiendo el infierno que se 

terminará desatando y que, desafortunadamente, 

nunca va a desaparecer. 

 

 

 

La génesis del personaje parece estar emparen-

tada al Struwwelpeter, protagonista de una serie 

de cuentos infantiles alemán. El Struwwelpeter 

presenta manos alargadas con uñas intermina-

bles que le propinan un aspecto más bien escalo-

friante, ideal para cumplir su objetivo de asustar 

a los niños que no se portan bien. En este caso, 

el Babadook irrumpe disfrazado de Pedro Mele-

nas, pero claramente su intención va más allá 

que la de ser el proveedor de enseñanzas bené-

volas. 
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El libro posee una apariencia artesanal, con di-

bujos de líneas rectas y definidas; en ellas se 

representan dos elementos cinematográficos 

muy presentes a lo largo del film: el cine de 

Méliès, los trucos, la magia, la idea de un es-

pectáculo visual y el expresionismo alemán, los 

decorados con ángulos marcados, los colores 

oscuros y el uso de contraste y sombras defini-

das. 

Así pareciera ver el mundo Amelia, ya sea en la 

TV o en su propia casa, y así es como crea a ese 

personaje alto, vestido de negro, con largas ¿ga-

rras, uñas? y un gran sobretodo que parece pesar 

tanto como le pesa la vida a ella. 

La casa es otro personaje en el relato. Siguiendo 

la línea del terror claustrofóbico del mejor Po-

lanski, las habitaciones con puertas siempre ce-

rradas, la estrecha escalera, las paredes grises y 

viejas que anidan infinidad de cucarachas que 

están y no están, es la maqueta a escala gigante 

del laberinto (pensemos en el final agotador 

de El resplandor) que es la cabeza de Amelia, y 

que de a poco fue atrapando a su propio hijo. 

Samuel es el sujeto clave a la hora de entender a 

la protagonista. Su venida al mundo significó el 

fin del bienestar para ella y el principio de la 

depresión. La maternidad le representa un sinfín 

de tragedias que no logra sacarse de encima. No 

es casual que la frase que más resuena en el li-

bro sea “no podés deshacerte del Babadook”, 

que bien se podría interpretar como la imposibi-

lidad de de-shacerse de su propio hijo, o bien de 

sus miedos y de sus fracasos. Sam está obsesio-

nado con la magia y con construir armas para 

defender a su mamá de monstruos que posible-

mente él mismo esté creando de manera indire-

cta. Asimismo, es un recordatorio constante para 

Amelia de la ausencia del esposo, y la insisten-

cia de Samuel en explorar el espacio del sótano, 

lugar donde apila todos los objetos que le perte-

necían a su padre, le evidencian a ella que no 

solo enterró los recuerdos dolorosos en el cuarto 

debajo de la escalera, sino también en su in-

consciente, recuerdos que afloran presionando el 

inminente quiebre. De hecho, al final de la pelí-

cula, lo simbólico se ve representado por el en-

carcelamiento del Babadook en la profundidad 

del sótano al que ella baja, se enfrenta, lo ali-

menta y luego vuelve a subir para lidiar con sus 

tareas de madre; manera velada de recordarnos 

que algunas veces los monstruos más terrorífi-

cos no son los que desaparecen cuando prende-

mos la luz, sino aquellos con los que aprende-

mos a vivir. 

 

Fiorella Constanza Valente 

 

Publicado originalmente en el sitio: CINEMARAMA, 
el 12 de marzo de 2015. En línea: 

https://cinemarama.wordpress.com/2015/03/12/sobre-

the-babadook/ 

https://cinemarama.wordpress.com/2015/03/12/sobre-the-babadook/
https://cinemarama.wordpress.com/2015/03/12/sobre-the-babadook/
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LA CAVERNA 

CINEMATOGRÁFICA 
 

 
Fotograma del film Those Awful Hats (1909), de David W. Griffith, primer film que muestra “el cine dentro del cine” 

 

 

Por Hernán Aliani 
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En un cruce caprichoso entre cine y filosofía nos 

puede la atención una escena particular (y en-

tiéndase el carácter de “escena” en este caso), 

dentro de las conocidas alegorías explicativas de 

quizás el filósofo central de nuestra cultura. La 

alegoría de la caverna de Platón ha persistido 

en nuestra historia como un relato que va más 

allá del ordenamiento de lo que nos rodea (cos-

movisión), porque nos indica que siempre hay 

algo más allá de lo percibido.  

Es en un punto la escenificación de la metafísi-

ca occidental, ¿y a qué se debe semejante carac-

terización? En que las sucesivas generaciones de 

pensadores no dejaron de remitirse al problema 

de una realidad y una verdad desdoblada, donde 

la representación termina siendo un juego abier-

to y contradictorio. Hay una verdad trascendente 

de difícil acceso, que exige un rodeo y desprecia 

el “dato sensible”. La larga lucha entre idealistas 

y empiristas nos llega hasta el día de hoy en 

varios formatos. ¿Es nuestro cuerpo una fuente 

de conocimiento o aquello que dificulta su acce-

so? ¿Es la representación una degradación o un 

potenciamiento de lo real? ¿Es la imagen el 

enemigo de la idea o su mejor aliado? 

Está claro que Platón no está pensando en el 

problema de la imagen como lo haríamos hoy, 

pero su puesta en escena no es en absoluto ino-

cente. No se refiere lisa y llanamente a la exci-

tación sensible, a lo “visible”, sino a lo proyec-

tado nada menos. Es decir, se refiere a un modo 

de aparecer, que no es ya un velo sino más bien 

un “efecto” en lo visible. Copia, sombra o de-

formación es sin duda una imagen, es algo me-

nos que una cosa (y muchísimo menos que una 

esencia). Lo cierto en todo esto es que las som-

bras se ven “con mayor facilidad” que el fulgu-

rante y enceguecedor sol, y esto nos refiere no 

tanto a un artificio técnico —para nosotros ci-

nematográfico— sino a la comodidad de la fal-

sedad, o de la misma manera, a la dificultad y el 

compromiso que conlleva enfrentarse con la 

verdad.  

 

 

 

Quizás la diferencia fundamental está en que 

Platón describe a los individuos en la caverna 

como un público cautivo y nuestra experiencia 

cinematográfica es justamente lo opuesto. Ahora 

bien, ¿qué representa este cambio de actitud 

para nosotros? ¿Es la verdad un bien desprecia-

do? ¿Es el montaje algo “más real que lo real 

mismo”? ¿O seguimos siendo un público cauti-

vo inconsciente? 
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¿No podemos pensar también que el problema 

de la verdad es —y siempre habría sido— un 

problema político? Recordemos que en el relato 

platónico los prisioneros forman algo así como 

una comunidad que se contenta con su verdad y 

que ataca a aquel que la cuestiona, y que, de la 

misma manera, el prisionero liberado e ilumina-

do pretende colectivizar su descubrimiento. Re-

cordemos también que esta alegoría es parte 

central de La República, una obra dedicada al 

adecuado y justo gobierno del Estado. Aquí ya 

el planteo epistemológico no es central; lo que 

hoy a veces se define como “posverdad” siem-

pre ha sido la verdad del poder, la verdad de 

quien pone las cadenas. Entonces, si lo político 

está detrás, ¿de qué sirve una verdad contempla-

tiva e intransferible? ¿Cómo se le da poder al 

iluminado? ¿De qué manera se convence a la 

muchedumbre? ¿Se la debe convencer? 

Otra línea posible de reflexión se abre si conce-

demos que lo más probable es que Platón no 

haya inventado el cine, y que aquello que se le 

parece tanto es como una organización interna 

del individuo, una estructura psicológica. Este 

nuevo anacronismo conceptual se nos permite 

porque Platón expresa que las sombras son más 

fáciles de mirar, es decir que ya hay en cada uno 

una inclinación natural a la ilusión. Haciendo 

una analogía rápida, es el mismo hombre arcai-

co con sus pinturas rupestres lo que nos muestra 

esa relación original con las sombras. En defini-

tiva el dilema para Platón es la representación 

en todos sus modos, incluyendo a  la misma 

palabra escrita como pharmakon, medicina y 

veneno a la vez, como lo expresa en un célebre 

pasaje del Fedro. 

 

 

 

Ilusión o imagen, siempre parece haber algo 

antes de la verdad. Como si se tratara del viejo 

problema del logos al que se refería Heráclito y 

muchos sofistas, en tanto “fórmula de lo real” 

que es esquiva o inalcanzable. O como si Platón 

tuviera presente las tesis nihilistas de Gorgias 

cuando presenta al iluminado como alguien en-

ceguecido y solitario que ha conocido algo muy 

diferente a lo que está acostumbrado a ver. Es 

posible que la diferencia resida en cuán optimis-

tas podemos ser con las esperanzas de salir de 

ese cine o esa caverna de la ilusión y engaño.   

Como hemos dicho, la metafísica occidental 

puede ser ilustrada en esta alegoría, con su divi-

sión de mundos y con un manual de conexión 

entre los mismos. Acceder al logos universal es 
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la tarea y es lo que denuncia Jacques Derrida 

como “Logocentrismo”, es decir como una cul-

tura que cree en un sentido previo trascendente 

y puro. Antes que cualquier experiencia, antes 

que cualquier palabra, antes que cualquier dife-

rencia habría un sentido previo pleno. La gra-

matología que propone Derrida (como lógica de 

la escritura) es a resumidas cuentas la exposi-

ción de que solo contamos con sombras de ca-

verna que se presentan a menudo como soles. La 

famosa sentencia “nada hay fuera del texto” 

podemos asociarla muy simplemente a todo 

esto; salir de la caverna es salir de la repre-

sentación y de cualquier tipo de significación 

(¿es salir de la humanidad?).  

 

 

 

¿Y qué tiene que ver el cine finalmente con todo 

esto? En términos históricos y filosóficos el ci-

nematógrafo llega en momentos de crisis de los 

grandes relatos metafísicos (recordemos la terna 

Marx, Nietzsche, Freud propuesta por Ricoeur y 

Foucault) como si la historia le permitiese fi-

nalmente a la imagen estar a la misma altura que 

la idea y la palabra, como si ya la caverna fuese 

nuestro único mundo posible donde la imagen y 

la palabra valen lo mismo, siempre y cuando 

“simbolicen algo”.  El cliché de “una imagen 

vale más que mil palabras” toma curso porque la 

imagen es siempre más ambigua y polisémica 

que la palabra o la narratividad, no porque no 

sea significante. Una era de ponderación de la 

imagen quizás es el efecto de la debilitación de 

los sentidos trascendentes y racionales y, por 

contrapartida, del fortalecimiento de las expre-

siones afectivas y “sintomáticas”, más afines a 

las masas  protagonistas del siglo XX.   

El cine capitaliza todos esos nuevos cambios y 

se convierte en una nueva forma de escritura, 

con sus pros y contras relativos. Surgen final-

mente los teóricos del cine y los filósofos de la 

imagen, como si se hubiese tratado de una pros-

cripción de 2400 años. Se descubre a la imagen 

como pensamiento y las nuevas tecnologías nos 

demandan otro tipo de alfabetización.  

La actualidad claramente no tiene nada que ver 

con lo que pensaba Platón: sin una metafísica 

de la trascendencia queda una microfísica del 

poder. Se vuelve a foja cero, no importa de 

dónde vienen las sombras, la verdad nuevamen-

te queda del lado del que pone las cadenas en la 

caverna.  
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TITANIC 

 

Por Varinia Mangiaterra 

 

Hitchcock afirmó en 1939 sobre el MacGuffin: 

«En historias de rufianes siempre es un collar y 

en historias de espías siempre son los documen-

tos». Hitchcock explica también esta expresión 

en el libro-entrevista con François Truffaut El 

cine según Hitchcock: 

«La palabra procede de esta historia: Van dos 

hombres en un tren y uno de ellos le dice al otro 

“¿Qué es ese paquete que hay en el maletero que 

tiene sobre su cabeza?”. El otro contesta: “Ah, 

eso es un MacGuffin”. El primero insiste: “¿Qué 

es un MacGuffin?”, y su compañero de viaje le 

responde: “Un MacGuffin es un aparato para 

cazar leones en Escocia”. “Pero si en Escocia no 

hay leones”, le espeta el primer hombre. “En-

tonces eso de ahí no es un MacGuffin”, le res-

ponde el otro». 

Titanic 

"El corazón de una mujer es un profundo océano 

de secretos" dice Rose, nuestra heroína en el 

viaje hacia esas y las otras profundidades, las 

del verdadero mar. En la cabina de un barco 

tapizada de monitores que devuelven la imagen 
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del abismo declara no tener ni una fotografía de 

Jack, quien la salvó “en todas las formas en que 

una persona puede ser salvada”. El plano si-

guiente es el de un pequeño submarino que as-

ciende desde el barco naufragado, donde los 

cazadores de tesoros buscan el “Coeur de la 

Mer”, el “Corazón del Mar”. Esa joya es el 

MacGuffin. 

Escribir algo concluyente sobre Titanic es casi 

tan ambicioso como pretender atravesar el co-

razón de una mujer; cada revisión de la película 

nos inunda de sentido. Google Maps informa en 

la web que quienes deseen conocer la ubicación 

exacta del Titanic podrán hacerlo con sólo in-

gresar las coordenadas 41.7325° N y 49.9469° 

W en la plataforma. En los 90, James Cameron 

descendió en persona más de doce veces al pun-

to que sitúan esos números, ligando sus pasio-

nes: la ciencia y el arte. Muchas de las imágenes 

que documentó se usaron en el film.  

Tanto Jack, el dibujante, como Thomas An-

drews (el ingeniero que diseñó el Titanic) son 

los alter ego del director. Así como Julio Verne 

viajó a la Luna antes de que fuera posible, Ca-

meron nos dice que artistas y científicos pade-

cen un hambre similar en sus mentes visiona-

rias. Esta reversión de Titanic, de nuevo en la 

pantalla grande luego de una pausa de 25 años, 

tiene agregados en formato 3D que amplifican 

sutilmente la experiencia sensitiva, sin ningún 

esnobismo.      

A lo largo del siglo XIX la ciencia y la tecno-

logía habían experimentado un desarrollo espec-

tacular en Europa y EEUU. A la vez fueron los 

años en que la cinematografía alcanzó su es-

plendor. El Titanic fue un artefacto colosal, em-

blema de una sociedad enamorada de sus logros 

materiales. Una suerte de Frankenstein, un 

monstruo que fracasó en su primer viaje hun-

diéndose ante la fuerza de la Naturaleza y la 

mirada perpleja de sus creadores.  

Cameron produjo una obra de arte también colo-

sal, exquisita. Recreó un hecho histórico entrete-

jido como en una filigrana con el folklore que 

rodeó a la catástrofe. ¿Titanic es una película de 

amor, una de las que llaman despectivamente 

“pochocleras”? Es a la vez eso y mucho más. 

Titanic describe el viaje de sólo cuatro días y 

medio de la nave que fue construida en dos 

años. Mientras se desplaza horizontalmente 

hacia su destino, la trama se desarrolla en el eje 

vertical, como si ese barco-ciudad fuera una 

muestra o porción recortada del Mundo. Por 

escaleras y ascensores Jack y Rose van de la 

cubierta del barco a su sala de máquinas, casi 

uno de los círculos del infierno de Dante. De la 

elegante y mortífera cena en el comedor a la 

fiesta popular en tercera clase, salvaje pero vi-

vaz. El nivel de la tercera clase es casi un Purga-

torio, donde las almas padecen, pero conservan 

la Esperanza aun cuando son encerradas con 

llave a la hora del naufragio. 
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Cada personaje está prolijamente delineado, 

como en un trazo de las carbonillas de Jack. La 

madre de Rose, una viuda tapada de deudas, 

ajustando a su hija el corsé en el camarote, al 

modo en que la empuja a casarse con Hockley. 

Molly Brown, la “nueva rica” que viste a Jack 

Dawson con el smoking de su hijo para que no 

desentone en la cena de primera clase. Dos mu-

jeres “re-vistiendo” a los dos adolescentes, pero 

con objetivos tan contrapuestos.   

Hockley compra el “Coeur de la Mer” para su 

futura esposa, desconociendo que no hay forma 

de poner precio al corazón de una mujer. Rose 

se lo dice cuando le arroja a Jack unos billetes 

por salvarla del suicidio. Ella quiso morir, pero 

al encontrar a Jack prometió no hacerlo, no ren-

dirse nunca jamás. Su encuentro fue su verdade-

ra “tabla de salvación”, más que el trozo de re-

vestimiento de madera labrada donde flotó en el 

Atlántico del Norte hasta el rescate. 

Hockley guarda el collar en la caja fuerte, Rose 

lo roba para usarlo como modelo desnuda de 

Jack y luego el Titanic impacta contra un ice-

berg y se hunde. Ochenta y cuatro años después 

Brock Lovett busca apasionadamente el diaman-

te, encuentra en el fondo del mar la caja fuerte 

donde debía estar y en su lugar aparece un des-

nudo femenino pintado al carbón. La misteriosa 

mujer sólo lleva puesta la piedra preciosa. 

Rose anciana, la mujer salvada por Jack “en 

todas las formas posibles” es ceramista, modela 

y da forma al barro con sus propias manos, co-

mo una diosa. Ella ve la noticia en tv y vuela en 

helicóptero hacia las mismísimas coordenadas 

de Google Maps y le cede a Lovett sus secretos 

en lugar de la joya, a pesar de tenerla consigo 

desde siempre. 

En la última escena del film Rose descalza y en 

camisón se trepa a la baranda como una jovenci-

ta y tira el collar por la borda como si soltara el 

último lastre. Después, dormida en su cama, 

regresa a la última noche del Titanic y asciende 

las majestuosas escaleras del comedor para en-

contrarse con Jack en el descanso, la inversión 

(simétrica) de la escena en la que ella arriba al 

comedor y él la espera al pie, “disfrazado” de 

caballero por Molly. Jack y Rose se encuentran, 

finalmente, en el descanso de la escalera. 

No sabemos si Rose sueña con Jack o falleció 

esa noche en su cama como le augurara él. Pero 

sí sabemos que la existencia humana se divide 

entre los que confían en el valor de un MacGuf-

fin, como Caledon Hockley, o los que trascien-

den, como Jack Dawson. Y también están los 

aventureros como Brock Lovett que, yendo tras 

el “Coeur de la Mer”, encuentran otros tesoros 

de océanos profundos. 

Varinia Mangiaterra 
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PRO-LIFE, de John Carpenter 

 

Hay una idea recurrente, central, que gira en 

torno a las películas de John Carpenter. La mis-

ma informa de la existencia de un acontecimien-

to singular, de características malignas, que va-

ga en eterno devenir por el universo buscando 

un sitio (un planeta amigable, un ser hospitala-

rio) donde anidar y establecerse. La secuencia se 

completa con dicho portento desarrollándose en 

el interior de un organismo vivo (por lo general, 

el hombre) y su posterior salida a la luz del día 

(nacimiento) con la finalidad de reinar sobre la 

especie. 

Este núcleo conceptual, que no es otra cosa que 

la inversión del mito cristiano del embarazo de 

María a través del Espíritu Santo, alerta, en todo 

caso, acerca de la pronta llegada del Anticristo.    

Carpenter, siempre en las proximidades del ma-

niqueísmo, entiende que luz y tinieblas son dos 

principios contrarios que perviven en constante 

conflicto desde el principio de los tiempos. En 

ese sentido, en sus historias de horror, el hombre 

(en representación del Bien, en el sentido de lo 

ético fundamental) será quien se oponga al men-

cionado suceso foráneo (el Mal) cuando este, 

invasión mediante, intente despojarlo de su con-

dición humana y transformarlo en otra cosa 

(idea central de una de sus grandes obras maes-

tras: The Thing, 1982).  

En su visión, sin embargo, la contienda tiene un 

final abierto. El hombre, con sus múltiples debi-

lidades y flaquezas, sugiere Carpenter, ofrece 

condiciones favorables, cuando no inmejorables, 

para que el mal prospere. 

 

 

 

Bajando a tierra esta mirada, políticamente 

hablando, el Carpenter más prosaico, el de They 

live (1988), por ejemplo, sostiene que esa fragi-

lidad humana es aprovechada por las fuerzas 

oscuras —que en esta película no son otras que 

las del capitalismo salvaje— para desarrollarse e 

imponerse en todos y cada uno de los órdenes de 

la vida. En They Live, si se hace memoria, el 

Mal, oculto detrás de las formas atractivas que 

compra el dinero, aparece firmemente enquista-

do en la vida moderna a tal punto que, por coti-

diano, ya forma parte del paisaje habitual del 

mundo. Si se observara esta realidad con otros 

ojos —o con ciertos anteojos: los que encuentra 

John Nada, su protagonista—, podría verse su 

cara siniestra. 
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En Pro-Life (2006), la película que motiva estas 

líneas, para descorrer el velo, es necesario agu-

dizar otro sentido. En esta obra breve, de algo 

menos de sesenta minutos, hecha para Masters 

of Horror Series, se trata de parar la oreja, saber 

escuchar, para dilucidar quién demonios es el 

que está hablando al oído.  

La película comienza con una chica que corre 

por el bosque y que, al subirse a una ruta, casi es 

atropellada por un coche. En el auto viaja una 

pareja de médicos, ambos trabajan en una clíni-

ca abortista de la zona, como la joven parece 

algo atontada por el incidente deciden llevarla a 

la institución para hacerle estudios. La chica 

dice que la violaron, que está embarazada, y 

pide que le saquen la criatura, sostiene que Dios 

le ordenó evitar ese nacimiento. Su padre se 

presenta en la clínica en una camioneta, preten-

de que le entreguen a la hija de inmediato, no le 

permiten entrar —es un activista antiaborto ra-

dicalizado y, como tal, se le ha impuesto una 

perimetral—. El tipo se queda rondando por la 

zona con sus tres hijos varones, desconfía de la 

clínica. Dice que Dios le ha ordenado salvar al 

bebé. Un “poderoso rugido” que retumba en su 

cabeza parece confirmar sus dichos. Agotada su 

escasa paciencia, padre e hijos ingresan a la 

clínica a los tiros. El vientre de la chica, en tan-

to, se ve inquieto y abultado. Ella está desespe-

rada por abortar, amenaza con clavarse un bis-

turí en la panza si no le sacan la criatura de in-

mediato. Ante la incredulidad de los médicos 

cuenta que fue violada por el demonio. Los 

hechos se desencadenan. Hay tiros y muertos 

por todos lados. Aparece el diablo: viene a pro-

teger a su hijo. Se encuentra con el padre de la 

chica y, con un rugido, le echa en cara su inca-

pacidad para defender al niño. El tipo entonces 

reconoce su voz, es la misma que antes le 

hablaba al oído, y se da cuenta de que fue enga-

ñado. Después llegará la apoteosis final. Fantás-

tica, sin anestesia, como todo lo que hasta aquí 

se ha relatado. 

En crudo, despojada de toda metáfora, podría 

entenderse Pro-Life como la crónica de un em-

barazo no deseado (una violación, para ser exac-

tos) cuya víctima quiere interrumpir con urgen-

cia.  

 

 

 

 

La Voz de Dios, que ella dice escuchar, en tan-

to, es la voz sagrada que emana de su interior 

más profundo, la única verdadera, porque sólo 

ella sabe dónde le aprieta el zapato. La voz del 
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demonio, en cambio, para Carpenter, es aquella 

voz que resuena en ciertos oídos predispuestos, 

contagiando fanatismo.  

Pro-Life, por otra parte, no escapa a las genera-

les de la ley de sus películas: aparece el Mal 

ingresando a un organismo (en la forma de una 

voz), donde crecerá (como una idea) para salir 

luego al exterior (hecho acción) en el cuerpo 

deshumanizado de un fanático. 

 

 

 

En relación a las voces que resuenan en los oí-

dos de la gente, y a la necesidad de distinguir su 

procedencia para no caer en el engaño, el filóso-

fo Martin Buber, en El eclipse de Dios, libro 

publicado a mediados del siglo pasado, ofrece 

algunas reflexiones que pueden venir a cuento. 

Las mismas parten del relato bíblico de Abra-

ham —en aquel relato, del Génesis 22, si se re-

cuerda, la voz de Dios le ordenaba a Abraham el 

sacrificio de su hijo Isaac como prueba de fe—.  

En principio, para desarrollar su idea, Buber 

sostiene que Abraham, que ya había escuchado 

la voz divina con anterioridad, no podía equivo-

carse, ni confundir la voz de Dios con otra. Pe-

ro, más adelante, el filósofo deja flotando una 

pregunta (que Carpenter parece recoger en su 

película) que interpela a la humanidad entera: 

“¿Es realmente lo Absoluto el que a ti se dirige 

o sólo se trata de uno de sus imitadores?”.  

Buber, apoyándose en las sagradas escrituras, 

remata diciendo: “Debe advertirse, en relación 

con lo que decimos, que según el informe de la 

Biblia, la voz divina que habla a Abraham es la 

voz de un delgado silencio (1 Reyes 19:21). A 

diferencia de ella, la voz de Moloch prefiere por 

lo general un poderoso rugido. Sin embargo, 

especialmente en nuestra época, parece extre-

madamente difícil diferenciar una de otra.”  

Para complejizar aún más el estado de las cosas 

descripto por Buber, al finalizar el siglo XX, y 

llevarse consigo los últimos vestigios de los 

grandes relatos, o las grandes “verdades” que 

habían regido hasta entonces (empezando por el 

relato mayor de la existencia de Dios), decenas 

de pequeños fragmentos salieron, dispersos, a 

reclamar su porción de verdad, y a querer reves-

tirla con los ropajes del todo.  

A lo mejor la anécdota fantástica de Pro-Life 

(con su fanático que cree escuchar a Dios) no es 

otra cosa que el retrato de una de las tantas tri-

bus posmodernas de hoy, que pregonan su ver-

dad como la única verdadera.  

Fabián Slongo 



LA CASA DE JACK 
de Lars von Trier 

 

 

Por Josefina Sol Sergiani 
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Si bien La Casa de Jack es una de las obras 

maestras de Lars von Trier con infinidad de aris-

tas posibles para analizar y pensar, voy a cen-

trarme, solamente, en dos secuencias que llama-

ron particularmente mi atención. La primera 

secuencia va desde 107 a 111 minutos y la se-

gunda desde 128 hasta 134 minutos. La película 

está contada con escenas que relatan los recuer-

dos de los asesinatos, pero también interviene 

Verge (Bruno Ganz) en un diálogo continuo con 

Jack (Matt Dillon) representada a modo ensayís-

tico con archivos, imágenes, pinturas, videos, 

entre otras. Es decir, el film nos ofrece un dis-

curso polifónico mientras prefigura composicio-

nes de todos los estilos. 

En la primera secuencia elegida, el personaje 

principal nos introduce al tema con un cartel que 

dice: “el valor de los íconos” cual Bob Dylan en 

el video Subterranean Homesick Blues. Inme-

diatamente, se nos muestra el video del pianista 

(Glenn Gould) que aparece a lo largo de todo el 

filme (un leitmotiv) interpretando un tema de 

Bach y que para el Jack, éste es uno de los me-

jores del mundo. Luego, aparece la estatua de la 

libertad, la torre Eiffel, y seguida a esta, un co-

hete y la luna. Pero no se detiene en estos “íco-

nos populares” si no que se centra en el Stuka, 

un bombardero en picado, un avión de ataque 

utilizado en la segunda guerra mundial. Desarro-

lla que su característica principal es el sonido 

perturbador que genera cuando empieza a caer, 

un chillido intencional para generar una reac-

ción terrorífica en las personas, y finalmente lo 

compara con la trompeta de Jericó. Lo caracteri-

za como un detalle “espeluznantemente sofisti-

cado”, “fantástico” “incomparable”. 

Podríamos pensar que para Jack (¿el destripa-

dor?), el valor de los íconos populares dentro del 

mundo está expresado en el decaimiento de los 

mismos, en el horror, en el margen de la moral, 

y acentúa la necesidad de darle crédito a los 

íconos como Hitler —tema controversial en el 

director que trataré de retomar al final— entre 

otros. Por otra parte, el sonido del Stuka se podr-

ía pensar desde la semiótica como un índice. Y 

siguiendo esta línea, podríamos decir que ese 

chillido representa en la vida de Jack un indicio 

de desgracia, la inminencia constante. 

Y retoma la secuencia con un collage de planos 

extraídos de películas anteriores del director —

aparecen casi todas— mientras Jack dice (y lo 

voy a citar entero porque me encanta): “Algunas 

personas aseguran que las atrocidades que co-

metemos en la ficción son aquellos deseos inter-

nos que no podemos realizar en nuestra contro-

lada civilización, por lo que en su lugar son ex-

presados a través del arte. No estoy de acuerdo. 

Creo que el cielo y el infierno son lo mismo. El 

alma pertenece al cielo y el cuerpo al infierno”. 

La película se vuelve completamente autorrefe-

rencial. Habla del director constantemente, de-

vela su actitud hacia el hacer cinematográfico, 
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nos acerca a su idea de moral a la vez que posi-

ciona en un mismo mundo las dos fuerzas que lo 

mueven: el bien y el mal. Posiciona en la mis-

ma línea a Hitler y a Goethe, nos interpela a 

unir a los opuestos. ¿Acaso no son todos hijos 

de una misma civilización, de unos mismos va-

lores? Lars nos obliga a mirar, no de una forma 

censora, sino autorreflexiva al tigre interior que 

la sociedad y la cultura inevitablemente repri-

men. Y agregaría como detalle final la frase 

controversial del director sobre el nazismo en la 

presentación de Melancholia. Luego del polé-

mico episodio pareciera que la película justifica 

(y con cierta comedia) la frase de Lars: “Entien-

do a Hitler”. 

En la película, en muchas de las secuencias que 

se presentan a modo ensayístico o documental 

sugieren una idea “cerrada”. Es decir, pareciera 

que Lars von Trier nos entrega la película con 

moño, de manera explícita. O por el contrario, 

pero igual de válido, el danés nos muestra los 

hilos del protagonista para que empaticemos 

rápido en pos de comprender la actitud de un 

psicópata (que sabe de su condición). En otras 

palabras y como cualquier director, intenta con-

trolar la emoción en el espectador (como su-

cede en casi todas sus películas, anticipando la 

desgracia de los sucesos). Pero aún así e irresis-

tiblemente, el director nos propone pensar la 

obra completa de manera directa apelando a su 

cosmovisión, de la cual peca por controversial. 

Resumiendo, pareciera que nos da la película 

regalada para espectar de manera pasiva porque 

sabe de antemano lo que nos va a generar. Inten-

tar controlar la totalidad de las emociones que 

surgen al ver una película es una manera de pa-

decer trastorno obsesivo compulsivo, como lo 

padece el personaje principal (y también Lars 

von Trier). 

Cabe resaltar que el filme se desarrolla en modo 

entrevista. Esto nos aproxima a pensar en la 

intimidad que sentimos con los diálogos y nos 

deja empatizar con Jack, porque nos aproxima a 

su punto de vista sobre la moral, el arte, los íco-

nos, entre otras cosas y nos ayudan a entender 

su psiquis, y por ende, su manera de actuar. To-

dos queremos que consiga construir la casa que 

se propuso al principio de la película. Y esto me 

lleva directamente a la segunda secuencia elegi-

da. 

En esta segunda parte del análisis, elegí la esce-

na cerca del final donde finalmente nuestro con-

troversial asesino en serie logra encontrar el 

material indicado para construir su casa. Esta 

escena sucede “en tiempo real”. Quiero decir 

que se escapa de lo documental para mos-

trarnos, al contrario, lo ficcional. 

Está filmada con la típica cámara en mano del 

director, mostrando la inestabilidad de los per-

sonajes (y de casi todos los que actúan en sus 

filmes). 
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Antes de gatillar a una fila de víctimas atadas a 

un caño con una Full Metal Jacket, aparece físi-

camente Verge, su interlocutor que lo acompaña 

desde un principio, frenando el disparo. Es la 

primera vez que vemos a Jack en una escena 

interpelado por lo que otro le dice. Lo vemos 

empatizar con un otro. 

El diálogo entre estos dos comienza. Jack le 

pregunta quién es y qué hace ahí. Verge respon-

de que él mismo lo llamó y que siempre estuvo 

ahí. En esta parte la película recurre a la foto-

grafía para mostrarnos imágenes de todos los 

asesinatos, pero esta vez con Verge de fondo. Es 

interesante pensar que este recurso trae consigo 

el poder icónico de las imágenes como prueba 

fehaciente de que Verge realmente estuvo ahí. A 

través de las fotografías damos por sentado (y 

retomando a Barthes) el noema esto ha sido. 

La conversación continúa. Verge (o podríamos 

decir Virgilio), le pregunta sobre la casa que 

supuestamente iba a construir. Como el título de 

la película delata, Jack construyó una casa. Pero, 

¿cuál es? La casa a mitad hacer que nos mues-

tran a continuación se presenta en un plano fijo 

con un zoom out. Pareciera que estamos viendo 

una pintura (y personalmente, me recuerda a 

Anunciación de Piero della Francesca). Y en 

esta parte, Verge le recuerda a Jack que aunque 

su deseo era ser arquitecto, eligió la ingeniería, 

por esto debería encontrar el material indicado. 

Además agrega que ese material “tiene volun-

tad propia”, por esto termina la frase sugirien-

do que lo encuentre y lo deje hacer el trabajo. 

Finalmente  crea una casa mediana con los 61 

cuerpos sin vida y congelados, que atesoraba en 

un frigorífico. La casa se transforma de repente 

en un portal que los arroja al viaje que tienen 

hacia el infierno. Acá es donde comienza el tra-

mo final de la película y nos dimensiona al viaje 

de corte dantesco hacia el infierno. 

Para cerrar, siento que Lars von Trier con esta 

película abrió una ventana que deja ver sus idea-

les, sus polémicas reflexiones y nos hace enten-

der, a través de su obra y desde un artista (y 

asesino) en serie, parte de su realidad. El mate-

rial que elige el director para contarnos esta his-

toria es el “fílmico”, por decirlo de alguna ma-

nera más poética. Quiero decir que el medio, la 

materia, para contar algo de su verdad es a 

través del cine, con la voluntad propia para abrir 

un portal y dirigirse hacia su interior, dejando 

pistas (y en ocasiones bastantes directas) que 

nos acercan a una parte de su verdad. La pelícu-

la finaliza con la canción Hit the Road, Jack, 

interpretado por Buster Pointdexter. Pienso que 

es una manera amable y cómica de referirnos a 

la ambigüedad que nos generó Jack a lo largo de 

la cinta, la misma que funciona como motor en 

todas sus películas. 

 

Josefina Sol Sergiani 



 
Fantasmas en la videoteca: “Atavismo impúdico” de Luchino Visconti 

 

Vaghe Stelle dell'Orsa 
 
 

 

Por Marcelo Vieguer 
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Comienzo in media res: un interior, una fiesta 

burguesa donde se bebe y se habla con los con-

sabidos canapés de rigor, para mostrarnos la 

nada misma de esa clase, con la aparente super-

ficialidad de la pareja entre la italiana Sandra y 

el británico Andrew. Pero en el transcurso de la 

fiesta, Sandra nos muestra dos miradas y expre-

siones: una sonriente y festiva, y por otra parte, 

una retraída que nos lleva a pensar en un secre-

to; el director Luchino Visconti para ello, en 

medio del ruido del momento festivo, comienza 

a bajar la intensidad sonora del contexto a la vez 

que cierra el plano mostrando el rostro ensimis-

mado de la espléndida Claudia Cardinale, para 

abrirlo rápidamente corrigiendo el encuadre en 

momentos del abrazo del marido que nota algo 

en ella, porque sabemos que la música la ha 

llevado a otro lugar y a otro tiempo. Primera 

impresión: si necesitamos un personaje que no 

pueda entender la profundidad de una ópera o 

una tragedia (que es lo mismo) y para el caso a 

Sandra, para ello nada mejor que un británico 

como marido, Andrew Dawson —nombre y 

apellido con W que no son parte del italiano—. 

Esto, que ya había sido presentado por Roberto 

Rossellini más de diez años antes, en su extraor-

dinaria Viaje en Italia, se ve rubricado aquí en 

la película Vaghe stelle dell'Orsa… (llamada en 

Argentina Atavismo impúdico), aunque claro, 

con caminos sensiblemente divergentes. 

El título el film nos lleva al canto XXII de Gia-

como Leopardi, titulado “Los recuerdos” y que 

el personaje de Gianni declama —en el último 

acto— en sus primeros versos, con la mirada al 

vacío, poco antes de la revelación. No hay dudas 

que ese canto y esos recuerdos, fueron los que 

inspiraron a Visconti y sus coguionistas en la 

escritura de la historia y el guion. Nostalgia más 

que melancolía, fatalidad y poesía revelan cada 

uno de los versos de Leopardi, tal cual vehiculi-

za el personaje y el relato todo. 

 

 

 

Pensar que la película refiere —como muchos 

críticos leyeron—, a Sandra y Gianni que re-

memoran a su padre muerto en Auschwitz, es, 

directamente, no haber visto el filme. Veamos. 

Sandra regresa a su casa junto a su marido, y la 

anquilosada Fosca, especie de ama de llaves, 

quien como un mueble parece que ha dejado 

todo tal cual época anterior detenida en el tiem-

po. Y aparece Gianni, y ese reencuentro en el 

jardín, entre abrazos y bocas deseantes, manos 
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que abrazan pero sugiriendo un algo más de la 

mera hermandad afectiva. Poco a poco, Andrew, 

el marido, intuye cierta verdad, y es que la casa, 

cada una de las habitaciones de esa casa paterna, 

la aleja a Sandra de él cada vez más, por lo que 

intenta primero alejarla, más luego intentará dar 

a luz algo que no solo no entenderá en su real 

dimensión, sino que su accionar lleva directa-

mente a la aparición de lo trágico. 

Eso, que el marido no puede aprehender nunca, 

como tampoco el pueblo con sus memorias pro-

digiosas, tendenciosas y pútridas, claro, sufi-

cientemente hipnóticas para calmar la sed de lo 

incognoscible... ¿no es eso inaccesible a lo que 

jamás pueden acceder, acaso, lo sagrado? 

La aparición de Gianni se enmarca en el género 

fantástico, del silencio interior de la casona y 

palacio, el viento irrumpe para que Sandra acu-

da al interior oscuro del jardín, donde aparecerá 

Gianni, que se abrazan ¿apasionadamente? 

mientras se reconocen bordeando con sus manos 

los rostros y sus alientos, hasta que la aparición 

de Andrew los devuelve al presente que ya pa-

reciera poco a poco a punto de implosionar. 

Sandra y Gianni, hermanos olvidados, bien por 

su padre asesinado, bien por su madre que se 

refugia en un impoluto abogado que no es más 

que un pobre hombre quien cree tener un saber 

sin saber nada; y decíamos olvidados pues la 

Historia así con mayúsculas, los ha dejado al 

costado del camino, refugiándose entonces en lo 

secreto, y lo que es lo mismo, lo sagrado. 

No es casual, por otra parte, que la inauguración 

de un busto en el jardín para mantener viva la 

memoria del padre, sea un reflejo exacto de la 

tragedia ya fosilizada o momificada en las vidas 

que acontecen en la propia casa. El modo de 

conservarse entre los jóvenes, no ha sido más 

que un abrazo profundo ante las inclemencias 

devoradoras y sin descanso del mundo exterior. 

Allí en la casa, como un juego, Gianni y Sandra 

establecerán un nuevo mundo con nuevas reglas, 

esas mismas que el abogado primero, y el desca-

rado Andrew después, intentarán mostrar como 

criminales, o casi: el incesto. 

 

 

 

En el momento que Gianni recita en voz alta la 

primera parte del poema leopardino, interroga a 

Andrew respecto de conocerlo, y éste, ajeno a 

ese mundo, nos muestra la imposibilidad de 

acceder a ese otro estadio; o dicho de otro mo-

do, Gianni en la expresividad de la alocución, da 
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a entender todo lo que Andrew intenta, torpe-

mente, publicitar y dar a luz, poniéndolo en el 

lugar, tan ordinario y hasta cruel, que no es otro 

que el de ser parte de las comidillas de barrio. 

Andrew tiene las mejores intenciones, pero estas 

acaban en cuanto se pone en el lugar de pueble-

rino, de querer saber más sin saber qué es lo que 

en el fondo quiere saber. Andrew es la claridad 

de una brasa intensa que enceguece a Sandra y 

que más que mostrarle un camino, el accionar 

del marido es una caída sin red en el abismo: 

Sandra solamente necesita que él confíe en ella. 

En ese pueblo y a la noche de su llegada, Gianni 

intenta iluminar al cuñado camino a un bar, con 

la rica historia Volterra en la Toscana, el pueblo 

donde todo acontece, sitio de enfrentamientos 

entre etruscos y romanos primero, y entre güel-

fos y gibelinos después, y con toda la historia 

cultural atravesada en sus muros, y por supues-

to, donde aquello que aconteció antes, pugna por 

acontecer otra vez, que en cine es un ahora. “Las 

vidas en las provincias son iguales en todas par-

tes, porque en cuanto vuelves al pueblo, las pa-

siones de antaño se recrudecen muy rápidamen-

te, aunque hayan pasado cien años” le dice 

Gianni a un párvulo Andrew. 

Más luego, ávido de saber, un saber estéril y 

alejado de cualquier sentimiento, que como ar-

queólogo británico hunde una y otra vez la pala 

en busca del pasado, en busca del secreto, sin 

saber qué hará con aquello que obtenga porque, 

cuando lo hace, golpea frenéticamente a Gianni 

para que entierre otra vez aquello que ha dado a 

luz, y tarde entienda, muy tarde, lo lejos que 

estuvo de entender a su amada Sandra, porque el 

amor es eso también, un secreto imposible de 

revelar a la luz del día. 

Con un pie en cada mundo, Sandra entonces 

decide volver junto a Andrew (le escribe), al 

mundo de la luz, de lo vivo, pero en la habita-

ción secreta, alguien ha decidido habitar en el 

otro mundo, aquel que arrastrará a nuestra pro-

tagonista, hacia el fondo del abismo, ese lugar 

balbuceado por su hermano en los estertores de 

su muerte.  

Por la mañana, al momento de descubrir el busto 

del padre asesinado por los nazis, y cuando —no 

podría ser mejor metáfora de lo ocurrido—, 

aquel jardín privado y secreto donde irrumpió lo 

sagrado, se convierta en paseo público para 

chismeríos de barrio, lo trágico irrumpa para 

ordenar un mundo, ese mundo fosilizado que la 

propia Sandra puso en el mundo de los recuer-

dos, porque como bien se sabe, hay cosas que 

nunca debieran re-velarse. 

Atavismo impúdico, dirigida por el genio de 

Luchino Visconti, un hombre sabio que supo 

como pocos hacer el gran cine. 

 

 

Marcelo Vieguer 
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Nota: he aquí el Canto XXII de Giacomo Leo-

pardi, que bien se lo entiende como parte de 

fábula acontecida en Volterra, en el film de Lu-

chino Visconti, en traducción de Luis López 

Nieves. 

 

 

Giacomo Leopardi 

Canto XXII: Los recuerdos 

 

No pensé, bellas luces de la Osa, 

aún volver, cual solía, a contemplaros 

sobre el jardín paterno titilantes, 

y a hablaros acodado en la ventana 

de esta morada en que habité de niño, 

y donde vi el final de mi alegría. 

¡Cuántas quimeras, cuántas fantasías 

creó antaño en mi mente vuestra vista 

y los astros vecinos! Por entonces, 

taciturno, sentado sobre el césped, 

me pasaba gran parte de la noche 

mirando el cielo, y escuchando el canto 

de la rana remota en la campiña. 

Y erraba la luciérnaga en los setos 

y en el parterre, al viento susurrando 

las sendas perfumadas, los cipreses, 

en el bosque; y oía alternas voces 

bajo el techo paterno, y el tranquilo 

quehacer de los criados, ¡y qué sueños, 

qué pensamientos me inspiró la vista 

de aquel lejano mar, de los azules 

montes que veo, y que cruzar un día 

pensaba, arcanos mundos, dicha arcana 

fingiendo a mi vivir! De mi destino 

ignorante, y de todas cuantas veces 

esta vida desnuda y dolorosa 

trocado a gusto hubiera con la muerte. 

 

 

No supo el corazón que condenado 

sería a consumir el verde tiempo 

en mi pueblo salvaje, entre una gente 

zafia y vil, a la cual extraños nombres, 

si no causa de risas y de mofa, 

son doctrina y saber; que me odia y huye, 

no por envidia, pues que no me tiene 

por superior a ella, pero piensa 

que así me considero, aunque por fuera 

no doy a nadie nunca muestras de ello. 

Aquí paso los años, solo, oculto, 

sin vida y sin amor; y entre malévolos, 

en huraño a la fuerza me convierto, 

de piedad y virtudes me despojo, 

y con desprecio a los humanos miro, 

por la grey que me cerca; y mientras, vuela 

el tiempo juvenil, aún más querido 

que el laurel y la fama, que la pura 

luz matinal, y el respirar: te pierdo 

sin una dicha, inútilmente, en este 

inhumano lugar, entre las cuitas, 

¡oh, única flor en esta vida yerma! 
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Viene el viento trayendo el son de la hora 

de la torre del pueblo. Sosegaba 

este son, lo recuerdo, siendo niño, 

mis noches, cuando en vela me tenían 

mis asiduos terrores en lo oscuro, 

y deseaba el alba. Aquí no hay nada 

que vea o sienta, donde alguna imagen 

no vuelva, o brote algún recuerdo dulce. 

Dulce por sí; mas con dolor se infiltra 

la idea del presente, un vano anhelo 

del pasado, aunque triste, y el decirme: 

"yo fui". La galería vuelta al último 

rayo del día; los pintados muros, 

los fingidos rebaños, y el naciente 

sol sobre el campo a solas, en mis ojos 

mil deleites pusieron, cuando al lado 

mi error me hablaba poderoso, siempre, 

doquier me hallase. En estas viejas salas, 

al claror de la nieve, en torno a estas 

amplias ventanas al silbar del viento, 

resonaron los gozos, y mis voces 

joviales, cuando el agrio y el indigno 

misterio de las cosas de dulzura 

lleno se muestra; entera, sin mancilla 

el mozo, cual amante aún inexperto, 

va a su engañosa vida cortejando, 

y celeste beldad fingiendo admira. 

 

 

¡Oh esperanzas aquellas; tierno engaño 

de mi primera edad! Siempre, al hablar, 

vuelvo a vosotras; que, aunque pase el tiempo, 

y aunque cambie de afectos y de ideas, 

no sé olvidaros. Sé que son fantasmas 

la gloria y el honor; placer y bienes 

mero deseo; estéril es la vida, 

miseria inútil. Y si bien vacíos 

están mis años, si desierto, oscuro 

es mi estado mortal, poco me quita, 

bien veo, la fortuna. Mas, a veces, 

os recuerdo, mis viejas esperanzas, 

y aquel querido imaginar primero; 

luego contemplo mi vivir tan mísero 

y tan doliente, y que la muerte es eso 

que con tanta esperanza hoy se me acerca; 

siento el pecho oprimido, que no sé 

de mi destino en nada consolarme, 

y cuando al fin esta invocada muerte 

esté a mi lado, y ya se acerque el fin 

de mi desdicha; cuando en valle extraño 

se convierta la tierra, y de mis ojos 

el futuro se escape, estad seguras 

de que os recordaré: y que suspirar 

me hará esta imagen, y el haber vivido 

en vano será amargo, y la dulzura 

del fatal día aliviará mis cuitas. 

 

 

Ya en el primer tumulto juvenil 

de contentos, de angustias y deseos, 

llamé a la muerte en muchas ocasiones, 

y largo rato me senté en la fuente 

pensando en acabar dentro de su agua 

mi esperanza y dolor. Luego, por ciega 

enfermedad mi vida peligrando, 

lloré mi juventud, y de mis pobres 
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días la flor caída antes de tiempo, 

y sentado a altas horas en mi lecho 

consciente, muchas veces, dolorido, 

bajo la débil lámpara rimando, 

lamenté, con la noche y el silencio, 

mi alma fugitiva, y a mí mismo 

exhausto me canté fúnebres cantos. 

 

 

¿Quién puede recordaros sin suspiros, 

juventud que llegabas nueva, días 

hermosos, inefables, cuando al hombre 

extasiado sonríen las doncellas 

por vez primera; toda cosa en torno 

pugna por sonreír; calla la envidia, 

aún dormida o tal vez benigna; y casi 

(inusitada maravilla) el mundo 

su diestra mano tiende generosa, 

excusa sus errores, y festeja 

su entrar nuevo en la vida, y se le inclina 

mostrando que por amo lo recibe? 

¡Días fugaces que como el relámpago 

se desvanecen! ¿y un mortal ajeno 

habrá de desventura, si pasada 

esta hermosa estación, si el tiempo bueno, 

su mocedad, ay mocedad, se extingue? 

 

 

¡Oh Nerina! ¿y de ti no escucho acaso 

hablar a estos lugares? ¿De mi mente 

acaso te caíste? ¿Dónde has ido, 

que aquí de ti tan sólo la memoria, 

dulzura mía, encuentro? No te ve 

esta tierra natal: esta ventana 

en que hablarme solías, y que ahora 

triste luce a la luz de las estrellas, 

está desierta. ¿Dónde estás? ¿No escucho 

sonar tu voz, igual que en aquel día 

cuando me hacía algún lejano acento 

de tu labio, al llegarme, emblanquecer 

el rostro? En otros tiempos. Ya se fueron 

tus días, dulce amor. Pasaste. A otros 

hoy les toca pasar por esta tierra 

y habitar estas lomas perfumadas. 

Mas rápida pasaste; y como un sueño 

fue tu vida. Danzabas; en la frente 

te lucía la dicha, y en los ojos 

el confiado imaginar, el brillo 

de juventud, cuando sopló el destino, 

y yaciste. ¡Ay, Nerina! El viejo amor 

reina en mi pecho. Si es que a una tertulia 

o a alguna fiesta voy, para mí mismo 

digo: ¡Oh Nerina!, ya no te aderezas, 

ya no acudes a fiestas ni a tertulias. 

Si vuelve mayo, y ramos y cantares 

los novios les van dando a las muchachas, 

digo: Nerina, para ti no vuelve 

nunca la primavera, amor no vuelve. 

Cada día sereno o florecido 

prado que miro, o gozo que yo siento 

digo: Nerina ya no goza; el aire 

y los campos no ve. ¡Pasaste, eterno 

mi suspirar! ¡Pasaste! Y compañera 

será ya de mis sueños, de mi tierno 

sentir, de las queridas y las tristes 

emociones, la amarga remembranza. 
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Heat es una película sobre los 

contrapesos, la noche y el día, la luz y la 

sombra que pesan sobre los hombros de 

los héroes al igual que sobre el de los 

villanos, que al final son la misma cosa 

sólo salvados o condenados por aquello 

que persiguen. 

Mann construye este sistema de dobles 

durante toda la película pero a mí me 

interesan particularmente tres momentos 

claves: 

- Cuando Val Kilmer le dice a Robert De 

Niro que el sol sale y se pone a partir del 

amor que siente por su esposa. Esta 

cosmovisión está representada por el uso 

de la luz en toda la película. 

- Cuando Al Pacino y Robert De Niro 

están frente a frente en el bar, repitiendo 

los mismos deseos y expresando los 

mismos miedos, como una persona 

observando su reflejo. 

- El tercer momento sucede en la escena 

final, cuando el reconocimiento de la 

dualidad incluye una decisión y como 

toda persona de fe, elige el bien, más un 

bien terrenal, en duda, conciliado con la 

oscuridad. Por eso mismo la muerte de 

manos entrelazadas, uno espaldas a la 

cámara y uno enfrentándola. 

Por supuesto, obra maestra. 

 

Por Fiorella Constanza Valente 
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Conversaciones sobre Cine y Ópera: La flauta mágica 

 

Die Zauberflöte 
de Wolfgang Amadeus Mozart 

 

Conversaciones con Fernando Regueira por Marcelo Vieguer 
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¿Por qué elegiste La flauta mágica de entre 

las óperas de Mozart, por sobre una muy su-

perior como Don Giovanni, por ejemplo? 

Cuando, para estas conversaciones, pienso sobre 

qué óperas hablar, las elijo no solo por su valor 

intrínseco como obras, sino también porque nos 

puede traer algún tema para conversar que pue-

da ser interesante o relevante en términos estéti-

cos e históricos. Con esto te estoy dando la 

razón: esta no es la mejor de las óperas de Mo-

zart, a pesar de que a nivel musical me parece de 

un grado de inspiración, que claramente es obra 

de alguien que bordea el genio. Mozart es un 

artista en el que, sin ponernos románticos, hay 

algo “genial”, ¿no? De esa naturalidad en la 

expresión, esa especie de inconsciencia de las 

fuerzas que libera en su creación, esa sensación 

de totalidad, de abarcar el arco completo de la 

experiencia humana y apuntar a su dimensión 

trascendente. Pero es claro que La flauta mági-

ca me parece artísticamente inferior a Don Gio-

vanni. Pero a la vez me parece que trae algunos 

problemas que me atrae analizar con vos.  

 

¿Cuáles serían esos temas?  

El principal creo que se puede resumir en la 

siguiente pregunta: ¿Cómo crear y poner en es-

cena una obra dramática a partir del procedi-

miento de la alegoría? Me parece además muy 

interesante el momento puntual en que aparece. 

Dos años después de la Revolución Francesa. 

En ese clima de agitación social e intelectual. A 

eso agregale lo que significa para la historia de 

la ópera, la influencia que tuvo a futuro. 

 

 

Wolfgang Amadeus Mozart 

 

Hablemos primero un poco de eso.  

Para empezar, es la obra que es considerada —el 

mismo Wagner lo dijo—, el comienzo y basal 

de la ópera alemana. Y esto no es un tema me-

nor. Hasta ese momento no había Ópera alema-

na, lo que había era Ópera hecha en Alemania. 

Pero en términos estéticos no había nada del 

nivel de la ópera italiana y la ópera francesa. La 

única manera de “conversación” con esos paí-
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ses, era hacer óperas italianas y francesas. Por 

eso Mozart, si bien tiene, grosso modo, diez 

óperas italianas y cinco alemanas, sus anteriores 

obras alemanas, salvo El rapto en el Serrallo, 

no tienen ni de lejos la relevancia de La flauta 

mágica. Entonces, es una obra que condensó 

tempranamente todo lo que va a ser la ópera 

alemana futura. Ahora si querés, vamos a lo 

otro…  

 

Que es una ópera masónica... 

Exacto. Me parece bien si lo planteamos de en-

trada: es una ópera abiertamente masónica, co-

mo tal vez otras lo son de manera más sutil. 

Mozart era masón, Emanuel Schikaneder su 

libretista, actor y puestista era masón. Digo que 

era masónica, porque la voluntad de sus hacedo-

res era transmitir abiertamente un cierto tipo de 

“mensaje”. Y no buscaron ocultarlo de ninguna 

manera. Eso, te lo adelanto, es lo que creo que la 

hace fallida a nivel dramático y finalmente casi 

pueril como obra de arte. Pero vayamos por par-

tes. Hay mucha controversia histórica sobre si 

fue o no financiada por los masones, si a Schi-

kaneder lo habían, o no, echado de su logia y 

esto era un intento de reconciliarse, un manota-

zo de ahogado. Pero creo que en esta conversa-

ción podemos prescindir de eso, que ya fue lar-

gamente estudiado. Como en las anteriores con-

versaciones me parece que podemos hablar de 

cuestiones nuevas, o un punto de vista diferente 

a lo que la musicología trabajó en estos siglos, 

que por supuesto es exhaustivo y mucho más 

adecuado que mi análisis desde un punto de 

vista musical.  

 

Exacto, esa es la idea que yo tengo de estas 

conversaciones. Vos como crítico de cine, 

además de guionista de cine y libretista de 

ópera, podés tener una aproximación que 

agregue algo distinto. Decías entonces…  

Decía que esta es una ópera, la primera ópera de 

repertorio, hasta casi el borde del siglo XX, que 

alguien dice que quiere decir algo distinto a lo 

que estamos viendo. Alguien que hasta se ufana 

de ello, un poco en contra de su propio público, 

¿no es cierto? Una historia abiertamente alegó-

rica. “Alegoría”, del griego allegoría, esto es: 

“digo lo mismo de otra manera”. Y a mí perso-

nalmente me parece fascinante ese problema. 

Nosotros lo hemos conversado en charlas ante-

riores, referido al tema del cine. Acá lo intere-

sante es que aparece en la ópera, y nos permite 

encararlo de otro modo. Entonces tenemos: una 

ópera masónica construida sobre la alegoría, es 

decir que busca todo el tiempo ser interpretada 

en sus menores palabras y detalles. Así, hasta el 

último comentarista va a hablar del uso del 

número tres, la importancia del templo, el 

humanismo de Sarastro, etc.  
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Me gustaría volver a lo de la Revolución 

Francesa.  

Volvamos. La ópera es de 1791 y podríamos 

decir que es la primera ópera hecha bajo el bajo 

el régimen de la Razón. Ya ocurrió la Revolu-

ción Francesa, y es la obra que viene a poner los 

puntales de cómo es una ópera, cómo es una 

obra de arte hecha según estos nuevos princi-

pios. Como sabemos, la Revolución Francesa es 

básicamente una obra de logias masónicas. Co-

mo todas las revoluciones de esas décadas, ¿no 

es cierto? Cosa que nos tendría que poner a pen-

sar a los argentinos también. Porque la que ter-

mina constituyendo nuestro país, que comienza 

en 1810, y las otras de la América del Sur, son 

como bien sabemos, movilizadas por masones 

como San Martín, Bolívar, Miranda, y tantos 

otros de segunda línea. Que llegan al continente 

al mismo tiempo, con un plan de acción coordi-

nado, etc. Bien, es ese espíritu moderno, antirre-

ligioso, levantado en contra de los poderes te-

rrenales y espirituales de la época, no para dar-

les fin, sino para reemplazarlos, el que alimenta 

esta ópera de Mozart. Y hoy nos es bastante 

fácil verlo. Porque, y me permito esta observa-

ción nomás por ahora: ¿qué ópera de Verdi o 

Donizetti, o de Bizet o no sé, de Stravinsky, nos 

arroja a la cara la presunción de que nos está 

diciendo algo para lo cual necesitamos una guía 

de entendimiento? Por supuesto que esos auto-

res, como verdaderos artistas, trabajan también a 

nivel simbólico y sus historias permiten el acce-

so a un sentido más allá de su trama. Pero siem-

pre está la primera trama, la primera historia 

como soporte. La historia de amor, la escaramu-

za erótica, la farsa, etc. Pero fíjate bien: ¿qué 

ocurre en términos dramáticos en La flauta 

mágica? Nada. No hay personajes, ni acción 

dramática, sino jeroglíficos que debemos esfor-

zarnos en interpretar, bajo pena, caso contrario, 

de sentir que asistimos a un completo sinsenti-

do. ¿Te parece que algo de esto puede ser adju-

dicado a Puccini o a no sé, Gluck? Wagner, por 

supuesto, es otra cuestión, como en casi todo 

aspecto.  

 

Podríamos decir entonces que es una ópera 

“moderna” en ese sentido.  

Totalmente. Muchos la llaman “la primera ópera 

moderna”. Es increíble cuánta novedad tiene. 

Cuánto se parece a lo anterior y a la vez, cómo 

condensa toda una nueva manera de hacer ópe-

ra. Por eso Wagner dice que es el origen de la 

ópera alemana y se obsesiona con ella. Claro 

que lo hace cuando ya tiene un largo recorrido 

dentro de la cultura alemana. Y el primer gran 

exégeta obsesivo que tiene es Goethe. 

 

Goethe, otro masón... 

Así es. Goethe dice que es la más grande ópera 

que existe. O algo parecido. Hasta hace una 
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adaptación y la hace representar en Weimar, él 

mismo a cargo de la puesta en escena. Quedaron 

los bocetos que hizo para escenografía y todo.  

Inclusive se pone a escribir una continuación. 

Pero la abandona cuando se da cuenta que no 

hay un músico a la altura de Mozart para esa 

continuación. Ahí hay algo que podemos inter-

pretar también a nivel simbólico ¿no?  

 

En aquel tiempo tener el apoyo de Goethe era 

tener el apoyo de quien se consideraba la 

máxima autoridad de la cultura europea... 

Exacto. Por eso lo traigo. ¿Ves? En el comienzo 

mismo de su circulación ya hay algo interesante. 

Aparece y ya la aprueba la principal figura del 

mundo cultural alemán moderno. Una figura 

muy equívoca. Racional y humanista, masón, 

pero que pretende mirar hacia una cultura tradi-

cional europea, a la que por otro lado no hace 

más que erosionar y hasta podríamos decir, herir 

de muerte. Entonces, es una obra que evidente-

mente captó un espíritu muy fuerte de la época, 

y el espíritu es este puntualmente, ¿no? Creo yo, 

y por eso le interesa tanto a Goethe. Extendien-

do un poco y tomándonos la libertad del caso, 

podríamos llamarla la primera ópera hecha bajo 

la égida de la Diosa Razón. Curiosamente la 

primera ópera es la más estrafalaria, la más li-

bre, la más sin contenido..., es un cuento de 

hadas. Viste que entre los comentaristas del 

mundo de la ópera se dice mucho eso de: “No, 

no, no se esfuercen por buscarle un significado, 

es simplemente un cuento de hadas”. Como si 

hoy no supiéramos, digo, que el cuento de 

hadas, desde los hermanos Grimm en adelante, 

es el lugar, el reservorio, o el lugar de caída, o 

en el que quedaron con rasgos desfigurados, los 

grandes relatos tradicionales. 

 

Y que Vladimir Propp estudió de manera tan 

profusa... 

Exacto. Y ya casi tiene cien años su “Morfolog-

ía del cuento”, ¿no? Y te sumo a alguien funda-

mental como Mircea Eliade. Eliade no habla de 

otra cosa, digamos —por exagerar, Eliade habla 

de muchas cosas, pero pongamos que no habla 

de otra cosa—, de la pervivencia de ese saber 

tradicional, de ese conocimiento en estado de 

caída, de la pervivencia en el alma del hombre 

moderno de la aspiración a lo trascendente. Por 

eso leer hoy todavía que los “relatos populares” 

o “cuentos de hadas” son algo de naturaleza 

infantil, realmente… Pero vos me podrás decir: 

¿Entonces cuál es el problema con La flauta 

mágica? Y sería una buena pregunta. Tendría 

entonces que decirte que, para contar un cuento, 

hay que creer cabalmente en ese cuento. Y no 

que sea la ocasión de una elucubración racional 

o cobertura agradable de una verdad o mensaje a 

ser entregado a un público.  
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Empiezo a entender el por qué de tu interés 

por esta ópera.  

Bueno, me interesa eso, me interesa el momento 

en que nace. En 1791, con 1789 tan cercano, 

hecha por gente del mismo espíritu que hizo la 

Revolución Francesa. Aunque claro, en Mozart 

eso es problemático, porque tiene como toda 

persona en una encrucijada histórica, una espe-

cie de duplicidad. Pensar que Mozart interrumpe 

la composición de La Flauta Mágica, para 

componer de apuro, en poco más de tres sema-

nas, otra obra, La clemenza di Tito para la coro-

nación de un monarca. Y que es nada menos que 

Leopoldo II, el nuevo emperador del Sacro Im-

perio Romano Germánico. Y que en varios sen-

tidos es una obra simétricamente opuesta a la 

otra. Porque es una ópera seria, hecha sobre un 

libreto de Pietro Metastasio. Como sabrás, Me-

tastasio fue el rey de la forma operística clásica. 

Sus libretos fueron musicalizados dos o tres, o 

cuatro veces, y tendría que chequear el dato, 

pero tiene por lo menos cien libretos de ópera. Y 

él marcó los principios neoclásicos de cómo 

había que construir libretos de ópera. 

Entonces, mientras se está pariendo la nueva 

ópera, moderna, irreverente, revolucionaria, 

Mozart, que es un ser bifronte, compone la ala-

banza de la monarquía clásica, sobre un libreto 

del más academicista de los autores. Una ópera 

para el palacio. La otra para el teatro más barato 

y popular de la ciudad. Todo eso en sus últimos 

meses de vida, a lo que tenés que sumarle el 

Requiem. Las tres obras paridas casi al mismo 

tiempo.   

Con esto te quiero decir que Mozart, en térmi-

nos personales no tiene tiempo en ser el repre-

sentante de nada. Si hubiera seguido viviendo, 

probablemente sí, se hubiera enfrentado, diga-

mos, a las monarquías europeas. Pero por suerte 

para su endeble situación financiera, Salieri re-

chaza el encargo y lo puede agarrar él. Enton-

ces, interesante esa cosa de bisagra, también me 

gusta, ¿no? Está como con un pie en el antiguo 

mundo, en el Ancien Régime, y otro en este nue-

vo mundo que va a venir, y él en parte lo cons-

truye con esta obra.  

 

Creo que no termino de entender el aspecto 

alegórico al que te referís.  

Esto es: Me tenés que interpretar, no estoy di-

ciendo lo que digo, estoy diciendo más de lo que 

supuestamente estoy diciendo. Esto que el arte 

conoce, por supuesto, desde su mismo origen, 

porque el arte no es otra cosa que eso, que con-

tar los primeros relatos originarios, los mitos o 

los relatos iniciáticos, bajo un ropaje que cada 

época tomará, digamos, el origen de la que lla-

mamos de nuestro occidente, si todavía nos re-

conocemos como occidentales, se trata de esa 

obra fundante, que es La Ilíada... Y La Odisea. 

No sabemos si la guerra de Troya ocurrió real-
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mente en la historia, o no, supuestamente parece 

que sí, que ocurrió esto, pero no lo sabemos. 

Con lo cual, en realidad, La Odisea, ejemplar-

mente, es un relato iniciático. Es la historia de 

un alma perdida que llega a su centro, que recu-

pera su casa y su trono —o sea su centro—. Ya 

lo hemos hablado, eso de que termina en el le-

cho nupcial que está tallado en el árbol, ¿no? 

Acá también vamos a tener algo parecido, por-

que la flauta mágica va a aparecer estando talla-

da en el Roble, un Roble que está en el centro 

del mundo. Entonces, es la imagen del Axis 

mundi, que está también acá. 

 

Algo muy similar en La valquiria de Wagner 

donde Siglinda le muestra la espada hundida 

en el árbol a Sigmundo, ¿no? 

Bueno. Eso es una de las tantas corresponden-

cias de Wagner y cuando lleguemos a Wagner, 

nos hacemos, obviamente, una panzada. Porque 

si Mozart no escribe el libreto, no sabe qué es, 

Wagner sabe perfectamente lo que va a hacer. Y 

Wagner tiene, en términos de lo que nosotros 

conversamos, en los términos en que Ángel Fa-

retta se refiere al cine, podemos llamar a Wag-

ner como un artista autoconsciente plenamente. 

Autoconsciente a todos los niveles, él sabe qué 

hace estilísticamente, él sabe que está haciendo 

ópera alemana, él sabe qué está contando porque 

tiene que darle un mito fundacional a Alemania. 

Él mira para atrás y se pregunta: ¿desde cuándo 

somos Alemania? ¿Desde cuándo somos alema-

nes?, en pleno siglo XIX cuando se están defi-

niendo las nacionalidades, de allí que Wagner 

no es el músico central de Alemania por casua-

lidad; no es solo porque es un buen músico, 

probablemente, en términos operísticos, sea el 

más dotado. ¿No? Evidentemente, está por arri-

ba de las capacidades de un compositor de ópe-

ras, porque es un compositor musicalmente de 

un grado de sutileza y de capacidad desbordan-

tes. Después, como ya hablamos de la división 

alemana-italiana. Porque para mí es superior 

Puccini en un punto, pero, digamos, la auto-

consciencia de Wagner es total, sobre sí mismo 

claro. Termina por construir un teatro, porque 

sus obras necesitan un teatro propio, que toma 

las características casi de un templo... 

 

Por eso él habla de sus obras como dramas 

sacros... 

Y sí, es quien llega a decir: yo no hago óperas, 

esto no es una ópera, esto es drama sacro. Ima-

ginate un artista en pleno siglo XIX, poniendo 

en el centro la sacralidad de la obra de arte, y de 

lo que él va a contar míticamente. Bueno, todo 

eso, de alguna manera, nace acá. Y parte del 

equívoco, obviamente, que arrastra Wagner, 

cierto equívoco que para mí está en la obra de 

Wagner, nace de aquí, del equívoco que tiene 
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La flauta mágica, pero de Wagner ya nos ex-

tenderemos en otra oportunidad... 

 

Y el equívoco es... 

...Que La flauta mágica nos dice: me tenés que 

interpretar y que es un gesto muy moderno. ¿Por 

qué? Es un gesto moderno porque le está 

hablando a un público que no sabe qué tiene que 

interpretar; porque cualquier persona culta que 

estaba en contacto con el arte o con las grandes 

obras de arte y también porque, desde Grecia 

para acá, nadie pensaba que era literal, porque 

entendía perfectamente todo. Cuando el mundo 

griego leía La Odisea, entendía todos los ele-

mentos simbólicos. Entendieron qué era una 

espada, qué era un árbol, qué era una nave, qué 

eran las sirenas, qué era Polifemo, entendían el 

simbolismo de cada cosa. No tenía ninguna du-

da de que era un viaje iniciático, que eran prue-

bas que conllevaban, por supuesto, cuáles eran 

los riesgos a correr. El sonido del canto me se-

duce, bueno, es lo femenino pero también es la 

música. Otro ejemplo, esta cosa platónica de La 

República donde solo se va a tocar los ritmos 

que hacen bien, porque hay ritmos prohibidos, 

que disgregan al alma. Bueno, entonces, esto ya 

lo sabían todos. Pero en cambio, cuando empie-

za el mundo moderno, pongámosle esa baza ahí 

fuerte, el público ya no tiene esa formación, ya 

es una horizontalización. Estoy exagerando por-

que realmente la ópera italiana del siglo XVII en 

Venecia, la veía el gondolero pero en su cultura, 

todavía había rastros de esto que hablamos del 

mundo antiguo, no era el mundo moderno hori-

zontalizado. Imaginate ahora... 

 

¿Y ahora? 

Ahora lo que te queda es ir al festival de Can-

nes, hacer una rareza y decir, ¿a qué no adivinan 

qué estoy diciendo? 

 

Claro, todo lo opuesto... 

Exacto... Jueguen a interpretarme... Entonces, si 

te exagero mucho, voy a exagerar, tomarme 

libertades, pero para poder pensar, digamos, y sé 

que soy injusto, La flauta mágica es un poco 

esto. Si el arte, si la ópera italiana decía: te voy a 

contar una historia y el simbolismo viene por 

añadidura de quien lo comprende, o quien lo 

quiere entender; el artista que se pone a trabajar 

una materia mítica y a trabajar dentro de un 

género muy acotado, porque el sentido ya viene 

preexistente. 

Esto me hace acordar un poco a mí como histo-

riador, porque hay una declaración fundante de 

la obra moderna de un alemán —ese es otro 

gran tema la historiografía alemana— decía que 

es el historiador alemán Leopold von Ranke, 

que es el gran padre de la historia científica, que 
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dijo: nosotros tenemos que trabajar la crítica de 

documentos, para cuando afirmamos algo esté 

basado en documentos, que es algo que después 

es muy despreciado, ¿no? El siglo XX se dedicó 

a despreciar eso, pero Ranke decía una cosa 

muy interesante: a nosotros, como humanos, nos 

toca contar los hechos, el sentido de los hechos 

es responsabilidad de Dios. Ranke, decía, es 

historiador, no es filósofo, o sea, pensá el anti-

hegelianismo que es esto, ¿no? O sea, el espíritu 

en su desenvolvimiento y el sentido, ¿verdad?, 

no es mi tema, decía. Entonces, digo, hay artis-

tas que hacen su oficio, que no tienen el control 

total de todo. Lo de Wagner es una novedad, 

Wagner sí estudia, sabe que el mito tiene un 

sentido, lo trabaja, entiende cómo opera el sim-

bolismo... 

 

¿Y el leitmotiv creado por el propio Wagner? 

El sistema de leitmotiv creado por Wagner, es 

cómo poner en música los símbolos. Cuando 

suena tal tema, es el tema de la espada, ¡pero se 

está cantando otra cosa! ¿Por qué mientras él 

canta aparece el tema de la espada?, porque re-

mite algo o que pasó o que está por venir, y en 

el fondo eso remite al tema simbólico de la es-

pada, es la espada que él va a conseguir y va a 

matar. Entonces, cuando usa la palabra “mons-

truo”, lo hace con el motivo de la espada, etcéte-

ra —estoy inventando algo ahora en ese profuso 

mundo—, pero tiene que ver con eso, y eso no 

se le había ocurrido a nadie, la idea de que lo 

temático y lo simbólico tenía que estar construi-

do musicalmente. En el caso de Mozart, bueno, 

él era músico y le pone música y melodías a eso. 

Si se quiere un poco más ingenuo, puede ser. 

Pero acá ya hay un rasgo, me parece, en ese 

sentido, que es esta idea de: me tenés que in-

terpretar... 

 

Interesante... 

Y hay algo que es interesante también en esta 

ópera, para mí, que es un elemento que se insiste 

mucho cuando se nos habla de esta obra y es 

que nosotros no podemos medir, no podemos 

terminar de medir del todo bien, que es: dónde 

se representó la ópera, quién se la encargó y 

para qué, ¿no? Las demás óperas de Mozart, por 

ejemplo, la propia La Clemenza di Tito se re-

presentó en un palacio. O sea, en el contexto de 

la asunción de un emperador, imaginate todo lo 

que conlleva eso. 

Es cierto que, para entonces, la ópera ya era un 

arte popular, pero este parece un caso hasta más 

extremo todavía, porque por ejemplo en Vene-

cia, los operistas italianos estrenaban en La Fe-

nice, que era un teatro de ópera. Entonces, 

ocurría algo más alto o algo más bajo, pero era 

el lugar donde se representaban óperas. Acá, el 

gran tema que tienen es que La flauta mágica se 
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representó en un teatro, donde Schikaneder era 

justamente el dueño de ese teatro, a la manera 

de Shakespeare digamos, como era anteriormen-

te. Schikaneder era el empresario, el dueño, el 

actor principal y el libretista, y era el que cons-

truía las historias. Anteriormente, sabemos eso, 

Shakespeare era el dueño del teatro The Globe, 

él era un empresario también teatral y por eso 

muchas de sus obras tienen todo tipo de efectos, 

porque tenía un público que entretener. Shakes-

peare no era un artista cortesano, no era alguien 

que tenía la posibilidad de ejercer dentro de un 

marco regulado, tenía que vender entradas, tenía 

que cortar tickets como ocurre hasta el día de 

hoy; y en mi caso, cómo hacemos los que escri-

bimos —en mi caso, guiones—, para intentar 

seducir a públicos amplios del mundo y a plata-

formas de streaming. Bueno, es el mismo pro-

blema. 

 

Pero Schikaneder tenía su público... 

Sí, y tenía este teatro, que tenía un público, un 

teatro enorme, entraban mil personas, pero que 

no llegaba a ser un teatro; en el libro de Daniel 

Snowman: La Ópera. Una historia social es 

donde lo describen mejor y en donde se toma 

mucho trabajo en la descripción muy detallada 

de cómo era, porque Viena era todavía una ciu-

dad amurallada, una ciudad todavía con rasgos 

medievales. Y el teatro estaba en las afueras, 

justamente. Había dos teatros, uno en el sur y 

otro en el norte, en las afueras de la ciudad; el de 

Schikaneder estaba en los extramuros, con todo 

lo que eso significa simbólicamente. Y no solo 

eso, porque no era un teatro, era una construc-

ción muy grande que estaba en el medio de un 

montón de construcciones, como dentro de un 

suburbio, caótico, y como todo suburbio —hoy 

lo vivimos en la Argentina con la imagen del 

conurbano, ¿no?— es caótico, es peligroso, no 

hay ley, no hay reglas, todo crece de manera 

desordenada y es bajo, y su público era básico, 

elemental, mezclado, bueno, eso era el público. 

Y Schikaneder hacía de todo. Se especializaba 

en lo que se llama en ese momento el singspiel, 

un género menor, y también con zarzuelas, por 

ejemplo. O sea, un lugar especializado en géne-

ros menores. Entonces, mira que paradójico, la 

obra que nace en el lugar más pobre, en la ba-

rraca directamente, como espectáculo casi de 

ferias (muchas comillas hay que ponerle, porque 

no lo podemos medir exactamente), tomémoslo 

a eso como un rasgo, no era en un teatro hermo-

so como La fenice; porque se entendía que en La 

fenice se representaban óperas, se entendía que 

lo estaban haciendo para vender entradas, era 

popular, comían, era todo un mundo. Pero en el 

de Schikaneder no, era un mundo más caótico, 

entraba un poco de todo. Representaban obras 

de teatro, hacían singspiel, hacían cosas de títe-

res, era realmente para mí lo más parecido que 
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yo me puedo representar como al comienzo el 

cine, del final del siglo XIX y principios del 

XX. Si me lo tengo que representar, es como en 

Drácula de Francis Ford Coppola cuando van a 

ver la película, es un espectáculo de tiendas, de 

ferias, era ese público. Bueno, si entendemos 

eso, también entendemos un poco algo que el 

cine después también hace, es que en ese lugar 

tenés como una libertad mayor, porque trabajas 

para un público que no tiene regulaciones cultu-

rales. 

 

Mozart, como masón, ¿tenía cierta conscien-

cia de los materiales que estaba trabajando? 

No sé cuanta consciencia tenía Mozart entonces, 

pero lo que sí era seguro, era que ese público, en 

esos márgenes, no tenía ni idea de esto. Hay 

muchas preguntas históricas respecto a que los 

masones no querían hablar de su mundo; por 

ejemplo, la muerte de Mozart, viste que se 

habló, porque él estaba convencido de que lo 

habían envenenado, por eso aparecen todas esas 

versiones de envenenamiento. Por ejemplo, la 

ópera Mozart y Salieri con libreto de Aleksandr 

Pushkin en 1830 y música de Nikolái Rimski-

Kórsakov, que en realidad Pushkin lo toma de 

una versión oral que la levantan muchos años 

después de la muerte de Mozart, porque él real-

mente pensaba que lo habían envenenado. En-

tonces, aparece la hipótesis: que lo envenenan 

porque contó secretos de la masonería. Pero, 

¿para qué iban a hacer tal cosa? Porque Mozart 

no era el entendido, ¿por qué no lo envenenaron 

a Schikaneder ¿verdad?, que es él quien figura 

como libretista. Pero también está la duda si 

Schikaneder lo escribió o no. Pero es una obse-

sión que no tiene sentido, porque en ese momen-

to no hay autoría. Es más, La flauta mágica, 

está sacado casi literalmente de dos o tres obras. 

La trama, los personajes, están sacados de dos o 

tres tramas que son refundidas, como se hacía en 

ese momento, se agarraban materiales... Bueno, 

lo que hablamos de Shakespeare, agarra mate-

riales, lo refunde, lo saca de tal lado, no hay 

autoría. Hoy en el mundo del copyright y de las 

leyes, no se entiende eso, pero entonces, la obra 

se hacía para ponerla allí, se hacían cinco o seis 

funciones, que era un éxito y ya está, no la veía 

nunca más nadie, los papeles se tiraban, no hay 

una obra de arte con perduración. 

 

El propio Rossini, hablando siempre de ópe-

ra, él estaba haciendo una ópera, que de 

pronto no funcionaba, y después tomaba esos 

materiales musicales, los reformulaba apenas 

y servían para otra ópera que terminaba fun-

cionando bien... 

¿Y quién lo había escuchado? En ciudades ais-

ladas, lo habían sacado en Venecia, en Mantua, 

en Nápoles, ¿y quién lo sabía? Bueno, la autoría 
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era lo mismo. Entonces, hay muchos estudios 

sobre de dónde viene, bueno, viene de una nove-

la, viene de una obra anterior, hay unos líos muy 

divertidos, y si alguien se quiere meter en eso, la 

verdad, es muy atractivo. Hay algo muy intere-

sante en términos dramáticos que ocurren en la 

obra que es muy lindo. 

 

Pero, ¿Schikaneder escribió el libreto? 

No se sabe si escribió todo el libreto, alguien 

que trabajaba con él apareció después diciendo 

que lo escribió él, que era también masón, mu-

chos años después le confiesa a uno y le dice 

que La flauta mágica la escribió él, y en reali-

dad, es una cosa que es totalmente probable, 

porque no importaba nada, no era un autor que 

iba a editar y a firmar. Era alguien que era asis-

tente de Schikaneder, pero bueno, lo escribió él, 

u otro, o una parte cada uno, no se sabe si lo 

escribió entero, si a Mozart se lo dio entero, se 

supone que no, o se lo dio por partes. Viste que 

hay un montón de saltos de lógica, que carecen 

de sentido, pero hay una cosa muy interesante 

que parece tener un verosímil bastante grande, 

es que cuando la está componiendo, cuando 

tiene compuesto casi todo el primer acto, se es-

trena en Viena, en un teatro igual que era como 

la competencia, una obra que se llama La cítara 

mágica. Y es la misma historia. Era literalmente 

la misma historia. Mozart la va a ver y dice: esto 

hace mucho ruido, pero no pasa nada, pero a 

Schikaneder supuestamente se le ponen los pe-

los de punta porque no hay manera de salir des-

pués sin que sea una copia literal. Era lo mismo, 

pero era hasta al revés de lo que nosotros cono-

cemos. En La flauta mágica, tenemos una mu-

jer mala (la Reina de la noche) versus un sabio, 

un hombre bueno (Sarastro). Bueno, parece que 

originalmente, era inversa, era una mujer a la 

cual un hombre malvado había raptado a la hija 

de esta mujer, y esta mujer comisionaba un 

héroe para ir a salvarla. El héroe iba y la salva-

ba. En esta versión, la Reina de la noche —no se 

llamaba de la noche—, era el personaje bonda-

doso y Sarastro era el malvado. Si te fijas en el 

primer acto, tiene más sentido. En el segundo 

acto hay cosas que no tienen sentido y hay un 

montón de cosas que con esta versión tienen 

más sentido, porque parece que en el medio le 

dijo, che, lo tenemos que dar vuelta... Pero ya 

tengo compuesta media ópera... Entonces, cam-

biaron la segunda mitad y dejaron la primera 

mitad como estaba. Está lleno de detalles, así 

por ejemplo, ¿quién le da la flauta mágica, o 

sea, el elemento iniciático?, la flauta mágica se 

lo da la Reina de la noche. Las tres damas vie-

nen y le dicen que en el camino de Papageno y 

Tamino los van a guiar tres niños. Y los niños 

después les dicen cosas que después son la en-

señanza de Sarastro. Entonces..., ¿por qué la 

Reina de la noche les va a mandar a tres niños 
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de guía, que en realidad son los tres niños que 

los guían en el mundo de Sarastro? Hay un 

montón de contradicciones, bueno, ni hablemos 

del personaje que quedó ahí flotando, Monosta-

tos; encima es un moro, es el malvado de la 

obra, que es el que acosa a la heroína y supues-

tamente es la mano derecha de Sarastro. Enton-

ces, en el templo de la sabiduría y el bien hay un 

tipo que la quiere forzar, es más, la lleva a un 

costado para violarla y que Tamino la salva de 

que la violen adentro del templo... O Mozart nos 

estaba queriendo decir algo sobre la naturaleza 

de esa sabiduría masónica o permítanos pensar 

qué es eso, es el lugar donde no hay venganza, 

el lugar de la armonía, de la belleza y sin em-

bargo el lugar donde quieren violar a la heroína, 

¿no?...  

 

¿Y dramáticamente? 

Fijate que es una ópera que también es muy dis-

cutible en este aspecto. El primer acto es como 

una ópera dramática, es una ópera de pasiones... 

Comienza con un héroe que es perseguido por 

un monstruo, que es salvado y que le es dada 

una misión; conoce a alguien que le habla de un 

hecho del pasado, de un rapto, un héroe que 

tiene que ir a enfrentar una aventura... Y pese a 

que empieza con un dragón, con el primer cus-

todio del umbral, resulta paradójico que no lo 

puede vencer, porque cuando lo ve, se desmaya 

y ya de entrada propone los basamentos de una 

ópera dramática. En cambio, la segunda parte es 

una ópera estática, es una obra de coros y de 

manifestación de principios: la humanidad es tal 

cosa, el hombre debe ser tal cosa, vas a tener 

que pasar unas pruebas y para mí es algo muy 

interesante esto y es una de las cosas que quería 

decir. Es una obra que enumera que el protago-

nista va a pasar pruebas riesgosísimas, lo que 

hace el relato de aventuras desde La Ilíada en 

adelante. O sea, perfecto. Un héroe que va a 

salvar a una mujer, o sea, un hombre como 

humanidad luchando por salvar su alma. Como 

relato iniciático, tradicional es perfecto y cuando 

va y lo tiene que enfrentar, aparece un orador, es 

una voz que le habla, y que le da principios mis-

teriosos, y le anuncia que se les van a venir unas 

pruebas terribles, pero cuando esas pruebas te-

rribles finalmente llegan, son completamente 

abstractas, y no hay contenido dramático que 

transmitir para mostrar ese riesgo. Como las 

pruebas del agua y del fuego, donde corre un 

riesgo mortal, pero en verdad no hay acción 

dramática, no hay acción en términos dramáti-

cos; es fascinante la música que le pone Mozart, 

o sea, ahí inventa algo que no se sabe qué es, 

porque tiene que forzar la representación para 

que nosotros, básicamente, entendamos que está 

pasando algo increíble y la música no se parece 

a nada. Es cierto que es como tan moderna, que 

es ya como medio Beethoven. Las tonalidades 
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son medio vagas, hay un montón de cosas que 

formalmente llegan al límite, por lo que tiene 

que forzar, tiene que forzar el evento para tratar 

de expresar algo, que es muy inexpresable, 

¡porque es abstracto! 

 

Lo opuesto a cualquier relato iniciático... 

 En La odisea, Ulises nunca pasa un riesgo abs-

tracto. O sea, Polifemo se lo quiere comer, ¿sí? 

Polifemo es algo en términos que lo entiendo, es 

simbólico claro, pero en la historia que me están 

contando, Polifemo es un gigante, con un ojo, 

que come gente, entonces es eso, te come o no 

te come, no hay manera de decir: ¿cuál es el 

riesgo que va a correr? Fijate que eso es algo 

profundamente moderno. Digamos, me hace 

acordar a las películas modernas. En una pelícu-

la clásica, ese riesgo se corre de modo literal, 

sea Apocalipsis Now, o sea Erroll Flynn de es-

padachín en la Warner, hay algo que enfrentar 

ahí, hay un riesgo, la espada te lastima y te ma-

ta. Acá, no se sabe, está caminando, y los pues-

tistas se vuelven locos, no saben qué hacer con 

eso. Si te fijas, es un momento delirante de la 

opera, no saben qué hacer, porque ¿cuál es el 

riesgo del agua?, ¿cuál es el riesgo de la prueba 

del fuego?, ¿qué le pasa?, ¿se va a quemar?...  

 

¿Y cómo lo resuelven los puestistas? 

Algunos ponen fuego, otros lo vuelven total-

mente abstracto, pero el personaje no corre 

ningún riesgo, no se entiende el peligro que co-

rre, no tiene un correlato dramático. Fijate que 

llega y le dicen, pasaste pruebas terribles, y aho-

ra sos, ahora comprendiste, ¿y qué comprendió?, 

¿qué es lo que comprendió? Porque el arte 

dramático puede poner en escena —el arte 

dramático como la opera, el teatro, la novela, en 

tanto drama narrado o el cine—, puede poner en 

escena un riesgo, en un primer nivel hay un 

riesgo que corre, y lo que pasa enseña algo, lo 

que fuera, que puede ser, tiene coraje o no tiene, 

es capaz o no es capaz de enfrentarlo, lo que 

fuere. ¿No? Entonces, en un drama hay un ries-

go y hay un premio después, pero en La flauta 

mágica hay algo totalmente desproporcionado, 

y la ópera termina y no pasa nada, y en realidad 

todo se trata de una enorme alabanza a cosas 

que no entendemos. Tenemos que decir: ah, 

claro, acá hay principios de humanidad, eso es 

perfectamente el espíritu del Iluminismo... Todo 

el tiempo están hablando de humanidad, pero no 

hay personajes, si te fijas es lo más plano que 

hay, no hay personajes casi vivos. 

 

Excepto Papageno... 

Exacto, el único personaje vivo es Papageno, 

que, obviamente, como buen personaje vivo, se 

niega acá a pasar cualquier tipo de prueba, quie-
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re seguir viviendo. Y sí está vivo, tiene pasio-

nes, tiene gustos, tiene humor, tiene temores, 

Tamino no. Entonces, tenemos un héroe, prota-

gonista, de los más desabridos de la historia, y 

—lo extremo más todavía, soy más malvado—, 

si no le pasa nada, sería lo más cercano a un 

héroe de Beckett. Porque, ¿qué le pasa?, ¿qué 

gran riesgo corre?: Ninguno. No es un riesgo 

físico, la obra te dice: está corriendo riesgos 

espirituales, pero no tiene un correlato dramáti-

co, y esto me hace acordar a cierto cine contem-

poráneo, ¿no? 

 

 Siguiendo con tu ejemplo, lo inverso —en 

cine— a Apocalipsis now... 

Exacto, porque entiendo perfectamente los ries-

gos que corre Willard, hasta lo meten adentro de 

una jaula de madera, lo dan vuelta y lo sumer-

gen en barro. La iluminación que tendrá el per-

sonaje, la purificación, y luego escuchar a 

Kurtz, esa locura que no es locura, que es inspi-

ración… Willard vive con horror, con terror, 

con temor, hasta que llega la purificación de ese 

personaje, ahí tenés un personaje que se purifi-

ca, cuando lo están metiendo adentro del barro, 

vos decís: estamos perdidos, ¿no? Y en cual-

quier ópera, con Verdi digamos, Verdi lo enten-

dería bien, no hay un riesgo donde no se corra 

riesgo, siempre está el riesgo de ser muerto de 

parte de tu enemigo, pero en La flauta mágica, 

en toda la representación no hay ningún riesgo y 

para poder darle un clímax a la historia, como 

no hay ningún riesgo, viene una rebelión, ¿no? 

Acordate que la ópera termina cuando la Reina 

de la noche, unida a Monostatos, intentan reven-

tar el templo de Sarastro, pero inmediatamente 

son repelidos, en una escena que, desde que 

llegan y lo van a atacar hasta que los repelen 

con la fuerza de su sabiduría, pues no hay un 

enfrentamiento, esto dura veinte segundos. O 

sea, en el clímax, pone, estructuralmente, un 

enfrentamiento que no es tal. ¿Por qué? Porque 

la ópera dice que, como estos son buenos, sola-

mente alcanza con la potencia espiritual de Sa-

rastro y esa bondad, que no sabemos qué carajo 

es, ¿no? Porque tiene todas las vaguedades del 

Iluminismo contemporáneo, todas juntas, que se 

supone alcanzan para vencer y lo otro se disgre-

ga, desaparece, lo disuelven. El bien que se nos 

enumera es vago, y se nos dice: soy bondadoso, 

somos buenos, te voy a enseñar grandes verda-

des, bondadosas, el mal se va a disolver solo, 

¿no?, como un héroe munido de mucha bondad, 

que el mal no lo puede tocar. 

 

Pero en el comienzo sí hay un riesgo con el 

dragón... 

Así es, en el principio, por lo menos, era un jo-

ven que corría escapando de un dragón y que no 

tenía flechas para defenderse, así empieza la 
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ópera. Termina siendo alguien hierático, estáti-

co, con un coro, que eso es lo genial de Mozart, 

que increíblemente usa todos los estilos. Por 

ejemplo en el medio usa el estilo de la música 

sacra, y fíjate que tiene que usar la música sacra 

para representar principios, ahora sí ya lo puedo 

decir, ya a esta altura de la conversación yo lo 

puedo decir, porque creo que la única lectura, en 

términos de obra masónica, la Reina de la noche 

sabemos quién es, nos lo han dicho en el minuto 

uno hasta intérpretes no muy lúcidos, en gene-

ral: la Reina Noche es la Iglesia Católica, que 

está custodiada por estas tres damas y lo único 

que hace es tener odio y venganza y decirle a su 

hija que vaya y asesine a este malvado. Y este 

malvado es un hombre bondadosísimo, ese 

hombre es sabio, aunque no entendemos por qué 

es sabio, en lo más mínimo, la obra no nos da 

muchas pistas, se queda ahí y dice principios 

vagos, pero es el Reino de la Luz y lo otro es el 

Reino de la Noche. El principio de la luz es 

masculino, el principio de la noche femenino y 

que quiere la oscuridad. Es el oscurantismo, es 

el enemigo que viene del pasado a poner en 

riesgo a Sarastro. ¿Y quién carajo es Sarastro? 

¿Es Zoroastro acaso? Le cantan a Osiris, el Coro 

nos habla de la sabiduría tradicional, de base 

egipcia... Como alguien señalaba que, en la pri-

mera aria de la Reina de la Noche, es una madre 

herida por el amor a su hija, que pide venganza 

de un malvado. Obviamente, puede ser que está 

engañando al héroe, de eso se trata, está bien, 

dramáticamente puede funcionar, pero parece 

que quedó lo de la inversión de roles que hablá-

bamos anteriormente, cambiándola para no pa-

recerse a tal, pero se invierten, no en su totali-

dad, sino de la primera a la segunda parte. La 

que aparece después diciendo la venganza, en 

esa aria famosa de la Reina de la Noche           

—aunque las dos arias son famosas—, pero la 

segunda es de esas, con extremos vocales en la 

que pide venganza y le da el puñal a su hija y le 

dice, “matalo”... 

 

 

Emanuel Schikaneder como Papageno 
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¿Cuándo surge la interpretación de que la 

Reina de la Noche representa la Iglesia Cató-

lica? 

Es una de las interpretaciones de las más transi-

tadas. Está claro: hay un reino de la oscuridad, 

que es un reino de venganzas, de pasiones... Leí 

a un español que hace una lectura desde la ma-

sonería, y dice, bueno, claro, es el reino de la 

religión, porque es sentimental, en cambio el 

otro es el reino de la sabiduría, donde solamente 

son principios intelectuales. Es una especie de 

torsión absoluta, guenoniana, de un guenonia-

nismo extremo. Pero para mí no es un dato me-

nor tampoco, que Monostatos sea negro, es más, 

dicen puntualmente “es negro como su alma”, 

pero no es un negro centroafricano, sino un ára-

be, un moro. Entonces, la Reina de la Noche se 

termina uniendo a Monostatos, quien antes está 

del lado de Sarastro, o sea, de ese origen orien-

tal, de esa sabiduría, se pasa del lado de la oscu-

ridad, se convierte en una especie de monoteís-

mo como el catolicismo, se terminan aliando, y 

entre los dos tratan de reventarle el templo a 

Sarastro. Pero no pueden hacerlo porque son 

pura oscuridad; fijate que no hay ninguna batalla 

(bien pudo pensarse en una batalla final), en 

términos operísticos y de espectacularidad, cosa 

que el teatro trabaja mucho, y la obra está llena 

de momentos visualmente con muchos efectos, 

que es una cosa central del teatro popular, ¿no? 

Así como en el cine, el efecto especial hoy to-

davía es rey, nos guste o no nos guste, y en la 

mayoría de casos no nos gusta, pero son terri-

blemente espectaculares las películas hoy, son 

películas de superhéroes, llenas de efectos espe-

ciales. Bueno, siempre existió el efecto como 

constructor de la obra popular. La obra dice: voy 

a mostrar un principio abstracto, que es que la 

bondad y la luz no pueden ser amenazadas. Ah, 

justamente, de Aristóteles para acá se trata de 

justamente todo lo contrario, como lo que 

hablábamos recién con Apocalipsis Now. El 

terror, en términos de Aristóteles, es lo que da 

vía a la catarsis. O sea, el horror de lo que está 

ocurriendo es lo que me purifica. ¿Qué me puri-

fica?: el haber llegado a la parte oscura, el atra-

vesar la oscuridad, pero yo como espectador, del 

viaje del espectador al viaje del protagonista. Si 

te fijas es el viaje más ñoño, superficial y anti 

dramático de la historia. Por eso me gusta tanto 

traer esta ópera aquí. 

 

Estamos hablando de una obra muy particu-

lar entonces... 

Me parece totalmente ficticia y me parece una 

obra cuyo mensaje, cuyo contenido, torsiona la 

forma naturalmente. Todo parecería pedirte otra 

cosa, y el contenido va torsionando a la forma. 

Si una obra maestra es la fusión con absoluta 

naturalidad de lo que parece necesario con lo 

libre, o sea, está ocurriendo algo inesperado, 
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pero a la vez necesario, en esta ópera es como el 

mundo de lo arbitrario; es muy moderna y a la 

vez una obra terriblemente arbitraria, donde no 

pasa nada, donde no hay aventura, donde no hay 

riesgo; tengo un héroe al que no le pasa nada y 

todo el tiempo aparece lo verbal, aparece un 

personaje que dice el contenido de la obra: de-

bemos aprender los principios de la humanidad, 

te da la moraleja, es una obra que en ese sentido, 

es muy moderna para mí. Todo el tiempo te dice 

lo que vos tenés que pensar y entender de la 

obra. Parecen las películas que le tomamos un 

poco el pelo nosotros acá, ¿no? La idea de no 

mires la película, mirame a mí que te estoy di-

ciendo algo, escúchame, acá hay algo muy im-

portante que decir que yo te lo voy a decir. Y 

uno dice, pará, no me hables, dejame ver la pelí-

cula. Que la película me lo diga, que le pase 

algo al protagonista, que los sucesos ocurran, 

con determinados encuadres, con lo que sugiere 

la música, con el drama que transcurre ahí, no 

quiero que no me interrumpan todo el tiempo 

para decirme que tengo que estar entendiendo la 

película. Sumergime en ese mundo, convence-

me, shockeame si querés, con el arma que quie-

ras, o no, o no me shockees tanto, llevame... Si 

lo que tenés para decir es de otra manera, usa el 

recurso adecuado... Es una obra que desde la 

primera vez que la vi me chocó muchísimo, me 

resultó profundamente desagradable desde el 

primer día que la vi, siendo muy joven... Pero a 

la vez claro, la música es increíble. Escucharla 

es decir, no puede ser, hay algo sobrehumano en 

la capacidad de Mozart de sumar belleza, aria o 

aria más conjunto, uno mejor que otro, es inve-

rosímil lo que consigue y por eso todavía esta-

mos hablando de la ópera, está claro. Que es lo 

que entendió Goethe, que se frenó cuando dijo: 

pero no tengo un Mozart para que le ponga 

música, no hay nadie de este nivel, y por eso la 

abandonó, dijo: ¿quién le pone música? No hay 

nadie, teniendo en cuenta eso, la dejó de lado... 

 

He allí el secreto de por qué te interesa esta 

ópera, esa modernidad acorde al tiempo en 

que nació... 

Eso sería lo que me gusta, la obra moderna bajo 

la diosa razón, porque la razón guía e interfiere 

con la libre intuición artística. Y es moderna en 

el sentido de que tiene que bajar línea, tiene que 

decir principios, pero a la vez, es mucho más 

que esto, obviamente, es arbitraria, es juguetona, 

tiene un montón de elementos que viven de los 

mundos anteriores. ¿No? Papageno es un perso-

naje analizado —yo no lo conozco, repito, son 

cosas de analistas musicales—, está construido 

sobre formas musicales y tipo de melodías que 

son puntualmente vienesas y este personaje, 

Papageno, es como una especie de arquetipo del 

arte popular, como también se lo puede ver en 

relación —alguno lo ha visto—, un personaje 
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correspondiente a la Commedia dell'Arte, o sea 

un personaje arquetípico fijo, un poco entre in-

genuo y que quiere los placeres terrenales, por-

que la obra está construida sobre oposiciones, y 

eso también es muy interesante y me parece 

muy moderno. Y me parece totalmente anticató-

lico, entendiendo lo católico en tanto también 

heredero del mundo griego y romano, ¿no?, en 

cuanto a la cultura europea de ese momento. 

 

Hablaste de oposiciones... 

 Acá hay dos parejas opuestas, está Papageno 

que lo único que quiere es comer, tomar y tener 

una mujer, o sea, los placeres terrenales, con eso 

se conforma. Y después hay algunos que tienen 

una vida espiritual, como Tamino y Pamina, que 

son la otra pareja opuesta y que rechazan todos 

esos placeres terrenales. Pareciera una revuelta 

del mundo nórdico contra el mundo mediterrá-

neo. En ese mundo mediterráneo, o sea el cato-

licismo, va todo junto, el vino se disfruta, la 

vida se disfruta, la belleza se disfruta, y a través 

de eso hay cierta alegría participando en la obra 

de Dios. Obviamente que hay limitaciones, o 

sea, el que sólo se dedica a eso es pura grosería, 

claramente, pero se vive como junto, lo sagrado 

y lo profano. O sea: mi vida terrenal es en la que 

se realiza mi vida espiritual, no está aparte, está 

en el oficio, está en el marco de la familia... Lo 

otro, lo nórdico es: hay que cortar con todo... 

Y en la ópera... 

La primera hora que dice: no, no, no, no, no, no, 

no, no, acá hay algo espiritual que, además no lo 

entiende cualquiera. El espectador escucha y 

dice: todo bien, pero, ¿y qué están diciendo? 

Fijate las vaguedades que dice Sarastro, es una 

hermosura, porque que Sarastro sea un persona-

je sabio es maravilloso. Porque para mí es como 

un rejunte hoy, lo vemos como el clisé más bru-

tal del discurso iluminista, que está ahí como 

encontrando su forma. Por qué elegimos esta 

ópera: por Mozart, porque nos da una posibili-

dad de hablar de una configuración de la historia 

de la ópera, porque es un elemento fundante de 

la historia de la ópera, pero también es un ele-

mento fundante de la historia de la cultura. Está 

plasmando un momento en que hay un quiebre 

cultural y lo expresa perfectamente. Y es el co-

mienzo de algo de esto, de la decisión entre la 

forma y el contenido, porque es una ópera que 

jamás hubiera hecho un italiano. 

 

¿Cómo es eso? 

La ópera italiana no lo hizo, ni lo hubiera hecho 

jamás. Así como no lo hubiera hecho Wagner, 

¿no? La gran disputa de Verdi es: Wagner es 

genial, pero lo que hace no es ópera. Había un 

rechazo de Verdi y había un rechazo raigal hacia 

Wagner, no había una envidia (porque se quiere 

contar como envidia). Verdi no es sordo, porque 
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cuando escucha a Wagner escucha a un músico 

superdotado. Así como hay artistas técnicamen-

te y en muchos aspectos superdotados en el día 

de hoy, que son artistas, probablemente, de se-

gunda línea. Yo no creo que Wagner lo sea, pero 

entiendo la disputa desde Verdi. Sería, de alguna 

manera, como que Verdi nunca quiso dejar de 

contar un cuento... 

 

¿Y cómo fue la irradiación de la masonería 

en medio del Sacro Imperio Romano germá-

nico? 

Tanto el Emperador Leopoldo II, como los otros 

del Imperio, tenían a Mozart con una renta 

anual, tenían a Salieri, a Haydn, a Beethoven, 

eran amantes de la música, y en ese mundo del 

arte, eran relativamente liberales, con lo cual la 

masonería circulaba con tranquilidad. Porque no 

tenía la masonería, en ese marco, el elemento 

revolucionario político... Hay quienes explican 

que había ciertas ramas de la masonería que 

eran directamente clubes políticos, digamos, 

como la masonería argentina. 

Esto ya lo ha estudiado René Guénon. Había 

ciertos lugares que podían tener, hasta finales 

del siglo XVIII, un tipo de transmisión específi-

camente masónica. Los masones son el gremio 

de los constructores, hasta los constructores de 

las catedrales. Entonces, todavía podía haber lo 

que Guénon llama un uso operativo de ese co-

nocimiento tradicional, pero en este momento se 

empieza a transformar en especulativo, no tiene 

ligazón con nada ni de oficio ni de construcción, 

pero no solo material, sino que no tiene nada 

que ver con lo espiritual. Va perdiendo, se va 

desfigurando, como conocemos todo lo que co-

nocemos a partir de ese momento, esa especie 

de desfiguración intelectual.  

 

¿Hay cierta complejidad en la puesta de La 

flauta mágica, ¿no? 

Sí, como es una obra en un punto tan abstracta, 

tiene muchos elementos discordantes: Papageno 

como personaje Bufo, la escena de las tres da-

mas, la aparición del Coro, un personaje —un 

bajo— que dice verdades, las pruebas abstractas 

del fuego y el agua..., la puesta es imposible. 

Tiene tanta libertad, es tan disparatado también 

lo que pasa en términos dramáticos, tan poco 

realista —está buenísimo eso—, con esa imagen 

de cuento de hadas… 

Hace poco vi una puesta que, así como en mu-

chas de las entradas anteriores caen insultos 

hacia las puestas contemporáneas —nos la pa-

samos insultando las puestas que nos tocan a 

nosotros el día de hoy, o por lo menos las últi-

mas décadas como espectadores de ópera—, vi 

una curiosamente hace muy poco, que tengo 

fresca y que pude vivirla en vivo a la ópera, en 

el Teatro Colón, que me gustó mucho. 
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Contanos de esta puesta… 

 Es una puesta de la Ópera Cómica de Berlín del 

2012 que, como el Colón no tiene plata, trae 

producciones cerradas, tiene mil empleados ahí 

parados, pero te hace producciones cerradas... 

¿Sabes lo que hicieron con la puesta? Es una de 

las primeras veces que veo el uso del cine, como 

recurso de cine, aplicado de manera radical y 

que resultó muy novedoso; hace algo muy fuerte 

con la obra, la interpreta mucho, la fuerza mu-

cho a la ópera, pero consigue algo fantástico. La 

puesta no usaba el escenario, sino que era una 

pantalla (las dos horas y pico de ópera), era una 

pantalla gigante que cubría todo el escenario con 

proyecciones. Los actores y cantantes no inter-

actuaban mucho. Lo que hacían los personajes 

era caminar pegados a la pantalla. O sea, no 

había movimiento en profundidad, se paraban en 

un lugar determinado porque daba exacto con la 

pantalla. Y lo transformaron en una película 

muda. Entonces, en realidad, lo que iba pasando 

era que la escena no eran escenografías, eran 

escenografías pintadas y se tomó una gran deci-

sión, sacaron todos los recitativos seccos, los 

que son con clave, los eliminó. No los eliminó, 

los volvió mudos, les sacó la música, le sacó los 

recitativos y los transformó en cartones de pelí-

cula muda. Entonces, el texto que está dicho en 

la obra, en la ópera, o sea, que están recitados, 

conformado por cartones de cine mudo. Es muy 

gracioso ver, porque tienen algo hasta cómico 

los personajes, teniendo que hacer una especie 

de mimo de película muda y cuando aparecen 

los textos, aparecen de manera graciosa, si dicen 

tres veces algo, la primera vez aparece en letra 

chiquita, la segunda más grande y la tercera 

enorme. Tenía como una comicidad implícita, 

trabajado como una especie de slapstick muda. 

Si me preguntas lo que no funcionaba para mí, 

porque acá está el tema, lo que sí no funcionaba 

es que no resistió la tentación de explicarnos 

que estaba haciendo cine mudo, y transformó a 

cada personaje en una especie de personaje de 

película famosa del cine silente. Entonces, por 

ejemplo, Monostatos lo hizo como al Cesare de 

El gabinete del Dr. Caligari, a Tamino le dio 

aire de Buster Keaton, entonces la ropa que 

tenía, la movilidad que tenían eran personajes 

como de antihéroes, a Pamina la hizo como a 

Louise Brooks, con el corte carré, todos esta-

ban como con un aire de los 20 del cine mudo, 

salvo eso que fue un poco explicitarlo, porque la 

iconografía de película muda la podría haber 

inventado, pero lo escénico visual estaba muy 

bien y pudo resolver de esa manera situaciones 

como las pruebas del fuego: mientras el perso-

naje caminaba la escena y estaba rodeado de 

lenguas de fuego, tocaba la flauta mágica para 

protegerse pero en realidad las notas flotaban en 

la pantalla, salían desde él y llegaban flotando a 

apagar el fuego. En síntesis, le pudo dar un con-

tenido visual a eso totalmente abstracto y con un 
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montón de recursos que eran humorísticos y que 

pudo resolver perfectamente. 

 

¿A qué se debe que La flauta mágica sea una 

de las óperas más representadas y que tenga 

tantas grabaciones realizadas?  

Sin dudas, por el trabajo de Mozart con la músi-

ca, en todos sus aspectos. 

 

¿Tenes alguna versión favorita para escuchar 

vinilo o CD o DVD? 

La que más me ha gustado es la que dirigió en 

1964 Otto Klemperer con la Orquesta Filarmó-

nica de Londres; allí estaban Walter Berry como 

Papageno, Lucia Popp como la Reina de la no-

che, Gottlob Frick como Sarastro, y también, ni 

más ni menos, que Elisabeth Schwarzkopf y 

Gundula Janowitz. La escuché en versión digi-

tal... 

 

En cada una de las conversaciones sobre 

Gianni Schicchi, La bohème, Ariadne auf 

Naxos y ahora con La flauta mágica, no 

hemos dejado de hablar recurrentemente de 

Wagner... 

Wagner es insoslayable, tarde o temprano esta-

mos hablando de él; y puso todo en lo que hacía, 

como libretista y conductor y luego puestista, 

esa cosa coppoliana o cameroniana... Impresio-

nante... Ya nos extenderemos en próximas con-

versaciones… 

 

 

 

La desgrabación de esta conversación, fue rea-

lizada por Ariadna Ibarra. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

DIE ZAUBERFLÖTTE 

(La flauta mágica) 

 

Die Zauberflöte, es una ópera de género 

Singspiel, con música de Wolfgang Ama-

deus Mozart y libreto de Emanuel Schikane-

der, basado en “Lulú o la flauta mágica” de 

August Jacob Liebeskind, “Thamos, rey de 

Egipto” de Tobias Philipp von Gebler y 

“Sethos” de Jean Terrasson. 

La ópera consta de dos actos. 

Fue estrenada en el Theater an der Wien de 

Viena, el 30 de setiembre de 1791. 
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Un cuento 

 
 

HELENA 

A Eva y Rosa María. 

 

 

 

Fernando Regueira 
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I. 

 

Todo comenzó la noche del estreno de El movimiento invisible. O tal vez haya sido aquella 

otra en la que un aguacero inoportuno sugirió a nuestro festivo grupo la idea de una visita 

aún más inoportuna. 

Como sea, todo comenzó con lluvia y de noche, la hora preferida de los artistas, según 

dicen. Evidentemente algo debía fallar en mi instinto artístico a despecho de mis dos 

prolijas y módicamente celebradas sonatas para piano, porque recuerdo que no eran más de 

las diez y ya mi cuerpo y espíritu no anhelaban otra cosa que arrojarse en los brazos de 

Morfeo. 

Nuestro grupo, numeroso y bastante poco acostumbrado a soportar las inclemencias del 

tiempo al aire libre, intentaba protegerse debajo de un exiguo toldo sacudido por el viento. 

Fue en ese momento que alguien sugirió visitar a la anciana en su hogar. "Lo más probable 

es que aún esté en pie", aseguró y nadie pensó en contrariarlo (yo mismo ahogué una débil 

oposición en beneficio de un ambiente cálido y una copa de brandy). "Hoy es el día que 

recibe" aventuró sin mayor convicción Marcher. Abundó Marita: “Adora recibir”.  

Desde la calle, la mansión lucía acogedora en medio del desolado y oscuro jardín, jaspeado 

aquí y allá de matas de flores y altos pinos que la enfurecida tormenta devastaba sin 

piedad. La cálida luz del porche, el lejano tintineo de vasos y las perdidas notas de un 

piano que el viento acercaba para volver a alejar en una cadencia dulce y melancólica, 

construían un tríptico del todo irresistible. 

Sobre las cortinas ondulantes de los amplios ventanales que daban al jardín, pude ver 

cómo se proyectaban las sombras de algunos invitados. Recuerdo el efecto cómico que me 

provocaron esas figuras, marionetas un tanto ridículas que se congregaban alrededor de la 

anfitriona. Esta, más que verse, se adivinaba entre el cúmulo de sus sombras, como una 

suerte de centro oculto o de astro mayor que atrajera una constelación de pequeños 

planetas. La imagen no es del todo adecuada, pero es la primera que se presenta a mi 

recuerdo. 

Las campanas de lo que luego sabría era un monasterio cercano santiguaron las diez con su 

grave resonancia y un escalofrío, mezcla de mojadura y oscura intuición me empujó a 
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imprecar al grupo con un tono ronco que quiso ser jovial: 

– Pero vamos de una vez, che. 

 

II. 

 

No se había equivocado Marcher. Esa noche la anciana dama recibía en su casa. Y en ese 

verbo inhabitual y como diría Marita “ya francamente passé” resonaba asordinado un 

universo muy a propósito de la anfitriona y la estela de notoriedad que ya se había 

incorporado definitivamente a su nombre. 

Yo la miraba a la distancia, aunque por el momento solo percibía jirones de ella, una mano 

que aleteaba, el temblor de su chalina tornasolada, una fugaz vislumbre de su perfil. Debo 

haber quedado imantado por su figura, mirándola fijo, porque un sutil codazo me regresó a 

la realidad (¿pero puedo hablar de realidad ahora, sabiendo lo que sé?). 

– Así como la ves de buenita, era flor de zorra la vieja– me susurró Marita, con ese estilo 

tan suyo. No me mires con esa cara, yo no la conocí en ese entonces. Pero su fama era 

terrible. 

La miré brevemente. 

– ¿Insinuás acaso que de mí dicen lo mismo? En mi caso tienen razón.– dijo y rio con su 

habitual seducción. Pero no me refiero solo a que era una come hombres, eh. Los 

caprichos, que eran más que caprichos de diva. Fíjate lo del 52 por ejemplo, no me vas a 

decir que eso no resulta un ejemplo claro de que la vieja… 

No pude escuchar lo que seguía, porque la voz de Martino, en su noche de consagración 

como autor, eliminaba de raíz toda conversación que no pasara por él. 

– Pero qué es la verdadera notoriedad desde siempre sino el acuerdo de unos discutibles 

happy, aunque indudablemente few, decía petulante, con una copa de brandy en banderola 

y su bufanda tricolor todavía empapada sobre sus hombros. Y las risas de asentimiento 

estallaron a su alrededor. 

Algo en mí quiso oponerse, corregirlo, pero ahí estaba la suerte de mis dos sonatas para 

que sus palabras fueran mi único y más preciado consuelo.  
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– Perdoname che, interrumpió Marcher, pero la misma señora H. acá es el mentís más 

rotundo a tus palabras. ¿O acaso su fama no se la empardó a la de Zully Moreno o a la 

misma Lamarque? ¿Acaso no las sobrevivió a todas y hoy todavía cuando se sube a un 

escenario hace que te tiemblen las piernas al verla y la gente la adora? 

Martino casi se atraganta con el brandy y por su creciente mirada de furia temí un nuevo 

episodio de discusiones con Marcher. Que no por habituales eran menos enojosas para 

nuestro resignado grupo. 

– Tiene razón el señor Martino, resonó con algo de frágil firmeza una voz inconfundible y 

la discusión murió antes de comenzar. Todos nos dimos vuelta para observar a la dueña 

de ese instrumento prodigioso que, aunque susurrara con dulzura se imponía sobre todos 

con la autoridad de una deidad antigua.  

Helena se acercaba majestuosa a nuestro grupo. El grupo se abrió para que pudiera ocupar 

su invisible cabecera. 

– Créame, la fama es un peso que solo podemos llevar con resignación. Además de un 

desatino. 

– Pero…,– atinó a decir Marcher– usted sobre todas las personas en nuestro país puede dar 

testimonio del cariño incondicional del público por sus artistas.  

– Ya lo sé. A mí el público no me ha olvidado ni un día de mi vida. Debería estar 

agradecida y sin embargo… es a veces una carga más pesada de la que me siento capaz… 

El olvido, eso sí que sería un premio…– Dijo y por un instante espesos nubarrones se 

congestionaron en su mirada. 

– Pero caramba, a ver si cambiamos de tema, que ya me hizo sonar como una vieja 

quejosa. Cosa que no soy. En fin, quejosa un poco puede ser, dijo y una oleada de risas 

atravesó el salón. 

Como respuesta a un alado gesto de su mano, un enguantado maître vagamente filipino se 

acercó con una nueva dotación de copas de champagne en una bandeja de plata. 

El champagne corrió gentil, los ánimos se elevaron a su mágico conjuro y la noche no 

volvió a sufrir sobresaltos. Todo volvió a transcurrir por el carril habitual y la colonia 

artística, feliz de poder retornar a concentrarse en sí misma, siguió celebrándose a sí 
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misma bajo la forma del chismorreo inspirado y malicioso. 

Como siempre, me sentí fuera de lugar. Y amparado por mi anonimato casi perfecto me 

animé a explorar un poco más de esa casona. Pretextando una visita al toilette que nadie 

escuchó, me perdí por un pasillo oscuro, tapizado de retratos de famosos artistas con 

dedicatorias laudatorias a la dueña de casa. Un poco más allá, algunos cuadros (¿en serio 

era un De Chirico el de aquella pared?) y al fondo, en una división en cruz, una estatua que 

pasaba por una imitación nada desdeñable de un Canova. 

No escuché un paso, ni el susurro de un vestido, pero al asomarme a la última puerta, pude 

ver a Helena Hidalgo, en la semi penumbra, parada frente a un espejo. Durante un breve 

instante no la reconocí, como si sus rasgos hubieran sufrido algún tipo de transformación 

extrema. 

Se miraba al espejo con extraña objetividad, aunque en su cara parecía traslucirse un 

cansancio, un cansancio infinito del mero hecho de existir, de persistir más allá de toda 

medida. 

Yo había visto una nonagenaria jovial y sin embargo en ese momento su rostro reflejaba el 

límite de toda jovialidad, el umbral del deseo de descanso más allá de toda contingencia. O 

eso es lo que creí percibir (o tal vez interpreto en demasía hoy al recordar aquella primera 

vislumbre de lo que luego conocería de primera mano). 

Di un cuidadoso paso atrás, para intentar ocultar mi presencia, pero un crujido del piso de 

madera me delató. Huí a toda velocidad, sin mirar atrás, con la esperanza de no haber sido 

visto. 

Me reintegré al salón. El clima seguía burbujeante, pero en mi ánimo se asentó una 

pesadez desconocida para mí. Alguien hizo algún comentario que no oí. Me limité a 

asentir ausente, cuando Marita se inclinó sobre mí y con su acento más perfectamente 

sibilino musitó: 

– Encima se hace la modesta la vieja. El olvido, ¿a quién le puede hacer creer semejante 

camelo? 
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III. 

 

Qué extraña turbación se apoderó de mi ánimo esa noche ante la presencia viva de Helena 

Hidalgo, la estrella, la reina, el mito viviente, me resulta difícil precisarlo. Las palabras no 

son mi materia prima. Si pudiera plasmar esa sensación febril, esa sorda inquietud, en una 

obra musical me haría entender de inmediato (o eso quiere creer mi autoestima). 

Y sin embargo, debo tropezar entre sustantivos y adjetivos que se quedan cortos, me 

abandonan como mariposas despreocupadas que vuelan ajenas a todo en una noche estival. 

Y ahí estoy. Intentando hacer literatura otra vez. Y, sin embargo, ¿cómo puedo dar cuenta 

aquí, sin recurrir al arte, lo que aquella noche intuí? 

La vida se venga miserablemente de aquellos que quieren arrancarle secretos que no 

corresponden a su naturaleza. Para todo hay límite y medida. Quien atraviesa esa sutil 

barrera debe estar dispuesto a pagar el precio. 

¿Acaso tiene algún sentido lo que digo? Ah, palabras. Traicioneras compañeras de camino, 

que me abandonan en plena noche, dejándome tan solitario como un exiliado en la 

pequeña Gyaros. 

Esa noche no fuimos presentados, aunque me pareció que de algún modo Helena había 

reparado en mí. Un par de miradas insistentes, cargadas de un entendimiento mutuo del 

todo inexistente. (¿Del todo? ¿O acaso no fue en esos momentos que percibí su pedido de 

auxilio?). 

Sé que exagero, pero lo que ocurrió luego me empuja a encontrar signos y señales en todo 

lo anterior. Así y no de otro modo parece operar la revelación, que tiñe con su particular 

tonalidad y da sentido a todo lo ocurrido hasta ese momento. 

Tampoco obtuve mayores precisiones sobre su vida. Todo alrededor de Helena eran o 

alabanzas abiertas o medias palabras asordinadas, que no terminaban de tomar cuerpo, 

sugerencias de un saber compartido que se escamoteaban al no iniciado. 

Todo el mundo la conocía y tenía algo que decir sobre ella, lo que demuestra la absurda 

pretensión que tenemos los hombres. Nadie sabe nada del prójimo. Cada uno es un 

misterio para el otro. Aún yo no conseguiré hoy agotar el misterio de Helena Hidalgo con 
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estas pocas líneas que intento trabajosamente escribir. 

 

IV. 

 

Pocos días después de la fiesta, me presenté de improviso en su casa. Faltaba poco para el 

atardecer y en el jardín aún se podían ver los estragos de la tormenta de días pasados. 

Jirones de ramas, flores amortajadas, montículos de hojas en descomposición, enmarcaban 

con su aire mortuorio a la mansión, que ni siquiera el tibio sol otoñal lograba dotar de vida. 

El filipino me condujo hacia el salón donde Helena ya tomaba el té de la tarde. Al verme 

entrar simplemente comenzó a servir otra taza mientras decía, mirándome apenas de perfil.  

– Lo esperaba. 

Mi mirada no pudo ser menos que de sorpresa. Pero pronto comprobé que eso también 

había sido contemplado por anticipado por mi anfitriona. 

– De seguro está sorprendido de mi invitación. 

– Pero… usted no me invitó. Vine yo por mi propia… 

– Como usted prefiera. Bien. ¿Y a qué vino si se puede saber? 

No encontré ninguna frase capaz de maquillar mi ignorancia acerca de mi motivación para 

aparecer así, de la nada, en su casa. 

– Me imaginé. Venga, siéntese. Me permití aventurarme con un Ceylón. ¿Estuve bien? 

– Es mi favorito– dije mientras me sentaba sobre la silla tapizada de raso salmón, que 

parecía estar esperándome. 

– Lo sabía. 

Esa fue la primera de tantas frases sorprendentes que me fue dado escuchar esa tarde, que 

terminó convirtiéndose en noche cerrada. 

Los primeros minutos fueron dedicados, por cortesía, a mi modesta producción artística, 

que Helena simuló no solo conocer sino haber disfrutado. Resultaba imposible que hubiera 

escuchado mis sonatas, pero se refirió a ellas con una precisión inaccesible a quien no las 
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hubiera oído. No me animé a pedir detalles de su improbable escucha. 

Adjudico esos comentarios halagüeños más a su exquisita cortesía y don de gentes que a 

ningún mérito de mis obras (aunque, por supuesto, mi vanidad fue magníficamente 

alimentada por sus palabras). 

Su don de gentes era, por otro lado, de otra época. Me cuesta definir en qué consistía 

exactamente. Es lo que ocurre con el pasado, es pasible de ser expuesto, evocado, definido, 

pero la fuerza viva de su encanto, la potente energía de su saber vivir no puede ser 

explicada ni transmitida, solo experimentada en contacto con quienes han vuelto estilo y 

arte esas costumbres. 

Es el contacto con presencias tan reales como Helena, lo que transmite esa visión del 

mundo y su correlativo saber vivir. Una sabiduría antigua que apenas sobrevive en algunos 

ámbitos privados, inaccesibles sin las claves de reconocimiento adecuadas. 

Luego pasamos a comentar diversas “noticias” que mantenían más o menos ocupada a la 

colonia artística. Me cuesta hoy recordar de qué se trataba. Algún amorío oculto u otro tipo 

de vicio privado de algún artista de renombre, de seguro. Llegados al punto de los chismes, 

no hay grupo más corto de imaginación que los artistas. 

En las palabras de mi anfitriona, sin embargo, no podía yo dejar de notar una sorda 

tensión, una ansiedad maravillosamente oculta por sus maneras sociales, pero aún así 

evidente para mí. 

– Veo que a usted los chismes le importan tan poco como a mí. Me alegra. Por eso está 

hoy usted aquí. Por eso y por lo que vio la otra noche. 

Puse mi mejor cara de inocencia. Pero era imposible engañar a Helena Hidalgo. Su mirada 

era capaz de escrutar hasta el último rincón lleno de telarañas de nuestra alma. 

– Creo que usted comprendió. 

Durante un instante, intenté continuar con la farsa. Pero la anciana dama cortó mi intento 

con un gesto imperativo. 

– Usted sabe lo que vio. Usted descubrió mi secreto. 

– Le pido mil disculpas si yo… 
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– Y yo le estoy infinitamente agradecida por eso. Porque necesito que alguien sepa la 

verdad. 

– ¿La verdad? 

– La verdad de mi vida. Es decir, de mi muerte. 

Al nombrar esa palabra, Helena se quebró como un viejo papiro traído a la mirada 

indiscreta de los hombres. Ya no parecía una anciana, sino un ser de edad inmemorial. 

No me animé a pronunciar palabra. Pero no hizo falta. Helena empezó a hablar. Y ya no 

hubo manera de detenerla. 

 

V. 

 

No estoy seguro de haber retenido cada pormenor de su relato. Sé que habló durante 

minutos que se fueron transformando en horas, como un dique que por fin cede y libera las 

correntosas aguas a su destino final. 

Me contó la historia de una niña sensible, nacida y criada en un perdido pueblo de la 

provincia, un padre ausente, una madre distraída de su hija por las necesidades de la 

supervivencia. 

Los primeros juegos, los primeros golpes de la vida, las epifanías del campo y la 

brutalidad de los hombres. El inexplicable llamado de una vocación absurda en ese 

contexto: la actuación. Alimentada por la ocasional visita de alguna pobre compañía teatral 

de famélicos actores, que a la hora de la función, para su maravilla, lucían como reyes y 

príncipes. 

Llegó la adolescencia y con ella la sensación de ahogo, de odio a un lugar donde no pasaba 

nada interesante, el llamado de la ciudad y sus neones llenos de promesas. 

La ocasión de escapar (porque eso fue: el cumplimiento de un destino y una huida) llegó 

con la visita de un actor famoso en aquel momento y hoy perdido en el polvo de la 

historia. 

Vivieron juntos en una pensión de la calle Paraná, a metros de Corrientes que todavía no 
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era ese ancho río de gente y neones que la vería brillar durante décadas. Ella tampoco era 

todavía la que luego sería. 

– O sí, tal vez somos quienes seremos desde el primer aliento de vida– interrumpió 

reflexiva la anciana. Pero retomó su relato. Hablaba como en la alborada del mundo. 

Vinieron luego los primeros papeles. Pequeños al principio, luego más importantes a 

medida que su arte iba encontrando espacio para mostrarse. El dinero poco a poco empezó 

a aparecer y con él la independencia. El famoso actor pasó a su siguiente mujer en la lista 

y ella conquistó la orgullosa soledad que no la abandonaría ya más. 

Una sólida carrera se fue asentando hasta llegar a la primera cima: el estreno de Malicia, 

melodrama que la consagró definitivamente como la máxima estrella del cine argentino 

opacando, según las malas lenguas, a su director, el mismísimo Luis Saslavsky, quien 

celoso decidió no firmar la película con su nombre. 

– Ese 10 de junio de 1945 sentí que mi alma y la de la ciudad se fundían definitivamente. 

Mire si habrá sido extraño y memorable aquel día, que en Buenos Aires cambió el sentido 

del tránsito. Hasta ese momento éramos aprendices de ingleses. Y después, bueno lo que 

sea que somos ahora. 

Helena no necesitó contarme más. A partir de allí yo conocía de sobra sus películas, todos 

enormes éxitos: Aguas salobres, La que amó demasiado y hasta la incursión en la comedia 

con su La alegre comadrona, basada en un polvoriento entremés dieciochesco trabajado 

con espíritu de Preston Sturges por un inspiradísimo Carlos Schlieper. Película que al 

parecer hoy sigue desaparecida, si es que no pereció devorada por las hambrientas fauces 

del horno de alguna fábrica de peines. 

Llegamos así a redondear el destino de una artista que, en plena juventud toca la cima de 

su arte. El público la ama. La crítica llega a exagerar: "bendición para el mundo y bálsamo 

para el dolor de los hombres". 

En 1952, en la cima de su éxito, tal vez por haber exigido en demasía su cuerpo, cae 

fulminada por una extraña enfermedad. Los médicos dictaminan, recetan y luego dudan. 

Aparecen más médicos, más exámenes, más medicinas, hasta que todos coinciden en un 

punto: la muerte es inevitable e inminente. 
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Una nueva pausa y la oscuridad que se iba asentando como un invitado más entre nosotros. 

La oía hablar como detrás de una cortina de tiempo y misterio, una cascada de agua oscura 

que nos separaba a medida que las palabras de su confesión nos iban acercando. 

– Decidí no contárselo a nadie. Llamé a un confesor y puse al día mis asuntos. El padre, 

que creo se llamaba Benites, así con “s”, de origen portugués al parecer, me dijo que ahora 

solo restaba esperar que se hiciera la voluntad de Dios. Esperé y esperé, resignada, 

deseando que mi calvario concluyera al fin. Hasta que mi deseo fue escuchado y la noche 

del 23 de febrero de ese 1952 mi corazón se detuvo. Y el dolor cesó. 

En ese momento Helena hizo una pausa en el relato y quedó tiesa, su mirada perdida en los 

ventanales en donde la luz comenzaba a menguar. Yo la imité. Con el corazón que 

cabalgaba en mi pecho, no me animé a mirarla. 

Luego de un minuto de silencio su voz retomó el relato. 

– No sé cuánto tiempo permanecí de ese modo. Según pude saber luego, la enfermera 

entró, vio que no respiraba y solo atinó a llamar al padre Benites. Este vino y, según me 

dijo luego, comprobó mi pulso inerte, se santiguó, cerró mis ojos y cuando estaba 

colocando mis manos en posición orante, mis ojos se abrieron y se posaron en él. Todavía 

recuerdo su cara, mezcla de espanto y maravilla. La voluntad de Dios es misteriosa hasta 

para sus más fieles servidores. 

Creo recordar que dijo que comprendió (no sé si de inmediato o con el paso del tiempo) 

que tantas habían sido las súplicas por su salud, que Dios había establecido que el dolor 

provocado por su muerte sería tanto y el vacío de su arte tan insoportable para los orantes, 

que decidió sacrificar su paz a la felicidad de su público. 

Así, sin desearlo, contra su voluntad, regresó a la vida. 

– Supongo que Dios me impuso esta expiación por mis pasados pecados de orgullo y 

arrogancia de mi vanidosa juventud. 

Las sombras exteriores ya se habían asentado definitivamente en el enorme salón. Una 

noche sólida y concreta, en la que despuntaban apenas unos pocos rayos de una luna 

vacilante. 

– ¿Qué hice? Primero enojarme, rebelarme contra el infame castigo al que se me sometía. 
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Dejé de darle valor a mi vida, tenté los límites de mi condición de diva, no le puse límite 

alguno a mis caprichos. Hay gente que todavía recuerda aquellos desplantes míos del 52. 

Ningún guion me satisfacía, ningún actor estaba a mi altura, ningún director podía decirme 

qué hacer. Luego me invadió un asco total hacia mi persona. Yo era una mentira. Nunca 

más tendría un momento de honestidad y verdad junto a un ser humano. Tal vez la 

explicación de mi primera conducta fuera aquella convicción de ser un fraude. 

Durante un instante un tenue rayo de luna titiló en uno de sus aros. El semblante de 

Helena, poco a poco fue relajándose. 

– Pero un tiempo después reconocí la justicia de la sentencia. Y la acepté como una forma 

de ganarme el cielo y pagar mis pecados de vanidad. A partir de ese momento me tuvo sin 

cuidado el "Olimpo de la gloria", el "Parnaso de la escena”. Para mí se redujo a un trato 

íntimo, cara a cara, con Dios. Yo era el instrumento de su voluntad. Y si él deseaba que 

una muerta viviera sobre el escenario, yo haría su voluntad. 

 

VI. 

 

No sé cuántos minutos permanecimos así, en completo silencio, sin mover un músculo. 

Como en una extraña comunión tras la confesión, en la que increíblemente me tocaba 

oficiar el papel de sacerdote. 

– Amigo mío, usted ha traído un gran alivio a mi vida… 

La miré consternado, como si todo el peso de su secreto hubiera caído de repente sobre 

mis espaldas. 

– Poder decir todas estas cosas a alguien… ¿Sabe lo que se siente saberse una impostora, 

ser celebrada como la suprema expresión de la vida, morando únicamente en la muerte? 

¿Sabe cuánto supliqué a Dios que me enviara un oído amoroso, luego de la muerte de 

Benites? 

Sus palabras dejaban traslucir un dolor más allá de las palabras. ¿Quién era capaz de dar 

justa expresión al dolor inimaginable de esta mujer? ¿Quién capaz de concebirlo? Ahora 

era yo quien comenzaba a comprender la naturaleza de su destino. 
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Helena se apresuró a aclarar, recuperando su tono olímpico y aprovechando que la 

conmoción me había dejado exánime. 

– Por supuesto usted debe callar y cuento con su discreción. 

Antes de darme cuenta estaba asintiendo, contra mi voluntad, sellando un pacto cuya 

naturaleza desconocía. 

– ¿Qué pensarían mis admiradores al saber que durante casi setenta años han estado 

aplaudiendo a un cuerpo muerto, a un alma ausente, a la sombra de la vida que decían 

admirar en mí? 

Alcancé a esbozar una débil queja, un pedido de auxilio para ser rescatado, casi inaudible, 

pero su tono volvió a ser definitivo. 

– Usted vino aquí en busca de la verdad. Ahora busque la manera de vivir con ella. 

Y esas fueron las últimas palabras que oí de su boca. Hizo sonar la campana y el filipino se 

presentó al instante, como si hubiera estado acechando detrás de la puerta, todo el tiempo. 

¿Sabría él el secreto de su empleadora? 

– El señor aquí se retira. 

Dijo y me dirigió una última mirada. De advertencia o de alivio, de amenaza o de gratitud, 

aún hoy no soy capaz de decirlo. 

Mientras me retiraba por el oscuro pasillo acompañado por el valet, alcancé a darme vuelta 

y juraría que, por un instante, fue como si la figura de Helena Hidalgo se disolviera en el 

aire, intangible. Una indescifrable palabra del filipino hizo que me volviera hacia él. Había 

pasado para mí el tiempo dentro de esa casa. 

 

VII. 

 

Al salir de la mansión vagué por la ciudad, sin rumbo. 

Incapacitado de reconocer las calles ni a sus habitantes, la lluvia caló mis huesos. Agradecí 

ese baño de realidad. 

Tomé una copa al paso con Marita. Sus habituales chismes de la colonia artística me 
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resultaron singularmente insípidos. Ante mi evidente mutismo, alegué cansancio. No 

mentí, al menos en ese punto. 

Cuando llegué a casa empecé a escribir estas notas, hasta que el cansancio me venció. Los 

sueños de esa noche fueron como una sumersión en un caos primordial, a la vez horror y a 

la vez cobijo para mi agitado espíritu. 

 

VIII. 

 

Al otro día, Helena Hidalgo falleció, tal como dijeron los medios “a consecuencia de su 

avanzada edad”. 

Fue velada durante dos días en el Concejo Deliberante de la ciudad, donde una multitud de 

conocidos y desconocidos pasó para darle ese exiguo saludo final que es a la vez 

reverencia y conjuro contra la muerte. Sobre su tumba, el orador de ocasión exaltó en ella 

a todos los artistas: 

– Aquellos que alimentan nuestra vida. Aquellos que nunca mueren, en nuestros 

corazones– dijo. 

 

 

 

Fernando Regueira 

 

 

 

 

 

 

 

Este relato es el segundo de los nueve cuentos pertenecientes al libro “Al ver, verás” (aún 

inédito), y es cedido gentilmente por el autor. 
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ENTRE LO EMPÍRICO 

Y LO RACIONAL 
 

 

 

Por Lucrecia Henríquez 

 

Entre el conocimiento empírico y el racional, 

casi sin comprender que la existencia de uno es 

inherente al otro, que el crecimiento de ambos 

se basa en su reciprocidad. Pienso en el cine, lo 

siento con todos mis sentidos, no sólo con la 

visión-mirada y la audición-escucha.  

Tengo la idea constante de que la ambientación 

en el cine es un recurso, un acompañamiento de 

la historia y no parte de ella; algo así como si 

fuese superficial y poco interesante, una batalla 

agotadora sobre lo que creo pensar y lo que re-

almente siento. Pero esto es sólo una idea, lo 

racional pisoteando lo empírico por un instante, 

ya que apenas empiezo a ver las primeras tomas, 

a escuchar los primeros sonidos, se despiertan 

los sentidos y capto así la primera información, 

se despierta la empatía y comienza quizás, la 

conexión. 
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Existen numerosas formas de despertar estos 

sentidos, desde imágenes explícitas hasta me-

tafóricas, visuales que generan sabores, sonoras 

que avivan el tacto y el olfato, creando una suer-

te de sinestesia. Uno de mis interrogantes es si 

la cultura, como experiencia vivida, es impres-

cindible para la apropiación de significado a 

través de los sentidos; es decir, existen los este-

reotipos que logran generar un cierto entendi-

miento general, por ejemplo, al representar un 

paisaje nórdico puede que se nos venga a la 

mente el color azul, el frío, la nieve, sonido de 

viento, gaviotas, soledad y silencio verbal. Sin 

haber visitado un lugar por el estilo, eran mis 

imágenes, probablemente producto de tantas 

películas y series, sin embargo, cuando se me 

presentan las primeras, y no sólo las primeras, 

escenas de La Ciénaga de Lucrecia Martel es-

trenada en el año 2001, inmediatamente me lle-

va a una experiencia propia, cercana, los  

 

 

 

truenos, la brisa que se siente cálida, húmeda, el 

barro, las pieles pegadas a las sábanas con un 

fondo de chicharras constante que hacen sentir 

la pesadez, aún viendo el film en pleno invierno. 

Es una experiencia muy íntima, con melancolía 

de época, de estaciones conocidas, de veranos 

de infancia, sensaciones cargadas de una gran 

subjetividad donde el audiovisual traspasa esos 

sentidos y devienen tacto y aroma. 

Sin embargo, cuando comienzo a ver Perfume: 

la historia de un asesino de Tom Tykwer estre-

nada en el año 2006, una película completamen-

te distinta, realizada en otro continente y am-

bientada en una época muy distante, el siglo 

XVIII, siento cómo el ceño se me frunce, y trato 

de contener la respiración al ver nacer a Jean-

Baptiste Grenouille, cubierto de sangre, sobre 

una montaña de tripas y barro mientras imáge-

nes intermitentes muestran escenas de muerte, 

vómitos, transpiración y moscas, generando un 

ambiente multisensorial donde el tacto y sobre 

todo el olfato, el cual será temática principal de 

la historia,  se sobreponen. 

El olfato es uno de los sentidos más ligados al 

recuerdo y por lo tanto a las emociones. La me-

moria olfativa hace que podamos viajar ins-

tantáneamente a un lugar, situación, relación de 

una forma que los otros sentidos no llegan a 

lograrlo. Por eso, al ver esta película y esta es-

cena particularmente, me pregunto cómo es que 

no habiendo vivido en esa época puedo creer 

entender tan bien el contexto, los olores y textu-

ras. En este caso puedo escuchar los sonidos 

crujientes y viscosos que nos pueden transmitir 

la sensación de textura junto al sonido de mos-
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cas y transpiración en los rostros y vestimentas. 

Por otro lado, sé cómo huelen algunos animales 

muertos y precisamente el pescado, el vómito y 

los espacios atestados de comida podrida. Son 

conocimientos aislados que aúno en esta situa-

ción y me permite tener una experiencia inmer-

siva. 

 

 

 

Por último y, casi sin darme cuenta, completan-

do la tríada tacto-olfato-gustativa junto a los 

sentidos auditivo-visual, me llamó la atención lo 

que generó en mí la película Como agua para 

chocolate del director Alfonso Arau estrenada 

en 1992.  

Si hablamos de culturas, qué cosa más regional 

que los sabores; íntimamente relacionado al 

sentido del olfato, el gusto evoca recuerdos y 

espacialidades, pero sobre todo a las relaciones 

y es la unión que hace este film entre sabores y 

familia, entre comidas y odios, entre bocados y 

sexualidad.  

Una de las escenas que me cala es en la que Tita 

prepara una comida deliciosa que hace transpi-

rar a la madre, llena de odio, a su amado, repri-

miendo su amor, y por último generando una tal 

excitación a su hermana Gertrudis quien empie-

za a tocarse y debe salir corriendo mientras se 

desviste buscando libertad y fogosidad. 

El relato sobre ingredientes, recetas, formas, 

amores, familia, hace que todos los sentidos 

formen parte de esta historia. Aquí vuelvo a 

considerar la cultura como fundamental para el 

sentimiento, y si bien no tengo tanta experiencia 

con comidas mexicanas ni con sus tierras, ver-

balmente los personajes cuentan y comparan 

sabores con sensaciones, situaciones y senti-

mientos generando nuevamente esa sinestesia 

que es fuente y forma no sólo de este film, sino 

del arte en general. Sinestesia que logra desper-

tar los sentidos y así complementar este cono-

cimiento empírico logrando significado en cada 

historia,  con cuales encontraremos más puntos 

de conexión en unas que en  otras, pero que gra-

cias a sus formas de expresión podemos hallar-

nos sintiendo. 

Si bien la sinestesia fue y es un recurso muy 

utilizado dentro del arte y  que mayormente  lo 

pudimos encontrar en la escritura, dentro del 

cine, realizado con distintas herramientas en 

todas las épocas, trató de generar una condición 

multisensorial para una experiencia inmersiva y 

colmada de significado.  

Es así que el plano sensorial se une inevitable-

mente con el mental o racional, dando posibili-

dad de vivir diversas situaciones, conocidas y no 

tanto, recreándolas, adaptándolas y completán-

dolas con nuestras experiencias. 



 

 

COLECCIÓN 

ESTACIÓN CINE 
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Postales del Hollywood clásico 

 
 

DAN DURYEA 
 

Por Marcelo Vieguer 

 

 

 

Dan Duryea 

Dan Duryea fue un actor secundario que trabajó 

con grandes directores como Fritz Lang,      

Anthony Mann o Robert Siodmak. Pero fue con 

el primero, donde en un personaje secundario 

central, despliega todas esas posibilidades de 

marioneta. Luego de la muy injustamente olvi-

dada: Ministry of Fear (Prisioneros del terror) 

y en The Woman in the Window (La mujer del 

cuadro) como el portero Ted —ambas películas 

estrenadas en 1944—, filma un año después con 

el director vienés esa obra maestra absoluta que 

resulta Scarlett Street (Perversidad), encarnan-

do al perverso Johnny Prince. 

¿Pero qué es lo que lo distingue y torna en 

carácter identitario a Duryea en este último 

film? Porque aquí se mueve como pelele, sus 

movimientos corporales parecieran ser movidos 

por alguien que no es sí mismo y, como en este 

film, pareciera presuponer algún alma demonía-

ca. Pero no. Duryea es movido por delgados 

hilos que lo llevan de un lado a otro. Su manera 

de caminar, de desplazarse o al comenzar a 

hacerlo, hace que sus piernas se adelanten como 

estiletes buscando en el vacío para poder alargar 

su otra pierna. A su cuerpo alargado de 1,88 m, 

de aspecto siempre desgarbado aún con los me-

jores trajes —pareciera ser vestido por algo que 

está más allá de los límites del cuadro, como un 

títere—, su carácter se redefine en su rostro: 

Johnny pareciera estrujar en su limitada inteli-

gencia cualquier posibilidad de ganar dinero 

fácil, como el que hace con Kitty, que a todas 

luces tiene haciendo la calle, para poder, él 

mismo, hacer..., nada. Supongo que no son mu-

chos los que fueron capaces de generar persona-

jes tan planos y a la vez espesos como este 

Johnny, que en su limitación y egoísmo subra-

yado, nada le importe más que sí mismo y como 

en este caso, ganar mucho dinero a costa del 

pobre Chris Cross (Edward G. Robinson). 
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Postales del Hollywood clásico 

 
 

KIM NOVAK 
 

Por Alberto Tricarico 

 

Kim 

 

Escribiendo esto me entero que Kim Novak aún 

vive. Tiene noventa años. ¡Qué maravilloso! 

Hizo de todo la Novak. Unas cuantas películas 

menores dirigida por George Sidney, un director 

menor, Picnic (Joshua Logan, 1955), y otras 

tantas hasta los años noventa del siglo pasado. 

Mis recuerdos principales (motivos de celebra-

ción) están ligadas con esas películas extraordi-

narias que hizo con grandes directores del 

Hollywood clásico. 

Tres o cuatro películas dirigidas por el descono-

cido injustamente Richard Quine, de las cuales 

recuerdo dos bellezas: Bell, Book and Candle 

(1958) y Un extraño en mi vida (1960), acom-

pañada por Kirk Douglas. Divinos ambos films, 

divina ella. Siempre. 

Trabajó con el gran Otto Preminger en 1955, en 

la inolvidable El hombre del brazo de oro, junto 

a Frank Sinatra y Eleanor Parker. Todavía no 

tenía el reconocimiento que obtuvo más tarde, 

sin embargo, se destaca especialmente, aún más 

vista desde hoy. 

Trabajó dirigida por Robert Aldrich en un gran 

film: La Leyenda de Lylah Clare (1968). 

Pero sin dudas, me enamoré definitivamente de 

Kim Novak —y conmigo, muchos más—, 

cuando vi por primera vez Vértigo (Alfred 

Hitchcock, 1958).  

Vértigo es su mejor film porque Vértigo es el 

mejor film. El mejor de todos. Porque ella está 

perfecta, doblemente perfecta. Porque la pareja 

que hace con Jimmy Stewart es brillante. 

La misteriosa Madeleine, primero presentada 

como real, luego como recuerdo de aquella 

muerte trágica, más tarde como tramposa e im-

postora y, finalmente, vuelta a reconstruir por 

Scottie, es de lo más bello, penetrante, amena-

zante y delirante que vi en mi vida. Hay planos 

de ella en Vértigo, que muchos nos vamos a 

llevar adentro para siempre.   
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Postales del Hollywood clásico 

 
 

JOHN WAYNE 
 

Por Alberto Tricarico 

 

 

 

John Wayne (1907-1979) 

 

Llega John Wayne y empieza el western (y no 

sólo el western, también el cine). 

Un chaleco, una pose y un rifle. La voz corrida, 

es estruendo de sus apariciones. Su autoridad. 

La autoridad. El trato con los otros. El valor. El 

sacrificio. 

Se nos vienen a la cabeza infinidad de elencos, 

de historias, de directores de cine: aparecen Ra-

oul Walsh, Henry Hathaway, Otto Preminger, 

Nicholas Ray, Donald Siegel, Andrew V. 

McLaglen, Joseph Von Sternberg, Howard 

Hawks, y sobre todo el gran John Ford. 

El sheriff y el maldito, el pequeño ganadero y el 

terrateniente, el indio como otredad, el espacio 

abierto, el terreno en disputa y la conquista por 

venir, el ferrocarril, el caballo y su montura. El 

poema. 

Se me ocurren ahora: La diligencia, Río Rojo, 

Fuerte Apache, Río Grande, Más corazón que 

odio, Río Bravo, El hombre quieto, La taberna 

del irlandés, Alas de águila, El hombre que 

mató a Liberty Valance, Valor de ley… son 

algunas, algunas poquísimas películas extraor-

dinarias protagonizadas por nuestro Wayne, de 

esas que nos emocionan hasta el extremo. Algu-

nas pocas de las más de ciento ochenta que hizo, 

de las cuales protagonizó la mayoría. 

Cada vez que veo Río Bravo repienso, la idea 

acerca de por qué peleamos, por qué defende-

mos lo que defendemos, por qué conservamos lo 

que conservamos… Peleamos para poder seguir 

reuniéndonos con nuestros amigos, cantar can-

ciones, protegernos… y ser libres haciendo lo 

que está bien. 

Wayne es sinónimo de clásico. Es sinónimo de 

cine. Es sinónimo de Hollywood. Es sinónimo 

de todo eso que nos gusta y nos hace bien.  
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Postales del Cine Clásico Argentino

 
 

SUSANA FREYRE 
 

Por Marcelo Vieguer 

 

Susana Freyre 

 

Susana Freyre fue una excelente actriz y —para 

quien esto escribe— de las más bellas del Olim-

po de quienes fueron parte fundamental del cine 

clásico argentino. Pero quiero destacar espe-

cialmente su presencia en una serie de comedias 

dirigida por uno de los más grandes autores de 

nuestro cine: Carlos Hugo Christensen y con 

quien por aquellos años contraería enlace. Con 

él filmaría cuatro películas en años consecuti-

vos: Con el diablo en el cuerpo (1947), Una 

atrevida aventurita (1948), ¿Por qué mintió la 

cigüeña? (1949) y El demonio es un ángel 

(1950), esta última filmada en Venezuela.  

El malentendido con las comedias de Christen-

sen, es esa constante suerte de entender al géne-

ro de comedia como “ligero” y al drama como 

“serio”, sin entender que, para el caso de este 

director, siempre estuvo filmando con esa visión 

del mundo, donde lo “doble” y la “duplicidad”, 

fueron una constante en su cine en cualquiera de 

los géneros que abordó. 

Y en las cuatro comedias anteriormente citadas, 

destaca la presencia de una actriz que las prota-

gonizó entre sus 17 y 20 años. Susana Freyre, 

supo entregar —como nadie—, esa duplicidad 

dada por ese aspecto de mujer aniñada, con esa 

voz entonada como niña caprichosa y esa mira-

da donde la sexualidad se direccionaba hacia su 

coprotagonista de turno. En Con el diablo en el 

cuerpo, su aparición primera es una fotografía 

sonriente con coletas en ambos lados, la adoles-

cente que conoció Severo (Juan Carlos Thorry) 

en el pasado, se reproduce tal cual presumimos 

recordaba, pero un corte directo nos muestra a 

Valentina como una aparición, en plena condi-

ción de mujer, en el presente. Su modo de hablar 

remite a aquella niña que fue, pero su cuerpo y 

su mirada, denuncian y anteceden su futuro ac-

cionar, que no es otro que el conseguir a Severo, 

éste siempre tan atrás de comprender lo que esa 

Venus disfrazada de niña ha planeado. Esta ac-

triz pone aquí su insinuante y solapada sexuali-

dad, donde ese juego preliminar, apuntó secre-

tamente siempre al mismo lugar. 



 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 



 

 

 

 

 

 


