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EDITORIAL

Estacién Cine es de las pocas publicaciones periddicas dedicadas al cine que circula en la
actualidad, por lo cual la aparicion de un nuevo nimero es un motivo mas que suficiente

para llenarnos de orgullo y emocion.

Ademas de conservar a escribas que sostuvieron aquel namero uno, se han agregado nuevos

nombres que prestigian esta nueva edicion. A continuacion, el listado completo de quienes

escribieron en estos dos primeros nimeros:

Alberto Tricarico
Alejandra Beltran
Ana Clara Miranda
Brisa del Valle Raggio
Candelaria Rivero
Claudio Huck

Dana Sopranzetti
Diego Ezequiel Avalos
Fernando Regueira
Fernando Varea
Fiorella Constanza

Florencia Vizzi

Gilda Maria Mayorchi
Guillermo Jacubowicz
Gustavo Cabrera
Gustavo Postiglione
Hernan Aliani
Lucrecia Henriquez
Marcelo Vieguer
Maribel Manfron
Martin Basterretche
Melina Cherro
Roberto Pagés

Soledad Colina

A las entrevistas a Gustavo Postiglione y Fernando Regueira del primer nimero, se suma

en esta edicion una extensa charla con Melina Cherro, que siempre presenta ideas




clarificadoras sobre el séptimo arte. Estos dialogos, por otra parte, resultan un anclaje en el
aqui y ahora del tiempo historico de la salida de la revista.

Con el paso de los nimeros, iremos agregando secciones que vayan dando forma e
identidad a Estacion Cine; desde este nimero se inaugura “Conversaciones sobre Cine y
Opera”, con la palabra erudita del escritor Fernando Regueira, quien ademas nos regala un
hermoso cuento: “Morant”, sobre un actor argentino en Hollywood. También podemos
agregar que la revista comienza de la mano del prestigioso investigador e historiador,
Gustavo Cabrera —al igual que acontecid en el primer nimero— y esta vez sobre un gran

director del cine clasico, como es el caso de Delmer Daves.

El proyecto cultural Estacion Cine dirigido por el querido Sergio Luis Fuster dentro de
CGeditorial, que comanda Sergio Gioacchini, comprende esencialmente la quijotesca tarea
de publicar en papel libros de cine, con la consiguiente presentacion de las ediciones en
eventos por doquier y que se expande con esta publicacion semestral en formato digital que

Ilega al segundo nimero.

Hace ya méas de un afio, cuando se empez0 a pensar esta revista sobre cine y artes
audiovisuales, en medio del encierro por la cuarentena a raiz de la pandemia, visualizamos
valiosos escritos en las redes sociales, centralmente en Facebook, blogs y otros sitios. La
revista Estacion Cine surgid como un modo de seguir pensando el cine, y una de las
maneras resulta en la recuperacion de materiales publicados antafio, como ocurre aqui con

dos articulos del gran Roberto Pagés.

Finalmente, todas las palabras de agradecimiento que nunca alcanzaran a cada uno de los
participantes en esta nueva edicion de la revista Estacion Cine, que no solo la prestigian
con el aporte de sus ideas, sino también por creer que esto que pergefiamos afos atras

continde siendo una realidad.

Abrazos a todos y a todas, y que este impulso siga adelante.

Marcelo Vieguer
Director de Estacion Cine




Una nueva mirada energética y
retrospectiva, una mas, sobre

Broken Arrow (1950) de Delmer Daves

Por Gustavo Cabrera

El cine es, fundamentalmente, imagen,
contemplacion, reflexion y genuina emocion




PRIMERO: civilizacion o barbarie

Se han escrito, sin términos medios, centenares
de ensayos, criticas, notas y comentarios sobre
este emblematico western integracionista y anti-
rracista de Delmer Daves. Algunos —incluso
hoy—, despreciandolo hasta cotos/limites poli-
ticos insospechados, absurdos e inadecuados, y
otros pocos, en cambio, elevandolo hasta alturas
impredecibles y "extrafas", de ambigua valora-
cion genérica... Pero en ambos casos, en mi opi-
nion, sin el rigor de sustancialidad humana,
artistica, narrativa y conceptual que el film me-
recia o, mejor dicho, merece; sin prejuicios ted-
ricos "a priori" y con el cabal reconocimiento —
tanto filmico como historico— de pieza clave,
neuralgica y fundamental sobre el "problema
indio” en el discurso y tratamiento dramatico,
Broken Arrow (1950) ostenta sin fisuras ser un
"clasico™ en defensa de las minorias raciales y
de las diferentes "etnias originarias” que pobla-

ron el antiguo e inhospito suelo americano.

En este caso especifico la pelicula de Daves se
centra esencialmente en la vida, las costumbres,
los ritos, el credo, la religion y los enfrentamien-
tos armados ("guerra de guerrillas apaches"
1861-1886) entre los ejércitos azules de la
"Union" y los rudos colonos extranjeros, contra

los apenas "17.000" apaches "chiricahuas" (su-

mando a sus hermanos “"mescaleros”, "mimbre-
fios", "aravaipas” y "tontos" ), que habitaron las
agrestes regiones rojas de Arizona y Nuevo
Meéxico (suroeste de EE.UU.), los cuales defen-
dieron con aguerrida ferocidad la tierra de sus
ancestros hasta el final, rechazando al blanco
invasor en busca de "oro" (el codiciado "hierro
amarillo"), méas el establecimiento de colonias
europeas, pueblos y fortificaciones militares,
limitando asi sus enormes cotos de caza para
eliminarlos (colocandolos en miseras e infértiles
"reservas™) o directamente exterminarlos como
raza (asi ocurriria finalmente), en nombre de la
artera, injusta, ambiciosa, supuesta e inescrupu-

losa jcivilizacion blancal...

Aclaremos que la esencia del "western-film™ no
reside en el enfrentamiento con el paisaje virgen
e inhospito (que de por si da origen a la presunta
historia de Norteamérica), sino en el encuentro
crucial y decisivo con el "indio", ese absoluto
extrafio para quien nuestro Nuevo Mundo era su
antiguo hogar; ese ser que no desciende de Sem
ni de Jafet y que, a diferencia del negro descen-
diente de Cam, ni siquiera fue "importado™ para

vencer al suelo y la naturaleza salvaje...

La considerable repercusion que obtuvo, en su
momento de estreno, Broken Arrow debe inter-
pretarse a la luz del papel, por ese entonces es-
tablecido, del "indio" en el "western". Tradicio-

nalmente, el mal llamado "piel-roja" (“peau-




rouge” para los primeros tramperos franceses)
habia representado uno de los peligros maximos
para los colonizadores empefiados en dominar
un continente y conquistar el Oeste. En el mejor
de los casos, aparecia convertido en la figura del
"noble salvaje™ de Mr. James Fenimore Cooper
—1789-1851—, autor de novelas folkldricas,
teldricas y célebres como EI ultimo de los Mohi-
canos" y El Cazador de Ciervos, con las mismas
cualidades de primitiva grandeza o bravata
humana asociadas al desafiante y agreste territo-
rio y al duro clima. En el peor de los casos, jpe-
ro! o "empero”, se encuadraba dentro de la tra-
dicion sentada por el primitivo "melodrama vic-
toriano™, trocado en un ser traicionero, sediento
de sangre, poco dispuesto a aceptar un acuerdo
de paz (nada mas lejos, dicha falacia) y conver-
tido en amenaza de violacion, mutilacion y

muerte...

Sin embargo, antes de La flecha rota (1950) y
de la ya citada también La Puerta del Diablo
(Devil's Doorway, 1950) de Anthony Mann, los
"indios" no siempre fueron pintados en la panta-
lla de forma agresiva, brutal o poco humana

como ese eterno "aullador de las praderas”.

Ya, por ejemplo, durante el periodo "silente” en
el cortometraje de veinte minutos del gran maes-
tro David Wark Griffith titulado "Masacre™ (The
Massacre, 1912), el "originario" era mostrado

como victima infortunada de una incursion de la

caballeria que ellos no habian provocado. Tam-
bién en esa primera excelente epopeya ya olvi-
dada del pionero James Cruze: La Caravana
(The Covered Wagon, 1923), se subrayaba que
lo que movia a los "indios" en el asedio y ataque
a los colonos, era Unicamente el ldgico deseo de
proteger sus tierras de caza del "bufalo” (ali-
mento principal, vestimenta y hasta hogar —los
"tipis" conicos— tomado de sus gruesas pie-

les)...

Entrando ya en el cine parlante o "sonoro™ tanto
John Ford en Sangre de héroes (Fort Apache,
1948 ), donde Cochise era casi empujado a la
masacre (“"Little Big Horn™ en Montana trans-
portado por Ford al territorio "apache™) como
también su amigo Raoul Walsh en Murieron con
las botas puestas” (They Died with Their Boots
On, 1941) se aclaraba en los dialogos de los
soldados que los auténticos duefios de las
"Black Hills" en Wyoming eran los "sioux",
"cheyennes" y "arapahoes”, mas alla de la glori-
ficacion "romantica™ que presentaba Walsh en la
gallarda figura de Errol Flynn corporizando al
mitico teniente-coronel George Armstrong Cus-
ter y la famosa y ya citada batalla de "Little Big
Horn" (25-26 de junio de 1876), donde junto
con G. A. Custer fue completamente aniquilado

su "7mo. Regimiento de Caballeria”...

Volvamos a La Flecha Rota (Broken Arrow,
1950).




SEGUNDO:
senda del Western

Influencias posteriores en la

Broken Arrow de Daves y Devil's Doorway de
Mann, entonces, guiarian y/o marcarian el sen-
dero de una copiosa serie de peliculas que enal-
tecian meritoriamente a los pueblos "origina-
rios” en vigorosos alegatos "pro-indios” tanto en
los "fifties” como en los "sixties™; pero, debe-
mos decirlo también, no siempre acertados o de
forma tan notable y caligraficamente perfectos
como en el caso especifico de La flecha rota.
Aunque también curiosamente en esa misma
década de los afios 50, a titulos "antirracistas”
como La lanza rota (The Savage, 1952) de Ge-
orge E. Marshall, Pluma roja (Seminole, 1953)
de Budd Boetticher, Apache (1954) de Robert
Aldrich, El indio heroico (Sitting Bull, 1954) de
Sidney Salkow, Caballo loco (Chief Crazy Hor-
se, 1955) de George Sherman, otro guion de
Daves: Pluma blanca (White Feather, 1955) de
Robert D. Webb o El vuelo de la flecha (Run of
the Arrow, 1957) —"Yuma" en Espafia—, del
maestro Samuel "Sam" Fuller se mantuvo, a la
inversa, en otros distintos largometrajes, una
vieja posicion o corriente socio-politica xent6fo-
ba/racista y absolutamente discriminatoria hacia

el supuesto "salvaje/originario™ del Old-West.

Resulta implacable la mirada del "indio", prin-

cipalmente en dos "westerns" que los presenta
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como sanguinarios y traidores a la vieja usanza,
rutina, panegirico o perspectiva clasica de
Hollywood: Emboscada (Ambush, 1950) de
Sam Wood (director declarado "ultra-fascista™)
y el notable film Hogueras de odio (Arrow-
head, 1953) de Charles Marquis Warren, basado
en la novela Adobe Walls de William Riley
Burnett [*]...

Sin embargo, en las siguientes décadas del siglo
XX predominaron mucho mas las equilibradas
propuestas integracionistas de Delmer Daves y
Anthony Mann. Lo demostraron filmes como El
ocaso de los Cheyennes (Cheyenne Autumn,
1964) de Mr. John Ford, Una trompeta lejana
(A Distant Trumpet, 1964) de Raoul Walsh —
Ford y Walsh como siempre determinantes—,
dos titulos egregios de Arnold Laven: Gerénimo
(1962), una buena performance de Chuck Con-
nors y El gran combate (The Glory Guys, 1965)
—Gloriosos camaradas en Espafia—, con des-
tacado guion de Sam Peckinpah, Estrella de
fuego"/ Flaming Star ( 1960 ) de Donald Siegel
—Ila muy dificil aceptacion de un "mesti-
zo/kiowa" en la comunidad blanca, con el rostro
del rey del "rock-and roll": Elvis Presley—,
Hombre (1967) de Martin Ritt —un "mesti-
zo/apache”, estelarizado por Paul Newman,
ayuda y salva a un grupo de blancos acosados
por una pandilla de bandoleros asesinos—, Wi-
llie Boy (1969) de Abraham L. Polonsky —




persecucion injusta en Nevada de un indio paiu-
te/Robert Blake acusado de asesinato, persegui-
do por el “sheriff* Robert Redford—, "Cuando
es preciso ser hombre" (Soldier Blue, 1970) de
Ralph Nelson (fiel narracion sobre la tremenda y
brutal masacre de un regimiento azul de caba-
lleria en "Sand Creek/Colorado" comandado por
el despiadado coronel "metodista™ John Milton
Chivington (1821/1894), durante el otofio de
1864 contra una pacifica aldea cheyenne), Un
hombre llamado Caballo” (A Man Called Hor-
se, 1970), el itinerario de un lord britani-
co/Richard Harris, raptado y luego aceptado por
los sioux-manos amarillas, de Elliot Silverstein,
y/o Pequefio gran hombre (Little Big Man,
1970) —sobre Little Big Horn y el tnico sobre-
viviente "blanco” de la batalla, un tal "Jack
Crabb", interpretado por Dustin Hoffman—, de
Arthur Penn... Sumados a éstos, luego vendrian
la multi-premiada y bastante plausible Danza
con lobos (Dances With Wolves, 1990) de y con
Kevin Costner, y la muy mitica Geronimo: una
leyenda americana™ (Geronimo: An American

Legend, 1993) del siempre eficiente Walter Hill.

Evidentemente, varias de estas cintas fueron
incitadas o influenciadas por los numerosos li-
bros sobre la "Conquista del Wild West" del
extraordinario historiador, poeta y escritor sure-
fio Alexander Dee Brown (1908-2002) y, muy

principalmente, en su mejor estudio sobre la

execrable aniquilacién o directo genocidio —
entre los afios 1860 y 1890—, de las disimiles
"etnias" norteamericanas y de la sencilla, libre,
pintoresca y sabia "cultura ecuestre de las prade-
ras" (un libro para leer o revisar una y cien ve-
ces, pues a través de los archivos del Congreso
son las "victimas" y no los "victimarios" sus
oradores) titulado: Enterrad mi corazén en
Wounded Knee /Bury my Heart at Wounded
Knee (1970) [**]; ademas de la realidad de
aquel momento vital politico/militar estadouni-
dense taxativo, visceral y resolutorio —ruines
paralelismos concretos— durante la "Guerra de
Vietnam" con aquella famosa, tragica y violenta
matanza de civiles (mas de "j500!" asesinatos de
hombres, ancianos, mujeres y nifios) en My Lai
(el 16 de marzo de 1968), perpetrada por el ejér-
cito yanqui, contra susodicha aldea vietnamita

totalmente inocente y pacifica.

TERCERO:

verticales' en Broken Arrow

Cuatro personajes ‘‘ejes-

Para subrayarlo y desmenuzarlo ain mas, los
largometrajes que enumeré arriba (arrimados a
Broken Arrow se hallan implicitos el caduco
rechazo a los "indios" —reitero— como amena-
za mortal y la creencia falaz de que su cultura es

totalmente extrafia al "hombre blanco".




Aceptada esa postura sincera y veraz, solo falta
dar un paso relativamente corto para observar
que puede "aprenderse" de ellos, y otro paso
mas para descubrir en los "originarios" una cul-
tura alternativa o “contra-cultura” afin, por lla-
marla de alguna manera. Espero que se com-
prenda lo que digo y lo que escribo “a corazén

abierto”...

Como dijo el gran escritor, poeta, investigador e
historiador hispano don Inca Garcilaso de la
Vega (1539-1616) sobre la conquista de Améri-
ca: "Los mas de 56 millones de "nativos-
originarios™ eliminados por las potencias euro-
peas fueron, son y seran los verdaderos duefios

absolutos del continente... Prosigo:

Por encima de la honrosa y meticulosa perfec-
cion que Daves le otorga a las costumbres apa-
ches, en cuanto al vestuario (impecable trabajo
del ilustre disefiador suizo René Eugéne
Hubert), mas las tipicas viviendas o "wicki-ups"
(a diferencia de los "tipis" coOnicos "sioux™ o
"cheyennes™), chozas ovales de 2,50 metros” de
alto construidas con ramas de arbustos "yucas" y
abundante paja para soportar el ardiente calor
del sol de Arizona y Nuevo México (jmas de 40
grados!) y los inclementes frios y helados in-
viernos del desierto, estdn armados fidedigna-
mente en La flecha rota (casi, casi nunca vistos
tan reales en otro western); sumado a los bai-

les/canticos de sacerdotes adornados con toca-

dos, plumas y colores religiosos y esa bella
"danza del amor" a la luz de las hogueras, donde
las mujeres chiricahuas eligen al guerrero de-
seado girando en circulos, junto a la preciosa
escena del casamiento entre Debra Paget y Ja-
mes Stewart (donde la sangre se une convirtién-
dolos en un solo ser), dan una idea plena y cabal
de la seriedad con que fueron minuciosamente
elaborados todos los minimos detalles de am-
bientacion de la pelicula...

Ahora bien, cuatro personajes histéricos, como
"ejes-verticales" y auténticos, integran y dan
vida dramatica al relato y a las diferentes se-
cuencias unidas por unas "elipsis™ maravillosas
que agilizan la aventura y el romance. El explo-
rador "Tom Jeffords” (1832-1914), (Taglito —
"hombre alto™ en lengua mimbrefia— para sus
hermanos apaches), vivié 82 afios, participd en
la "Guerra de Secesion™ (1861-1865) como Ca-
pitan de Caballeria de la Unidn y fue el principal
"blanco™ —sino el primero— que alcanzo a ga-
nar la confianza de los originarios, y concretar
que el servicio de correo a caballo Pony-Express
lograra atravesar el territorio de Arizona en
1870, en plena guerra con los apaches. James
Stewart (para nada similar al Jeffords real, en
apariencia y figura) entendi6 su papel capital en
el film y no yerra en ninguna escena, siempre
concentrado y alerta a nivel dramatico. La total

y monumental llegada del osado explorador




(Jeffords/Stewart) entrando al campamento se-
creto de los apaches corta el aliento del especta-
dor, acompafado por los instrumentos de percu-
sion del preciso soundtrack compuesto por
Hugo Friedhofer y la exquisita fotografia en
rabioso "full" "Technicolor" de Ernest Palmer.

El segundo personaje "eje-vertical" en impor-
tancia es sin duda Cochise (1812-1874), ("Shi-
Kha-She" en idioma chiricahua). Entre los gran-
des Jefes "apaches” como "Mangas Coloradas"
(suegro de Cochise), Victorio, Natchez, o, inclu-
so Gerdnimo, él sobresalia y era el mas astuto
de sus hermanos de sangre. Altivo, bondadoso y
de hondos sentimientos religiosos, Cochise
(quien muriera de forma natural en 1874), es
venerado hoy en los Estados Unidos con nume-
rosos bustos, libros, pinturas y monumentos
dedicados a su bravura, valentia y metodica

comprension de los sentimientos de su pueblo.

Por otro lado, existen muy pocas fotografias de
Cochise, ya que las rechazaba de plano. Mister
Jeff Chandler aparece a los 23 minutos de Bro-
ken Arrow bajo la exacta piel y contextura fisica
perfecta del gran lider chiricahua. El ataque a la
nutrida caravana militar es un modelo de monta-
je y reconstruccion historica (La tactica apache,
libro imprescindible del mismo Elliott Arnold);
pues las embestidas apaches se dividian como
muestra la pelicula, en cuatro ataques decisivos

y por separado: dos de distraccion y corte; el
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tercero, al objetivo principal; y el ultimo, el

cuarto, para consumar la victoria final.

Delmer Daves hizo un agudo estudio sobre los
combates "apaches" y plasm6é una secuencia
realmente deslumbrante a nivel visual y la
"puesta en escena” en exteriores que aun hoy

resulta extraordinaria.

El tercero de los personajes "eje" es el honora-
ble, manco e inteligente general cristiano —
Ilamado por sus pares envidiosos como “el ge-
neral come-biblias— Mr. Oliver Otis Howard
(1830-1909), quien ya habia logrado que los
navajos del cacique Manuelito en Utah, concer-
taran una paz duradera y que hasta el presente
vivan para siempre en la gloriosa tierra de sus
antepasados. Es mas, muchos de los 2.500 ex-
tras (hombres, mujeres, viejos y nifios) que uti-
lizO Delmer Daves para Broken Arrow eran
"navajos-originarios™ (los mismos gque convoca-
ba John Ford para sus inolvidables westerns
sonoros). Volviendo al general manco, el presi-
dente Grant le dio, como explica de forma real
el film, libres facultades de liderazgo para con-
cretar, con la fiel ayuda de Tom Jeffords —
Taglito—, un armisticio de tres lunas (tres me-
ses) suspendiendo las hostilidades entre "blan-
cos" e "indios". Daves convoco al actor Basil
Ruysdael (1878-1960) para encarnar a Oliver
Otis Howard, y volvié a acertar, ya que su ac-

tuacion es convincente y cabal.




Por ultimo, el cuarto personaje "eje" del emo-
cionante y poeético relato indio, es la tierna,
bellisima, nifia doncella Sonseeahray / "Estrella
de la Mafiana", interpretada por una jovencita
Debra Paget. La actriz le da a su princesa "chiri-
cahua" un rostro sereno (lei hace muy poco,
cémo un critico hispano la defenestraba, invo-
cando que su papel parecia una burda imitacion
de Britney Spears de pacotilla en version "in-
dia", nada méas estupido e injusto, obvio) y un
aire angelical y dulce que emana de la presencia
de Debra cuando aparece en el wicki-up y le
toma la mano al veterano baqueano Jef-
fords/Stewart. EI amor nacera entre ellos, se
casaran al modo "apache” mezclando sus almas
y sangres —como Yya cité— y en una bellisima
escena montaran unos caballos blancos para
consumar su matrimonio en un lugar secreto, a
la luz de la luna entrecortada entre las montafas
Mogollon a orillas del Salt River, el gran rio
salado. Las escenas finales modifican la realidad
historica, pero la tragedia las neutraliza dignifi-
cando el sentido ultimo del filme y de la novela
original, dramatizada, Blood Brother de Elliott
Arnold en la cual se basa el hermoso largome-

traje.
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CUARTO: Conclusién, constantes tematicas
y dignificacion de Daves.

Rematando: en La flecha rota (Broken Arrow,
1950), Delmer Daves acierta a precisar con na-
turalidad, eficacia ejemplar y nobleza artistica
algunas —varias— relaciones humanas en un
escenario tellrico en el que siempre parecio
sentirse muy, pero muy a gusto. Broken Arrow
es, como casi todos los largometrajes de Daves
de importancia, una mirada cordial sobre la
convivencia humana; sobre relaciones nuevas
entre personas de idiosincrasia y costumbres
distintas. A partir de estas nuevas y bisofas re-
laciones éticas, La flecha rota, Broken Arrow,

es también un film sobre el aprendizaje.

del Tom Jef-

fords/"Jimmy" Stewart que “aprende” las cos-

Itinerario  moral "blanco”
tumbres apaches como lo hacen también Andre
Laurence/Louis Jourdan en "Ave del Paraiso™
(Bird of Paradise, 1951) en el exdtico y extrafio
mundo de la Polinesia; el ingenuo conserje de
Hotel Frank Harris/Jack Lemmon en Cowboy
(1958) las duras disciplinas del arreo de ganado;
el pistolero Ben Wade/Glenn Ford en el "Tren
de las 3:10 a Yuma" (3:10 to Yuma, 1957), la
nobleza y la valentia del improvisado alguacil
que corporiza el ranchero Dan Evans/Van
Heflin; la rubia y bella extranjera Elizabeth

Mabhler/Maria Schell en El arbol de la horca




(The Hanging Tree, 1959) del doctor que com-
pone Gary Cooper (Dr. Joseph Frail), salvandola
de su momentanea ceguera; los distintos miem-
bros y colonos de la destruida caravana a manos
de los "indios" en La ultima carreta (The Last
Wagon, 1956), quienes sobreviven gracias a las
astutas ensefianzas del habil "outlaw-mestizo"
apodado "Comanche Todd", que personifica
Richard Widmark; o el mismo engolado Troy
Donahue en la moderna y naturalista "Parrish"”
(1961) a la sombra del "melodrama™ sutil
romantico/rural con resonancias familiares y

sociales...

Es a partir del fluido engranaje dramatico de
estos "tres" elementos fundamentales: "itinera-

rios-morales”, "relaciones-grupales™ y "aprendi-
zaje”, que Delmer Daves empalma de forma
espléndida con las mejores pioneers tradiciones
del mejor cine norteamericano (John Ford,
Howard Hawks, Raoul Walsh, Frank Capra,
William A. Wellman, Douglas Sirk, Fritz Lang,
Alfred Hitchcock, King Vidor, Orson Welles,
Otto Preminger, Henry King, William Wyler,
Billy Wilder, George Cukor, Vincente Minnelli,
etc.). Se exhibe y manifiesta a la vez, lirico, so-
cidlogo y moralista capaz. Observador reflexivo
y humanista, La flecha rota (Broken Arrow,
1950) contiene veracidad étnica, sublimes lati-
dos desintoxicantes de sensibilidad extrema y

belleza "cinética".
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En fin, Delmer Lawrence Daves merece seguir
siendo estudiado con detalle y precision, sin
escripulos nocivos, pues fue un director-
artesano ejemplar no siempre visto y valorado

como se merece en el Siglo XX...

Y asimismo, recordemos que el autor de Broken
Arrow brillé con sutil personalidad, dignidad y
oficio no sélo en el western, sino también en
otros géneros miticos cinematograficos, como el
"policial-negro”, el "bélico", el "péplum”, el
"cine de aventuras” e incluso en el "melodra-

ma".

P.D.: Es saludable comentar que Broken Arrow
fue el primer "western" que dirigiera Delmer

Daves.

Esta es la lista completa de los nueve vigorosos
westerns que realizé el guionista y director Del-
mer Daves en su extensa carrera... Un dato casi,
casi ignoto y que muy pocos conocen, €s que
Daves (1904-1977) de adolescente, participd en
un pequefio rol —sin acreditar— en la épica
epopeya silente del pionero James Cruze: "La
caravana” (The Covered Wagon, 1923); titulo
citado, apropiadamente, en el primer segmento

de mi extensa resefa.

Esas nueve peliculas de Daves sobre el "Old-

West" son las siguientes:




19 La flecha rota (Broken Arrow, 1950).

2°) Tierra y tentacion (Return of the Texan,
1952); aunque este titulo con guion del maestro
Dudley Nichols debiera ubicarse en realidad en
el "pos-western”, pues sus personajes principa-
les (interpretados por Dale Robertson, Joanne
Dru, Walter Brennan, Richard Boone, Robert
Horton, Tom Tully, Helen Westcott y los nifios
Lonnie Thomas y Dennis Ross) se mueven y
transitan en "automoviles” reemplazando a los
caballos, en las iconicas tierras de Texas durante

las primeras décadas del siglo XX.

3°) Toque de tambores (Drum Beat, 1954).

4°) El hombre pacifico (Jubal!, 1956).

5% La ultima carreta (The Last Wagon, 1956).

6°) El Tren de las 3:10 a Yuma (3:10 to Yuma,
1957).

7°) Cowboy (1958).

8°) Los malvados de Yuma (The Badlanders,
1958)

9% EI arbol de la horca (The Hanging Tree,
1959).
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NOTAS

[*]: Pese a no estar personalmente de acuerdo
con su vision racista extrema del indio, Hogue-
ras de Odio (Arrowhead, 1953) de Charles
Marquis Warren es un excelente filme, bien
narrado, con secuencias bien planificadas y una
curva dramética fortalecida por locuaces dialo-
gos; e interpretado de forma admirable (en espe-
cial Katy Jurado —como la sensual mestiza Ni-
ta— y Brian Keith —como el Capitan Bill
North— acompafando a Heston y a Palance)...
Charlton Heston interpreta al explorador Ed
Bannon, basado en aquel personaje real llamado
Albert "Al" Sieber (1843-1907); mientras que el
jefe apache Toriano que encarna con singular
agresividad Jack Palance, esta inspirado en Vic-
torio, tal vez el caciqgue mas violento y sangui-
nario (al contrario de Cochise) de los "apaches-
tonto”. La pelea final entre Charlton Heston y
Jack Palance es realmente antoldgica (feroz y
violentisimo el instante en el que el explora-
dor/Heston rompe el cuello de Toriano/Palance);
gran momento del especialista director y guio-
nista Charles Marquis Warren (1912-1990),
autor de diversos westerns muy intensos, loables
e interesantes como Ansiedad tragica (Tension
at Table Rock, 1956) o EI sargento Hook
(Trooper Hook, 1957), ademas de ser el creador
de dos series del Oeste para T.V. de enorme

popularidad: La ley del revélver (Gunsmoke,




cuyo primer capitulo se rodé en 1955 y se ex-
tendié hasta 1975) con James Arness, Dennis
Weaver, Burt Reynolds, Amanda Blake, Ken
Curtis y, entre otros, Milburn Stone; méas Cuero
crudo (Rawhide, 1959-1965) con Eric Fleming
y un jovencito Clint Eastwood como estrellas
principales; inspirada notoriamente en el film
"Rio Rojo" (Red River, 1948) de Howard
Hawks, con John Wayne y Montgomery “"Mon-
ty" Clift.

[**]: El fundamental, esclarecedor y citado libro
que narra la exterminacion o genocidio de la
"cultura ecuestre de las praderas” escrito por el
historiador Alexander Dee Brown: Enterrad mi
corazon en Wounded Knee/ Bury my Heart at
Wounded Knee (1970), refiere su titulo a la con-
siderada ultima matanza india perpetrada por el
ejército norteamericano, ubicada en Dakota del
Sur, exactamente en el invernal 29 de diciembre
de 1890, cerca del arroyo Wounded Knee. Di-
cho libro de Dee Brown también cuenta y expli-
ca minuciosamente otras tres masacres de ex-
terminio, cobardes y célebres, ejecutadas por los
viles "vencedores" ejércitos indigos de los pre-
sidentes Abraham Lincoln (asesinado en 1865)
y su sucesor, el alcohdlico general Ulysses S.
Grant (1822/1885). 1°) Sand-Creek (Colorado),
el 29 de noviembre de 1864 contra los dociles

cheyennes de la faccion surefia del Gran Jefe
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Black Kettle (aunque el lider logro6 salvarse gra-
cias a sus guerreros). 2°) La masacre del rio
Washita (Oklahoma) ejecutada por el nefasto
teniente-coronel George Armstrong Custer y su
famoso “7mo. de Caballeria” contra los mismos
cheyennes de Black Kettle, el 27 de noviembre
de 1868 donde aqui si perecié el pacifico caci-
que junto con la mayoria de su tribu. 3°) La
cruel e injusta matanza en Camp-Grant (Arizo-
na) el 30 de abril de 1871 contra una aldea de
inocentes "apaches-aravaipas” (incluyendo mu-
jeres, ancianos y nifios) del sacerdote, chaman y

jefe "Eskiminzin™.

APENDICE FINAL: FICHA TECNICA

La flecha rota/Broken Arrow (1950). Direccion:
Delmer Lawrence Daves. Produccion: Julian
Blaustein y Delmer Daves "sin acreditar”. Pro-
duccion ejecutiva: Stanley Goldsmith. Guion:
Albert Maltz y Mr. Michael Blankfort, basado
en la novela "Blood Brother" de Elliott Arnold.
Fotografia ~ (Amplex-Panoramic-Technicolor):

Ernest Palmer. Consultante/Color: Leonard
Doss. Mdasica: Hugo Friedhofer. Direccion y
arreglos musicales: Alfred Newman. Montaje: J.
Watson Webb Jr.

Hogsett y Lyle R. Wheeler. Decorados: Thomas

Direccién Artistica: Albert

Little y Fred J. Rode. Vestuario: el suizo René
Eugéne Hubert. Maquillaje: Ben Nye. Peinados-

estilista: Stephanie Garland. Sonido: Bernard




Freericks y Harry M. Leonard. Efectos visuales
especiales: Fred Sersen. Director de 2da. uni-
dad: Jasper Blystone. Stuntmans: los mismos
Harry Carter y Ted Mapes, mas Frank McGrath.
Continuidad: Marvin Weldon. Exteriores roda-
dos en Arizona, Utah y California/U.S.A., para
20th. Century Fox-Productions. Duracion: 93

minutos.

Intérpretes: James Stewart (como Tom Jef-
fords), Jeff Chandler [***] (como Cochise),
Debra Paget (como "Sonseeahray"/"Estrella de
la Mafana”), Basil Ruysdael (como el Gral.
Oliver Otis Howard), Will Geer (como Ben Sla-
de), Arthur Hunnicutt (como Milt Duffield), Jay
Silverheels (como Geronimo), William Wilker-
son (como Juan, el mestizo), John Doucette
(como un conductor de mulas), Robert Griffin
(como John Lowrie), la actriz "portefia”/ nacio-
nal: Argentina Brunetti (1907-2005) (como la
sumisa "Nalikadeya", esposa de Cochise); Ray-
mond Bramley (como el coronel Bernal), Robert
Adler (como el conductor de la diligencia de
Butterfield); Harry Carter (como un minero),
Joyce Mackenzie (como Miss. Terry), JW Cody
(como el guerrero Pionsenay), John War Eagle
(como Nahilzay —el despechado chiricahua
rechazado por Debra Paget en la sacra "danza
del amor" al elegir a Tom Jeffords/James Ste-
wart, y quien luego tratara de acuchillar cobar-

demente al "blanco” preferido sexualmente por
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la doncella, mientras éste duerme—); Jack Lee
(como el carnicero de Tucson); Mickey Kuhn
(como Bob Slade); Nacho Galindo (como el
barbero de Tucson); Al Kunde (como un parro-
quiano), Edwin Rand (como el sargento); Ted
Mapes (como el 2do. jinete del "Pony Express");
Mrs. Dolores Christine Cypert (como la squaw
"Red Bird"); y, entre otros muchos: el califor-
niano Robert Foster Dover (como Machogee, el
joven apache herido que salva y cura Tom Jef-
fords/Stewart al inicio de la pelicula; pero que
después, lamentablemente, caerd en combate
junto a su padre "Pionsenay"/JW Cody, en el

violento ataque a la caravana militar).

[***] Mr. Jeff Chandler (1918-1961) fallecio
muy joven, a los 42 afnos de edad. Por su inter-
pretacion de Cochise obtuvo ese afio su Unica y
justa candidatura de la Academy-Awards al Me-
jor Actor de Reparto”. Aquel "Oscar"” de 1950 se
lo arrebataria empero George Sanders por su
gran performance de Addison DeWitt en La
malvada, All About Eve —Eva al Desnudo—,
de Joseph Leo Mankiewicz... Por otro lado, Jeff
Chandler asumiria en la pantalla dos veces mas
el papel de Cochise: 1°) La batalla de Paso
Apache (The Battle at Apache Pass, 1952) de
George Sherman —una suerte de "precuela™ de
Broken Arrow de D. Daves—; y 2°) Herencia
sagrada —Taza, el Hijo de Cochise— (1954) de

Douglas Sirk —esta vez, recta "secuela” del film




de Daves, pues su aparicién es muy breve, al
comienzo de la pelicula, cuando Cochise fallece
en 1874 y el liderazgo de los apaches chiricahu-
as lo toma provisoriamente su hijo mayor: Taza,
interpretado por Rock Hudson— . Este dltimo
largometraje fue el Gnico "western™ que realizd

Douglas Sirk, el gran maestro del "melodrama”.

DATOS COMPLEMENTARIOS y NECE-
SARIOS

Ademas de todo lo escrito y explicado, el filme
de Delmer Daves inspir6 una exitosa serie de
T.V. para la cadena ABC (entre 1956 y 1960).
Los historicos personajes de Tom Jeffords y
Cochise fueron interpretados por John Rollin
Lupton (1928-1993, 65 afos!) reemplazando el
papel de James Stewart, y el notable actor de
origen sirio Michael Ansara (1922-2013, 91
afios!) dio vida y personalidad al jefe Cochise;
sin nada que envidiarle, admitamoslo, a Jeff
Chandler, que en la extraordinaria pelicula de

Daves corporizé al mitico lider chiricahua...

La serie tenia, obvio, igual titulo que la pelicula:
Broken Arrow... Otra curiosidad “cinéfila" es
que el actor azteca Miguel Inclan (1900-1958)
interpret6 también brevemente a Cochise en
Sangre de héroes (Fort Apache, 1948) de John
Ford; y algo mas insélito aln es que, ademas,

Miguel Inclan haya encarnado con propiedad
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también a Geronimo en el western-film “serie
B" titulado: Rebelién india (Indian Uprising,
1952) del director de plantilla de "Columbia-
Pictures" Ray Nazarro. El cineasta bostoniano
"todo-terreno™ Ray Nazarro (1902-1986), actor,
director, productor, guionista de cine y T.V. fue
catalogado ir6nicamente por Budd Boetticher
como: "jun tipo de fotografia de diez dias!” En
otra arista, se debe mencionar otro detalle muy
importante del filme de D. L. Daves. Los altos
militares norteamericanos y el propio "Pentago-
no" (desde finales de la "Segunda-Guerra-
Mundial" y la posterior "Guerra-Fria" durante
los "fifties" y "sixties™) utilizan el término "Fle-
cha rota"/Broken Arrow para describir especifi-
camente cualquier caso e incidente en el que se
divisa y pierde un arma nuclear (ojivas, satélites
0 componentes de las mismas), robada o deto-
nada inadvertidamente; y su simbolo es el dibu-
jo de una raya roja quebrada con punta. Dibujo
que aparece en el collar apache que usa Cochi-
se/Jeff Chandler, durante toda la pelicula... gui-
fio politico inocultable y contemporaneo del
realizador, pero no todos lo vieron en su mo-
mento. Muchos afios después, el eficaz cineasta
cantonés John Woo explica el mismo simbolo y
lo hace de forma desnuda en su notable filme de
accion y espionaje Codigo: Flecha rota /Broken
Arrow (1996), interpretado por John Travolta,

Christian Slater, Samantha Mathis y Howie




Long. Como buen director cinéfilo, John Woo
rodo su largometraje en ideales y bellas locacio-
nes “westernianas” del Monument Valley/Utah;
y ademas solicitdé permiso al estudio para utili-
zar el mismo titulo que el de Delmer Lawrence

Daves ya que, obviamente, no es una remake.

iPreciosisimo beso de Tom Jeffords (James

Stewart) a la "doncella apache chiricahua™ que
da vida Debra Paget en el romance "interracial"
que los "cinéfilos" recordamos como uno de los

mas bellos en la historia del "western-film"!
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Pocas veces en la historia del cine hubo una

interpretacion tan ideal y perfecta sobre un jefe
tribal. Jeff Chandler (1918-1961) y el director
Delmer Daves hicieron un trabajo conjunto casi
de cirugia historica; es decir, una conspicua,
solvente y minuciosa investigacion sobre la se-
vera personalidad y los rasgos exteriores del
gran lider Cochise de los apaches chiricahuas
para esa "obra-maestra” absoluta del western

titulada: Broken Arrow.




James Stewart (1908/1997), como el personaje
clave e "intermedio” de Broken Arrow, del arte-
sano Delmer Daves, interpretando al oficial,
explorador y guia del ejército Tom Jeffords,
bautizado por sus hermanos apaches como Ta-
glito (blanco "Hombre Alto" en lengua original
"mimbrefa™). Jeffords seria luego "Agente In-
dio” de Arizona y Nuevo Méjico. Histéricamen-
te gracias a €l los bravios "apaches chiricahuas™
de Cochise tendrian una paz firme, pero efimera
y volatil, debido a la presion ejercida por los
colonos extranjeros al Gobierno del Presidente
Ulysses S. Grant... En el fotograma "Jimmy"
Stewart estd acompafiado por el actor canadien-
se Jay Silverheels (1912-1980) en el rol del re-
belde Ger6nimo. Notable e infalible Jay Silver-
heels hallaria empero fama internacional con la
“El Llanero Solitario"
(1949-1957), dando vida a Toro, el fiel compa-

fiero "comanche" del quijotesco y justiciero

mitica serie de T.V.:

"enmascarado” texano corporizado por el inol-
vidable Clayton Moore (1914-1999).
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Una de las "constantes tematicas" mas dominan-

cine de Delmer Daves: el
APRENDIZAJE fisico y moral (extensamente

tes en todo el

explicado en la parte final de mi empirico anéli-
sis sobre Broken Arrow... El aprendizaje de
costumbres entre personajes de idiosincrasia
totalmente distintas. El fotograma muestra cémo
el "blanco™ explorador y guia Tom Jef-
fords/"Jimmy" Stewart, intenta manejar Yy
"aprender” el arte del "arco y la flecha". El que
le ensefia es el gran Jefe Cochise/Jeff Chandler.
Esta escena pertenece a los dltimos 10 minutos

del subyugante filme de Daves.
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LAWRENCE
KASDAN

Por Melina Cherro




The Big Chill (1983)

REENCONTRARSE CON AMIGOS

En “The big chill” de Lawrence Kasdan, un
grupo de amigos se reencuentran luego de estar
dispersos durante algunos afios, el motivo: el
suicidio de Alex, uno de los integrantes esencia-

les del grupo.
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El film transcurre a lo largo del fin de semana
posterior al entierro de Alex. La casa de verano
de Sarah y Harold resulta el lugar perfecto para
que todos ellos vuelvan a contar aquellas histo-

rias y convocar a Alex una y otra vez.




Cada uno tiene su lugar en el grupo. Cada uno
tiene su historia pasada, su amor no correspon-
dido, sus heridas y fortalezas, y recuerdos de ese
tiempo feliz, de esa “edad de oro” de la cual han
sido expulsados y a la cual s6lo pueden volver
durante este fin de semana, convocandola me-

diante el ritual de volverse a juntar.

La casa de verano resulta una suerte de paraiso
recuperado. Las comidas, las charlas, los secre-
tos, vuelven a ser una vez mas como solian ser.
Los juegos en el parque, las noches estrelladas,
todo es parte de la casa. Y en ese acto convoca-
torio, Alex esta presente una y otra vez. Presente

en la ausencia, presente en todos lados.

Harold, que empieza el film bafiando a su pe-
quefio hijo, serd no solo el anfitrion sino ademas
el gran padre de todos ellos. La compra de zapa-
tillas que hace —a cada quién su talle, y mode-
lo, y color— es uno de los tantos gestos de esa
forma paternal y protectora que tiene a lo largo

del relato.

Zapatillas que, si queremos, son la indicacion: a
seguir caminando que la vida continua, a seguir
andando, a seguir jugando. Harold sale a correr
todas las mafianas, es un hombre equilibrado,
feliz, que cuenta con toda su energia vital. Las
zapatillas constituyen la forma de regalar a sus
amigos esa energia vital; es una donacion, una

forma de transmision.
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La bafiera en donde bafia a su hijito es espejo,
simetria, de la bafiera en la que Alex se suicidd,
y construye también espejo y simetria entre am-
bos hombres, el muerto y el vivo, como dos ar-

cos de un mismo ser.

Harold donara ademas, intervencion de Sarah
mediante, la posibilidad de ser madre a la queri-
da amiga Meg, que a lo largo del film busca
entre sus amigos intentando convencerlos de
que pasen la noche con ella para aprovechar la
fecha de fertilidad. Meg, mujer independiente y
profesional que no tuvo suerte con los hombres
quiere ser madre, y ese fin de semana de re en-
cuentro le brinda la posibilidad de conseguir un
padre. Harold es el menos esperado, por ser el

mas perfecto y el mas amado.

El film de Kasdan comienza con una muerte y
termina con una fecundacion, con un acto de
amor. Esa tierra baldia que aparece junto a la
iglesia (y que es la continuacion visual de las
cicatrices en la mufieca de Alex), esas tierras
que parecen recién aradas pero secas, seran aho-

ra tierras fértiles.

El reencuentro entre amigos no es estéril. Es
ritual, es repeticion, es duelo por la muerte, pero

también, un festejo de amor y regeneracion.

Quién quiere que Harold le regale un par de
zapatillas. Quién quiere reunirse con amigos.
Que el re encuentro sea rito, para poder renacer

una vez mas.




The Accidental Tourist (1988)

EL TURISTA ACCIDENTAL

Muriel en arabe significa “mirra” que es esa
sustancia resinosa y aromatica que se identifica
con la figura de Dios. En hebreo, significa “fra-

gancia de Dios”.

Muriel, en “El turista accidental” de Kasdan, es
ese perfume a vida que le devuelve el alma a

Macon.
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Muriel es la cuidadora de la infancia, la madre
de un hijito enfermizo pero que, a pesar de todo,
avanza a paso firme por la vida, queriendo cre-
cer y aprender, aunque tenga todo en contra,

incluso la sobreproteccién de su madre.

Macon, en cambio, perdié a su hijo en un hecho
tragico y absurdo* y vive marcado por esa in-

fancia perdida, que no es sélo la de su hijo, sino




que es también la de una idea familiar que ya no

existe.

Kasdan, en su film, nos vuelve a contar aquel
mitologema que el maestro Faretta ensefia, y
que se llama “la edad de oro” o “la pérdida de la
edad de oro”. Es ese mitologema que nos re-
cuerda que hemos sido expulsados del tiempo de
los dioses griegos, pero también del mundo de
las ideas de Platén, y que toma su cuerpo y for-
ma final en la expulsion del paraiso de Adan y
Eva. Expulsién que se nos hace presente cada
dia, porque los seres humanos afioramos siem-
pre volver a ese tiempo inicial, infantil, en don-
de no habia dolor ni tragedia. Porque fuimos

expulsados del paraiso para caer en el tiempo.

Separado de su esposa, Macon sufre un acciden-
te y, para convalecer, tiene que volver a vivir
con sus hermanos a la gran casona familiar. Alli
las paredes, los vasos, los platos, tienen motivos
vegetales. Todo es verde, hojas y tallos decoran
cada rincon. Hasta el jardin que Rose, la herma-
na (Unica flor que no puede florecer en el verde
jardin petrificado de los Leary) cuida a diario, es
parte de la insistente preservacién que hace la
familia para no perder aquel paraiso del que, sin

embargo, fueron expulsados.

No es casualidad que los hermanos Leary jue-
guen a las cartas, dejen sonar el teléfono sin
molestarse en atenderlo, y se pierdan en la calle

si salen a realizar alguna actividad a méas de dos
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cuadras de su casa. Son nifios grandes, que no
pueden madurar porque quieren permanecer en

ese estadio mitico que mantienen petrificado.

A esa casa regresa Macon que perdi6 a su hijo,
que vive suspendido en un tiempo que ya no

existe.

Pero a su vida llega Muriel, la mujer del aroma
divino, que custodia la infancia en su casa jardin
de flores. La casa de Muriel es rosa, calida, em-
papelada de flores y hojas que perfuman y dan
calor, para que la nifiez sea protegida, y bajo esa

proteccion crezca y madure.

Pero Muriel sabe que el jardin de flores no al-
canza, sabe que para cuidar la infancia, necesita
un padre. Muriel elige a Macon. Pero Macon no
esta listo. Macon se deja abrazar y cuidar por
Muriel, para curar ese dolor de la infancia per-
dida y volver a vivir en el tiempo humano; y ser
padre del chico enfermizo que crecera y sera

también padre.

Gracias a Muriel, Macon lograra finalmente
dejar de ser turista en su vida (dejar de “turiste-
ar” como dijo mi alumna Sofia, sobre el Papa)
para llegar hasta Muriel, que es su casa. Porque
siempre se puede volver a casa, que es la que

guarda el secreto del paraiso.

* Esta idea la desarrolla el maestro Faretta en su ensayo
“Laurence Kasdan: Doctor Angélico” publicado en su

libro “Espiritu de simetria”, Editorial Djaen, 2007.




CUANDO TE DUELE EL ALMA

Dicen que el dolor de muelas es uno de los dolo-
res més terribles que puede sufrir un ser huma-
no. Podriamos agregar, aquellos que lo hemos
sufrido alguna vez, que el dolor de cintura, una

lumbalgia como le dicen, es terrible también.

En El turista accidental Macon sufre de lumbal-
gia. También se fractura una rodilla, y el yeso
que le ponen para curarlo lo deja paralizado
durante unas cuantas semanas. Paradojas que
arma el cine: el tipo que escribe guias para via-
jeros frecuentes no puede moverse de su casa

porque apenas puede caminar con las muletas.

Después de mucho andar, de separarse de Sarah
porque ambos sufren (aunque €l no lo admite)
por la muerte de su hijo; de vivir con sus her-
manos en la endogamica casa familiar; de ena-
morarse de Muriel y vivir con ella y su pequefio;
y de volver con Sarah para intentar de nuevo;
Macon viaja a Paris para seguir escribiendo, y
alli sufre una nueva paralisis. Justo cuando tomo
la decision de llamar a Muriel y separarse defi-
nitivamente de Sarah. Pero el cable del teléfono
le juega una mala pasada y al agacharse para
reconectarlo jzas! El dolor. Porque asi viene la
lumbalgia, cuando uno menos la espera, en el

movimiento mas estupido e imposible.

Sarah llega presurosa al hotel para cuidarlo,

medicarlo y ocuparse de todo. Pero no puede
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evitar reprocharle a Macon la relacion que tuvo

con esa otra.

Macon entiende que ya no quiere a su esposa y
que necesita desesperadamente a Muriel. Y
muerto de dolor, partido al medio, se despide de
Sarah para volver a Baltimore a buscar a Muriel
(que estuvo unos dias en Paris, de sorpresa para

él) a quien rechazé friamente.

Macon sale a la calle cargado con su valija de

turista accidental. Pero su cintura duele, duele
mucho, duele como nunca le dolié antes. Y la
valija pesa tanto que es mejor dejarla en la vere-
da, para siempre, sacarse un peso de encima.
So6lo guarda la foto de su hijo, lo Gnico con ver-
dadero valor en su valija. Dobla la esquina para
subirse a un taxi, y un muchachito (justo de la
misma edad que tendria su hijo) lo ayuda a su-
bir. Macon sube con dolor y lo mira con pena.

Ese fantasma que lo acechd durante toda la peli-




cula toma cuerpo en ese chico que lo mira son- dejando el pasado y el dolor atrds. Macon sabe
riente. El taxi se pone en marcha, y se aleja. que siempre va a tener a su hijo consigo, porque
Macon mira al chico que camina a la par del lo lleva en la foto y en el alma, que ya no duele.

taxi, y sufre de dolor; porque le duele la cintura, El taxi llega a una esquina, Macon levanta la

pero también le duele el alma. ¢Como hace el vista y desesperado le pide al taxista que pare,

cine para contar que a un personaje le duele el porque Muriel cargada con su equipaje espera

alma? Con un dolor de cintura, dice Kasdan.

un coche que la lleve al aeropuerto. El dolor del

hijo muerto ha quedado atras y Muriel, la mujer

amada, lo espera adelante, en el futuro inmedia-

A Macon le duele el alma, pero el alma no pue-
de representarse. El dolor de cintura si. Y Ma-

con sufre porgue el dolor espiritual tiene su co-

El taxi se detiene y Macon mira a Muriel alivia-

rrelato fisico. El taxi avanza y deja al chico

. . , ) do, ahora si esta listo para estar con ella. La mu-
atras, y Macon se despide de él con la mirada.

. jer que lo ayudd a curarse, porque los dolores
De pronto el dolor pasa, y el alivio llega, porque

. siempre pasan, se curan, los de la cintura y tam-
ese muchacho desaparece en las calles de Paris,

bién los del alma.
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French Kiss (1995)

UNA CASA DE PIEDRA AL FINAL
DEL VINEDO

Los ojos de Kate miran a un lado y al otro, lle-
nos de terror. Bellos ojos celestes que para defi-
nirlos con precisién, mejor aclarar que son los
de Meg Ryan. Esos ojos celestes le temen al
cielo, a volar, al avién. Y si un avién implica un
viaje, y un viaje conlleva la posibilidad de cam-

bios rotundos, lo que realmente teme Kate es
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que toda su vida cambie repentinamente y ella
no sepa cOMo transitar ese cambio. Por eso, Ka-
te mira la vida por la ventana. Sus suefios, sus
deseos, sus ilusiones y sus miedos, siempre en-

marcados en perfectas ventanas.




Es la primera escena de French Kiss (1995, L.
Kasdan) y descubrimos a Kate en un simulacro
de vuelo. Un extrafio tratamiento, ultimo intento
para perder el miedo que Kate tiene a volar.
Charlie, su prometido, viaja a Paris por trabajo y
la ha invitado al viaje, pero Kate odia que los
aviones vuelen, odia que los franceses tengan
mal olor, odia que haya 450 tipos de queso en
Francia. Como es de prever, el simulacro de
vuelo no arroja los resultados esperados. Es
mas, la que se arroja del avion en medio del
simulado despegue es Kate, por lo que le reem-
bolsan el dinero del tratamiento. Alli, sentada en
el piso frente a la pantalla que proyecta un video
de lo que se veria a través de la ventana del
avion despegando, Kate acepta que no viajara a
Paris con Charlie, porque es mas facil mirar el
mundo por la ventana y esperar que su amado la

Ilame por teléfono.

La noche anterior a que su novio Charlie viaje a
Paris, Kate le muestra, a través de la ventana del
confortable auto, una hermosa casa blanca ubi-
cada en un confortable barrio de una ordenada
ciudad canadiense. Kate es norteamericana pero
ha renunciado a su ciudadania para poder ser
canadiense como su futuro marido. Esa casa es
la de los suefios de Kate quien, para sorpresa de
Charlie, tiene ahorrado un dinero —desde que
era nifa— para comprarla. Asi aparece, estable
y comoda la vida de Kate, todo puesto en su

lugar. Pero en Paris, el bueno de Charlie se
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enamora de otra y Kate tiene que salir del
cémodo sillén del living de la casa de sus sue-

gros para enfrentarse a la vida.

De esta manera, Kasdan nos propone una forma
de mirar el mundo a través de la mirada de
Kate. EI simulacro del vuelo no es el tnico que
veremos en la pelicula. En tal caso nos pone en
cddigo: estamos ante una comedia y si la come-
dia pone el mundo patas arriba, la simulacion es
una forma de hacerlo. En la simulacion, en la

mascara, el personaje descubre su verdadero ser.

Junto a Kate haremos finalmente el viaje a Paris
para reconquistar a Charlie, que se ha enamora-
do de una “godesse” (diosa) francesa. El simu-
lacro final que Kate monta con ayuda de Luc
Teyssier —el genial Kevin Kline haciendo de un
apestoso ladron francés— ante los ojos del azo-
rado Charlie, no es ni mas ni menos que para
descubrir que ya no ama a su prometido, sino a

Luc que la ha ayudado a superar el miedo a vo-

lar. Entiéndase volar no s6lo de manera literal.




Denunciar de alguna manera el artificio de
la puesta en escena, es parte de las herra-
mientas que tiene la comedia para desple-
gar el periplo del personaje, y es con el
artificio que la pelicula se desdobla: en ese
mundo doble, en el cual lo normal esté in-
vertido es en donde podemos encontrar

finalmente el sentido.

VVeamos. Las situaciones simuladas, mira-
das esquivadas, artificios montados, se re-
piten una y otra vez, como parte de la co-
media. Kate sube a un simulador de vuelo
para perder el miedo a volar. Kate simula
frente a Charlie ya no amarlo y simula
ademas tener una relacion libre con Luc.
El policia simula no ver a Luc, para no
atraparlo por el robo de un collar ya que
tiene una vieja deuda con él. Luc simula
ante Kate haber tenido una apasionada no-
che de amor con Juliette, la “godesse”
francesa. Kate simula vender el collar ro-
bado en Cartier, pero en realidad le esta
dando a Luc los ahorros de su vida para
que éste pueda comprar su vifiedo. Y sigue
la lista, de lo mas pequefio en la trama a lo
mas importante, las situaciones estan mon-
tadas en la duplicidad. Asi finalmente, po-

demos (re) encontrar un tema recurrente en
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las peliculas de Kasdan: el tema de la se-

gunda oportunidad.

La escena en la joyeria cierra magistral-
mente: el policia mirando a Kate, algo in-
trigado, le entrega un cheque de Cartier
—que representa los ahorros de la chica—

diciendo “la ilusion es completa”.

Cuando Kate sin mas opcién se sube al
avion con destino a Paris, ataviada con su
prolija camisa blanca cerrada hasta el cue-
llo y saco azul haciendo juego, conoce a
Luc, un francés que viaja de vuelta hacia
su pais natal. Luc lleva en su chaqueta un
gajo de una vid y alli escondido un collar
de diamantes que ha robado. La plantay la
joya son para Luc lo que Charlie es para
Kate. S6lo que ellos no saben cuanto se
parecen. En ese primer encuentro en el
avion parecen tan distintos que se detestan

y sin embargo se necesitan.

En el simulacro de vuelo, Kate hace el
gjercicio de visualizar una casita en la pra-
dera. Una casita de piedra. Luc piensa
vender los diamantes para comprar un vie-
jo vifiedo y alli plantar la vid que trae de
Norteamérica. El vifiedo tiene una casa de

piedra abandonada.




Kate lleva colgado de su cuello un me-
dallon con una foto de Charlie. Es de algu-
na manera simétrico con el collar de dia-
mantes de Luc, que colgara del cuello de
Kate para la cita definitiva con Charlie, a
modo de amuleto de la suerte, segun las
palabras de Luc. Kate entiende que ama a
Luc y para salvarlo de una condena por
robo le entrega un cheque a nombre de
Cartier con sus ahorros, ésos que iban a

comprar la casa perfecta en Canada.

Asi planta, collar, medallon, casa, cabafia y
ahorros se construyen como simbolo. Un
simbolo que se va transformando pero que
encarna una mismaidea. Kate y Luc
echaran raices juntos en el vifiedo. Ambos
tienen finalmente esa segunda oportunidad,

esa otra vida que esperaban sin saberlo.

Y hay algo mas. Al llegar al lujoso hotel
parisino donde se hospeda Charlie, Kate es
entretenida por un ladronzuelo —después
sabremos, colega de Luc— en el preciso
momento en el que Charlie baja en el lujo-
so ascensor de cristales besandose apasio-
nadamente con la Godesse, que va enfun-
dada en un corto y escotado vestido rojo.

El eje vertical que dibuja el ascensor sefia-
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la la irrupcion del destino. Kate no soporta
la vision de la escena y cae desmayada,
situacion que aprovecha el ladronzuelo
para arrebatarle el equipaje donde Kate
guarda sus documentos y, sin saberlo, la

vid-joya de Luc.

Gracias a la ayuda de Luc, Kate recupera
su mochila pero sin pasaporte, completan-
dose asi el pasaje simbolico mencionado
anteriormente. Kate ya no tiene pasaporte,
no tiene ciudadania, ni los norteamericanos
ni los canadienses quieren reponer la do-
cumentacion; no pertenece a ningun lugar.

El vifiedo de Luc la esta esperando.

En una de las primeras escenas, Kate le
dice a Charlie que lo unico que le intere-
saria conocer de Paris es la Torre Eiffel. Y
asi como Kate la desea, la Torre se le nie-
ga. Kate deambula sola por las nocturnas
calles parisinas sin pasaporte, sin dinero y
sin Charlie. Todos vemos la Torre Eiffel
que brilla iluminada, pero se apaga antes
de que Kate pueda descubrirla. Nuevamen-
te la vemos en un vidrio espejado para
desaparecer de inmediato sin que Kate
pueda corroborar su ubicacion. Los ojos de

Kate sOlo se encontraran con la Torre




cuando finalmente la mire enmarcada en la
ventana del tren que se aleja de Paris. Alli
la torre sefiala un nuevo eje vertical, Kate
estd sentada frente a Luc y viajan, sin sa-
berlo, a conocer el vifiedo que luego sera

su hogar.

Antes de conocer esas tierras fértiles sobre
las que echara raices junto a Luc, Kate pa-
sara por la gran casa familiar de los Teys-
sier. Padre, madre, hermanas, todos alre-
dedor de una gran mesa campestre disfru-
tando de una buena comida y un excelente
vino. Kate se siente como en casa y le pide
a Luc que le muestre la habitacion que
ocupaba cuando era nifio. En esta escena
esta encerrado parte del secreto de la peli-

cula.

En su antigua habitacion, Luc conserva
bajo la calida luz que entra por la ventana,
una caja de madera —experimento de la
infancia— que ensefia a Kate. Alli, Luc ha
encerrado los aromas de la campifia en pe-
quefias botellas de vidrio que guardan un
secreto. Las botellas brillan silenciosas,
Luc le pide a Kate que describa el vino que
comparten. Un vino atrevido, sofisticado y

sin pretensiones, dice ella y casi dis-
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culpandose aclara que en realidad se esta
describiendo a si misma. Luc satisfecho
asiente, el vino como las personas absor-
ben las influencias de la vida alrededor
para conformar su personalidad. Kate son-
rie satisfecha: entonces, Luc le ofrece al-
gunas de las pequeiias misteriosas botellas
para oler. Kate, deliciosamente, reconoce
esos aromas Yy puede nombrarlos. Entonces
Luc le pide que vuelva a probar el vino,
esta vez con los ojos cerrados. Kate cauti-
vada, descubre que algunos de esos aromas
encerrados en las botellas estan escondidos

en el sabor del vino.

Si Luc le ensefia a Kate que sabores, per-
fumes, plantas, flores, bebidas y personas
somos en realidad parte de lo mismo, Kate
puede mirar ahora a Luc de una forma di-
ferente. El francés es portador de un secre-
to, secreto que ahora le es revelado. Gra-
cias a eso, ella también puede mirarse a si

misma de otra manera.

Kasdan también nos habla a los espectado-
res. Disfrutar de un vino es como disfru-
tar de una pelicula. Podemos reconocer
las influencias, los matices provenientes de

otras peliculas, de otros directores, de otras




artes. El cine toma un poco de su entorno,
de su ambiente, de las personas, para ad-
quirir cuerpo y hacernos transitar el reco-
rrido. Y asi reconocernos a nosotros mis-
mos y al mundo de una forma diferente.
Kate besa a Luc en la mejilla a modo de
agradecimiento. El destino queda sellado,

pero el viaje debe continuar.

Las columnas blancas que adornan un pa-
sillo del exclusivo hotel de la Costa Azul,
sefialan de manera vertical y con eficacia
el encuentro final entre los personajes y el
intercambio de parejas necesario para que
las cosas, como en toda comedia, se re-
acomoden. Kate se presenta radiante ante
los ojos de Charlie que aturdido percibe
gue en el interior de Kate se ha encendido
una llama, algo que la hace brillar como
nunca antes. Pero ha sido Luc, con su to-
gue de alquimista, quien ha encendido esa
llama. Kate ya no quiere a Charlie, ahora
s6lo quiere vivir con Luc en la casita de
piedra en el vifiedo, esa casa que se ima-
gind en el vuelo simulado y que, como par-

te de esa magia, se ha materializado.

El recorrido que hace Kate, desde la puri-

tana familia canadiense a la ancestral fami-
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lia francesa, queda simbolizado ademaés
entre los opuestos que construyen los per-
sonajes. El correcto Charlie es un médico
exitoso que viaja a Paris para un congreso
y descubre en Juliette a ese clisé de mujer
mediterranea —diosa degradada— con la
que vive una pasion desenfrenada. Contra-
riamente, Luc no es solo un sucio ladron
francés sino que es el conocedor de un ofi-
cio ancestral que le devuelve a Kate un
entendimiento de algo mas. EIl amor es la
vuelta a un primer estadio en donde no

solo las vides echan raices.

El final de la pelicula la muestra a Kate
vestida con un liviano vestido floreado
caminando junto a Luc por el naciente vi-
fiedo mientras Louis Armstrong canta La
vie en rose. Kate finalmente encontrd su

lugar.

* “Una casa de piedra al final del vifiedo” fue pu-

blicado originalmente en el afio 2013, en el sitio:

https://www.proyectorfantasma.com.ar/



https://www.proyectorfantasma.com.ar/

EL AROMAY EL COLOR

Kate viaja a Paris para recuperar a Charlie, su
prometido, que la dejé por una francesa. En el
camino conoce a Luc, un francés apestoso,
ladron y mentiroso que parece ser todo lo opues-

to a la muy americana Kate.

Pero el destino los une porque resulta que se

parecen mucho mas de lo que ellos creen.

En medio del viaje y la aventura que emprende
Kate para recuperar a Charlie, ya con ayuda de
Luc, hace una parada en la campifia, en la casa

familiar de la familia de éste.

Primero priiebe un poco de vino

En esa casona, en medio de vifedos, Luc le
muestra a Kate la habitaciéon de su infancia. Y le

hace oler las botellitas que guarda en una valija.

Esas botellas tienen especias y flores, hiervas y
yuyos que son las que le dan el aroma, la perso-
nalidad al vino que alli se produce.

Kate va a encontrar que esas botellas no sélo
guardan el secreto del vino. El alma de Luc esta
guardada ahi adentro, s6lo para revelarse ante
ella. Y es esa revelacion la que va a hacer que su

propia alma renazca, que la propia Kate encuen-

tre un nuevo destino.

Y Kasdan lo cifra en el color del vestido que
Kate va a usar para reconquistar a Charlie, y
para darse cuenta de que ya no lo quiere, porque

ahora su alma le pertenece a Luc.

Vestido color lavanda, como el aroma de la bo-

tella. Aromay color. Cuerpo y alma.




Mumford (1999)

TODOS TENEMOS UN SECRETO

“La comedia es, como ya hemos dicho, la imitacién
de caracteres bajos y de personas de calidad moral
inferior, no ya en el sentido general de lo malo sino
s6lo en lo que respecta a los atributos risuefios de lo

’»

considerado éticamente indigno.

Avristételes. Poética.
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Si en las peliculas de Kasdan uno de los temas cen-
trales es el de la segunda oportunidad, es porque el
recorrido que hacen sus personajes es en busca de
esa otra oportunidad, de esa otra vida. Y asi lo sen-
timos —y vivimos— los espectadores cuando ve-
mos French Kiss, | Love You to Death o The Acci-
dental Tourist, por nombrar algunas de sus hermo-

sas peliculas.




La que nos ocupa en este texto es tal vez la me-
nos conocida Mumford (1999, L. Kasdan). En
sus otras peliculas el tema esté velado: el espec-
tador va descubriendo y viviendo con el perso-
naje el desprendimiento de esa vieja vida frus-
trada o fracasada. Herido casi mortalmente, re-
nace en una segunda vida, una segunda oportu-
nidad en la que finalmente el protagonista puede
encontrar su verdadero ser, su esencia y el senti-
do de su existencia. Sentido que esta, como no
podia ser de otra manera, en el encuentro (o re
encuentro) del amor verdadero. En Mumford en
cambio, no hay velo. Los personajes llegan a
decirlo literalmente, textualmente: “Todos me-

recemos una segunda oportunidad”.

El joven Dr. Mumford es psicoanalista en un
pequefio pueblo que lleva el mismo nombre. En
esta extrafia duplicidad —sospechosa por otra
parte, recordemos que en el cine nada es casua-
lidad si no causalidad— reside quiza el primer
gesto. EI Dr. Mumford oculta algo. Todos ocul-
tamos algo, dice sin mas. Hay una vida pasada,
hay un doble de si mismo del cual nada sabemos
pero que iremos descubriendo. Pero no es sélo
eso, hay una pregunta mas: ¢EI Dr. Mumford se
Illama asi por el pueblo o el pueblo se llama
Mumford por el Doctor? ;/Quién ha creado a
quién?

Recordemos que en la comedia se llega de lo
mas bajo a lo mas alto. Los personajes son per-

sonajes degradados. Todos tienen sus vicios, sus
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pequefios pecados frente a los que el espectador
puede sonreirse con cierta complicidad. Es asi
que el desfile de pacientes con sus vicios y sus
fantasias nos presentan un pueblo patas arriba,
que como en toda comedia sobre el final se re-
acomodard, con optimismo, pero no necesaria-

mente cComo esperamos.

No es de extrafiar, entonces, que la puerta de
entrada a la pelicula sea a través de la fantasia
de uno de los excéntricos pacientes de Mum-
ford. La musica y las imégenes en blanco y ne-
gro nos sitlan rapidamente en una pelicula de
cine negro, pero con una puesta en escena de-
gradada y literal. El protagonista lejos esta de
ser Robert Mitchum, es un marinero rubicundo
y musculoso que baja de un camion destartalado
y que con su relato en off nos desvia del policial
a un relato casi erotico, pero el relato es inte-
rrumpido. EI Doc ya no quiere escuchar mas esa
falsa pelicula. Alli descubrimos la pelicula real
y otro de los temas sobre los cuales Kasdan va a
pedirnos atencion: el cine. Por si hiciera falta
aclarar, Mumford dice de las fantasias de su
paciente Henry que son “un poco anticuadas, de
cuando eran mas importantes los personajes y el
ambiente”. Asi nos aclara como hay que inter-
pretar su pelicula: “Mumford” es de esas pelicu-
las un poco anticuadas, en donde los que impor-

tan son los personajes.

Todos los pacientes de Mumford sufren de al-

guna enfermedad producida por la sociedad de




consumo: compradora compulsiva, anoréxica
que quiere ser modelo de revista, fantasias eroti-
cas con un doble imaginario, 0 un magnate de
las computadoras que disefia una mufieca eréti-
ca. Producto del capitalismo positivista y pro-
ductivo los pacientes, antes que nada, se sienten
solos. Despojados de lo secreto, todo es visible,
obsceno, comprable. Mumford los ayuda a des-
cubrir que el secreto se encuentra en el otro, en
el desconocido que puede ser aquél que ame-
mos. Y si todos sus pacientes encuentran el
amor verdadero o pueden deshacerse del falso,
el doctor Mumford también y sélo asi podra

resurgir.

Cuando finalmente el Dr. Mumford decide con-
fesarse —aqui, tal vez, otro de los temas: el de
la confesion— descubrimos que Mumford era el
apellido de un compafiero de la primaria que
murid a los seis afios. Es la vuelta a la vida de
alguien que esté eligiendo volver a vivir. Eligio

el nombre de ese nifio muerto porque tenia una
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partida de nacimiento y ninguna historia de vi-
da, estaba todo por escribirse. “Cuando vi en el
mapa que habia un pueblo que se llamaba asi,
pensé que era una sefial”, dice Mumford. Enton-

ces el Doc y el pueblo se crean mutuamente.

Nuestro enigmatico Doctor tiene un pasado os-
curo de drogas, sexo y corrupcion. Para poder
limpiar su alma y renacer no alcanza con cam-
biarse el nombre y curarse de la adiccion a las
drogas; hay un cambio esencial que el personaje
debera hacer, y ese cambio llega Unicamente

con el descubrimiento del amor verdadero.

En su vida pasada, Mumford (con su otro nom-
bre que nunca conoceremos) trabaja junto a
Gregory como investigador de hacienda persi-
guiendo casos de evasion fiscal; en medio de su
turbulenta adiccion a las drogas, se entrega a los
brazos de Candy, la mujer de su compariero. La
cocaina, Candy y un caso mal resuelto que ter-
mina con el tragico suicidio del hombre al que
investigaban hacen que Mumford se descubra en
el espejo del bafio con un rostro destrozado. Se
mira enajenado y comprende que tiene que huir

de alli.

Esta secuencia clave en la pelicula es, sin mas,
la confesion que hace Mumford cuando necesita
desahogarse porque hay algo mas que le pesa.
Mas que haber engafiado a todo un pueblo, lo
que realmente estd afectdndolo es el haberse

enamorado de Sofie, una de sus pacientes.




En ese descubrimiento reside el cambio,

la transformacion  alquimica que realizar
Mumford. Solo en la union con Sofie, Mumford
podra alcanzar su nueva vida, su nuevo Sser.

Veamos como Kasdan construye esta idea.

Sofie y Candy estan presentadas, desde la pues-
ta en escena, como dobles simétricas y opues-
tas. Mientras que Sofie sufre de una depresion
post divorcio y se presenta de dia en el consulto-
rio, vestida de blanco y péalida hasta los huesos,
Candy es presentada de noche, vestida de rojo y
vivazmente maquillada, de la mano de Gregory,
su marido y socio del protagonista. A ambas se
las descubre enmarcadas en una puerta y con
primeros planos similares, reproduciendo el
punto de vista de Mumford. Son ademas fisi-
camente parecidas, rubias y con rasgos alarga-
dos. Una vez mas la puesta en escena del mito
del doble, que sirve para alimentar la idea cen-
tral, el tema varias veces nombrado de la segun-

da oportunidad.

Mumford, ya desde el inicio, planea un trata-
miento diferente para Sofie. Si a sus otros pa-
cientes los atiende de manera tradicional en su
consultorio con divan, a Sofie la lleva de paseo.
Con largas caminatas, conversaciones y ejerci-
cios, Sofie va volviendo a la vida. Y en ese re-
corrido empieza a sentirse atraida por su doctor,
sentimiento que luego se cristaliza como amor

verdadero y correspondido.
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El camino de Mumford hacia su renacer esta
enmarcado por el simbolismo alquimico. Si la
alquimia en el saber popular se conoce por la
capacidad de transformar cualquier metal en
oro, también deberiamos agregar que esto surge
de los rituales de la fundicion, y que implican no
sO6lo un cambio material sino que implica
ademas una transmutacion en el alma. Esa trans-
formacion que implica la unién —fundicién- con
Sofie esta sefialada principalmente con los colo-
res de su vestuario, colores que son sefialados
como parte ritual de los mitos de la fundicion.
En su primera aparicion, esta vestida de blanco
mientras que Candy, su doble, estd vestida de
rojo. Sofie pasara progresivamente del blanco al
negro —y asi estard vestida cuando finalmente
Mumford le declare su amor—pasando antes
por el rojo y el rosa, colores que son parte de la

transformacion alquimica.

Es en la figura de la mujer en donde esta simbo-
lizado el proceso alquimico. La mujer en el ri-
tual es parte Unica y fundamental, es quien lleva

el poder de la fecundidad.

No solo el vestuario de Sofie nos da esos datos.
Mumford gusta de salir a correr por los esplén-
didos paisajes de montafia que rodean al pueblo
y mirar, desde una terraza natural, el pueblo
bajo sus pies. Para estas expediciones lleva co-
locada en la frente una linterna por, digamos, si

se le hace de noche. Esta linterna nos remite




directamente a la figura del minero. De esta ma-

nera Kasdan une a sus personajes.

Pero no sélo Mumford y Sofie transforma-
ran su vida. En la sociedad en la que vivi-
mos, la medicina y la psiquiatria son pala-
bras mayores, profesiones que estan vistas
como lo alto junto con, por ejemplo, los
abogados. Son grandes profesiones desti-
nadas a salvar vidas. Pero no olvidemos
gue estamos en una comedia. El psiquiatra
y la psicologa del pueblo —los Unicos, has-
ta la llegada de Mumford— no son maés
gue dos granujas, algo charlatanes que en
medio de halagos y mutuas admiraciones,
casi por experimento cientifico terminan
siendo amantes. El Dr. Delbanco y la Dra.
Scheeler estdn mas preocupados por sus
ombligos y por hundir a Mumford, que por
sus pacientes. Mumford por su parte lejos
estd de tener algln tipo de titulo que lo
acredite como médico y sin embargo es el
Unico que sabe ejercer, porque sabe escu-
char. Tal vez porque como ¢l dice, “yo sé€
lo que es intentar superar un problema, es
lo que la mayoria de la gente intenta

hacer.”

Asi es como mientras la Dra. Scheeler,

resentida, lo denuncia para que lo investi-
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guen desconfiando de las acreditaciones de
Mumford para ejercer como psicologo, el
Dr. Delbanco decide, sin mas analizarse
con Mumford deslumbrado por aquéllo
que el Doc habia dicho de que “todos te-
nemos un secreto”. Y este psiquiatra veni-
do a menos no sélo oculta el térrido ro-
mance con la Dra. Scheeler si no que
ademas descubrimos que usa unas ex-
centricas botas de cowboy que nos sugie-
ren sus mas privadas fantasias. Otra vez el

imaginario cinematogréafico al rescate.

Pero como es dificil que un secreto sea
guardado por mucho tiempo, la verdad se
descubre finalmente a través de un pro-
grama de television que realiza informes
sobre extrafios casos de desapariciones,
resurrecciones y demas. Alli la enigmatica
desaparicion de un joven inspector de
hacienda, adicto a las drogas, es el blogue
central del programa y todos en el pueblo
descubren quién es en verdad el Doctor
Mumford. Ahora que la mascara ha caido
Mumford puede sincerarse con Sofie, que
acepta al hombre que ama adn sin saber su
verdadero nombre. Lejos de acusarlo, los
pacientes se presentan en el juicio por

fraude para defenderlo. Todos ellos de al-




guna manera han encontrado la cura en el
amor, y es gracias al Doc que han encon-
trado a su pareja ideal. Pero Mumford debe
cumplir una condena de 6 meses de pri-
sion. Entendemos que no so6lo debe pagar
por la mentira, sino también por sus peca-

dos cometidos en su otra vida.

Después de despedirse de Sofie, que pro-
mete esperarlo, Mumford se sube al patru-
llero que lo llevara hasta la prision. Mien-
tras se alejan del pueblo, el policia que lo
conduce le pregunta si es psicologo. Mum-

ford lo niega, pero el policia insiste y sin

dudarlo comienza a contarle sus proble-
mas. Mumford sonrie. En esta comedia —
como en las de Shakespeare- el protagonis-
ta descubre su verdadera identidad gracias
a esa mascara que usl para esconderse.

Ahora si la transformacion es completa.

* “Todos tenemos un secreto” fue publicado origi-

nalmente en el afo 2013, en el sitio:

https://www.proyectorfantasma.com.ar/



https://www.proyectorfantasma.com.ar/

CONSERVAR EL SECRETO

Sobre Historia de una Noche de Luis Saslavsky (segunda parte)

Por Alberto Tricarico

“... No, Dios mio, no, a ese precio no...” En un film como éste, donde la trama esta tan
ceflida a la cuestion del dinero, donde el
conflicto central de la historia esta planteado a

partir de un faltante de caja y su secreto es
R
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donde aparece el genio artistico de Saslavsky
que transforma un relato superficialmente
costumbrista, social, materialista en algo que va
mucho mas alla... y que se resuelve, en todos sus
aspectos, de una forma por demas contraria a la
que se nos presenta en la superficie (digamos,

no materialista). Veamos el proceder:

Daniel escucha en la radio la noticia del
descarrilamiento del tren en el que viajaba su
jefe, sin saber del regreso de su hija. Sin malicia
(esto es fundamental), cree que lo acontecido
fue un milagro, no la muerte de su jefe, sino al
menos una demora, una postergacion. Cuando
su amigo Bennett le cuenta que también iba su
hija en el tren, lo primero que atina a decir es:
“... No, Dios mio, no, a ese precio no, prefiero

’

la carcel, el deshonor, la vergiienza...’

Minutos més tarde, antes de salir de la fiesta,
Laura se pone en el dedo el anillo que le habia
regalado Hugo siete afios atras (minutos despues
de haber bailado intimamente con él), que
llevaba colgado en el cuello y que significaba el
amor para siempre entre ambos. Cuando llega a
su casa, se entera de la noticia del accidente y se
reprocha haberse puesto el anillo, practicamente
se culpa de lo que le pueda haberle pasado a su

[3

hijita. Dice, igual que su marido: “... No, a ese
precio no...”, y se desmaya. El director utiliza en
dos escenas sucesivas (una nueva simetria) el
mismo término en boca de ambos conyuges para

expresar dos situaciones distintas pero que
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ambas se refieren a deseos prohibidos y turbios
pensamientos que provocan inmediatamente

desastres familiares: toda una actitud moral.

Actitud que completa Hugo jugando con los
conejos, precisamente con Lita, la hija de Daniel
y Laura. Justamente Hugo, que ha dilapidado
toda su fortuna en el juego de azar, y a quien
aparentemente solo le importaba el dinero. ¢(No
serd que mas que el dinero, le interesa (o le
interesaba), simplemente, el juego...? Daniel le
pregunta: “;Qué estds haciendo, Hugo?”.
Contesta Hugo: “Ya me ves, lo de siempre...

jugando... pero esta vez no es por plata...”.

A esta idea, debemos agregarle la actitud de
cada uno respecto del fracaso o la derrota.
Daniel se resigna a confesar su falta después de
haber

tranquilamente el momento fatal en el que

perdonado a Hugo, y espera
llegaré su jefe y lo condenara. Pero también se
resigna a que Laura sepa toda la verdad.
Mientras que Hugo resigna el amor de Laura, y
realiza una obra de bien mas alla de lo esperable
(deberiamos preguntarnos: (el gesto de Hugo,
en el cine de aquel tiempo, dentro de un
melodrama argentino, era 0 no esperable?): le
pide que Laura no se entere de la verdad. Por
eso, la redencion de ambos se completa hacia el
final cuando Daniel manda a llamar a Laura
para decirle la verdad acerca de él y de Hugo,
algo que jaméas hubiera hecho antes; y Hugo,

contrariandolo, le pide que no diga nada, que




ella siga pensando lo mismo de él y que esta
historia quede como si nada hubiera pasado.

Tanto en este film en particular como en la obra
de Saslavsky en general, no se profundiza
respecto a como cada uno se gana la vida desde
el punto de vista material, a partir del trabajo
entendido como sacrificio. A simple vista, no
hay pobres o carenciados econdémicamente
(excepto, claro esta, los beneficiarios de la fiesta
del comienzo que, por supuesto, se hallan fuera
de campo). Otra manera sutil de distanciarse de

la cuestion material.

Daniel trabaja y mucho, si, pero para mantener
un nivel de vida comodo y para aprovecharse de
esas pequefias estafas. Es el gerente local de la
empresa y realiza sus tareas en casa. Podriamos
adivinar que su oficina es la de quien gerencia
su propio hogar. Recordemos que su amigo le
habla de cinco mil pesos y él le dice que ya son
seis mil. Sutilmente, Saslavsky nos da a
entender que este abuso aumenta afio tras afio,
(mas alla de las excusas). Hugo, por su lado, se
gana la vida jugando; pierde, en la mayoria de
los casos, segun sabemos. De hecho, la Unica
vez que gana, y mucho, dona la ganancia en pos
de una causa superior al dinero. Pero no trabaja
ni tiene en sus planes trabajar. Lusatti viaja por
toda la provincia controlando a sus empleados,
pero tiene el mismo vicio (distraccion lo llama
él) que Hugo. Suponemos que este pasajero

ferroviario de tiempo completo debe ganar muy
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bien para lo poco que hace. Don Tedfilo,
jubilado, goza de una posicion bastante comoda.
Por ultimo, Bennett es el emblema de lo que
venimos diciendo. Su situacion de estanciero
rico se ha deteriorado los Gltimos meses y en lo
Unico que piensa es en el suicidio. A primera
vista, no encuentra otra solucion. Lo salva la
cobardia (o cierto heroismo). En sintesis: nadie
trabaja (excepto Daniel, de alguna manera) o
tiene pensado trabajar como sostén propio o de
los suyos (mucho menos, el mundo femenino
del film). El tener o no tener dinero pasa por
otro lugar (azar, juego, jubilacion, herencia,
manutencion por parte de otro, etcétera).

De lo fisico a lo metafisico

En el film hay un tono religioso, catélico, muy
comun en el cine argentino de la época. Un
clima que sostiene la puesta en escena del film.
(la
realizada en el hotel principal del pueblo,
“piedad”,

Palabras como “beneficencia” fiesta

llamado Roma, recuérdese),

“milagro”, “misa”, “deber”, ‘“‘campanario”,
“perdon”, nos hacen pensar en una moral
cristiana que soporta la puesta en escena. A esto
debemos sumar la actitud de los personajes (la
ya citada resignacion, el hacer el bien en

secreto), la suntuosidad de los decorados, la




extraordinaria fotografia, la elegancia, cierta
caballerosidad, la sofisticacion, que nos dan la
idea de un sustento religioso, tradicional,
siempre presente en los films de Saslavsky. La
arribpa se halla

moralidad sefialada mas

sustentada desde ese mismo lugar.

El milagro

En el film, el verdadero milagro es que las cosas
continen mas o menos en su lugar, y que no se
altere el orden establecido en un principio. Pero
con algunos pequefios cambios, claro: Hugo
abandona el juego de azar (momentaneamente)
para jugar con la nifiita que pudo haber sido su
hija. Daniel entiende, en todo su sentido, que
“un tropezoén cualquiera da en la vida”. Lusatti
también (pocas contradicciones en el cine estan
tan justificadas desde la puesta en escena como
el personaje de don Alejandro Lusatti) pasa por
ese corto recorrido que va de la suficiencia a la
suplica. Laura se da cuenta de que tiene al lado
algo méas importante que su largo y angustioso
luto de siete afios, al cual ya es hora de sacar. La
irrupcion tragica del accidente cambia el devenir
del relato. De esta forma si podemos verlo,

verdaderamente, como un milagro.

Dice C. S. Lewis® en un sermén en Londres en

octubre de 1942: ... Solo una vez en la vida

! Clive Staples Lewis (Belfast, Irlanda del Norte, 1898 -
Oxford, Inglaterra, 1963). Fue profesor de literatura
medieval y renacentista en las universidades de
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conoci a una persona que afirmara haber visto
un espectro. Era una mujer. Curiosamente, ella
no creia en la inmortalidad del alma, pero
tampoco lo aceptdé después de vivir esa
experiencia, considerandola una alucinacion. En
otras palabras, ver no es creer. Es lo primero que
debemos tener en claro para hablar sobre los
milagros. Si nuestra filosofia excluye lo
sobrenatural, jamas un hecho nos parecera
milagroso. En definitiva, una experiencia a la
cual se atribuya ese caracter se percibira a través
de los sentidos, y estos no son infalibles. En
todo momento, podemos decir que hemos sido
victimas de una ilusion; siempre lo afirmaremos
si no creemos en lo sobrenatural. Por este
motivo, salvo el hecho de haber dejado o no de
ocurrir, sin duda los milagros ya no seran
reconocidos como tales en Europa Occidental,
materialismo se ha

convertido en la profesion de fe dominante...”?.

en la medida que el

De acuerdo con la oratoria de Lewis, por un
lado, va el milagro; y por el otro, la creencia o
no en él. Porque el milagro existe mas alla de
nuestra experiencia y nuestros sentidos, y es
algo que exige —demanda— nuestra atencion y
sentido. Depende del grado de conciencia y

totalidad con que miremos las cosas, veremos o

Cambridge y Oxford, ademas de un excelente escritor y
tedlogo del siglo XX.

2 Dios en el banquillo (1971) es una recopilacion péstuma
de conferencias, oratorias, sermones y escritos de C.S.
Lewis realizados entre 1942 y 1962. Fue editado por
Walter Hooper.




no el milagro, pero también de acuerdo con ese
mismo grado entenderemos 0 no su significado
y funcion. Por eso Daniel siente la noticia del
accidente como un milagro so6lo por una
cuestion material y social; pero al final siente el
nuevo milagro, la llegada del dinero, con
exagerada suficiencia y cinismo (se ve en cémo
trata a Lusatti), como pasandose para el otro
extremo, sin poder mantener el equilibrio que

demanda la situacion en su sentido religioso.

En sintesis, el ansiado milagro desgraciado del
descarrilamiento del tren se transforma en el
milagro final de la llegada del sobre de Hugo
con los seis mil pesos. Pero sin la conciencia por
parte del personaje al que es destinado (Daniel).
A esto se suma el anillo devuelto a Hugo dado
como garantia de un supuesto préstamo

invertido.

La confesion y el perdén

Aun fuera de las estructuras eclesiasticas y
sacerdotales, en una trama no religiosa a la
confesion le sigue el perdén. Ambos amigos de
Daniel lo legitiman por el solo hecho de haber
confiado el secreto. Eduardo le ofrece la
solucion del dinero para el lunes siguiente, pero
al ver que eso no sirve, por el apuro le
recomienda que se lo pida a Bennett, como en el
afio anterior. Bennett, por su lado, primero le

revela su secreto y luego el otro secreto: el de la
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sorpresa de Laura (su hija, Lita, regresa en el
tren de la medianoche); finalmente, lo acompana
en el momento mas dificil (la busca de su hija
en la estacion). Méas adelante, en el bar, de
madrugada, Daniel le confiesa a Hugo su pesar
y Hugo lo comprende, como evidentemente no
habia hecho antes, y hasta le ofrece una
verdadera solucion. Laura, en el baile de la
fiesta de beneficencia habia perdonado a Hugo a
su manera. Finalmente, Daniel perdona a
Lusatti, luego de su exacta confesion, porque se

siente totalmente identificado.

La piedad

La piedad es una de las formas mas bellas del
amor, del reconocimiento, del sentirse ni méas ni
menos que nadie. Esto se expresa en el film en
muchas escenas, pero fundamentalmente en la
escena final. La dignidad lograda por los tres
personajes se basa en tres sutiles formas de la
piedad. Laura termina creyendo que Hugo es un
caso sin solucion; si bien esto no es tan asi, es lo
qgue Hugo anhela para la conciencia de Laura.
Ella reconoce en Daniel a aquél que ya no es,
pero su trato, sus formas, aunque ella no sepa
exactamente por qué, se han vuelto mas
humanos, méas cercanos, mas familiares. Daniel
primero se apiada de Hugo... pero después Hugo
se apiada de Daniel... porque las grandes obras

se hacen en secreto. Lo de Daniel para con




Hugo es, en principio, solo reconocimiento,
aceptacion, pero Hugo salva a Daniel de todas
las maneras posibles. Abandona para siempre a
Laura, le conserva el trabajo y la reputacion, y
(esto es clave) le da otra mirada posible acerca
de lo que es la vida, las personas y las relaciones

entre ellas.

La misa

Si bien la misa no se muestra ni se hace una
referencia clara a ella, como ya dijimos, el film
estd pautado entre las dos misas, la del sabado
por la tarde noche, y la del domingo por la
mafiana. Las campanadas de principio y fin de la
pelicula son la simetria que dan un clima y un

contexto religioso a la trama.

La resignacion

Dijimos mas arriba que ambos personajes
masculinos, en sus momentos de derrota,
alcanzan una resignacion muy honrosa. Daniel,
por un lado, resignado a confesarse y a perder,
quiza, todo lo que tiene. Hugo, por el otro lado,
resigna su amor por Laura y disfruta, por asi
decirlo, de hacer algo por el hombre que la
posee. Pero hay una simetria perfecta que
introduce el director para darnos esta idea.
Cuando Daniel esta en la estacién esperando
noticias de su hija, y cuando se decide a caminar

sin rumbo luego de su primer vy triste recuerdo
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(el primer flashback) se sube las solapas del
saco por el frio. Cuando, al final, Hugo se va
caminando rumbo a la estacion, para regresar a
Buenos Aires, también se sube las solapas del
saco por el frio mafanero. El frio que también le
provocan las campanadas de la iglesia, podemos
entender. Ambos tomaron, en sus respectivos
momentos, la decision de la resignacion.
Recuérdese: el héroe es, en cine, el que resigna
y se resigna. Se resigna a una determinada
situacion del mundo, y re-signa (vuelve a signar,

a dar significado) nuevamente las cosas.

Para terminar con la referencia a lo religioso no
podemos olvidarnos de Teo6filo, el padre de
Laura. En el segundo flashback (segundo
recuerdo de Daniel en su larga caminata), Teo-
filo le dice a su yerno (hablando del tema del
amor y del matrimonio): “yo conozco el
principio de todos los camino ”; el problema, y
aca esta la mano de Saslavsky, es que no los
recuerda. El tedlogo lleva una vida pasiva,
retirada, no comprometida y sometida (por su

esposa), y encima tiene problemas de memoria.

Pinceladas de humor

Dentro de esta estructura melodramatica vy
religiosa, es comun observar en nuestro autor

ciertos toques de comedia, de ironia. Podemos




decir que, asi como hay un género Romero
(sobre todo la mayoria de sus primeras comedias
politicas), hay un género Saslavsky. Tal vez, la
mejor expresion de dicho género es Historia de
una noche. Pero también podemos ver en otros
de sus primeros films esta comedia que se filtra,
por donde puede, en un drama que es muy denso
que no se resiente en absoluto ante dichos
respiros, sino que, al contrario, crece. Esto se ve
claramente en La fuga, cuando Arrieta (el
delincuente perseguido que se fuga de la ciudad)
llega al pueblo en el que se lo reconocera (mas
bien se lo confundird) como maestro, y la
directora y los alumnos lo aguardan en el pueblo
todos formados y con un canto (a partir de esto
se despliega toda una veta simbodlica en el film);
también en el mismo film, la relacion que se
establece entre la directora de la escuela y su
marido (simeétrica a la que vemos en Historia de
una noche entre los padres de Laura, el sefior y
la sefiora Valenzuela); el estrafalario gimnasio
de La corona negra, el enano y toda la pandilla
que busca los ansiados diamantes; mas
innumerables ejemplos de esto en Puerta
cerrada, La casa del recuerdo, Eclipse de Sol,

etcétera.

El contraste entre los mundos presentados, la
frivolidad de ciertos personajes y la rutina en la
que se vive, sobre todo en personajes a los que

esta historia les pasa por un costado, hacen que
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surjan los pincelazos de comedia con una

naturalidad y una gracia muy logradas.

Asi como los personajes de nuestro director se
descargan con toques de comedia, con acidos
remates graciosos en una escena dramatica, es
Saslavsky quien, como discreto titiritero, utiliza
la ironia, aln mejor (y mas conscientemente)
que sus personajes. Ironia quiere decir toma de
distancia con el material tratado. Esto es,
distanciarse para ver mejor, alejarse, no s6lo
geografica o fisicamente sino también, vy
fundamentalmente, en sentido dramatico y
psicologico. Esa ironia de Saslavsky nos permite
ver ciertas intimidades y miserias de sus
personajes que de otra manera nos seria
imposible. Como asi también nos distancia (se
distancia él, como realizador) del gesto heroico
de Hugo Morel, narrado entre sus juegos en el
piso con los conejos, y su retirada elegante y
sombras, en su

suficiente, expresada en

caminata final.

La ironia produce un contrapunto perfecto con
cierto drama en sus momentos mas altos. Luego
del apuro para ir a la fiesta, la madre de Laura se
detiene a chusmear por teléfono sobre la
vestimenta de algunos de los invitados (“la
viuda de Ondurraga, segun le dicen, lleva
puesto el vestido de Libertad Lamarque en
"Puerta cerrada’”). Nos enteramos de que Hugo
le habia ganado precisamente a Lusatti su

partida de poquer, lo que da vuelta como una




media la relacion entre éste y Daniel, sobre todo
en la forma y el momento de la confesion. Los
nudos de la corbata de don Teofilo que odia su
esposa, dofia Catalina, y que él insiste en
hacerlos porque le ayudan con su mala
memoria, pero que en realidad le advierten que
debe recordar algo, aunque no sabe qué. Las
correspondencias son dos: la primera abre el
conflicto dramatico y la segunda lo soluciona.
Asi como el nudo de la corbata, dofia Catalina
también le reprocha a don Tedfilo que toque el
acordeon, sin ningdn  motivo  (Ssegundo
flashback). Otro ejemplo: la falsa pianista de la
fiesta de beneficencia que acompafia en el
escenario a Sabina Olmos, y a la que su novio
felicita por su excelente interpretacion; le dice
(tipico de la época): “Tocéas el piano como una

b

profesora...” cuando justamente es lo que le
falta, una profesora. Y uno mas: Hugo Morel
revolcandose por la tierra intentando atrapar a
los conejos que se le escapan (mientras a metros
de él y la nifia, se esta jugando toda la

resolucién de la historia).

Son muchos los temas que se desarrollan en el
film, pero es el tratamiento, la vision de dichos
temas lo que configura la obra de un verdadero
artista. El gesto unificador, la unidireccionalidad

de sentido. Profundicemos un poco mas.
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Un poco maés a fondo

Si bien, como dijimos, la historia del film
literalmente comienza y termina en el film,
también hay que mencionar que, de manera
indirecta, la historia contada en una noche es la
sintesis de vidas completas. Es aqui donde
Saslavsky trabaja el fuera de campo. Veamos.

Como sabemos, el fuera de campo es,
conceptualmente, todo aquello que se halla mas
alla de lo que vemos y oimos pero que influye
en los acontecimientos presentes de la pantalla.
Aquello que se encuentra fuera de campo es, en
términos generales, simbolo desprendido de lo
que vemos en ese momento. Cito un fragmento
de un ensayo de Angel Faretta al respecto: ...
Griffith agreg0 otra estrategia configurativa: la
abolicion del perimetro rectangular de la
pantalla de proyeccion, tanto en el sentido de
marco fotografico (Lumiere), como en el sentido
de extension del escenario teatral (Méliés). Esto
es posible (y siempre entendiendo el paso
anterior) introduciendo el concepto de fuera de
campo. El film no se desarrolla, no se
desenvuelve en lo que vemos en sentido fisico-
geométrico sino, y fundamentalmente, en lo que
suponemos; extendiendo el campo visual al otro
campo en el que sigue desplegandose la trama
configurativa. El fuera de campo
—sostenemos—es el eje, el centro, del
procedimiento cinematografico, al recordar, a la

mecanica de la vision, las posibilidades de la




mirada. El cine no filma lo que se ve (en el
momento que alguien lo ve) sino, y por sobre
todo, filma la mirada, la —digamos— vision del
recuerdo que flota sobre el mero registro fisico

% Y mas adelanta aclara:

de los acontecimientos.
“Los fuera de campo pueden dividirse en: 1) que
se desprenden de la diégesis; 2) que se
desprenden de la puesta en escena; 3) que se
desprenden de la analogia.” . Este Gltimo
procedimiento, el de la analogia, se realiza
fundamentalmente mediante la construccion de
simetrias (algunas ya hemos mencionado). “La
repeticion de un objeto, una palabra, una frase,
un gesto, y hasta una entera situacion, produce
—provoca— en el espectador el deseo de su
lectura, de su interpretacion. Este ‘pasaje’, dado
por el ‘principio de simetria’, se corresponde
con el paso del indice al simbolo.”. He ahi la
importancia del nimero dos en la construccion
cinematogréfica (el doble). Examinemos un
poco la construccion de Historia de una noche

en este sentido.

Volvemos a la apertura y el cierre del film con
las campanadas de la iglesia y su sentido.
También son dos los dias de la historia: el
sabado y el domingo. De manera analdgica, es

el periodo de descanso laboral del hombre,

® FARETTA, Angel. Espiritu de simetria. Escritos de
Faretta en Fierro 1984-1991. Buenos Aires, Editorial
Djaen, 2007. Pag. 552-553.

* FARETTA, Angel. Ob. Cit... Pag. 553.

® FARETTA, Angel. El concepto del cine. Buenos Aires,
Editorial Djaen, 2005.
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dentro de una diégesis en la que practicamente
nadie trabaja.

Las dos resignaciones de los protagonistas son
también simétricas, reforzadas desde la puesta
en escena con las solapas del saco y el frio. De
igual forma, el milagro que intuye Daniel que le
ha sido concedido luego de la noticia del
accidente del tren, se transforma en el milagro
verdadero hacia el final en el que la gracia
aparece a su favor (también doblemente), con la
ayuda de Hugo (los seis mil pesos que le presta),
y la suplica de su jefe pidiendole un vale (por
esos seis mil pesos que habia perdido con

Hugo).

La repeticion de aquella frase citada: “No, a ese
precio no...” por parte de Daniel, primero y de
Laura después, nos remite a esta permanente
cuestion del dinero en el film, y a esa intencion
del director de alejarse del materialismo que la
trama plantea en la superficie. En la primera
escena, en el cementerio, Hugo le ofrece su
ultimo billete al cochero por haberlo demorado,
pero éste no lo acepta; Hugo insiste aduciendo
que los bolsillos vacios traen buena suerte. Mas
adelante, en la fiesta de beneficencia, cuando
Hugo y Daniel se encuentran, este Gltimo le da
los ultimos doscientos pesos que lleva en su
billetera; Hugo le ofrece quedarse con ciento
cincuenta y que Daniel conserve al menos
cincuenta pesos, a lo que Daniel responde:

“Llevalo todo, lo mismo da...”. Ambos sellan su




“suerte” a partir de estas escenas, tocando
fondo, para luego volver a empezar, cada uno a

su manera y desde su lugar.

El nimero dos también se expresa en otros
momentos del film: son dos los hombres que
aman a Laura (Hugo y Daniel); son dos los
amigos a los que recurre Daniel para solicitarles
dinero prestado (Eduardo y Bennett); son dos
los encuentros entre Daniel y su jefe, Alejandro
Lusatti (en la estacion y a la mafiana siguiente,
cuando viene a realizar el arqueo); son dos las
sesiones de juego de Hugo aquella noche; dos
los anillos que aun conservan Laura y Hugo
(ella se lo pone cuando no debe, y él se lo ‘saca’
hacia el final, justificando una piadosa mentira);
dos las formas en que llaman a Laura
(familiarmente le llaman Laucha); dos los
personajes de la historia que regresan en el tren
(Lita y Lusatti), la pequefia escena dentro del
tren es un “mientras tanto” perfecto; dos veces
debe entregar Hugo el sobre con el dinero para
que pueda llegarle a Daniel; dos son las copas
de cofiac que se toma Daniel en el bar con Hugo
en su madrugada desesperada; dos los bailes que
presenta Saslavsky (el primero, el de la fiesta de
beneficencia en el hotel; el segundo, en el
campo, en el primer recuerdo de Daniel sentado
en la estacion), simétricamente, son dos las
veces que bailan Hugo y Laura: en el presente
primero, y en el pasado después; dos son los

olvidos del padre de Laura, don Teofilo
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Valenzuela (personaje que mereceria todo un
tratado aparte); y a éstos podriamos sumarles un

largo etcétera.

Recurrencias

Son muchas las recurrencias en la obra de Luis
Saslavsky (algunas ya las hemos analizado),
pero hay cuatro fundamentales por su
importancia en los films y principalmente por su
incidencia en Historia de una noche: 1) El
tango (la cancion); 2) La relacion entre el deber
y el amor; 3) Las distancias, los viajes, las
fugas, los regresos, las vueltas, las despedidas,
las esperas; 4) La mujer y los hombres. Luego
veremos cdmo funcionan estos topicos en otras

peliculas de su obra.




El tango

El tango fue, desde principios del siglo veinte,
una de las distinciones mas preciadas de nuestra
territorialidad. AGn en sus variantes previas,
como aquellas canciones de, digamos, pre tango.
La cancion que Laura canta en la fiesta de
beneficencia es un estilo (o estilo criollo),
género acufiado por Gardel en sus primeras
grabaciones. Aquello que Illamamos “la
Argentina” es 10 que es entre otras cosas por el
tango y todas las formas previas que le dieron
lugar. Asi también el cine clésico, de 1930 a
1955, tiene como uno de sus sustentos mas

importantes al tango.

El tango dio al cine de entonces tematicas,
canciones, bailes, ambientes. Es comin que en
cualquier film argentino de aquellos afios suene
un tango, o se lo cante, se lo mente en su trama,
o directamente la narracion y los personajes
sean tangueros, intérpretes, compositores,
frustrados cantores. Es frecuente ver en dichas
peliculas paisajes, coreografias, escenografias,
modales tangueros. De hecho, muchos de los
directores y actores de nuestro cine fueron
personas relacionadas, de una manera u otra,
con el tango. Manuel Romero era compositor
(tanto de la musica y la letra de los tangos y
canciones de sus films, como también de tangos
fuera del cine). Temas como “Patotero
sentimental”, “Polvorin”, y “Buenos Aires”,
Romero.

entre otros, son letras de Manuel
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También fueron compositores Luis César
Amadori (“Ventanita florida”) y Luis Bayon
Herrera. Hugo del Carril, Tita Merello vy
Libertad Lamarque fueron famosos intérpretes
de la época. Enrique Santos Discépolo fue
compositor, actor y director de cine. El tango
“Confesion” de Discépolo y Amadori, que
citamos en un fragmento al comienzo del
ensayo, es un ejemplo cabal de lo que venimos
diciendo, ya que la trama de nuestro film es una

extension perfecta de dicha cancién.

Grandes ideas de nuestro cine, o al menos la
vision del mundo de muchos de nuestros
artistas, partieron de letras de tango. Aun del
mismisimo  Gardel, a

quien  esperaba,

seguramente, una larga carrera en el cine.

En el tango encontramos estas cuestiones de la
piedad, la confesion y el perdén. En el tango
brillan el honor y la vergienza. En el tango se
expresa, cComo en ninguna otra manifestacion,

este tema del tridngulo amoroso vy la fidelidad.

En el

filoso6fica, matices religiosos, dignidad, y toda

tango hay, también, especulacion
una gama tematica que pone al hombre, a la
persona, en situaciones que sélo el arte es capaz
de resolver o, aunque sea, plantear de modo

certero.

“Tu recuerdo florecio” es la cancion que tan
bellamente interpreta Sabina Olmos (Laura) en

la fiesta de beneficencia del pueblo. Como casi




todas las canciones que se interpretaban en las
peliculas de la época, ésta también es creacidn
exclusiva para el film. La cancion en cuestion
recorre, desde su letra y a través de una rigurosa
puesta en escena, la situacion, la escena y la
teméatica tangueras. EIl rumor de sombras
(primer verso de la cancion) es la acechanza del
recuerdo, del regreso, de ese mundo construido
con palabras, que ha sido tan deseado otrora
pero que ahora, pasado el tiempo, se vuelve
fantasmal y peligroso. Hugo, con apenas dos
miradas, se reconoce mientras oimos la cancion;

y se nos desnuda el corazon de ella.

La ética del amor

También del tango, el cine argentino hereda su
honorabilidad. Por supuesto que el honor existe
desde que existe el hombre, pero la forma de
expresarse y el esquema de valores al que se
supedita dicho honor son propiamente los “del

tango™.

A partir de alli, cada director luce o no, con su

estilo m&s o0 menos tanguero, irénico

(Saslavsky), duro o religioso; pero todos
melancélicos. El objetivo narrativo de Historia
de una noche es el siguiente: al buscar algo ya
irremediablemente perdido, se encuentra otra
cosa. En busca de los restos de la fortuna de su
madre, Hugo encuentra unos cuantos miles de

pesos ganados en una partida de poquer. En

51

busca del recuerdo (o del olvido) de Laura,
encuentra la posibilidad de ayudar a quien si la
posee. Daniel busca en el recuerdo (primer
flashback) de la estacion, a esa Laura que
pertenecié a Hugo de una manera que a €l no
pertenece (por lo menos hasta ese momento),
mientras Hugo busca, también, en el baile de la
fiesta de beneficencia, a la Laura del recuerdo
de Daniel.

Laura reconoce a Hugo —en la primera escena
juntos—, por su corazén, pero también por su
vaso de whisky, tan caracteristico en él v,
finalmente, por el anillo que conserva en su
mano, igual que ella. El anillo marca lo que se
debe decir (mentir su procedencia), lo que se
debe hacer (sacarlo de la mano, primero, luego
volver a ponerselo, y después arrepentirse), lo
que se debe sentir (culpa), lo que se debe
recordar y lo que se debe cantar. También la tan
mentada resignacion de ambos personajes
masculinos esta pautada por codigos de honor
éticos que se basan mas en el deber que en
cualquier otra cosa. Primero el honor, después...
el amor. Aunque a veces la superficie del

melodrama diga lo contrario.

El amor cede su paso a la obligacion de ser
aceptado por los demas, pero también por uno
mismo. El bien que en secreto (como el secreto
que es todo el film), y que realiza Hugo hacia el
final para terminar de sepultar su relacién con

Laura, es una posta que debe retomar Daniel




para terminar de conquistar a su mujer pero,

fundamentalmente, para mantenerla.

Distancias

En las peliculas de Luis Saslavsky estamos
acostumbrados a viajar. También sabemos de las
pequefias poblaciones rurales que establecen
complejisimas relaciones, fuera de campo, con
la gran ciudad. Viajes, despedidas y regresos
pintan sus films con nostalgia y espera, como si
la distancia fisica se trasladase simbdlicamente a

la distancia metafisica.

Laura esperé durante casi siete afios por el amor
de Hugo no correspondido. Amo a la distancia,
pero abandond su amor ante la presencia de él
(es decir, ante la ausencia de distancia). Hugo,
mientras tanto, no correspondié dicho amor
—mas alla del anillo que los unia— para
intentar olvidarla. Y para que ella se olvide de
él. En este sentido, Daniel odi6 a Hugo a la
distancia durante esos siete afios de ausencia,
pero ante la actitud de su rival (ya presente)
entendié como era y, a su modo, lo perdona,
pero también se comprende a si mismo, y se

perdona.

Ya nos referimos al pueblo pequefio, la

indiferencia, el chisme y tantas cosas que
pueblan, como fantasmas, los films de
Saslavsky en general e Historia de una noche

en particular. Pero en el afuera, en las grandes

52

ciudades, es donde la modernidad manda a
estudiar, a probar suerte, a “crecer”, y a tantas
otras cosas que mueven, en migracion, a tantas
personas. Justamente de esto se ocupa nuestro
film. Hugo Morel viajaba a Buenos Aires con
frecuencia haciéndole creer a todo el mundo que
estudiaba abogacia cuando en realidad
dilapidaba fortuna en el juego. La hija de Laura
y Daniel habia sido mandada a Necochea para
terminar de curarse de su enfermedad, pero esta
a punto de morir por un accidente de tren.
Dicha confesion la realiza, quiza por primera
vez en su vida, a Daniel, hacia el final del film.
El viaje, para Saslavsky, se vuelve negativo, se
convierte en otra cosa mas alla del placer, las
intenciones y lo esperable por la comunidad.
Pero esto también puede ser secreto, privado,
perdido en algo que pudo no haber pasado
nunca y que se conserva en el museo individual
de los recuerdos de alguien que es llevado por el
viento del mundo moderno, ain mas alla de su
honorabilidad. Excepto, claro, que se produzca
el regreso (el caso de Hugo) y que luego de
permanecer en silencio un rato frente a la tumba
de su madre (simbolo de sus silencios y su vida
privada), viva (experimente) una noche como
ésta. Entonces, el nuevo viaje hacia la moderna
ciudad produzca luego de una serie de pruebas
que aseguren cierta madurez, cierta mirada
nueva (luego de haber sentido el frio de las

campanadas mafaneras), tras el olvido, donde el




personaje espafiol de Pedro LoOpez Lagar no

vuelva a tropezar con la misma piedra.

Precisamente, de vueltas y regresos sorpresivos
e inesperados estd hecha la cancién que canta

Laura.

Las distancias, en los films de nuestro autor,
dejan huella; se envenenan como las vias de ese
tren que descarrila; se acortan y se alejan, se
vuelven mas emocionales que fisicas, mas
psicoldgicas que geogréficas, mas simbélicas

que reales.

Los hombres alrededor de una mujer

Los hombres en disputa, con la verdad o parte
de la verdad en la mano, giran en torno a una
mujer. Mujer gque por el solo hecho de serlo, de
una manera u otra quedara bien parada, mas alla
de quien triunfe en la disputa masculina. Ellos
creen en el amor aun mas que ellas, a su modo,
en medio de un cumulo de negocios, honores,
tropezones, obligaciones y tiempos. Pero ellas, a
veces sin quererlo, los manejan como a titeres.
Ellos no hacen mas que embrutecerse y
corromperse en el camino hacia ellas (mas bien,
en las batallas hacia ella), mientras que ellas
permanecen inmunes a tales contiendas y
vericuetos, como si nada pudiera modificarlas,
como si la sola realidad de haber nacido mujer,

las aliviara en medio del recorrido.
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Pero las mujeres de Saslavsky sufren mas alla
de su aparente inmovilidad. Laura, atraida por el
recuerdo que menta su cancion, tiene a quien no

desea y desea a quien no tiene.

Apuntamos, mas arriba, acerca del tema del
secreto que pauta las diégesis de cada uno de los
films del autor, pero mas all4 del gran secreto
estan los pequefios secretos privados que cada
uno de los personajes guarda y que el film nos
va revelando a medida que avanza la ficcion.
Los hombres (en su honorabilidad o hipocresia)
libran las batallas por su pasion, siempre
guardando algo en su alma que no se puede
decir. Hugo visita, en secreto, la tumba de su
madre (al comienzo del film) acto que minutos
mas tarde niega. Daniel le pide a Laura que
vuelva sola de la fiesta porque debe acompanar
a Bennett por un asunto privado. Ambos
hombres, al final, esconden la verdad de la
situacion a la mujer. Bennett persigue a la viuda
de Ondurraga, guardando en secreto los
verdaderos motivos. Y las mujeres también
guardan esos pequefios secretos que se hallan y
nutren la narrativa de Saslavsky. Laura guarda
el secreto de su anillo: que, tras él, se esconde
un deseo. La madre de Laura guarda para si lo
que vemos en los diversos recuerdos de Daniel.
La viuda estd, secretamente, enamorada de

Hugo, tardiamente reemplazado por Bennett.

Esta cuestion del pequefio secreto privado

femenino puede extenderse a, practicamente,




toda la obra de Saslavsky. La directora de
escuela en La fuga, las extrafias preferencias y
deseos ocultos de la nifia en La casa del
recuerdo; el secreto central y los pequefios
secretos de Dolores del Rio en Historia de una
mala mujer; los recuerdos que, como rafagas
oniricas, van completando el complejo pasado

de Mara en La corona negra.

Muchas veces, el secreto femenino funciona
como herramienta de la mujer para atraer al
hombre (0 a los hombres) o para manejarlo.
Dicho secreto puede terminar, derivar, sin mas,
en el sacrificio, a veces como resignacion, como

derrota, y otras veces como la muerte literal.

El melodrama argentino (tal cual fue definido
mas arriba) se expresa en Saslavsky, por sobre
todas las cosas, en esta vision de la relacion
hombre-mujer (0 mas bien: mujer- hombre), que
se plantea como necesaria y hasta
imprescindible, donde el tridngulo se resuelve,
problematicamente, en la pareja. Una resolucion
que, las méas de las veces, da una sensacion de
hipocresia tan real como insoportable, pero que
se emparenta facilmente con la geografia que lo

sustenta.
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Otros filmes. Las mismas cuestiones.

Hablamos maés arriba de La fuga como el
primer gran film de Saslavsky. Con un tono
parecido a Historia de una noche, aunque con
una intencion, desde el guion, mas policial o
thriller, se pueden ver similares caracteristicas
estructurales y simbdlicas. El contraste entre el
humor y el drama se hace mas acido, més claro,
mas evidente. También estd la cuestion del
secreto, la privacion y el amor no
correspondido. Otra vez, dos hombres giran en
torno a una mujer: Cora, el personaje de Tita
Merello, nada menos. Algo parecido ocurre con
las gemelas en Puerta cerrada y La casa del
recuerdo. En la primera, si bien es el
melodrama méas duro de Saslavsky, podemos
realizar el mismo recorrido que va del secreto al
honor. Libertad Lamarque encarna a Nina, una
mujer condenada a prision por veinte afios por
un crimen que no cometio. Ella se hallaba
embarazada en el momento de la captura y
luego del nacimiento le quitan a la criatura de
los brazos. Si bien el habitual triangulo aqui se
halla méas bien fuera de campo, estan presentes
las teméticas comunes del autor: las relaciones
entre el amor y el deber, la resignacion, las
distancias y regresos, los recorridos tangueros,
etcétera. La casa del recuerdo complementa,
por decirlo de alguna manera, a Puerta cerrada.

El tiempo pasado de aquella nifiita que hoy se ha




transformado en una sufrida mujer esté sefialado
a partir de la evolucion del resto de los
personajes. Digamos que lo temporal, en
términos de saltos, se simetriza con el fuera de
campo de Historia de una noche y, mas
claramente, con los recuerdos-flashbacks de
Daniel. Pero también son esos afios de viajes y
frivolidades que la nifia y su familia viven fuera
de la casa de la infancia (principios de siglo,
y que
encerrando a este personaje —como aquel de

suponemos) terminan  limitando,
Puerta cerrada— donde llegados a un punto, ya
nada se puede cambiar. Tema muy comun en el
desarrollo de la obra literaria de Leo Perutz.
Afos mas tarde, en Ceniza al viento, veremos el
tema del destino inmodificable llevado hasta las

Ultimas consecuencias.

Eclipse de sol, la tercera y altima pelicula con
Libertad Lamarque, cierra la trilogia en un tono
mas claro de comedia. Una comedia
transparente, donde los mismos personajes, las
mismas tematicas y ese mismo aire tanguero se
encuentran apenas desplazados, para dar lugar a
una ficcibn mas ligera, menos densa, mas

entretenida pero igualmente lograda.

Hay que resaltar que Saslavsky también se
sentia muy bien en el género comedia, basta
recordar El loco Serenata, con Pepe Arias. La
pelicula se ubica en una feria de diversiones,
una especie de carnaval del mundo, donde el

amor, otra vez, quedara a mitad de camino. Aqui
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es el humor lo que prevalece, pero el drama se
filtra, se cuela (inversamente a Historia de una
noche), de a rafagas, como contrapunto perfecto
para recordarnos el grado de realidad de lo que

se nos esta contando.

Un poco mas tranquila, menos alocada, y hasta
mas sencilla es La dama duende (1944), una
comedia basada en textos de Calderdn de la
Barca, en donde es la mujer (Delia Garcés) la
que intenta despegarse del hombre que marca su
destino, para poner los ojos en otro. Muy
parecido al estilo de Cinco besos (1946), film
protagonizado por Mirtha Legrand y Roberto
Escalada.

El film mas complejo (tal vez por lo raro) de la
obra de nuestro autor es Los 0jos mas lindos del
mundo (1943). Es donde mas claro se observan
los cuatro topicos recurrentes. Para empezar,
son dos hermanos enamorados de la misma
mujer. La resignacién de uno de ellos (un poco
por piedad y un poco por secreta comodidad)
permitira destrabar, otra vez problematicamente,
el conflicto. Los intérpretes centrales de este
gran melodrama son Pedro LoOpez Lagar y
Amelia Bence. Es un film que dio una gran base
(tanto diegética como simbdlicamente) a En la
ardiente oscuridad, de Daniel Tinayre, realizada

quince afios después.

Si Los 0jos... es (junto a Historia de una noche

y La corona negra) su punto mas alto en




términos de melodrama, Camino del infierno,
es su similar dentro del género policial.
Realizada en 1945,

Tinayre, la pelicula sorprendid, ya desde su

codirigida con Daniel

estreno en pantalla, por su lucidez narrativa, su
atrevimiento, su clima y, sobre todo, por su
resolucion. El elenco ya nos predispone a algo
superior. Otra vez Pedro LOpez Lagar, pero esta
vez nada menos que con Mecha Ortiz, Amelia
Bence, Elsa O’Connor, Alberto Bello vy

Guillermo Battaglia.

Por su parte, Historia de una mala mujer
(1947) es un melodrama sustancioso, denso y
del Rio

protagoniza a una mujer de avanzada edad que

exquisitamente narrado. Dolores
guarda un secreto (otra vez) tremendo (sabe que
tiene una hija, y quién es su hija). Acompafan a
Dolores del Rio nada menos que Alberto Closas,
Maria Duval (en sus comienzos), Francisco de
Paula, Fernando Lamas, Maria Santos, Berta
Moss y Amalia Sanchez Arifio. Todos los
hombres girando, obviamente, en torno a una
del

perfectamente simétrico a su posterior

film
La

hermosa Dolores Rio. Es un
corona negra (1950). Otra simetria perfecta: la
hija de Dolores del Rio es la nifia que fue
Libertad Lamarque en La casa del recuerdo,
pero también es nuestra Lita de Historia de una
noche. La funcién que cumplen (las tres hijas),
lo irresoluto del mundo de donde provienen, su

futuro incierto y, a la vez, su destino marcado,
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hacen que estos tres personajes se asemejen, y
se junten mentalmente; Saslavsky nos da, fuera
de campo, toda una vision a cerca de la nifiez.
La corona negra es la primera pelicula filmada
por Saslavsky en el exterior. Una produccion
espafnola y un melodrama excelente, escrito por
Jean Cocteau y dirigido por un Saslavsky pleno,
donde se pueden ver los tépicos mas salientes de
su obra en sus puntos mas altos, siguiendo la
tradicion de Los ojos més lindos del mundo
(1943). La lucha de los dos hombres por la
mujer amada llega hasta el extremo de la
muerte. Salvaje historia contada con una fluidez
increible, un detalle y gran cuidado escenico.
Filmada integramente en Marruecos, la pelicula
narra la compleja vida de Mara Russell (Maria
Félix) que es viuda de un millonario y no
recuerda nada de lo que paso en su vida. Dos
hombres, “Andrés” y “Mauricio” (Rossano
Brazzi y el joven Vittorio Gassman) acecharan a
la mujer para hacerla recordar su pasado.
Lucharan hasta el final por poseerla, mientras
ella, de a poco, a traves de breves recuerdos,
arma el rompecabezas de su vida pasada. La
corona negra es uno de sus mejores
melodramas v, tal vez, el film mejor filmado de

Saslavsky.

Vidalita (1948) determina la ida del pais de
Saslavsky. Dicen —hay que ver qué hay de
cierto— que Eva Peron y gente del gobierno

peronista de entonces se molesté mucho por la




trama y el tratamiento del film (una muchacha
que se viste de gaucho y se comporta como tal a
mediados del siglo XIX). Més alla de chismes,
verdades y mentiras, luego de este film,
Saslavsky pasé quince afios trabajando en el
exterior. El film es un melodrama muy
complejo, con los tipicos toques de comedia del
autor, protagonizado por Mirtha Legrand vy

Narciso Ibafiez Menta.

Las ratas (1963) marca el regreso de Saslavsky
a nuestro pais. Adapta, junto a Emilio Villalba
Welsh, la novela homénima de José Bianco. El
film narra la compleja tragedia familiar de un
joven, su hermano y su madrastra. Aqui vuelven
a aparecer los temas recurrentes, como el honor,
la verglienza, la piedad, el deber, etcétera. Fue
protagonizado por Alfredo Alcén, Barbara
Mujica y Aurora Bautista. Si bien Saslavsky
realizé cuatro films mas, puede decirse que Las
ratas fue su Ultima gran obra. Por aquellos afios,
todo el cine argentino venia en picada y fueron
pocos los directores que sobrevivieron a la

década del sesenta.
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HISTORIA DE UNA NOCHE (1941)

Direccién: Luis S. Saslavsky. Produccion y
distribucién: Argentina Sono Film. Asistente de
direccion: Edgardo Togni. Guion: Luis
Saslavsky y Carlos Adén (basado en la pieza
teatral: Mafiana es domingo, de Leo Perutz).
Fotografia:  Alberto Etchebehere. Camara:
Rogue Giacobino. Escenografia: Raul Soldi.
Sonido: Mario Fezia y Luis Ortiz de Guinea.
Montaje: Nicolads Proserpio y Jorge Garate.
Mdsica: Mario Maurano. Duracion: 86 minutos.
Estreno en Buenos Aires: cine Monumental, 9
de abril de 1941.

Intérpretes: Santiago Arrieta, Sabina OImos,
Sebastian Chiola, Pedro LoOpez Lagar, Felisa
Mary, Raimundo Pastore, Rafael Frontera, Elian
Arroyo, Alfredo Jordan, Elvira Quiroga,
Victoria Cuenca, Renée Sutil y Maria Esther
Buschiazzo.




FILMOGRAFIA DE SASLAVSKY

1931. Sombras (muda)

1934. Crimen a las tres

1937. La fuga

1938. Nace un amor

1939. El loco serenata

1939. Puerta cerrada

1940. La casa del recuerdo

1941. Historia de una noche

1942. Eclipse de sol

1942. Ceniza al viento

1943. Los ojos mas lindos del mundo
1944. La dama duende

1945. Camino del infierno (Codirigida con Daniel Tinayre)
1946. Cinco besos

1947. Historia de una mala mujer
1948. Vidalita

1950. La corona negra (Espafa)

1952. La nieve estaba sucia (Francia)
1956. Las lobas (Francia)

1958. Ciguefas en primavera (Francia)
1959. Este cuerpo tan deseado (Francia)
1961. Historia de una noche (Espafia) - Remake
1962. El balcon de la luna (Espafia)
1963. Las ratas

1964. Las mujeres los prefieren tontos
1965. La industria del matrimonio
1972. Veni conmigo

1979. El Fausto criollo

Texto publicado en el libro “Cinco films argentinos: Mujeres que trabajan; Historia de una noche;
Safo, historia de una pasion; Mas alla del olvido; Rosaura a las diez” de Angel Faretta / Guillermo
Jacubowicz / Sebastian Nafiez / Fernando Regueira / Alberto Tricarico. Editorial Djaen, 2012.

58




Pablo Alvarez / Patricia Alvarez Blanda / Fabidn Bazdn / Marfa Eugenia Caggiano
Rail M. Carreras / Miguel Catalé / Jorge Eduardo Colao / Maria Florencia Culasso
Quique de Maria / Sergio Luis Fuster / Esteban Langhi
Eber Molina / Antonio Ramos / Norma E. Rios / Graclela Roselld

CINE ARGENTINO

y Derechos Humanos
(Sobre la Gltima dictadura militar)

TERCERA EDICION

=

Coleccion Estacion Cine N° 5 Editorlal Cludad Gética

Pablo Alvarez - Andrés Bossio - Juan de Gerolami
Osvaldo di Prinzio - Sergio Luis Fuster - Raul Gallardo
Luis Gerovich - Ivéan Jedruch - Lautaro Kaller
Esteban Langhi - Eber Molina - Antonio Ramos

Tango y Cine Nacional
Una fusion de origen

Coleccién Estacién Cine N° 7
Editorial Ciudad Gética

Juan Aguzzi / Monica Alfonso / Leandro Arteaga
Emilio A. Belldn / Mercedes Betria / Daniel Briguet
Marcelo Britos / Gerardo Cabral / Sergio Luis Fuster
Sergio Gioacchini / Juan de Girolami / Ricardo Guiamet
Alejandro Hugolini / Sergio A. Montanari / Andrea Ocampo
Fabricio Simeoni / Beria L. Temporelli / Silvio Mario Valk
Fernendo G. Vares / Rodolfo Veldzquez

Coleccién Estacién Cine N° 6 Editorial Ciudad Gética

Sergio Luis Fuster
Antonio Ramos
Rodolfo Velazquez
L]
]

Justicia Penal v Cine

Editorial Ciudad Gotica Coleccion ESTACION CINE N° 8

COLECCION ESTACION CINE




EL PLOMERO, de Peter Weir

El plomero (1979) es prueba concreta de la cla-
ridad y grandeza de Peter Weir como autor,
critico-teorico y observador del mundo. Es tam-
bién quizas su aproximacién mas hitchcockiana
al cine, haciendo uso exclusivo del género para
desarrollar la tematica que mas lo obsesiona: el
conflicto entre tradicion y modernidad, y una

postura de casi de rechazo ante la Gltima.
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Por Fiorella Constanza

La primera historia es la invasion del hogar de
una pareja de antropo6logos australianos por un
peculiar plomero que aparece no sélo sin ser
llamado, sino que sin justificacion aparente.
Aqui la primera postura critica de Weir: ¢de qué
sirve el bagaje académico, el estudio de otras
culturas, si no conoces el espacio de mayor in-
timidad de tu hogar? A diferencia de otros fil-

mes del director, el recorte preciso del espacio a




un bafio, a solamente una pareja y un personaje
opositor, es decir una reduccion conceptual al
minimo. Deja a la vista, de manera muy clara, la
autoconsciencia de sus propios temas y la se-
gunda historia.

“THE PLUMBER" Starring
JUDY MORRIS IVAR KANTS ROBERT COLEBY
Editor G. TURNEY-SMITH Music GERRY TOLLAND Production Design
WENDY WEIR Director of Photography DAVID SANDERSON Produced by
MATT CARROLL Written & Directed by PETER WEIR

De hecho, no es menor el momento en que el
plomero entra al hogar haciendo un agujero en
el techo, descendiendo a ese infierno domestico
donde una pareja se esta destruyendo, no por
este tercer personaje sino por su propia debili-
dad ontoldgica, puesta en escena a partir de dos

cuadros que muestran dos perfiles (femenino,
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masculino) enfrentados, colocados encima de la
cama matrimonial, y que se repiten en otras dos
fotografias muy similares, también de una pareja
enfrentada, ciega del espacio que los rodea y
s6lo mirandose uno al otro, pero como sabemos,
sin entenderse ni conocerse realmente. Asi, ex-
pone al matrimonio de intelectuales, civilizados
como un falso refugio de lo verdadero, por mas
método cientifico de por medio, probando cdmo
solo aquello que no es sagrado ni trascendental,
puede ser tan facilmente atacado, infiltrado.

Al final, este proceso de comprension en el que
se ven obligados a dejar de observar al otro y
reconocerse, esta anagnorisis existencial le va a
permitir a la duefia de casa enfrentar al enemigo
y recuperar su hogar a partir de las herramientas
que siempre supuso, la hacen superior: su capa-
cidad de pensar de manera mas compleja le gana
al uso primitivo de la fuerza. Sin embargo, son
esas armas aparentemente evolucionadas y civi-
lizadas, las que instauran una violencia distinta,
de origen vertical, representada en el plano-
contraplano de la mujer observando desde su
edificio, su torre de marfil, el arresto del plome-
ro en el estacionamiento. El matrimonio recupe-
ra, de esta manera, su ventaja cultural pero una
masica aborigen advierte el retorno de los im-

pulsos enterrados en el seno de la modernidad.




Sobre Suspicion (1941), de Alfred Hitchcock

Por Roberto Pagés
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La sombra de una duda

Alfred Hitchcock consideraba a La sospecha su
«segundo filme inglés rodado en Hollywood:
actores ingleses, ambiente inglés, novela ingle-

Sa».

Es cierto en todos estos rubros, es falso en cuan-
to al lenguaje cinematogréafico empleado por él,
paraddjicamente, director inglés. Si es sabido
que Hitchcock siempre quiso hacer peliculas
«americanas», no lo es tanto —y menos acepta-
do por cierta critica— que su cine nunca tuvo
nada que ver con el cine inglés, suponiendo que
éste exista como tal. Es decir: como expresion
artistica valida en su singularidad como cine,
alejado de la pompa teatral y de la palabra como

sustento de la trama, y de su revés: el tema.

Aunque repetidas, vale recordar dos opiniones
autorizadas: la boutade famosa y cierta de Jean-
Luc Godard (“El cine inglés no existe desde que
se fue el hombre que sabia demasiado”) y el
convencimiento de Truffaut en el sentido de que

“lo inglés” y el cine son incompatibles.

La sospecha, como Rebecca (su primer filme en
Hollywood), participa de ese ambiente y aun de
elementos (“los salones elegantes, las escaleras
suntuosas, los dormitorios de 1ujo”) que a

Hitchcock le resultaban poco gratos.
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Sin embargo, la estructura del guion, la estiliza-
cion de las imagenes y el formidable sentido de
la puesta en escena y del montaje, transforman
el filme en un Hitchcock auténtico, que pre-
anuncia la maravillosa aventura artistica que

concretaria en toda su estadia en Hollywood.

El film abre, ya, con una tipica situacion hitch-

cockiana.

En la pantalla en negro, la voz de un hombre se
disculpa por haber atropellado el pie de alguien.
Estamos en un tren que acaba de salir de un
tunel. En la oscuridad, el personaje de Cary
Grant se ha topado con el de Joan Fontaine, aza-
rosamente (escena que adelanta la famosa se-
cuencia inicial de Pacto siniestro). Cuando la
imagen se ilumina, vemos enfrentados a los pro-
tagonistas. Grant es charlatan, aprovechador
(viaja en primera con boleto de tercera), desen-
fadado y mentiroso. Fontaine es remilgada, no
habla, se deja arrebatar unas monedas por Grant
y —detalle delicioso y premonitorio— mantiene
firmemente cerradas sus piernas frente a la des-
carada mirada del hombre. Se podria decir que
cierra sus piernas ‘“como si guardaran un teso-
ro”, como anos mas tarde se escuchara decir en
Marnie, con respecto a la actitud de Tippi
Hedren. Entre La sospecha (1941) y Marnie
(1964) hay veintitrés afios de distancia pero la
referencia que hago sirve para demostrar que, en
un autor de filmes, las obsesiones y los temas

vuelven siempre.




Estos dos caracteres, como no puede ser de otra
manera, entran en colision. Grant est& asimilado
a la libertad sin limites de un chico (Fontaine lee
libros de psicologia infantil) y ella cumple con
el corsé impuesto por las costumbres de su clase
y, sobre todo, por la rigida y falsa educacion
que deviene de su padre, un engolado e infatua-

do coronel de la sociedad inglesa.

La que quizéas sea la mejor secuencia del film
demuestra, a los diez minutos de metraje, esta
lucha que, en el terreno de los sentimientos, serd
feroz, debajo del aire encantador y mundano de
la vida social.

Grant y Fontaine se han vuelto a encontrar y él,

con su caracter impulsivo, la lleva a caminar por
la campifa lindante a la iglesia. El plano es ge-
neral y a considerable distancia. En la lomada
del terreno, Grant y Fontaine se debaten en lu-

cha fisica. Vistos desde alli, el espectador siente

64

que Grant podria querer violarla —o matarla—
y que Fontaine lucha por salvar su vida o su

virginidad.

Corte a los personajes, ahora desde muy cerca.
La lucha continda mientras Grant le pregunta a
Fontaine si creia que la iba a matar. Adoptando
su aire mundano, agrega: “Ya s¢€, pensabas que
iba a besarte”. La mirada de Fontaine revela que
es cierto. Hitchcock ha introducido, en dos pla-
nos, uno de sus temas preferidos. Lo que Truf-
faut sefialaba como “escenas de amor filmadas
como si fuesen asesinatos y asesinatos como Si

fuesen escenas de amor”.

La secuencia continda con la seduccion de Grant
hacia Fontaine. Con remilgos, ella acepta parte
del juego, pero cuando él se inclina para besarla,
primer plano de las manos de ella cerrando su
cartera con un click sonoro. Las piernas siguen

cerradas, evidentemente.




Esta cerrazdn tiene sus razones y se las puede

rastrear con facilidad en la secuencia siguiente.
Desde la ventana que da hacia el exterior de su
casa, Fontaine escucha decir a su padre que ella,
su hija, es muy inteligente y muy independiente
Y gque no necesita casarse. Como rebelion impul-
siva, Fontaine se da vuelta, besa a Grant y se
mete en la casa. Enseguida, anuncia en la mesa
familiar que salid con un hombre. Sorpresa en
los padres. Dice con quién. Malestar en el padre.
Suena el teléfono. Fontaine corre a atenderlo. Es
evidente que Grant le anuncia que no podra ver-
la. Desazon. Aca, otra genialidad de “Hitch™:
Fontaine deja el teléfono, se levanta de la silla,
camina, la cAmara la sigue siempre en el mismo
plano, llega a la mesa, se sienta y queda encua-
drada junto al padre. Fin de la secuencia. Inteli-
gente puede ser. ¢Independiente? Veremos que

no.

Ya casados, Fontaine asume para si todas las

dudas, sospechas y malestar que su padre profe-

65

sa hacia Grant. La cerrazon de las piernas se
traslada al campo psicolégico. Fontaine declama
a cada rato que lo ama a Grant pero duda per-
manentemente de las actitudes de él. Ciertamen-
te, Grant es mentiroso y seductor como un nifio,
ambicioso (también generoso), jugador y quizas
ladron profesional. Vive mas all4 de sus posibi-
lidades econdémicas (su boleto de tercera para
viajar en primera es el comienzo de una escala-
da sin fin) y se ignora hasta qué punto podra
llegar para mantener ese estilo de vida. Fontaine
cree que hasta el crimen. Primero lo imagina
matando a su amigo de la infancia. Mas tarde,

sospecha que la victima sera ella.

En este punto, el film se abre hacia uno de los
temas mas y mejor analizados por Hitchcock en
toda su carrera: la ambivalencia de los senti-
mientos y de las conductas de los seres huma-
nos. Y se cierra hasta un tono cada vez mas gra-
ve y ominoso, en un pasaje extraordinario de la
liviandad inicial hacia la sospecha y la duda

como centro motor de la relacion en la pareja.

En general, el punto de vista adoptado es el de
Fontaine. Conocemos lo que ella conoce, vy si
descubrimos mentiras y despilfarros en Grant
también es cierto que no hay nada objetivo en su
conducta que nos haga pensar que es un asesino.
Esta posibilidad, es una inferencia de su mujer,
perturbada por sus propios fantasmas: Grant no
responde al patron cultural y social al que ella

respeta, via su padre.




Salvo dos momentos: 1) Cuando observa fria-
mente el ataque de su amigo por haber tomado
alcohol, y dice, frente al pedido de su mujer que
haga algo: “Lo matard o se le pasara. Un dia de
éstos lo va a matar”. 2) Cuando Grant advierte
que ella esta alertando al amigo de las posibles
consecuencias nefastas de un negocio que am-
bos, Grant y su amigo, estan por emprender. En
un solo plano que va desde la puerta de un cuar-
to hasta el final de la escalera, arriba, Hitchcock
nos revela una actitud amenazante en Grant no-
toriamente en contraste con el espiritu habitual

que lo anima.

Estos dos momentos ayudan al espectador a
sentir lo mismo que siente Fontaine. Es una
técnica de identificacion —y de manipulacion
artistica— que nos lleva a preguntarnos: ¢Sera,
finalmente, un asesino? La sospecha y las dudas
se han trasladado a nosotros, los espectadores.
Por eso, mas adelante, también nos preguntamos
si en la muerte del amigo, Grant habra tenido
algo que ver. La verdad de los hechos, pero
también la verdad de nuestros sentimientos, se
han hecho escurridizos. No tenemos razones
validas para sospechar de Grant como asesino v,
sin embargo, algo nos molesta y nos altera. Esta
sensacion que el espectador siente frente a la
obra de Hitchcock es lo que dio origen al me-
neado “rey del suspenso”, desvalorizacion que
oculta un tema mas complejo y sutil: el miedo,

la inestabilidad, la incerteza de todo.

66

(13

Cabrera Infante lo dice asi: “... el miedo a un
peligro inminente y constante se le habia hecho
manera de vivir, angustia (...) Aparece donde
quiera: en la politica (o en la historia, de donde
surgio), en los deportes, en la astronomia. ¢Los
militares daran un golpe triunfador en Venezue-
la? ¢Tigran Petrosian serd un nuevo Capablan-
ca? ¢Hay vida en Marte? La torre de Pisa es la
espada de Damocles de la arquitectura. En la
literatura (Pasternak lo sabe bien) esta el premio
Nobel. Por el mundo de cine corre también ese
fantasma del miedo demorado, pero aqui es un
filon a explotar, un leitmotiv, un recurso salva-
dor. Se llama, a veces, «suspense». Esta es la
inquietud que despierta La sospecha. Ese hom-
bre encantador, barullero y libre hasta la irres-
ponsabilidad —¢no deseamos, acaso, o mismo

para nosotros?—, ;serd, finalmente, un asesino?

Y esa muchacha asentada sobre tradicionales
valores que, por educacion y, a veces, contra
nuestro pesar, compartimos, ¢no nos ha sido
revelada como una nifia temerosa que corre a
refugiarse entre los brazos de su marido toda
vez que un hecho que anula su sospecha le en-
ciende el optimismo? ;Y acaso no tenemos una
difusa conciencia de que ese optimismo es
siempre pasajero? ¢(No vuelve ella, una y otra
vez, a las dudas que le envenenan la vida? ;No
ha muerto, al fin, el papanatas y querible amigo

de Grant?




El final de La sospecha nos deja al borde de
estos abismos donde se juega la ultima escena
(de paso, el abismo es una constante en Hitch-
cock: Stewart colgando de la canaleta en Veérti-
go; Grant y Eva Marie Saint arriba del monte
Rushmore —que no queda en Los Angeles— en
Intriga internacional; la secuencia de la pelea
en la Estatua de la Libertad en Saboteur, entre

otras.

Fontaine esta convencida de que Grant la quiere
envenenar. Contra la voluntad de ella, él la lleva
en auto a la casa de su madre. Bordean el abis-
mo vy la puerta del lado de ella se abre. Grant
estira la mano. ¢Para protegerla a ella? ;Para
cerrar la puerta? ;Para matarla? Fontaine se re-
siste: estd convencida de que su marido quiere
empujarla hacia la muerte. Forcejean como la
primera vez, cuando el primer paseo juntos. ¢Es
una escena de proteccion, y por lo tanto de

amor, 0 es una escena de asesinato incipiente?

U
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El espectador no lo sabrd nunca con seguridad.
La perfecta planificacion de los planos y el ma-
ravilloso montaje nos ubican, a la vez, en las
dos posibilidades. Puede ser tanto una cosa co-
mo la otra. Terminada la lucha, Grant manifiesta
su fastidio por la actitud de ella, ella comprende
que él la quiere salvar y que su interés por el
veneno que no deja huellas era para suicidarse
por los problemas econémicos. Grant asiente...

¢pero no ha mentido durante todo el film?

El filme cierra con el auto volviendo a casa y
Grant que pasa su brazo por sobre los hombros
de su mujer. Parece un abrazo protector y, sin
embargo, hay algo de amenazante en ese brazo
negro que se posa sobre la ropa clara de la mu-

jer.

(Final feliz? “No lo sabremos hasta que el filme
acabe y quizas, entonces, descubramos que no lo
sabremos nunca (Aqui, incidentalmente, he to-
pado con la iglesia de Hitchcock: su metafisica
es ésta)”. Son palabras de Cabrera Infante, certe-

ras, sin sospecha.

Artista inquietante, el gordo.

* Este articulo fue publicado originalmente en la
revista El gabinete del Dr. Caligari N° 2, de
junio de 1994, adjuntada al video en VHS, de la
pelicula “La sospecha”.




Entrevista a Melina Cherro Por Marcelo Vieguer

“Cuando miro una pelicula, siempre primero esta el placer de
mirar. Y después si, la tarea del pensar, analizar, escribir...
Y sobre todo, de aprender, para poder hacer peliculas”
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Melina Cherro acaba de publicar un libro en la Coleccion Estacion Cine, en su nimero 33, titulado:

“Dialogos con Diotima. Mito y cine”. Anteriormente habia publicado junto a Angel Faretta y Diego

Avalos el libro “Mas alla del olvido. Historia critica del cine fantastico argentino”. Coescribi6 junto

a Martin Basterretche, el filme El Gltimo zombi, estrenado recientemente. Un enorme placer conversar

con esta brillante pensadora, escritora, realizadora y docente. Aqui la entrevista.

¢El guion de EIl ultimo zombi, co-escrito con
Martin Basterretche, es tu primera experien-

cia como guionista?

En cine si. Trabajé en television hace muchos
afios. Por otro lado, tengo varios guiones escri-
tos, algunos fueron parte de mi experiencia de
formacion, y otros estan en desarrollo o espe-

rando su turno para ser realizados.

El dltimo zombi (Martin Basterretche, 2022)

¢ Qué peliculas tuvieron como referencia?

Cuando empezamos a darle forma al guion,

teniamos dos grandes referencias: el cine “clase

B> de Hollywood y las peliculas de Val Lewton
de la década del 40. En especial Yo caminé con
un zombie, que en realidad es la segunda pelicu-
la con zombis, la primera es El zombie blanco
con Beéla Lugosi, de 1932, dirigida por Victor
Halperin. Tuvimos muy presente sobre todo
estos dos films porque, charlabamos con Martin,
la idea era corrernos de la figura del zombi con-
temporaneo: sanguinolento, que corre muy rapi-
do, que muerde y come carne. Esos zombis que
devinieron, en general, en alegorias politicas. En
realidad, el cine de género fantastico —o el cine
en general, bien entendido—, sirve para pensar
cuestiones politicas, histdricas, religiosas, etc.
Pero no de forma alegorica. Los zombis actuales
se vinculan siempre con un origen industrial,
toxico, y que parten de una fuga en una fabrica o
en un laboratorio, de un quimico, o de una en-
fermedad que se contagia. Siempre con una
critica literal y obvia al mundo capitalista, in-
dustrial. Lo que buscamos en El altimo zombi

es volver al origen del zombi.




Claro, como en El zombie blanco y Yo caminé

con un zombie...

Exacto. El zombi es el primer monstruo estric-
tamente cinematogréfico: del vudu, de los ritos
africanos, a la pantalla de cine. Asi se observa
en estas dos peliculas iniciaticas. El vampiro en
Dracula, o Frankenstein, o los fantasmas, pro-
vienen de fuentes literarias. Y el zombi tiene su
origen en el vudd, en el rito, en una tradicion
religiosa; que viene de Africa, y se instala en
América. El Hollywood clasico supo tomarlo y
transformarlo en género fantastico: lo religioso,
una otredad, o mejor, lo sagrado que aparece de
forma “extrafia”. Lo que mds nos interesaba era
rescatar la idea del zombi como un alma en pe-

na, un N0 muerto.

El zombie blanco (Victor Halperin, 1932)

¢Y cual es la otra referencia que indicaste

anteriormente?

El cine de John Carpenter: El principe de las
tinieblas, Asalto al precinto 13, con esos seres
carpenterianos que aparecen como algo amena-
zador, y que parece que son controlados por una
fuerza que estd més alla de este mundo. Nos
parece importante hacer cine sabiendo lo que ya
se hizo, conociéndolo. Es parte de una tradicion,
y esa tradicién cinematografica también es nues-

tra. Hacer cine, conociendo al cine.

¢Hubo alguna referencia literaria?

Si, la literatura fantastica argentina es una in-
mensa fuente. Nos gusta mucho Adolfo Bioy
Casares, que suele ambientar algunos de sus
relatos en un hotel, muchas veces su protagonis-
ta estd de vacaciones en la playa. El gran Se-
rafin cuenta eso, y fue una gran inspiracion.
También la novela policial que escribié con Sil-
vina Ocampo Los que aman, odian gue organiza
la intriga alrededor de la muerte de un persona-
je. En los dos relatos tenemos un personaje que
se va a descansar a un hotel de playa y todo sale
mal. Las cosas se van enrareciendo, y eso pone
al protagonista frente a una situacién que no se
esperaba. En “El gran Serafin”, por ejemplo, lo
que ocurre es que se viene el fin del mundo. Hay
peces muertos en la playa, mal olor, cielos ex-
trafios. Pero los personajes estan de vacaciones,
disfrutan del dolce far niente: recorren el hotel,

toman el té, charlan de cosas intrascendentes. Y




mientras eso ocurre, afuera se viene el fin del
mundo. El protagonista se va dando cuenta de
eso. En resumen: los films de zombis del
Hollywood clésico, el zombi como monstruo
cinematogréfico; el cine de Carpenter —que nos
gusta mucho—, que trabaja con el terror metafi-
sico, con la idea de que el mal proviene de las
entrafias del mundo en el que vivimos, que
mueve los hilos de todo los que nos acecha; y la
literatura fantastica argentina. Esas fueron las
grandes referencias que aparecian en las conver-
saciones cuando buscabamos una resolucion
para las acciones de los personajes, para el con-
flicto, encontrar los recursos para el fantastico, o
el elemento tragico, es decir, lo inevitable. Asi

fuimos encontrando el mundo de la pelicula.

¢ Te gusta el género de zombis?

A mi me gusta el cine. Por ejemplo, no vi la
serie The Walking Dead, pero si me gusté la
pelicula coreana Ultimo tren a Busan, me dio
miedo, me generd inquietud, tiene buenos per-
sonajes, tiene melodrama. Con mi hijo, por
ejemplo, vimos The Expendables, que hizo
Sylvester Stallone y nos encant6. Me gustan las
comedias, me gustan los musicales, me gustan
los melodramas... Me gusta el cine. Y me gusta
mucho el género fantastico. Pero, por ejemplo,
El exorcista me da mucho miedo y tengo que

hacer todo un proceso para verla. Siempre es un
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rito de pasaje. No soy fanatica del género de
terror o de los zombis, o de algin género en
particular. No soy espectadora de nicho. Miro
peliculas que sean entretenidas, que me hagan
pensar, que me emocionen. A mi el cine me
llena el alma. Me hace sentir completa. Y espero
hacer peliculas que generen esa emocion en el

espectador.
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¢Como surgio el libro Mas alla del olvido.
Una historia critica del cine fantastico argen-

tino?




Cuando sali6 la convocatoria para el concurso
de la Biblioteca ENERC-INCAA, Diego Avalos
le propuso a Angel escribir un libro sobre cine
argentino, pero con una pregunta como base:
¢hay, en nuestro cine clasico, algo que podria-
mos llamar fantastico argentino? Era un desafio,
porque ahora hay algunos libros muy interesan-
tes; pero cuando surgi6 esto de presentar un
libro al concurso, habia muy pocos estudios
serios sobre cine argentino en general y sobre
nuestro cine fantastico especificamente. Y, por
suerte, me invitaron a participar de la escritura.
Hacia poco que habia dejado de tomar clases
con Angel, y con Diego apenas nos conociamos,
nos habiamos cruzado en charlas y demas. Asi
que la invitacion a trabajar con ellos fue muy

oportuna. Y resulté un proceso lindisimo.

El libro se fue armando de a poco, casi de mane-
ra monstruosa, por partes. Era un chiste muy
habitual entre nosotros, nuestro Frankenstein.
Nos concentrabamos en un autor, mirabamos
sus films, conversdbamos. Y aparecian los te-
mas, las obsesiones. Cada capitulo era diferente.
Algunas peliculas muy extrafias, otras muy co-
nocidas, que se nos abrian de par en par. Enton-
ces la escritura era una busqueda, un ir y venir.
Y todo de una forma muy charlada. Que es la
forma que tiene Angel de ensefiar, y que tam-
bién es la forma de nuestra relacién amistosa.
Lo que nos latia a Diego y a mi era algo muy

contundente: éste es el libro que nos hubiera
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gustado tener cuando éramos estudiantes de cine
en la ENERC. Aunque estudiamos en afios dife-
rentes, teniamos un pensamiento en comun: ha-
bia un vacio, un agujero muy grande con respec-
to a la historia del cine argentino. Los libros que
habia y los temas trabajados en las clases siem-
pre eran cronologias con comentarios breves y
superficiales: en la década del 40, se filmaron
tales y cuales peliculas, tal director realizaba
films de época con grandes escenarios, esa peli-
cula fue un fracaso comercial, etc. Era como
leer definiciones enciclopédicas, y el valor de
los films parecia medirse de acuerdo a si tenia
un “fuerte contenido social” o si era de “teléfo-
no blanco”. Por ejemplo, conociamos a Hugo
del Carril por Las aguas bajan turbias y nada
mas. No es que no sea una gran pelicula, pero es
reducir un director complejo y rico a un film que

tiende a interpretarse solo por su contenido. Y el

cine no es “bajada de linea”.

Mas alla del olvido (Hugo del Carril, 1956)




Antes de nuestro libro, Faretta publicé un exten-
so y bello ensayo sobre Més all&4 del olvido,
creo que ese texto, publicado primero en el libro
Cinco films argentinos y después en La cosa en
cine (ambos publicados por Editorial Djaen), es
muy importante porque sirvid para traer del ol-
vido, justamente, al gran film de Hugo del Carril
y asi darle un sentido mucho més entero y com-

plejo a toda nuestra historia del cine.

Enténver el cine  KIIRNBRETRRTRAY

.:'v
v

i 3

. Cinco films
. argentinos

Mujeres que trabajan / Historia de una noche
Safo, historia de una pasién / Mas alla del olvido
Rosaura a las diez

En este sentido, el libro Cinco films argentinos

con el ensayo de Angel y de sus discipulos que
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escribieron sobre Christensen, Romero, Sas-
lavsky y Soffici, es fundamental. El asunto es
pensar a nuestros directores como autores, estu-
diar su obra, sus films, porque es a partir de alli
que se construye nuestra historia, nuestra identi-
dad. Entender desde el andlisis de la puesta en
escena y no desde una cronologia o de un co-

mentario tipo epigrafe.

Por otro lado, el gran género argentino es el
melodrama. Y esto es muy importante. Se tiende
a infantilizar o a mirar con ternura, como si fue-
ra un género ingenuo y menor al lado de los
films de contenido social, como los de Lucas
Demare. Pero no es asi, es todo lo contrario. Es
a través del melodrama organizado en torno a
las grandes pasiones que nuestros directores
trabajaron sobre lo social, lo politico, lo histori-
co, lo religioso. Son films sumamente complejos
que nos abren posibilidades de interpretacion;
que nos cuentan aquella Argentina fundacional.
Y, como decimos en el libro, el melodrama es el
puente para lo fantastico: al haber algo tan des-
mesurado, tan ominoso, prohibido, en las pa-
siones de los personajes, aparece otra cosa. Hay
algo mas que tiene forma de deseo pero también
de ausencia, de vacio. Eso que deja mudos a los
personajes es lo que no termina de aparecer. Lo
fantastico, que se cuela a través de las pasiones
de los personajes. Entonces, esa ausencia, que es
fuera de campo, nos tiende el puente a lo social,

lo politico, lo histdrico. Pero sin decirlo a los




gritos, sino mediante la puesta en escena, me-
diante la construccion de sentido. A medida que
escribiamos el libro, que avanzabamos con el
analisis de cada film, nos mirdbamos con Diego
y asentiamos, porque estdbamos de acuerdo en
que, cuando estudidbamos, nos faltaba un libro
asi. Esta sensacion es un poco de género fantas-
tico, ¢no? Eso de estudiar cine y sentir que hay
algo que no te estan diciendo, que algo falta, que
no puede ser solamente esto. Otra vez el vacio,
el silencio. Un gran fuera de campo. Algo nos

estaba faltando...

¢ Como pensas esa relacion entre cine clasico

argentino y peronismo?

Si bien nuestro cine clasico empezd antes del
ascenso del peronismo, quedo directamente re-
lacionado a ese gobierno, y es razonable que asi
sea. Las politicas del gobierno de Peron sirvie-
ron para afianzar nuestro cine. Fue una época
muy polémica, con exilios y prohibiciones.
Hubo de todo. Pero lo cierto es que los grandes
estudios se afianzaron, y el pablico argentino
también. Porque no hay industria si no hay es-
pectadores. El cine clasico fue una industria que,
si bien tenia fomento, se autofinanciaba. Los
que fundaron nuestros estudios entendieron dos
cosas basicas: que el cine debia ser popular y
sofisticado a la vez, y que habia que construir un
tipo de espectador de cine que estuviera atento
al nuevo film de Zully Moreno o de Laura

Hidalgo, que pudiera ver un policial o una co-
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media, que disfrutara de los galanes del cine.
Pero sobre todo, que se viera reflejado en la
pantalla. Esto, aunque a alguno no le guste, se
parece mucho a Hollywood. El peronismo lo
entendid porque sabia que una Argentina pode-
rosa se construye con industrias poderosas y con
una cultura que se consolide, ademas, traspa-
sando las fronteras hacia toda Hispanoamérica.
Asi, el peronismo ayudé a consolidar la segunda
potencia cinematografica del mundo que dur6
mas de veinte afios. Y lo mas lucido de toda esa
politica es que jamas exigieron que se haga cine

“contenidista peronista”.

Entonces es légico, con el golpe del 55, todo
ese cine entrd en la bolsa de lo prohibido. Por-
que tenia una carga simbolica muy fuerte. Era la
representacion de toda una forma de la Argenti-
na que se queria olvidar, tachar, prohibir. Era
una industria que quedo alineada, por la época
en que fructificd, al gobierno de turno. Otra vez
lo fantéstico asociado a nuestro cine y a nuestra
historia. Esto también es tema central en nuestro

libro.

A partir del 55 aparecen directores como Torre
Nilsson que, absorbiendo todo ese existencia-
lismo a la moda en Francia en esos afios, pasa a
ser el representante de esta época, seduciendo a
muchos pero sobre todo dejando tranquilo al
verdadero poder: ese otro pensamiento autdcto-
no, liberal y conservador a la vez, que volvia a

escena mas fuerte que antes. Ademas, ese cine




se cimentd en el naciente sistema de festivales
prestigiosos que tenian los ojos puestos en la
cultura de moda en Europa y el cine de autor, y
despreciaban al cine norteamericano. Era un
cine para un publico educado y vanguardista.
Esto generd un corte con aquellos viejos espec-
tadores de cine argentino popular y masivo.

Torre Nilsson es un director que habla de y a la
clase burguesa portefia. Prefiere lo raro a lo
fantastico.

Y creo que Leonardo Favio, aungue peronista y
sumamente exitoso, por su obra que es una va-
riacion del mismo tipo de cine-arte pero con
contenido popular, resultaba cémodo y politi-

camente correcto.

La Mary (Daniel Tinayre, 1974)

En cambio una pelicula como La Mary de Da-
niel Tinayre es una pelicula incomoda por la
mirada hacia la clase trabajadora, porque no es
una mirada acaramelada o romantizada. O por

cémo mira la historia argentina. Y ni hablar lo
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que plantea en relacién a la figura de la mujer, a
la sexualidad, a lo sagrado del cuerpo femenino.
Los poderes de la Mary son un problema en
todo sentido, porque son la denuncia de un
montén de cosas. El film de Tinayre se mete
ademas con la idea de la familia, del barrio. En
fin, es una pelicula incomoda. Que ademas, vis-
ta de este modo, es la ultima gran pelicula del
cine cléasico, si bien ya esta adentrada en los “70.
Es como una pelicula de un periodo ya muerto,
por eso también es fantéstica y fantasmal. Eso lo

decimos en el libro.

Y tenemos también el cine politico de los afios
sesenta. Es muy facil ese cine, porque es directo,
baja linea, piensa bien. Cualquiera se siente bien
cuando mira Tire dié; si bien lo que cuenta es
muy tremendo y triste, el espectador se acomoda
en la butaca y asiente a todo y todos estamos de
acuerdo: no queremos que haya pobres en la
Argentina. Ahora veamos, por ejemplo, Los
pulpos que cuenta como una chica del interior
viene a chuparle la vida a un tipo que es perio-
dista, y ahi te quiero ver. Christensen no te deja
ponerte comodo. (Qué estd contando Christen-
sen? Ahi la cuestion se pone mas compleja, am-
bigua, y requiere de un espectador que se tome
el trabajo de hacer una lectura, una interpreta-

cién. Y esta lectura no nos deja tan tranquilos.

Nuestro cine clasico resulta problematico para
pensar, porgque nos saca de un lugar de comodi-

dad. Yo creo que no se lo termina de entender,




porque es un cine que no se puede encasillar.
Que demanda al espectador una mirada atenta,
una capacidad de lectura, que invita a la inter-

pretacion simbdlica. Que pone en crisis los valo-

res bien pensantes.

Los pulpos (Carlos Hugo Christensen, 1948)

. Como surgio el libro “Dialogos con Diotima.

Mito y cine”?

En primer lugar, ustedes me invitaron a publicar
y me pusieron en un problema. Un hermoso
problema que resultd ser una gran oportunidad:
juntar esta serie de ensayos que ya tenia escritos,
y que de por si tenian una idea de unidad. Todos
en forma de dialogos, con los mismos persona-
jes, y con el mismo procedimiento, es decir, el
viaje. Habia una base fuerte para armar un libro

de ensayo pero con rasgos de ficcion. Algo que
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trabaje conceptos muy dificiles pero que sea de

lectura clara y amena.

Uno estudia toda la vida, creo que no sélo pasa
con el cine o con otras disciplinas artisticas, sino
que pasa en todas las profesiones; supongo que
es asi, 0 asi deberia ser. Formarse, leer, estudiar.
Buscar. Mirar y volver a mirar. Hay dias en los
que siento que no voy a llegar nunca. Después
me pregunto a donde tengo que llegar, y la res-
puesta es que lo importante es seguir estudian-
do. Que cada autor llega cuando es el momento.
Porque otra vez es esa cuestion del alma. Si no
estudio, me siento vacia. Entonces, por suerte,
hay films que no vi, o libros que no lei. Y, ante
la duda, siempre es bueno volver a mirar a
Hitchcock.

¢ Como fue el proceso de escritura?

Escribir es parte de este proceso. Escribo porque
necesito explicarme las cosas que estudio. Los
didlogos que componen el libro me sirvieron
para explicarme conceptos, ideas, relacionar
autores. Vincular una pelicula o analizarla. Y al
releerlos me di cuenta de que podian ser un ma-

terial interesante para que otros aprendan.

Algunos de los ensayos que componen el libro
los escribi cuando estudiaba con Angel Faretta.
Angel ensefia con esta forma de dialogo, de
charla. Yo llegaba a su casa, nos sentdbamos a

la mesa y empezabamos a conversar. Me pre-




guntaba qué habia leido o qué habia visto esa
semana, y a partir de ahi, con preguntas, con
reflexiones, vinculando un tema con otro, a un

autor con otro, se deslizaba la clase.

Melina Cherro

Dialogos con
Diotima.

MITO Y CINE

Coleccion Estacion Cine N2 33

Por ejemplo, el primer didlogo del libro “Ale-
goria de una mujer del Renacimiento” surgio
después de una clase sobre Sandro Botticelli y
su obra “El nacimiento de Venus”. Escribir el
didlogo fue una forma de bajar a tierra concep-
tos muy complejos. Porque escribir me servia

para afianzar lo que iba aprendiendo, me servia
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para recordar. Asi que escribir ese dialogo fue
una accion natural. Una suerte de continuacion
de ese proceso de aprendizaje. Y posteriormente
cuando sacamos la revista Aquilea Liberada,
una revista digital, ese texto borrador se convir-

ti6 en un ensayo que publicamos.

Cuando lo volvi a leer, ya pensando en el libro,
me encontré con que le faltaban cosas, muchas
cosas. Y ahi empez6 la tarea de correccion. A
medida que leia cada dialogo, aparecian ideas
nuevas; volvi a mirar las peliculas y a leer algu-
nos libros. Me encontré con esos personajes
queridos, que me habian resultado muy utiles en
su momento, pero ahora tenian que cambiar,
transformarse en otra cosa, como yo misma me

fui transformando a lo largo de todos estos afios.

¢El dialogo era entre un Maestro y Neofita, no

es asi?

Si, pero ahora, en el libro, pasaron a ser el Doc-
tor Romani y Eugenia. Se convirtieron en per-
sonajes, porque el tiempo y la distancia, el se-
guir estudiando, el escribir no s6lo ensayos,
hace que uno pueda pensar lo escrito hace tiem-
po y darle una forma nueva, darle vida. Porque
ahora esos textos no son para mi, no son para
que yo pueda explicarme y retener lo aprendido.
Ahora esos dialogos son para que otros también
aprendan. El libro es una recopilacién de cinco

ensayos en donde el Dr. Romani y Eugenia con-




versan, viajan, visitan personajes y escenarios
fantésticos, y discurren por conceptos que son
fundamentales. La libertad, la autonomia, el
aprender a pensar y a relacionar, es parte del
juego. Ese es el espiritu, la impronta, de las cla-
ses que yo doy ahora. Por ejemplo, con el grupo
de los martes de Historia y Teoria del Cine,
cada vez que comenzamos a analizar una pelicu-
la yo pregunto: ;como empezamos a hablar hoy
de esta pelicula? Mis clases son muy charladas,
porque uno aprende la forma, y luego esa forma

se hace propia.

¢En qué afo se escribieron esos ensayos?

El epilogo lo escribi ahora, cuando estdbamos
corrigiendo el libro con mi amiga, la escritora
Jorgelina Etze, que ademas de corregir cuestio-
nes basicas de redaccion y concordancia, hizo
un trabajo de edicion del libro. Jorgelina es muy
precisa, puntillosa, y sabe hacer preguntas inci-
sivas. Te pone en crisis el texto. Con ella trabajé
muchisimo a los personajes, el como habla cada
uno. Trabajamos el ritmo del texto. Las dosis de
humor, que para mi son fundamentales. Asi es
que los dialogos escritos, hace cinco o siete afios
algunos, otros mas recientes, encontraron una
forma nueva. Les incorporé ideas nuevas por-
que, como dije antes uno estudia toda la vida.
Cada vez que vuelvo a mirar un film, o a leer un

texto, aparecen cosas que antes no habia visto.
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También he ganado seguridad y soltura a la hora
de interpretar. Y eso se siente en esta nueva ver-
sion de cada uno de los dialogos. Realmente
espero que sea un libro que sirva para que otros
disfruten, aprendan, que sirva para despertar la
curiosidad, que es una emocion muy necesaria.
Si no tenemos curiosidad, entonces nos queda-

mos estancados, ¢no?

¢ Qué sensaciones tenias al escribirlos?

Creo que dos. Por un lado, el escribir me permi-
te explicarme. Cada vez que tengo que preparar
una clase tengo una especie de sensacion de
caos: ¢por donde empiezo?, ¢;como digo esto?,
¢gqué quiere decir esta escena?, ¢por que el di-
rector eligio contar de este modo?... Y asi. Un
torrente de preguntas que parecen no tener res-
puesta. Escribir me permite encontrar esas res-
puestas. Aunque sé que a medida que escribo
aparecen preguntas nuevas, pero eso es parte del
misterio del cine, del arte, del pensamiento. Por
otro lado, escribir es como un juego. Invento
personajes que dicen y hacen cosas, armo un
mundo, e invito al lector/espectador a que entre
en ese mundo que tiene sus reglas. Eso es muy

divertido.

Quien lea Dialogos con Diotima. Mito y Cine se
va a encontrar con que tiene mucho sentido del
humor. La relacion entre el Dr. Romani y Euge-

nia esta llena de retos y tomadas de pelo, ironias




y chistes. Porque los temas son muy serios, pero
el humor es necesario para el aprendizaje. El
chiste, la ironia, son una manera de alivianar la
densidad de los conceptos que nos traen una y
otra vez la idea de lo trégico, del limite. Hay un
limite a nuestras acciones, a nuestro entendi-
miento. Y si bien cada vez damos un paso mas,
lo trégico esta ahi. Nuestra finitud, por ejemplo.
Y el humor ayuda a que eso sea mas digerible.
Y también trae otra posibilidad de lectura. Es
rebajar, llevar a lo pedestre para poder volver al
concepto alto. Por ejemplo, me gusta mucho en
el capitulo en donde se habla de El talentoso Sr.
Ripley de Patricia Highsmith y se hace una rela-
cion con El banquete de Platon y el tema del
doble. Ahi aparecié una humorada con el tema
de la media naranja. Esa idea que es de un saber
popular, la media naranja que es tu otra mitad,
tu pareja, sirve para explicar desde una idea
comun, cotidiana, pedestre, un concepto alto,
complejo, erudito. Me parece que esa tension
entre lo cotidiano, lo ordinario y lo extraordina-
rio, es fundamental para poder ensefiar y apren-

der.

¢ Dbnde das clases?

Trabajo en el taller de cine “El1 Mate” que es una
escuela de cine para chicos que funciona en Vi-
cente Lopez. Ahi empecé a estudiar cuando era

adolescente, y desde hace unos diez afios doy

79

clases. Y en la UBA, en la carrera de Imagen y
Sonido, que es la carrera de cine de la facultad
de Arquitectura, Disefio y Urbanismo (FADU),

ahi doy clases hace como veinte afos.

¢Das cursos habitualmente?

Si, los martes funciona por Meet, de manera
virtual, el taller de Historia y Teoria del Cine. Es
un grupo muy lindo, con gente de distintos luga-
res del pais. Estuvimos trabajando sobre los
films de Vincente Minnelli y ahora empezamos

con Coppola. Emocion pura.

También tengo alumnos que toman clases parti-
culares. Con algunos trabajamos sobre historia
y teoria del cine, pero la mayoria escribe, asi
que lo que hago es una especie de tutoria. Lee-
mos lo que van trabajando semana a semana,
desde la idea inicial hasta que logran llegar a un
guién terminado. Tengo alumnos hermosos, que
trabajan muchisimo, son muy comprometidos,

es un placer enorme.

¢ Como preparas las clases?

Preparar cada clase implica mirar la pelicula dos
0 tres veces para poder encontrar la construccién
simbdlica, para desentrafiar los secretos. Creo
gue nunca se termina de encontrar todo lo que
cada pelicula esconde, de dar sentido a todos los

elementos de la puesta en escena, pero siempre




se puede acceder a una capa mas. Por eso es tan

importante estudiar y mirar y pensar.

El padrino (Francis Ford Coppola, 1972)

Cuando los alumnos del taller de los martes me
dijeron “queremos ver a Coppola” yo les dije
que teniamos que mirar a Minnelli antes. Llegar
a El padrino es un camino sinuoso. Minnelli nos
abri6 muchisimas puertas para poder acceder a
Coppola: el tema del poder, el de la familia, el
de la creacion. El tema del mal. Creo que ahora

estamos preparados. A veces me pasa que miro
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una pelicula y pienso: “no sé como dar una clase
con esto, no sé que voy a decir”. Y de repente
encuentro algo, y la pelicula se abre de par en
par y la entiendo. Cuando sucede es precioso. Es

parte del trabajo.

En tus palabras hay mucho amor por el ci-

ne...

jQué bien! Hablar de peliculas es como hablar
de mi familia. Como te dije, necesito ver pelicu-
las porque me hacen bien al alma, porque si no
me siento mal, hasta fisicamente. Es una cues-
tion espiritual. El cine es ese lugar a donde ir. Es
un refugio. Es el lugar del amor, de la pasion,

del consuelo.

Por ejemplo, ¢en qué directores encontras

€s0?

Encuentro amor en muchos directores, en mu-
chas peliculas. Es dificil elegir. Ya nombramos
a Coppola, a Hitchcock, a Carpenter, a Tour-
neur, la lista es interminable. Hay algunas peli-
culas que veo desde que era chica, los musicales
de Minnelli por ejemplo. Otras las fui descu-
briendo después, cuando empecé a estudiar.
Pero cuando miro una pelicula siempre primero
esta el placer de mirar, de ser feliz. Y después si,
la tarea del pensar, analizar, del escribir. Y sobre

todo de aprender para poder hacer peliculas.




Empezamos hablando de EI udltimo zombi.
Cuando decidimos escribir el guion con Martin
Basterretche, siempre fue pensando en esas peli-
culas que nos hacen sentir en casa. Entonces la
idea era tratar de recrear esa emocion. Hacer
personajes queribles, invitar al espectador a un
viaje, y que lo tréagico de la pelicula se haga car-
ne en el espectador. Que entienda con el alma,
con el corazon, lo que pasa en cada escena. Y si
logramos que algun espectador vuelva a verla
por el gusto de permanecer en el mundo de la
pelicula, entonces el objetivo estd cumplido.
Ojala El ultimo zombi sea la casa para muchos
espectadores, que sientan placer cuando la vean
COmMOo NOs pasa a nosotros cuando miramos Yo

caminé con un zombie de Tourneur.

¢Miras cine argentino contemporaneo?

Disfruto mucho Nueve reinas y El aura, y me
da mucha pena porque Bielinsky nos dejé muy

pronto.

Szifron es nuestro director. Entiende todo: al
cine y su historia, a nuestros directores, y a la
Argentina. Cada pelicula o serie que hizo
Szifron es la comprension absoluta de nuestro
pais y de quiénes somos los argentinos. Pero lo
hace de tal modo que también es universal: en
sus peliculas aparece lo social, lo politico, lo
historico, lo familiar, y lo mitico, ¢no? También

ocurre eso con los dos films de Bielinsky. Tam-
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bién me gustan las dos peliculas de Natalia Me-
ta, Muerte en Buenos Aires y El profugo. Son
dos peliculas muy distintas, muy raras, pero
tienen cosas en comun, donde se ve la mano de
la directora y lo que esta pensando. Ella trabaja
con el género, y desde el melodrama vy el poli-
cial llega a lo fantéastico. Son peliculas incomo-
das, que dejan al espectador con un guante.
Cuando llega el final, hay que hacerse cargo de
volver a pensar la pelicula, tratar de desandar el
camino Yy asi poder entender las razones de los

personajes. Ella también habla de la Argentina.

El profugo (Natalia Meta, 2020)

De Luis Ortega me gustd EIl angel, la vi en el
cine y la disfruté un montoén, y la volvi a ver
hace poco para preparar unas clases. Como en
los films de Natalia Meta, en El angel hay me-
lodrama, hay fantastico argentino. Me gusta
mucho una pelicula de Ana Piterbarg, Todos
tenemos un plan, con Viggo Mortensen. Es un
melodrama familiar, una policial, y también de
viaje iniciatico. La puesta en escena estd muy

bien: el tema del doble, el viaje al otro lado, lo




fantastico latiendo gracias a lo no dicho, al se-
creto. El pasado que acecha. Y la idea de la sal-

vacion.

¢ Te gustd El hijo, de Sebastian Schindler?

Si. Otra pelicula argentina que trabaja con el
melodrama y a partir de alli gira al fantastico.
Estd buenisimo como Schindler usa las formas:
los espirales en las pinturas del protagonista, las
escaleras, que son la forma de la propia trama.
El espiral, el caracol, la cuestion del hogar y la
familia. Todo construye algo muy siniestro. Esta

muy bien.

Todos estos directores construyen sus relatos
utilizando el fuera de campo. Eso que late en la
trama y que no esta dicho, que s6lo se manifies-
ta expresamente al final. Y cuando esa revela-
cién se produce, el espectador entiende, piensa,

se vuelve activo y parte de la obra.

Hacer peliculas es un trabajo muy complejo, y
me gusta mucho cuando me encuentro con peli-
culas en donde se nota que el director o la direc-
tora pensaron, disefiaron, se preocuparon por
entender lo que estan contando. Ese cine en
donde el autor arma un mundo, en donde hay
una idea que se va desplegando lentamente en la
trama, en la puesta en escena, en los dialogos.
Lo que el montaje arma para que el espectador
vaya sintiendo, entendiendo, atando cabos. Eso

es pensar en el espectador, es respetarlo. Porque
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si los elementos del relato, si la puesta en escena
estd pensada, entonces le propone al espectador
ingresar en ese mundo, experimentar emociones,
situaciones, pensamientos. Cuando en una peli-
cula cualquier cosa puede ocurrir, no hay jerar-
quias en relacion a las acciones, cuando no hay
un sentido hacia el cual podemos arribar, bueno,
eso no es respetar al espectador, ni al cine.
Cuando el director se pone por encima de su
obra, por ejemplo. El autor es autor, en tanto
haya obra. Y para que esto ocurra tiene que

haber un dialogo con los espectadores.

Si el autor piensa, el espectador también. Escri-
bir o filmar para hacer pensar al otro, para pen-

sar juntos.

¢Y quiénes lo entendieron?

Griffith entendio eso. Nuestros directores del
periodo clasico también. Estos films que te
nombraba antes, me parece, tuvieron esas inten-

ciones.

Si hay algo que el director quiere contar, y ese
algo se despliega mediante la puesta en escena,
es decir, mediante el lenguaje del cine. Si genera
ideas, pensamientos, emociones, entonces la
pelicula va a hacer pensar al espectador. A esa
persona que esta sentada mirando la pantalla, y
que espera, también, que le propongan algo. Y

cuando aparece eso es fantastico.
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Otro nombre para la palabra olvido

Impresiones en torno al film Poesia, de Lee Chang-dong

Por Candelaria Rivero

Siempre hay flores para el que desee verlas

Henri Matisse
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Chicos que juegan entre piedras y yuyales. El
paisaje tiene montafia y tiene rio, tiene sonido de
agua que corre. El nifio que mira en el presente,
de pronto ve, y en ese mirar, entra en sus 0jos,

un rio llevando un cuerpo.

Para conocer, hay que lograr instalarse en lo que
va, en lo que anda, en lo continuo. Para poder
decir “rio” hay que tener manos en los 0jos,
para poder decir “paisaje” hay que saber estar
dentro del paisaje y esto implica, dejarse atrave-
sar y conmover por eso que, siendo presencia,

dialoga con las formas.

El cuerpo que el agua lleva es joven. Sostiene el
agua, su vida suspendida y la arrastra corriente
abajo. Ese cuerpo construye paisaje, solo si hay
alguien que esta ahi y mira, o sefiala, o en pre-

sencia, abraza y nombra.

Al nombrar, la despedida, estd también nacien-
do. La palabra, se erige desde la nada y reclama
un lugar entre lo que acontece, para despues
retirarse, ocupar otro lugar de manera velada, y
asi volver a surgir en un nuevo espacio, en un

nuevo sonido, en una imagen nueva.

El cuerpo avanza por el rio. Lleva nombre de

tragedia.

Una mujer con camisa floreada espera su turno,
y al esperar, observa. Al entrar al consultorio,

confiesa que se le olvidan las palabras.
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La sefiora de camisa con flores y sombrero sale
a la calle y se cruza con las malas noticias sobre
un cuerpo que el rio trajo. El suceso la afecta.
Las palabras no logran adn salir. Para nombrar,

hay que entender.

Su vida alterna entre la accién de cuidar de un
adolescente, la de cuidar de un anciano, y la de
asistir a un curso de poesia. En este lugar, se le
pedira que hable sobre un objeto, puntualmente,
sobre una manzana. Para ello, deberd volver a
observarla una y otra vez, morderla, saborearla,
entrar en contacto sensible. Ademas, debera

tener listo un poema para el fin del cursado.

La mujer construye la escena, siendo ella misma
elemento poético que se desenvuelve, que se
detiene ante lo simple y lo bello. La belleza ne-
cesita de unos ojos despiertos, de una boca que
nombre. Las notas en el cuaderno crecen a la par

de la vida cotidiana.

¢COmo se escribe un poema?

La narracion hilvana, la vida es un cuadro en
movimiento, la emocion alarga sus dedos para

mezclarse con los objetos y las acciones.

La impotencia, el dolor, la culpa, el deseo. La
palabra encuentra su origen en el adentro y puja

por nacer. EI poema se nutre de la constatacion




gradual, de ese vértigo que la moviliza, de la sed

que la invita a andar.

El paisaje es el mismo y es circular. EI poema

cruza la piel, penetra el aire.

El mal de Alzheimer encuentra, en el poema, el
bien. La construccion semantica se sirve, aqui,
de la capacidad de asombro, de eventos que pi-
den ser enunciados de otra manera. Olvidar lo
que la palabra dice, alterar los nombres, le per-
mite reelaborar y volver a construir nuevos sen-

tidos, dando paso a lo nuevo, indefinidamente.

¢Cudl es la fuerza que empuja al poema? ¢De

qué rio surge la palabra?

El juego poético va unido al juego del vivir, se
alimenta de la aguda observacion. Dentro de los
ojos de quien escribe, se abren nuevos 0jos, que

crecen hacia distintas direcciones.

La pelicula corre como un rio, sobre el que se
imprime la imagen de una mujer que observa lo
minimo, que hurga en el color de las flores. La
palabra encuentra, andando, sus propias piedras
que la hacen tropezar, para disolverse, mas tar-

de, en el agua espiralada.

Para escribir, para amar algo, hay que conocer-
lo; y para conocerlo, hay que observarlo sin pri-
sa. Eso que ella ve por fuera, resuena con el

paisaje interno de sus emociones e impresiones.
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Ella toca la palabra y es tocada por el lenguaje.
Su poesia se cocina a fuego lento.

El paso del tiempo, le impone el desvanecimien-
to de algunas palabras. En este punto, infancia y
vejez se miran, la palabra que tardd en ser
aprendida, pasando por palabras intermedias
hasta encontrar su sonido exacto, retorna, ahora,
hacia algin lugar del psiquismo en donde se
alojan los vocablos que se usan a lo largo de
toda una vida.

Quien aprende a escribir, aprende también a
olvidar; para, desde alli, volver a conquistar el
lenguaje, cada vez. Quien escribe vuelve siem-
pre a arriesgar; enciende, ante si mismo, una luz,

movil, furtiva.

La mujer se funde con el paisaje, su cuerpo im-
prime a cada paso pinceladas, deja huellas, da

pistas para que quien venga, mire.

Se despide, pero en su poema final, se retune y
condensa su singular percepcion, su forma de

atrapar el pulso de lo vivo.

El poema sigue latiendo, el poema es de quien
lo busque, suena entre las flores, se repite como
un eco que cambia los nombres, las letras, el

ritmo.

Algo, en esa imagen circular, canta, celebra,
enuncia, permanece, nombra a los que se fueron,

invoca a los que vendran.

La palabra es, aqui, puente, paisaje, comunidn.
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El recuerdo de Alfredo Scaglia, director del Cine Club Rosario

Por Fernando Varea
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GRACIAS POR EL CINE

“Nos podrian decir que somos gitanos del
séptimo arte", bromeaba Alfredo Scaglia cuando
fue entrevistado por Lisy Smiles para el diario
La Capital en octubre de 2006: se referia a los
constantes cambios de sede del Cine Club Rosa-
rio, desde sus comienzos en 1950 en el cine As-
tral (Rioja entre San Martin y Maipl) pasando
por la sala Lavardén, la Biblioteca Asociacion
de Mujeres y los extintos cines San José (del
colegio del mismo nombre), Urquiza (de Urqui-
za al 1600) e Imperial (de Corrientes casi Tu-
cuman), entre otros ambitos, hasta arribar en
1981 a la sala de la Asociacion Médica (Espafa

y Tucuman), donde perduro.

Ese sentido del humor y el orgullo al contar sus
experiencias como cineclubista siempre aflora-
ban al hablar con él a quien, tristemente, ya no
veremos en medio del bullicio que precedia a
cada funcion del cine club, atento a las expecta-
tivas de los asistentes y a la correcta articulacion
de las actividades, sin perder nunca su sonrisa y

una envidiable serenidad.

Oriundo de Galvez, después de haber sido im-
pulsor del cine club de esa ciudad (fundado en
1964), se integré al de Rosario, que habia surgi-

do impulsado por miembros de la revista litera-
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ria Espiga y la Asociacion de Cronistas Teatra-
les y Cinematogréficos, inaugurando su recorri-
do de proyecciones con los films alemanes Me-
lodia del mundo (1929, Walter Ruttmann) y El
testamento del Dr. Mabuse (1934, Fritz Lang).
Después de estudiar en la UNR, Alfredo co-
menzo6 a dividir su tiempo entre su familia, su
trabajo como psicélogo y su pasion por el cine.
Llegaria, entonces, la aventura de salir a buscar
peliculas en distribuidoras, cinematecas, emba-
jadas y festivales, comprandolas, alquilandolas,
intercambiandolas con otras o procurando dona-

ciones. Al mismo tiempo, cuidar que nunca falte

un proyectorista y otros mil detalles.

Fernando Varea y Alfredo Scaglia

Ciertamente, aunque ya no esté entre nosotros,
una legién de cinéfilos recordara vivamente su

presencia detras de tantas jornadas placenteras.




Es que el Cine Club Rosario fue para muchos un
excepcional espacio de encuentro con el cine de
distintas épocas y procedencias, un faro dentro

del escenario cultural de nuestra ciudad.

Uno de los periodos mas prosperos fueron los
afios posteriores al regreso a la democracia (di-
ciembre de 1983), en los que proyect6 muchos
filmes que habian estado prohibidos durante la
dictadura 1976/1983 o que no llegaban a tener
estreno comercial en Rosario, incluyendo varios
argentinos: habia lista de espera para asociarse.
Fue justamente en esa época que comencé a
asistir —invitado por un amigo, después como

socio—, y los recuerdos se disparan. ..

Las soleadas mafianas de domingo, a comienzos
de los 90, en las que un muy joven Pablo Rodri-
guez Jauregui divertia a un pufiado de pibes con
su camara y sus peliculas en la sede de calle San
Lorenzo al 1600 donde funcionaba el llamado
Cine Club Infantil "La linterna magica". La ma-
ravillosa posibilidad, un sabado a la tarde, de
trasladarse en el tiempo viendo en la sala de la
Asociacion Médica un filme mudo musicalizado
en vivo por el pianista francés Francois Debaec-
ker. La ansiedad de aquella funcién de diciem-
bre de 1993 en la que se nos reveld el misterio
de Los traidores, el film que (a diferencia de su
director, Raymundo Gleyzer) pudo encontrarse
después de desaparecer durante la Gltima dicta-
dura. Los animados debates del Cine Frum y el

interés por el material de la biblioteca que ama-
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blemente facilitaba Noemi Caisutti. Las funcio-
nes al aire libre en la terraza de la Asociacion
Meédica durante el verano. La proyeccion de El
altimo malén (1917, Alcides Greca), de cuyo
rescate participd Scaglia, tanto como en el de
otra pelicula muda santafesina, Juan Moreira,

el ultimo centauro (1923, Enrique Queirolo).

Leandro Arteaga, Alfredo Scagliay Fernando Varea

Las acciones desplegadas por la institucion en
las ultimas décadas han sido muchas. Puede
demostrarlo el hecho de que todo realizador
local ha visto proyectado un trabajo suyo en la
pantalla del auditorio de la Asociacion Médica
en algin momento, asi como resulta dificil que
un periodista o intelectual vinculado al cine en
nuestra ciudad no haya intervenido en un curso,
taller, seminario, presentacion o publicacion
dependiente del cine club. Las actividades, ci-
clos y exhibiciones especiales han sabido exten-

derse ademas a otros recintos (Alianza Francesa,




Colegio de Escribanos) o realizarse con auspi-

cios de otros organismos.

Entre las iniciativas de Alfredo hubo una que,
hace unos quince afios, me llevé a compartir con
él muchas charlas y reuniones: después de una
serie de proyecciones de peliculas locales, quiso
dejar un documento escrito de todos los rosari-
nos que (como realizadores, productores, guio-
nistas, actores o masicos) habian intervenido en
el mundo del cine y me convoco para ayudarlo.
La investigacion, que termind llaméandose “Ro-
sarinos en pantalla”, agregd a las 270 biofilmo-
grafias que habiamos logrado elaborar un prélo-
go de Victor Zenobi y articulos valiosos sobre
distintos aspectos de la historia del cine en nues-
tra ciudad, escritos por Fernando Chao, Alberto
Lagunas, Juan Aguzzi, Leandro Arteaga, Mario
Piazza, Pablo Rodriguez Jauregui y otros, mas
un apéndice con todos los ganadores hasta ese
momento de la competencia rosarina del Festi-
val Latinoamericano organizado por el Centro

Audiovisual Rosario.

Una vez publicada, después de una concurrida
presentacion que lo dejé muy conforme, tuvo
una recepcion tibia en el medio. En mi opinién,
algunas caracteristicas del libro, como su disefio
y su estructura, no estaban a la altura del trabajo
que nos habia tomado hacerlo (por ésta u otras
cuestiones, recuerdo haberle manifestado mas
de una vez opiniones que no coincidian con las

suyas, sin que eso condujera a discusiones aca-
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loradas o desagradables); no obstante, hay que
reconocer que ni antes ni después hubo intentos
similares de documentar la historia del cine rea-
lizado por rosarinos y rosarinos “por adopcion”

(como lo era el propio Alfredo).

ROSARINOS
EN PANTALLA

EEEEEEEEEEEEEEEEEEEEDR

Alfredo Scaglia — Fernando G. Varea

Colaboraciones de
Juan Aguzzi — Leandro Arteaga — Francisco Ciistano
Fernando Chao — Alberto Lagunas — Miranda
Mario Piazza — Pablo Rodriguez Jauregui
Centro Audiovisual Rosario

Prologo
Victor Zenobi

CEPIC
Cine Club Rosano

Portada del libro “Rosarinos en pantalla”

A ese libro le sigui6 otro: “Dos o tres cosas que
yo sé de ella”, que reunia textos de Pascual

Massarelli, también editado por el cine club.




En los ultimos afios no nos vimos, aunque estu-
vimos en contacto por correo electronico cada
vez que necesitabamos la opinién o la colabora-
cion del otro. Dos de esos intercambios, ocurri-

dos dentro del periodo de pandemia, me parecen

dignos de destacar.

De pie: Leandro Arteaga, Alberto Lagunas y Juan
Aguzzi; sentados: Alfredo Scagliay Fernando Varea

Uno fue en septiembre de 2020, cuando vi que
en una emision de Filmoteca Online, al presen-
tar Industriales progresistas (institucional rosa-
rino de 1929 sobre el trabajo en una fabrica de
cigarrillos, producido por sus propios duefios
Fernandez y Sust), Fernando Martin Pefia hacia
referencia al escaso material de cine mudo con-
servado en nuestro pais y la particularidad de
que gran parte de lo rescatado pertenece a pro-

ducciones rodadas en territorio santafesino.
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Pefia agregaba: “Una de las personas que mas ha
hecho para recuperar el cine antiguo producido
en Santa Fe fue Alfredo Scaglia”, quien preci-
samente habia rescatado ese corto, que puede

verse en el siguiente link:

https://youtu.be/xU857bsngCc

Le escribi, entonces, a Alfredo para contarle.
Me agradecid, ante mi consulta me dijo que an-
daba bien, y se alegr6 al volver a ver el corto
porque, segun me dijo, estaba en buen estado
cuando lo recuperaron pero con la remasteriza-

cion habia ganado en calidad.

El otro mail fue en junio de 2021, cuando le
escribi para comentarle que yo habia ganado un
premio con un ensayo sobre cine argentino. Su
respuesta fue alborozada, con varios signos de
exclamacion alrededor de la palabra “felicita-

ciones”.

No habia perdido su cordialidad ni su entusias-
mo aunque seguramente extrafaba su “segundo
hogar”, esa sala de la Asociacion Médica en la
gue —como un paciente director de orquesta—,
coordinaba cada semana los movimientos nece-
sarios para que, ante su indicacién, sobreviniera
la oscuridad y luego la luz, repitiéndose una y

otra vez el misterioso rito del cine.

Fernando Varea



https://youtu.be/xU857bsngCc

La pantalla
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Animacidn desde Santa Fo,
por Leandro Artengat.
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Las joyitas de Orson Welles

Querido

desarrollar un breve y humilde analisis sobre

lector,

a continuacion pretendo

determinados elementos del cine de Orson
Welles que me dejaron maravillada al ver sus
peliculas. Sobre todo, nos adentraremos en dos
de ellas: Citizen Kane (1941) y Sed de Mal
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Por Maribel Manfron

(1958).

aunque...

Odiadores de Spoilers abstenerse,
si aun no las han visto, pueden
tomarlo como una buena oportunidad para
acompafiarme en estos “descubrimientos”, y
luego resignificarlos al ver los filmes. jBuona

lettura!




Elementos manieristas en el cine de Orson
Welles

Un elemento manierista muy marcado en el
film Citizen Kane de Orson Welles es la utiliza-
cion del fuera de campo en esta escena. Aln lo
que esta en la distancia esta en foco, se ve y
percibe con nitidez. El fuera de campo esté en el
mismo plano en que se desarrolla el didlogo y
accion principal entre los personajes del primer
término visual. Con gran peso simbolico,
ademas, ya que el nifio se encuentra justo entre
la madre, que quiere dar a su hijo, y su padre
que no cree gque sea una buena idea. También
Ilama la atencion que no solo se vea el nifio sino
que ademas éste lleve adelante acciones tan
marcadas que naturalmente distraen la atencién
hacia él. Por lo que divide el eje de accion en
dos. Estamos atentos a lo que pasa tanto dentro

como fuera.




Previo a dicha escena presenciamos un inolvi-
dableseguimiento de cAmara que se le hace a la
sefiora Kane. Mientras ella avanza, la cAmara la
sigue manteniéndose siempre a la misma distan-
cia mientras se alejan de la habitacion, lo que

genera una sensacion de extrafiamiento.

La simultaneidad de imagenes y acciones es
algo latente en ambos films. En este caso, po-
demos apreciarla en un fotograma de Sed de
Mal.

Otros de los elementos que se ven muy marca-

dos en ambas peliculas son:

La constante utilizacion de grdas para filmar,

sobre todo en Sed de Mal.

El uso de contrapicados para resaltar la figura de
autoridad, o el estado emocional del personaje,
también su moral “por el piso”. A veces son
llevadas tan al extremo que la cdmara parece
estar ubicada en el suelo utilizando un contrapi-

cado que esta proximo a ser un plano nadir.

(AN

f

Solo quiere amor
€n Sus propios términos.




Uso del reflejo o espejo. Y planos en los que la

camara estéa inclinada.

- Sera mejor.que me des la pistola.
-Ten.

También encontramos el uso de la superposicion

de imagenes.




El cambio de espacio-tiempo

Los personajes observan la imagen del lado de
afuera de la vidriera; luego, como espectadores
traspasamos el vidrio, para finalmente meternos

en el tiempo y espacio de la foto.

-4 |
TeULATIO
\ a !

Esta peé@ﬁ%pe}egrinacién

nos‘hara bien:
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Me senti- como-un nifio
frente a una confiteria.

El uso de sombras para agregar dramatismo es
otra constante. Y el “pintar con luz” propio de
las peliculas de cine negro o expresionismo.
Esto permite ver el gran conocimiento que tenia
Welles sobre el cine previo y del momento al

que era contemporaneo.

El lugar e iluminacién de la escena en Citizen
Kane (1941) en la que el periodista lee sobre la
vida de Kane (izquierda), recuerda a una escena
que se podra apreciar unos pocos afos despues

en la prisiobn del film La Dama Fantasma




(1944), donde la Unica iluminacién proviene de

la luz que entra por la ventana, y se encuentra

picada casi en el mismo angulo.

La isla del drama

En el momento anterior a encontrar a Leland
sobre la maquina de escribir sin haber terminado

la critica, todos se encuentran preocupados por-
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que al diario le estaba faltando un elemento, una
noticia: la dramatica. Particularmente, pienso
que esto es un reflejo de toda la pelicula; es la
l6gica que maneja, ya que su vida también esta
contada de este modo. De més esta aclarar que
el elemento dramético no sélo es parte de esta
pelicula sino que es propio de todo film.

davia falta una noticia,
YIa'dramatica.

Al inicio de la pelicula, vemos un video que
saldra en un noticiero contando la vida de Kane
con motivo de su fallecimiento, al mejor estilo
de las primeras producciones audiovisuales que
se hacian para los noticieros. Pero no sélo son
datos. No solo es un informe o una noticia, el
elemento dramatico no podia faltar, y es por esto
que agregan la incognita de querer descubrir o
descifrar “su ultima palabra” antes de morir,

¢Qué o quién es Rosebud?

Breve fragmento del dialogo entre los persona-

jes:




“Un buen cortometraje, pero requiere de un pun-
to de vista. Todo lo que vimos en esa pantalla es
que Charles Kane habia muerto. Lo sé, leo los
periddicos. No es suficiente informarnos lo que
un hombre hizo... tienes que decirnos quién era.
Aguarda un minuto... ;Cuéles fueron las Gltimas

palabras de Kane? ”

¢ Casualidad? ¢ Qué es eso?

Las peliculas de Welles estan cargadas de sim-
bolismos. Nada ocurre sélo porque si. Las refe-
rencias y relaciones pueden pasar desapercibi-
das, y tal vez tengamos que ver con detenimien-

to mas de una vez las escenas, pero alli estan.

Uno de ellos se puede observar en el momento

en que Susie esta en el balcon, pidiendo ayuda y

SOCOrro.
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De repente, aparece Mike en su auto y se detie-
ne debajo del cartel “Jesus Salva”. Aunque des-
afortunadamente no sera en ese momento que
podré rescatarla, ya que no se da cuenta de su

presencia y sigue de largo.

También puede que sea una “coincidencia” cO-

mo no; lo que usan como distraccion para que
Susie mire y le puedan sacar una foto es un
bebé.




Es la Gltima vez que hablard bien con su amor
antes de que comience toda la tensién dramatica

con ella...

Otra escena con gran peso simbdlico se presenta
cuando Vargas ingresa al cabaret y lo vemos a
través de un espejo, enmarcado como al resto de

las fotos de los toreros.

Ya que también aparece uno cuando Vargas se
cruza a hablar por teléfono con su esposa. Mien-
tras cruza, se le atraviesa una mujer con un co-

checito en el que un bebé va llorando.
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Y, seguidamente, vemos a Quinlan y al toro.

Profetizando su caceria y muerte.




No s6lo en una oportunidad las manos de Quin-
lan se llenan de sangre, sino que luego la sangre
de su compafiero gotea sobre ella. Simbolizando
que sus manos estdn manchadas con sangre.
Sangre inocente, no solo la de él, sino la de to-
dos aquellos inocentes que fueron asesinados

por su culpa a lo largo de los afios.

Si hay un lugar al que se vuelve es al rancho.

En Citizen Kane, en dos oportunidades, la cama-

ra hace el mismo movimiento, pasa por el cartel
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e ingresa a través del techo a El rancho de Su-
san Alexander Kane. Mientras que en Sed de
Mal se habla del Gran Rancho de Grandi.

No es s6lo una cuestion estética

Reafirmando la idea de que nada es cuestion de
azar, en Sed de Mal se observa un movimiento
de camara muy marcado generado con una grda.
Marca un cambio en el personaje; cuando en-
tendemos, finalmente, que Hank se asocia con
Joe para hacerle dafio a VVargas. Ademas retoma
la bebida. Ya tiene un vaso en la mano y van a
continuar bebiendo. Joe, hablando desde atras,
da la sensacion de ser la voz en su cabeza tra-
tando de convencerlo de que acepte. (Tampoco
es que va a costarle demasiado aceptar, ya que
esa maldad la lleva en la sangre. A veces tapada
o influenciada por la bebida, por esa sed de

maldad.




Sirvelos bien grandes.
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Querido lector: si ha llegado hasta este punto,
hasta el final del articulo, solo resta agradecerle
su atencion e invitarlo a sacar sus propias con-
clusiones y lectura, no de lo mencionado hasta
aqui, sino de la obra misma del revolucionario

Orson Welles.




EL DIABLO, PROBABLEMENTE
CARRIE

Por Roberto Pageés



“Hay que mirar a través de la superficie del arte
norteamericano y percibir el diabolismo interior del
significado simbdlico. De otro modo, todo resulta
infantil”. David Herbert Lawrence

“...el horizonte moral e intelectual (...) del cine
americano en general es un puritanismo primitivo.
La hipocresia puritana impone, ademas, el silen-
cio”. Eduardo Antin (Quintin)

Las dos citas del acépite son temerarias pero no
caprichosas. Tampoco arbitrarias. La temeridad
de oponer el talento visionario de Lawrence con
la mentalidad de sefiora gorda de Quintin se
justifica, justamente, por la falta de capricho y
de arbitrariedad en esa union pasajera y contra

natura.

Me explico: el auténtico motivo de esta nota es
analizar Carrie, pero (me) parece pertinente una
introduccion sobre las dos posibilidades que
abre el arte norteamericano —en este caso, el
cine— a los analistas o criticos o, meramente, a
los parvenus del ejercicio intelectual y espiritual
que implica todo intento de desentrafiar el senti-
do profundo de una obra. Una es riesgosa (me-
terse en el inquietante mundo de la ambiguiedad
y, a veces, de lo no cierto); la otra, como afirma
Lawrence, es infantil y actia por negacion: la
inquietud, la ambivalencia de sentimientos y

gestos, sobre todo la desesperacion, no existen.

En este sentido, Lawrence y Quintin (otra vez
juntos; iDios me perdone!) son paradigmaticos

de una orden en el campo de la critica. Ese pa-
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radigma anula el capricho o lo arbitrario de esta

introduccion.

Lawrence penetra la superficie del arte nortea-
mericano. Es decir, la atraviesa con la mirada, y
sus palabras son elocuentes: “hay que mirar a
través de la superficie”, dice, y al mirar de esa
manera se topa con el diabolismo interior de ese
arte que la mayoria juzga, justamente, superfi-
cial. Que la palabra “mirar” aparezca en Law-
rence cuando, especificamente, escribe sobre la
literatura norteamericana es una feliz jugarreta
del destino o del inconsciente que los criticos y

amantes ciertos del cine debemos agradecer.

La otra posibilidad es la mirada bovina que se
concentra en Quintin, catalizador de una tenden-
cia arraigada y extendida en la critica de todo el
mundo, qué decir de la Argentina: sostenerse en
la superficie con los salvavidas posmodernos al

uso: ligereza, ignorancia, sentenciosidad.

Un ejemplo muestra con inconsolable veracidad
esta forma de acercarse al cine. La ya famosa
escena de masturbacion de Keitel frente a dos
jovencitas en Un maldito policia (Abel Ferrara,
1992) es, para Quintin, la muestra grave de un
abuso de poder. Por arte de birlibirloque, se
transforma a un desesperado tironeado entre dos
fuerzas opuestas —“Sin Dios todo esta permiti-
do”, por un lado; y la culpa difusa de que eso no

es cierto, por otro—, en un policia habitual.




En la primera vision, atravesando la lectura ‘fa-
cilonga’ de la superficie, el maldito policia es un
agonista de Dostoievsky, autor de innimeras
tropelias y, a la vez, personaje atormentado por
la conciencia oscura pero no menos moral de
que hay limites. En Dostoievsky, esa culpa suele
llevar a la locura; en el film de Ferrara, el pago
es la muerte. En la segunda interpretacion (uste-
des ya saben quién), Ivan Karamazov deviene —
0 degrada- hacia el subcomisario Patti. Curiosa

manera de acercarse al arte del cine.

CARRIE, OTRA VEZ

“En este oficio se trata de mirar y mirar”.
German Areta

Segun se elija uno de estos dos puntos de vis-
ta, Carrie es obra de arte compleja, ambigua e
inquietante, o la tonta y burda historia de una
muchacha tironeada por la locura religiosa de la
madre y capaz de mover objetos y disparar pu-
fiales sélo con la fuerza de su pensamiento. Me
internaré en el minado campo de Lawrence,
dejando de lado el encefalograma chato de la

crénica corriente.

La madre de Carrie alimenta la misma actitud
castradora de la madre de Norman Bates
en Psicosis (y De Palma la muestra bajando las
escaleras con un cuchillo en alto, reforzando el

parentesco) pero si su presencia explicita alienta
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el trazo grueso, casi operistico, no elude la com-
plejidad a veces ambigua, otras dicotomica, que

la constituye.

Digo: esa madre podria ser fiel devota de mon-
sefior Quarracino (el sexo es el pecado original
que siempre vuelve), pero en la forma en que es
presentada alcanza la representacion simbdlica
de la institucion iglesia. Su actitud extrema la
hace una loca a los ojos del comdn, pero De
Palma nunca es tan simplista. No la penetra el
pene pero llega al éxtasis sexual atravesada por
mil cuchillos*. El martirio de la carne se hace
sexualidad desatada en la iconografia clésica
que remite a San Sebastian. Aqui, De Palma
juega una secuencia audaz en todos los sentidos:
asistimos al orgasmo de la mujer a traves del
desgarramiento del cuerpo. La Unica relacion
sexual intensa de todo el film a cargo del... per-
sonaje que reniega del sexo hasta llegar al cri-
men. Las acciones intimas como parte de la reli-

gion, aungue algunos se empefien en negarlo.

Veamos, la primera es sencillamente descripti-
va. Ese camino con forma de gusanito, largo y
en bajada, une la cuadra de la escuela con la
plaza, en donde los chicos pasan la tarde para
divertirse y jugar. Camino y calesita. Dos for-

mas que se completan en la figura circular.

Por alli se pierde Alicia —aparte, sefialar que el
nombre de Alicia va en concordancia con la idea

del relato infantil y la pérdida de la inocencia—




de la mano de ese hombre al que después lla-
marédn Lunéatico. La mirada de Lucho, aqui, es la
de aquél que no entiende lo que esta por suce-
der. Dejaremos para mas adelante ese gesto de
Lucho al ver a la nifia alejandose de la mano de
ese hombre que le ha prometido una casa llena

de dulces y golosinas.

Para completar la complejidad de la escena, la

madre muere beatifica, como una santa sacrifi-
cada en la cruz, serena y en estado de plenitud.
Esta dualidad, constitutiva del personaje y de
todo el film, tiene correlato en las actitudes de
todos los dias. Pregonera de la salvacién por
medio de Cristo, es inmisericorde hasta la cruel-
dad, aun con su hija. Ahora, es necesario un

paréntesis.

Hay tres momentos claves en el film, donde la
cruz adquiere sentido pleno. Una esta en la calle
en donde viven Carrie y su madre. Vista desde
la ventana (Gnica imagen que se tiene de ella) la
cruz esta dibujada en forma invertida. La fana-
tica cristiana es el Anticristo: no redime por

amor y castiga por su propia perversion. Esta
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cruz invertida serd tapada —anulada—por el
auto del muchacho que busca a Carrie. La llega-
da del amor, en un auto que contrasta con los
otros autos del film: la fellatio de Nancy Allen a
Travolta con fines subalternos; el lugar de la
cerveza prohibida, la posibilidad de accidentes
por negligencia, vehiculo asesino en el final; en
todos los casos, la groseria de espiritu. Por el
contrario, el auto donde viajan Carrie y su ines-
perado amor es el espacio de la compresion y la
galanteria (antes de entrar al baile).

La otra cruz la dibuja Carrie durante el baile de
graduacion, sobre el papel de votacion sobre la
mejor pareja. Es la cruz que enaltece y glorifica.
Posible porque el muchacho codiciado por todas
las chicas del colegio, envanecido por momen-
tos, poeta humilde en otros, ha sucumbido al
encanto de Carrie, su belleza oculta, su espiritu

incontaminado.

Otra confusion: De Palma filma esta union con
la camara girando alrededor de los amantes
mientras se besan durante el baile. Los criticos
dicen: Hitchcock en Vértigo. EI movimiento es
el mismo; el sentido, opuesto. En Vértigo es la
reconstruccion de una muerta para alcanzar la
union fisica. Si hay una muerta, hay un pasado
perdido. La recuperacion ficticia de esa muerta
y de ese pasado anima la actitud de Scottie
(Jimmy Stewart) hacia Madeleine/Judy (Kim
Novak). En Carrie, el pasado no existe. Asisti-

mos al nacimiento de un amor virginal. El futuro




alienta a los muchachos enamorados. La cruz
estampada —Ia firma de Carrie— atestigua ese
amor pero también diferencia entre el declama-
do y falso cristianismo de la madre y la pureza

innata e incontaminada de Carrie.

La tercera cruz aparece hacia el final, sobre el
terreno baldio después del “Apocalypsis, now”.
La jovencita arrepentida deposita flores frente a
ella. El plano de la cruz no deja dudas aunque se
presume que estamos frente a un letrero de al-
quiler. Sobre esa cruz, sin embargo, han dejado
sus huellas sucias los fariseos de todas las epo-
cas. Estd manchada y da cuenta de la vision del

pueblo sobre Carrie: arde en el infierno.

Nada mas lejos de la verdad en la vision de De

Palma. Carrie ardia en el infierno de los hom-
bres y de las mujeres “normales”: hipocritas,
violentos, procaces, vengativos, burdos, repre-
sentantes del orden constituido. Desde las grose-
ras muchachas del college hasta el director del
mismo, excitado por la profesora de gimnasia.
Desde los muchachones “divertidos” en sus au-

tos hasta la policia inepta. Desde el ama de casa
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indiferente hasta la violencia demasiado habitual

de la profesora.

¢Arde Carrie en el verdadero infierno? En su
tumba saca una mano —y reclama otra— que ha
hecho saltar de miedo a los miles de espectado-
res. ¢Es una mano del infierno que pretende
llevarse a su tumba a la muchacha que le pone
flores, 0 es una mano que reclama un gesto de
amor? Me quedo con esta interpretacion, porque
Carrie ha eliminado el mal que la rodeaba, in-
cluida su madre y la concepcion castradora y
asesina del cristianismo que pregonaba. Han
pagado algunos no culpables pero ningun ino-
cente: a su manera, cada uno ha puesto su cuota
para la marginalidad de Carrie. ;Su pecado? La
diferencia que entabla en ese mundo prostituido,
de apariencias y acomodamientos, su virginal
inocencia. ¢Podria resucitar Carrie? Unicamente
con alguien que la ame, a la manera de Jesus por
Lazaro. En verdad, no es la muchacha bien in-
tencionada quien pueda hacerlo, todavia dema-
siado aferrada al “american way of life” de su

madre.

Ninguna de estas preguntas tiene su respuesta
cierta. Segun el lugar que se coloque cada es-
pectador, tendrd apenas una aproximacion a la
verdad siempre huidiza. Después de to-
do, Carrie, el film de De Palma, esté construido
sobre la dualidad, la duplicidad y la ambigte-

dad.




Si no, recordar que la tragedia se desata cuando
la muchacha que quiere salvar a Carrie es con-
fundida por la profesora como alguien que pre-
tende perjudicarla. De esas dos buenas intencio-
nes esta frustrado el suefio de Carrie y su princi-

pe enamorado.

Las fuerzas del mal han triunfado y son las

menos esperadas, las que estan cerca de uno
todos los dias, las personas reconocibles. Como
la critica habitual, desparramando su cuotita
mensual de soberbia estupidez, olvidando que
los desesperados —como De Palma, por ejem-
plo; como Ferrara— se lanzan hacia la sangre, el
crimen y el estiércol pero anhelan y suefian
—tienen hambre— con un mundo de pureza
pristina y de sangre incontaminada. Como esos
angeles rubios, Carrie y su enamorado, camino

al altar, antes de la hecatombe solitaria y final.

* Este articulo fue publicado originalmente en la
revista La videoteca del Dr. Caligari N° 5, de
octubre de 1994, adjuntada al video en VHS de
la pelicula “Carrie”.
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POLVO DE ESTRELLAS

(Nota escrita en febrero de 2020 que actualiza la
escena citada en el texto original).

Qué Tinto Brass ni ocho cuartos (Quitame de
ahi esas pajas). El orgasmo mas increible, inten-
so y desmesurado en la historia del cine lo filmo
Brian de Palma en 1976, en Carrie. Desmesura
es mi nombre —podria decir, De Palma sin pu-
dor— vy esto es elogio. No filma mdsica de
camara sino que filma Operas. Operas cinema-

togréficas.

Después del Aquelarre desatado por brujas y
brujos satanicos y cotidianos contra el altimo
intento de amor, de pureza virginal posible para
Carrie White (acompafiada por —y enamorada
de— el redimido muchacho deportivo pero tam-
bién poeta, un angel rubio), ésta los vuelve al
infierno con su poder telequinético. Y se enca-

mina a su propio infierno. A su casa.

Desde la ventana de esa casa se ve, en el pavi-
mento, una aparente sefial de transito que es una
cruz invertida. La misma cruz invertida que po-
see, poseida, la madre de Carrie, Margaret Whi-
te (no hay hombre ahi, en esa relacién: la hija
Ileva el apellido de la madre). La mujer sostiene,
en su delirio religioso, una lucha interminable
contra el pecado original, que asocia al sexo,
como cualquier cura o santén o poder politico
conservador que se precie (“Eva fue débil”, di-
ce) y carga, con culpa, con el goce a su pesar

producido por el desaparecido padre de Carrie.




“Toda esa suciedad, ese aliento a whisky, y me
gust6d” —se desespera, antes de emprenderla con-
tra Carrie, su hija, bafiada en sangre: al principio
y al final de la pelicula. Primero con la mens-
truacion —la entrada en el pecado, siente Carrie
con esa madrecita criaturita de Dios parida, sin
embargo, por toda una cultura puritana— vy al
final por el Apocalipsis en el salon de baile en el
dia de la graduacion, cuando todos los demonios
se sueltan sin freno alguno (mientras la madre,
en su casa, corta con furia, en pedazos, una za-
nahoria; no un melon, de redondez femenina,
sino una falica zanahoria. Quizds De Palma, se
me ocurre pensar, se privo de una excesiva ba-

nana)

Carrie se bafa, lava y limpia todo el horror, y
emerge de la bafiera y el agua, como emergien-
do del utero acuoso materno, pidiendo amor. A
su madre: “abrazame, mama, abrazame”. Pero la
sefiora no esta por la labor. Le suelta todo el
asco y placer que sintié cuando su ex marido la
poseyo, y se propone limpiar —y proteger del

mundo— a su hija, matandola.

El afan de santidad guarda lo diabdlico en el
otro lado de la luna. El fanatismo religioso por
el Bien se hunde en el sumidero donde chapo-

tea, orondo, el Mal.

Aqui es cuando De Palma hace algo inusitado,
increible. Pone en escena, a través de Carrie

White y su telequinesis, la Gnica penetracion

carnal que anhela y desea la madre. La Unica
que considera valida, pura. La Unica satisfacto-
ria: La penetracion sexual religiosa. Vuela el
primer cuchillo y se clava en la palma de la ma-
no de Margaret White y contra el vano de made-
ra de la puerta (la cruz), y luego, los sucesivos
cuchillos, como flechas, penetran la carne de la
mujer como las flechas penetraron el cuerpo
empecinado de San Sebastian, el que pinto El
Greco, y el que, madre e hija, tienen en un pe-

quefio altar en la casa.




El martirio, el sacrificio sagrado, como goce

sexual.

Pasé mucho tiempo hasta que algunos comenza-
ron a hablar de esta secuencia en el sentido que
le dio De Palma, y en la figura de Piper Laurie,
una estrella del viejo Hollywood, una herejia del
bueno de Brian. Margaret no sufre, goza. Escri-
bo, culto, orgasmo cuando, en realidad, es el
gran polvo. Un polvo césmico. Todas las fuer-

zas de la naturaleza, en su anverso y reverso, en
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su bien y en su mal, volcadas sobre esa mujer
tan lunatica, insatisfecha, como perdida en su

alucinacién, en su anhelo.

No siente dolor, siente placer. Es impresionante
la banda de sonido en este momento, que mu-
chos no oyeron o no quisieron oir. Los jadeos
crecientes, la explosion orgasmica final, la caida
ultima que, al fin, le serena el rostro. El Polvo

de su vida, pegado a la muerte.
Polvo de estrellas.
O polvo de las estrellas.

(La petite mort de los franceses, una naderia).

Carrie (Estados Unidos, 1976). Direccion: Brian
de Palma. Guion: Lawrence D. Cohen y Paul
Monash. Fotografia: Mario Tosi. Musica: Pino
Donaggio. Reparto: Sissy Spacek, Piper Laurie,
Amy Irving, William Katt, Betty Buckley, John
Travolta, Nancy Allen, entre otros. Duracion: 97

minutos.

Tanto el articulo original de “La videoteca del
doctor Caligari”, como este Gltimo articulo, fue-
ron publicados en el sitio: HLC. Hacerse la
critica. En linea:

http://hacerselacritica.com/el-diablo-

probablemente-carrie-por-roberto-pages/



http://hacerselacritica.com/el-diablo-probablemente-carrie-por-roberto-pages/
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The Funeral




La mafia italiana, esos rituales propios de la
familia, y la muerte de uno de los integrantes del
clan, generan varios de los escenarios donde

The Funeral transcurre.

Esta vez, Ferrara nos lleva a los afios 30, cuando
la depresion devastaba a Nueva York. En el ve-
lorio de Johnny (Vincent Gallo), el menor de los
tres hermanos Temple, Ray (Christopher Wal-
ken) y Chez (Chris Penn) sienten la necesidad

de vengar su muerte.

Entre el tormento, la furia y el dolor de la pérdi-
da, ni mas ni menos, de un vinculo fraterno, la
historia se va sucediendo entre distintos matices

OSCuros.

Mentiras, venganza, recuerdos, engafios, y pro-
mesas que nunca se cumpliran. The Funeral
nos sumerge en lo méas profundo de los vinculos
interpersonales y, si queremos ahondar ain mas,
en esa herencia familiar que llevamos en la san-
gre por pertenecer a un clan; esas lealtades in-
herentes que rigen nuestro constante devenir con
VOz propia, pero totalmente ajenas a nosotros v,
sin embargo, tan presentes y fuertes, que sin ser
conscientes, cargamos incuestionablemente en
ese esfuerzo por pertenecer y ser fiel a aquello

que alguna vez nos constituyo.

Entonces, vivimos de esta manera un destino
familiar y no uno personal, al que llamaremos

como “propio”.
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Como no podia ser de otro modo, en The Fune-
ral es la muerte de Johnny la que determina el
anhelo de expiacion por parte de sus hermanos
Chez y Ray, una reaccion que precipita la con-

sumacion de una tragedia.

Ray, el hermano mayor, se sumerge en una tra-
ma de “deber ser”, culpa y castigo. Las obliga-
ciones siempre pesan mas en el primogénito del
grupo.

Su conflicto es esencialmente interno, con su
propio rol de cabeza de clan, sin cuestionar su
conviccion acerca de la enorme dificultad de
sacarse de encima un pesado mandato socio-fa-
miliar.

La autodestruccion, la aniquilaciéon se convier-
ten en el medio para poner fin a la inercia vital y

a la angustiosa condicion humana, la de ser uno

mismo.

No se traicionan las creencias del clan. Pagas

por haber irrumpido contra lo que se supone el

orden familiar e institucional.




“La sangre se pagara con sangre”. The Funeral
presenta a la familia partiendo de sus origenes
miticos, como institucion en crisis, con sus ma-
nias, leyes, su manera de ver el mundo y ese
orden sistémico que genera en cada una de sus

partes.

Asimismo, pone en jaque al personaje del ma-
fioso idealizado del cine, mostrando los rincones
mas oscuros Yy vulnerables de su alma; bajandolo
de ese lugar casi divino y llevandolo al terreno
de un cruel mortal, envuelto en el acontecer de
la vida y el gran peso que ésta supone, inmerso

en sentimientos efimeros, naturales y bestiales.

Si algo quiero destacar de Abel Ferrara es la
constante provocacion, ese desafio permanente,
casi amenazante para algunos y excitante para
otros, que nos invita en cada uno de sus filmes,
pero que voy a remitir a éste en particular, a
deconstruirnos, a resignificarnos, llevandonos al
limite con cada personaje, confrontandonos con
nuestro “estar siendo” dentro un marco eco-

sistémico.

The Funeral, de manera recurrente, nos convo-
ca a la critica intrapersonal, acercandonos a la
reflexién y por qué no, a ese enfrentamiento con
nuestros propios valores y miradas internas uni-

versales que consideramos incuestionables.

A lo largo del proceso creativo, nos induce a

repensarnos 0 recrearnos con respecto a eso que
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nos determinaba como tales individuos, hasta

hoy.

CHRISTOPHER WALKEN  CHRIS PENN  VINCENT GALLO
ISABELLA ROSSELLINI . ANNABELLA SCIORRA

bl
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FUNERAL

AN ABEL FERRARA FILM

OCIORER Huws R WALKEN  §ENO0 DEL 10RD
VINCINT GALSO PAt pere MO Y 5

The Funeral (Estados Unidos, 1996).

Director: Abel Ferrara. Guion: Nicholas St.
John. Mdsica: Joe Delia. Reparto: Christopher
Walken, Benicio del Toro, Vincent Gallo, Chris
Penn, Isabella Rossellini, Annabella Sciorra,
Amber Smith, Gretchen Mol, John Ventimiglia,
Victor Argo, Edie Falco, David Patrick Kelly,
Chuck Zito.

Género: Drama, thriller, mafia.
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TODA ESA SIMBOLOGIA
INTELECTUAL QUE USTED PERDIO
EL TIEMPO BUSCANDO EN EL CINE

DE ARTE (PORQUE TEMIA NO
ENCONTRAR EN PELICULAS
TAQUILLERAS)

Por Guillermo Jacubowicz
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Tenia yo 16 afios cuando empecé a interesarme
en ese cine de calidad que sumia a adultos en
largos debates en torno a lo que quiso decir el
director. Se suponia que una cosa era lo que uno
estaba viendo y otra cosa lo que simbolizaba. Se
recurria mucho a las palabras “profundidad” y
“elaboracion” cuando se hablaba de ese cine, que
requeria de interpretaciones imposibles de llevar
a cabo sin disponer de una cultura enjundiosa,
claves eruditas y datos biograficos del realizador.
Ese era el cine de prestigio, el que no estaba
realizado para hacer plata sino para trascender y

tocar lo méas hondo del alma humana.

Un cine preferiblemente europeo, o de cualquier
otra geografia que no sea Hollywood; cine
generalmente lento, de dialogos pausados y de
frases enigmaticas; fotografiado con delicadeza;
actuado con vocacion teatral; guionado por
literatos;  escenografiado  por  arquitectos;
prestigiado por la insercion de partituras clasicas
y obras pictoricas de siglos anteriores. En suma,
un cine que habia que entender, que no estaba

pensado para entretener.

Y si uno no lo entendia, 0 no estaba seguro de
entenderlo, no importaba, porque con los afios,
los debates, las revisiones, y las explicaciones de
los criticos, uno llegaria a entenderlo y, por fin,
disfrutarlo. Y mientras tanto, era suficiente con
disimular un poco el aburrimiento, mitigandolo

con elogios a la elaboracion de los encuadres.
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Este cine de calidad, sin concesiones a los
masivos gustos de la taquilla, que expresaba
genuinamente la sensibilidad artistica del

director, iba apareado de dos vertientes

adicionales, e igualmente respetadas: el realismo
sociopolitico, también conocido como “cine
comprometido” o “cine de denuncia”, en el que
no debia haber cabida para la interpretacion
simb6lica, ni nada que diera lugar a
de

vanguardia, en el que, por el contrario, nada

ambigledades; y el experimental o
podia dejar de ser ambiguo, y todo era posible e
interpretable de cualquier manera, y todas las
convenciones del lenguaje filmico debian ser
subvertidas. También se podia ser comprometido
e innovador a un tiempo porque, en todo caso, lo
que importaba era ser provocador, audaz y anti-

convencional.

La cuestion, para mi y para muchos de mis
amigos que alternabamos estas proyecciones
con, culpa mediante, las de peliculas hechas para
el gran publico no dur6 demasiado: notamos
prontamente que en muchas de las peliculas
comerciales, no en todas, los personajes eran
menos unidimensionales que en las peliculas
comprometidas; y la situacion mas compleja y
menos didactica daba para pensar mas la
cuestion, justo en una época de la vida en que
cuestionar es casi todo. Y en muchas de esas
peliculas mainstream veiamos también mas

elaboracién y originalidad en la forma de filmar




que en las peliculas de vanguardia; sélo que
tarddbamos en notarlo, porque esas innovaciones
no estaban construidas para ser las vedettes de la
pelicula, sino para enriquecer esa complejidad
dramatica que no era caprichosa; las
ambigliedades daban lugar a interpretaciones

variadas, sin recaer en el sinsentido.

Y asi fue que, todavia con algo de la culpa de
disfrutar de cine hecho para la boleteria, y no
nos

auspiciado por organismos culturales,

sacamos rapidamente de encima el cine
comprometido y el de vanguardia. Y el paso
siguiente, el de sacarse de encima el cine
simbolico fue, de inmediato, del todo trivial: nos
fuimos avivando de que lo que nos entretenia, lo
gue nos conmovia, lo que nos dejaba pensando y
con ganas de volver a ver y discutir entre amigos
de algunas de esas peliculas taquilleras, era
precisamente que alli habia mas intelectualidad,
méas oportunidad de analisis derivado de las
ambigledades y elusiones; estas cosas eran,
precisamente, los simbolos que buscdbamos en
los “films artisticos”, aunque aqui no venian

anunciados ampulosamente con bombos vy

platillos.

Se trataba de simbolos para los que no era
imperativo disponer de un diccionario de
significados o un reportaje al director para
interpretar; no eran de los que si uno no caia en

cuenta no habia nada mas en la trama; eran
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simbolos porque no eran alegorias univocas
encubiertas, de interpretacion lineal y, por tanto,
explicaciones pedagodgicas en realidad; eran
simbolos que en su enorme complejidad e
interrelacion construian apasionantes metaforas,
que nos ayudaban mejor a pensar el mundo en
todos sus aspectos, incluyendo el historico,
politico, social, sentimental, estético, ético,
cientifico, psicoldgico, religioso y metafisico, sin
que, necesariamente, las alusiones fueran
directas; el simbolo representa cosas que no
siempre estan en el objeto simbolico, y que la
metafora, literal y etimologicamente, lleva mas

alla.

En suma: habia mas riqueza simbolica en ciertas
producciones del cine taquillero, que la que
habiaen la mayoria del asi llamado cine de arte,
ése que supuestamente era mas sensible y no

solia hacer concesiones al gusto masivo.

Una pata de gallo simbolizando la castracion; un
grupo de burgueses caminado sin saber a donde
para simbolizar que la burguesia no encuentra su
sentido; un bebé en su cochecito rodando
escalinatas abajo en medio de una revuelta
para simbolizar la inocencia como victima de
la opresion; un confundido fotdgrafo que le
alcanza una pelota imaginaria a dos mimos que
simulan una partida de tenis imaginaria para
simbolizar que uno se ha resignado a aceptar las
Todos

apariencias por encima de lo real.




ejemplos de analogias que no son punto de
partida sino fin explicativo; tan lineales, triviales,
y faltos de originalidad que no dan lugar a mas.
Son cuestiones acabadas, cerradas, dirigidas.
Insultos a la inteligencia del espectador avezado,
onanismo intelectual para el pretencioso, y
tomadura de pelo para el crédulo bien

intencionado.

Y el cine verdaderamente simbolico se ha
tomado el trabajo hasta de contestar dicha
trivialidad. Le ha respondido como corresponde
en su ley: metaféricamente. En una memorable
escena de una célebre pelicula taquillera, vemos
el mismo cochecito con inocente bebé antes
mentado en la prestigiosa pelicula culta de la era
soviética, rodando nuevamente escaleras abajo,
esta vez victima de una balacera entre hampones
y fuerzas del orden en Chicago, en los tiempos
de la ley seca. Pero la interpretacion en este caso
no acaba alli, sino que parte de alli, porque desde
el inicio de la pelicula en la que vimos a una nena
volando en pedazos por una bomba puesta por
estos mismos hampones, y a la creciente familia
del jefe de las fuerzas del orden que es
amenazada por éstos, podemos elucidar que el
agente que detuvo la caida del cochecito y que
con una mano lo sostiene, mientras con la otra
sostiene la pistola que apunta al ganster que tiene
de rehén al tenedor de los fraguados libros
contables del hampa, no estd actuando por amor

puritano de liberar a la sociedad de los demonios
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del
puritanismo hipécrita de doble moral en la que el

alcoholismo; sino, por liberarla del

jefe del hampa, como en su contabilidad,
sostiene en paralelo dos relatos irreconciliables
pero absurdamente tolerados y hasta a veces
de

sanguinario e impio por un lado, y de sensible

cobardemente celebrados: criminal

empresario  involucrado con el progreso

econdmico de la ciudad por el otro.

La riqueza de estas lineas interpretativas de dicha
pelicula comercial no termina alli, y hay lugar
para mucho mas, que excede la extension de este
modesto ensayo, que al menos confia en
despertar con algun ejemplo la curiosidad y el
de

cinematografica cuando la veleidad intelectual

desprejuicio en cuestiones apreciacion
suele tentarnos con obras autoexplicadas para un
publico, sea elitista 0 numeroso. Asi, es de lo
mas comln ver relatos en los que un
protagonista con crisis de identidad termina
siendo diagnosticado por los dialogos, o algun
revelador soliloquio, que nos ilustran que su

trauma se debe, por decir un caso, al despotismo




emocional de un progenitor, o algun otro
conductismo por el estilo, y acompafiando las
aclaraciones con un resonante portazo o

lacrimégeno abrazo conciliador.

Muy distinto y mas de acuerdo con las
complejidades del mundo y del alma, en una
pelicula comercial, la amiga de la infancia del
protagonista, que fue monstruosamente abusada
de nifia porsu padre, durante todo el resto de la
pelicula justificadamente busca, errética y en el
lugar equivocado, querer ser otra cambiandose el
nombre, y ser amada y reconocida en su otredad.
Vive caminado al borde de abismos de violencia
y psicodelia y tratando de salvarse huyendo de su
origen, no haciendo otra cosa que repetir en otro

contexto su tragedia original.

Finalmente, acepta quién es, porque una extrafa
fortuna le ha dado un hijo de aquel amigo que es
la més pura inocencia y credulidad conservada,
amigo a quien el acto de correr, por ella
incentivado o inspirado, y contrariamente al caso

de ella misma, le ha solucionado la vida, y a un

tiempo ella se prueba que puede criar un hijo
con salud y verdadero amor, revirtiendo la
cadena de culpas heredadas, e injustamente
atribuidas a su propio ser; finalmente alli, cuando
también a su amigo del alma le llega el llamado
de dejar de correr, es cuando puede ser ella y

Ilamarse por sunombre y exhibir ese nombre, que

es su destino.




Pero eso no esta explicado con declaraciones

freudianas y cursis del estilo de “ahora soy Yo
misma” o “me he reconciliado con mi propio
nombre”; simplemente, cuando se reencuentra,
después de afios, con su amigo para presentarle
al hijo de ambos esta regresando a su
departamento, volviendo de su trabajo de moza
en un restaurant; como tal, en su uniforme, que
aun lleva puesto, tiene prendido a la altura del
pecho el cartelito con su nombre: Jenny. Asi ese
cartelito, un mero recurso natural de vestuario, se
convierte en un simbolo. Y si en su mayor parte
esta fuerza simbdlica resulta de la originalidad y
la riqueza de la trama y su puesta en escena, otra

parte no menos importante radica en la sutileza,
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en la falta de subrayado del simbolo, y de la
ausencia de carteles indicadores con flechitas

luminosas apuntandole para anunciarlo.

No se quiere hacer con esto una apologia

indiscriminada del cine comercial ni una
defenestracion de ese cine de prestigio que ahora
se llama alternativo o independiente. En todo
caso, la idea es promover la apreciacion de una
obra estética por la intensidad, originalidad y la
abundancia de susmetaforas y la simbologia que
hacen de ella una rica fuente de conocimiento de
las cosas del mundo y del alma humana, sin
discriminar el recurso o el criterio de produccion
de la misma. Porque, si al fin y al cabo, el cine
independiente es prestigiado como tal por, valga
la redundancia, su falta de dependencia, esta
dependencia de la que debe liberarse es, mucho
antes que pecuniaria, y muy ante todo, la de las
del

plastico e intelectual. Y cuando este genio es

limitaciones de la imaginacion, genio

verdaderamente tal, no suele ser sofrenado por
los altos presupuestos monetarios y las presuntas
consecuentes exigencias antiartisticas de los

financistas. Mas bien, las usa a su favor.

Texto publicado originalmente en el sitio Aquilea
liberada. Fecha de visita: 19-4-2018. En linea:
http://www.aquilealiberada.com.ar/2017/09/22
/toda-esa-simbologia-intelectual-que-usted-
perdio-el-tiempo-buscando-en-el-cine-de-arte-
porgue-temia-no-encontrar-en-peliculas-
taquilleras-quillermo-jacubowicz/
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EL HIJO, de Sebastian Schinde

JOAQUIN MARTINA LUCIANO
FURRIEL GUSMAN CACERES

Por Dana Sopranzetti
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El Hijo es una pelicula inspirada en el cuento
“Una madre protectora” del escritor argentino
Guillermo Martinez donde un personaje desco-
nocido nos narra los hechos que padece su ami-
go Lorenzo, con los extrafios comportamientos
de su pareja Sigrid, mientras su bebé nace. Lle-
nando de dudas al lector ya que la informacién
llega a través de terceros.

En esta adaptacion audiovisual, el punto de vista
es bastante similar ya que como espectadores
confundidos empatizamos finalmente con los
amigos mas cercanos de Lorenzo: Julieta y Re-
nato. Ellos se sitian en el mismo lugar que el
espectador por lo que no comprenden las inten-
ciones de cada uno, ni cudl es el relato oficial.

Hasta que la situacion no puede sostenerse mas

y los hechos salen a la luz.

El primer plano de la pelicula nos muestra una
gran casa, lo cual nos remite al concepto de fa-

milia ya que el titulo lo permite, pero la musica

que acompafa esta primera escena no es muy
alentadora: si bien podemos observar que se
presentan teniendo un encuentro sexual y no
casual, sino con fines reproductivos por la posi-
cion final de la mujer, entendemos que algo ex-
trafio sucede. No se muestra afecto pasional
durante ni al finalizar el acto y esta “falta de
amor” se percibe también por la iluminacion fria

y oscura de la habitacion.

Lorenzo es un pintor bonaerense de 50 afios que
intenta reconstruir su vida luego de haber sufri-
do problemas con el alcohol y de haber abando-
nado a su familia. Para ello, entabla una relacion
amorosa con Sigrid una bidloga noruega de
aproximadamente 40 afios que intentara por

segunda vez quedar embarazada.

Este thriller psicologico nos cuenta en tan solo
90 minutos una sospechosa y escalofriante pro-
blematica con respecto al verdadero motivo por
el cual la futura madre quiere tener a su hijo.
Lorenzo parece ser la victima de todo esto por-
que esta por fuera de este plan secreto que ocul-
ta su pareja detrds de una personalidad sencilla,

pasiva y calma.

Poco a poco, su secreto serd mas dificil de sos-
tener e intentard convencer a Lorenzo de la efec-
tividad de sus intervenciones medicinales duran-

te el embarazo. Luego, una vez que el nifio nace,




los comportamientos de Sigrid contintdan y co-
mienzan a ser ain méas sospechosos, ella perma-
nece con el bebé durante todo el dia y hasta
duerme en una habitacion aparte. No puede salir
de la casa ni ver el sol por una supuesta “fotofo-
bia” lo que le produce una extrema sensibilidad
a la luz y tampoco vestirlo con prendas de colo-
res llamativos ya que podrian desestabilizar sus
emociones. Solo pretende criarlo ella y su madre
Ingrid, la cual se instala en su casa de forma
permanente. El nifio cumple sus dos afos de
vida sin salir de su habitacion, ni de la protec-
cion insistente de su madre. Un dia, Lorenzo
cansado de no poder conocer ni disfrutar de la
crianza de Henry, cambia el rumbo de la historia
y se rebela contra su mujer, enfrentandola de
forma violenta para poder llevar al nifio por
primera vez al hospital para una revision gene-
ral. Ella lo denuncia por violencia doméstica y
no puede ver a su hijo por varios meses. A partir
de alli, Lorenzo intentard descubrir lo que ha
tramado Sigrid todo este tiempo con su propio
hijo.

Esta bldsqueda serd saboteada por ella tantas
veces pueda aunque, una vez que Lorenzo logra
ver a su hijo, no lo reconoce y manifiesta de
forma segura que ella lo ha sustituido por otro
nifio, pero al no tener pruebas y dejarse llevar
por la ira, lo consideran un enfermo mental in-
ternandolo en una institucién psiquiatrica. Lo

que mas alerta a Julieta, su amiga y abogada
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personal, es la persistencia de esta idea en Lo-
renzo ya que lo conocia de hace tiempo y jamas

habia actuado de esa manera tan extrafia.

Lorenzo lo intenta pero no logra adelantarse a
Sigrid, ella lo encuentra en su laboratorio a es-
condidas y lo ejecuta de un disparo. Julieta des-
concertada es quien descubre el cuerpo sin vida,
pero la policia no logra ubicar el paradero de
Sigrid ni de su madre. Los hechos de la pelicula
contindan al mando de Julieta quien debe hacer-
se cargo de Henry ya que estaba a su cuidado

mientras Lorenzo perdia su vida.

Dos afios despues, de forma casual, Julieta des-
cubre el nuevo laboratorio de Sigrid y a partir de
ese momento, podemos deducir que lo que ob-
serva alli adentro reafirma la teoria de su amigo.
Finalmente, entendemos que Sigrid ha estado
utilizando a su hijo como rata de laboratorio,
intentando clonarlo, pero el experimento falla y
es por eso que Lorenzo no lo reconoce, ya que

no es igual al nifio que vio nacer. Aun asi, deci-




de continuar con sus estudios y diferentes prue-

bas sobre clonacion embrionaria en otra parte.

Para analizar en profundidad, esta pelicula po-
demos centrarnos en la simbologia del caracol
de mar que aparece en reiteradas ocasiones.
Primero, podemos encontrarnos con este simbo-
lo en la segunda escena, donde lo vemos a Lo-
renzo pintar un cuadro de forma intensa y pa-
sional. Este cuadro contiene en su interior un
gran caracol rodeado de tres colores especificos;
el rojo, el blanco y el negro, en fuertes intensi-
dades. El rojo, en este caso, nos advierte peligro
ya que vemos como se derrama la pintura en
forma de sangre, goteando sobre el lienzo, y la
musica esta protagonizada por un violin que
proyecta notas agudas y nos remite indudable-
mente al misterio, a lo que esta oculto, al secre-
to. El blanco, se observa también en la vesti-
menta de Sigrid, aunque este color se lo relacio-
ne facilmente con la pureza, la inocencia, la paz
y la verdad, es justamente todo lo contrario, es
lo que trata de aparentar ya que esconde una
personalidad totalmente diferente. Y el negro, se
sitla en contraposicion al blanco, se presenta
para romper con la mentira, para iluminar lo que
estd oculto en la oscuridad y para simbolizar
toda la ira que despierta en Lorenzo esta deses-
perante problematica que desemboca en su

muerte.

Retomando el concepto del caracol, podemos

encontrar una gran relacién con la tematica que
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cuestiona esta historia, tanto asi, que hasta Si-
grid lo menciona cuando Lorenzo le pregunta si
le gusta el cuadro que esta pintando ““Si, me gus-
ta. En algin momento fuimos moluscos rodea-
dos de liquido”. Esta frase entabla la conexion
entre embrion y caracol. Embrién se denomina
al ser vivo que se encuentra en una de las tem-
pranas etapas del desarrollo de una gestacion.
Lo cual esta relacionado de forma estrecha con
Sigrid ya que ha dedicado su vida al estudio y a
la investigacion del desarrollo de la biologia vy,
simplemente, porque estd embarazada. Pero,

ccual es el sentido del caracol?

Segun estudios antropologicos el caracol de mar
ha sido un elemento de gran carga simbolica en
el inicio de nuestros tiempos. Los aborigenes en
distintas partes del mundo lo han considerado
como una representacion de la vida y la muerte
con respecto a su relacion con el agua que lo
contiene. Como en este caso, el nacimiento de

Henry y la muerte de Lorenzo.

A continuacion, se citaran fragmentos de la re-
vista cubana Tercio Creciente, la cual publica
diferentes estudios de investigacion social, artis-

tica y de gestion cultural.

A nuestro criterio, el caracol y su relacion con el
agua metaforizo la vida, la fecundidad y el soni-
do atrapado en él como primera expresion de la
existencia humana en el universo. El papel pro-
tagdnico que desempefid el caracol de mar estu-
vo dado por la utilizacion del molusco como
fuente de alimentacidn, y para solucionar el tabu
del incesto. Es el instrumento musical mas




abundante hallado en Cuba; tanto en grupos
apropiadores como productores. El mar-agua
por invencion independiente ha sido un elemen-
to muy significativo para las diversas sociedades
que lo re-significaron como fuente de vida, u
origen de la misma. El agua para los aztecas
representaba todo lo cual el hombre debia adap-
tarse y amoldarse segun las circunstancias.

El caracol pudo obrar como vehiculo entre los
misterios que atesoraban el mar y su utilizacion
por parte del hombre. Asi, el sonido que persiste
en ellos aun después de extraido de su medio,
tuvo para este ser humano algun sentido magico
religioso.’

El caracol pudo haber representado para estos
hombres el obsequio que obtenian del mar y que
en sus mas variados usos le servian para mejorar
su calidad de vida.

Algunos estudiosos de la tematica como (Mircea
Eliade en S. Marti, en 1968) esgrimen que debi-
do a la semejanza de la estructura de algunas
especies de caracolas con la vulva de la mujer,
el caracol y ciertas especies de ostras se consi-
deran preservativos contra cualquier tipo de
magia, ya sea de tipo de jettatura o de mal de
0jos. Del mismo modo se estimo que los colla-
res de caracoles, pulseras o amuletos adornados
con caracoles de mar, y con sus imagenes o re-
presentaciones, protegian a las mujeres, nifos y
al ganado contra la mala suerte, enfermedades y
la esterilidad.

Si observamos la morfologia del caracol, nos
percataremos de que su crecimiento se realiza en
espiral hasta formar la columela, dentro de la
cual, se desarrolla una criatura que permanece
todo el tiempo en su interior —el molusco-y que
luego es consumido. Los aborigenes, para ali-
mentarse con el molusco lo tenian que extraer
de su casa vientre. Al analizar externamente un
caracol, podemos percatarnos que el mismo po-

! 1ZQUIERDO DIAZ, G. Y HERNANDEZ RAMIREZ,
G. (2017). El caracol como expresion del sonido, la ferti-
lidad, y su relacion con el agua. Revista Tercio Creciente
N° 11. P4g. 38.
? Ibid. Pég 40.
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see labio externo e interno, que en muchas espe-
cies como el Cassis sp, posee una apertura es-
trecha y alargada con labios fuertes y gruesos
con aspecto triangular color rosa en su interior
y castafio oscuro en su exterior, sobre todo en la
parte de la apertura.

Estas formas del caracol transfiguradas en ima-
genes iconograficas, aparecen en algunas esta-
tuillas a modo de cemies, que pudieron ser rela-
cionadas con la fertilidad. Este hombre también
pudo asociar morfol6gicamente al caracol con la
vulva de la mujer y, a su vez, coligarlo con la
fertilidad que provenia del agua como fuente de
riqueza incalculable.®

En la entrafia del caracol y su sonoridad, el abo-
rigen pudo representar el soplo divino que tomo
expresion en el sonido del botuto. EI hombre
articulé sonidos y nacio la palabra y de ésta la
génesis de la melodia, que éste reverencid a
través del caracol y el rito de la creacion. Asi
pudo surgir el mito del segundo nacimiento en
su viaje por la tierra.*

De esta forma, podemos comprender el verdade-
ro sentido de la presencia del caracol en esta
historia. Este simbolo representa en principio
nacimiento ya que el agua, “el liquido”, es nues-
tro primer contacto con la vida, nacemos flotan-
do como moluscos en el mar. Luego, la muerte
como parte de la vida también. Y adn asi, buena
suerte, como la que recibe Julieta luego de acep-
tar el cuadro de Lorenzo, a modo de obsequio,
para finalmente conseguir el hijo que tanto de-

z

S€0.

® |1ZQUIERDO DIAZ, G. Y HERNANDEZ RAMIREZ,
G. (2017). Ob. Cit. Pag 41.
* Ibid. Pag 43.
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En el primer nimero de nuestra revista, entrevistamos a Fernando Regueira, guionista y ensayis-

ta. Imprevistamente, surgio el tema de la 6pera y hablamos largamente sobre Gianni Schicchi de

Puccini. Como nos gusté, decidimos volverlo seccion. Aqui va la primera entrega de estas Conver-

saciones sobre cine y 6pera. Hoy, reincidimos con Puccini.

¢Por qué te interesa La boheme?

Como te dije la vez pasada, Puccini me parece
el autor méas fascinante para pensar la transicién
entre Gpera y cine, aquél cuya obra es a la vez
cima y final de todo un género y una época. En

ese sentido, La bohéme es su primera obra ma-

129

dura, cerrada, perfecta. Y eso que a Puccini le
costd llegar a la perfeccion, pensa que ésta es su
cuarta 6pera. Ademas de que tiene apenas un
poco mas de diez Gperas, le costaba mucho cre-
arlas si lo comparamos con otros grandes como

Verdi o Rossini. Es un “artista moderno” en ese




sentido, le lleva afios dar forma a sus obras, es
muy meticuloso; hasta que no siente que llego al
limite, no para. Fijate que Puccini sigue tenien-
do la tradicién italiana, esa sensacion de natura-
lidad, de que las cosas fluyen, y sin embargo sus
obras son fruto de muchisimo trabajo, cuando
para sus antecesores no era asi. Rossini compo-
nia Operas en dos o tres semanas; Donizetti lo
mismo, agarraba una y la reciclaba, tomaba es-
cenas de una y las pegaba en otra; Verdi mismo,
en su juventud, trabajaba a una velocidad de-

mencial.

En ese sentido, eran como los directores del

Hollywood clasico.

Claro, totalmente. En los 30, los 40 o los 50 esos
directores hacian dos o tres peliculas por afo.
Aca en Argentina, Manuel Romero por ejemplo:
51 peliculas en 17 afos, y mientras escribia tan-
gos, obras de teatro... Hoy parece inimaginable
ese grado de produccion, tan profesionalizado,
tan metido en un medio para abastecer un siste-
ma. A mi me interesa mucho cémo se producen
las obras en un medio profesionalizado como lo
fue la Gpera y aun lo es el cine o las series, tal
vez por deformacion profesional, porque es mi
medio cotidiano. Verdi es parecido a Manuel
Romero en eso, produce obra tras obra, de algu-
na manera el logro es fruto del trabajo. En cam-

bio, Puccini desde el comienzo tiene esa cosa
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preciosista. O sea, era brutalmente popular pero
terriblemente preciosista a la vez, y esto no es
habitual en el arte popular. Quizas hay que pen-

sar en Hitchcock, con esa obra inmensa...

Y Puccini esta en ese lugar...

Puccini tiene un pie en el momento de la explo-
sién de un arte, y a la vez tiene un pie ya en la
modernidad, como te decia antes. John Ford
filmaba dos o tres peliculas por afio, Coppola o
Scorsese filman una cada tres afios. Es eso, esa
especie de relacion. John Ford, a sus peliculas,
a veces ni siquiera las veia terminadas. Contaba
con que las peliculas se iban a exhibir y morian.
En cambio, Coppola sabia que cada plano se lo
iban a mirar durante afios, y ya con el VHS se
sabia que en la casa iban a poner pausa. Es te-
rrible eso, ¢no? Te quema la cabeza. John Ford
decia: ¢quién va a ver la pelicula? La iban a ver
en Milwaukee, en Lima, en Roma, y después va
a ser olvidada. Capaz que es ésa la irritacion que
siente con Bogdanovich, que es un poco impos-
tada y otro poco verdadera también. Me parece
que estos artistas clasicos como Hitchcock, se
nota en el libro de Truffaut, es como el mago al
que le vienen a descubrir los secretos, asi que no
les gustaba mucho que le espien detras del teldn.
Por suerte para nosotros estuvo Truffaut, por
suerte estuvo Bogdanovich, jodiéndolos a todos.

Yo celebro especialmente a Allan Dwan, vos




sabés que mi debilidad es la entrevista a Allan
Dwan de Bogdanovich, que fue su primer libro
editado y la inspiracion para su pelicula Nicke-
lodeon. A mi me emociona profundamente esa
entrevista, la leo cada tantos afios y siempre
produce ese efecto magico en mi: esa alegria y
exaltacion ante el relato del nacimiento del cine

ante nuestros 0jos.

Me hablabas sobre la modernidad de Puccini

y su relacion con el cine.

Claro, Puccini tiene esta cosa moderna, del artis-
ta reflexivo, que rumia su obra durante afios,
que lucha con su material. En eso es como un
Coppola o un De Palma. Podriamos pensar a
Rossini 0 Donizetti como esos directores de esa
transicion brutal del mudo al sonoro, a Verdi
como el clasico intermedio, no sé, como los
directores de los 30 y 40 en Hollywood, y a
Puccini como la primera autoconciencia, €sos
directores ya cinéfilos como Bogdanovich o
Scorsese. Puccini se crio escuchando las obras
de Rossini 0 Verdi, igual que éstos con Hawks o
Raoul Walsh.

De alli tu fascinacion con Gianni Schicchi...

Es que para mi es el cierre de todo, el cierre de
toda la 6pera, como género, y sobre todo italia-
na. Porque la 6pera es un invento italiano, y eso

no hay que olvidarlo. Desde Monteverdi pasan-
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do por la explosion popular de Venecia y Napo-
les, que son los dos centros de la dpera en el
siglo XVIII, cuando los demas estaban todavia
haciendo musica cortesana, o en Alemania re-
dondeando la “forma clasica”; en esas ciudades
ya estaban con el formato moderno de convocar
publico de a pie, vender entradas, dar espectacu-
lo. Ya hay algo que se parece a la calle Lavalle
de los cines atestados, ésa que nosotros llega-
mos a ver en su final. Una cultura popular y a la
vez muy viva. Puccini ya ve y siente que eso
decae... La bohéme es de 1895, fin de siglo,
del siglo de la opera... Porque asi como el siglo
XX es el siglo del cine, el XIX es el de la opera.
Hay una clara continuidad ahi. Entonces, Pucci-
ni tiene esa cosa de estar en un ocaso, que pare-
ciera estar siempre en Puccini, el final de algo,

el ocaso, el poniente, la despedida.

&Y Verdi?

Cuando llega Verdi, la 6pera ya tiene 250 afios,
no nos olvidemos. Pero él todavia no puede ver
su final, no puede ver que él va a ser el artifice
de algin modo de su ultimo impulso vital. Pero
Puccini, que viene veinte afios después, si lo ve
y por eso se dedica a cerrar esa tradicion y po-
nerle un mofio. Porque luego no va a aparecer
ninguna épera que entre en el repertorio y que
haya quedado con fuerza, digo después del afio

veinte... Turandot es de 1924 y Puccini no llega




a terminarla, hay algo ahi interesante, como si la
fuerza no le hubiera alcanzado siquiera para
terminar, como algo que se agota y muere. Pero
a partir de ahi, salvo las déperas de Richard
Strauss que ya venia arrastrando su obra desde
el siglo XIX, ¢cuéntas obras entran en el reper-
torio en serio? Poquitas. El siglo XX casi no dio
Operas de repertorio, porque ese impulso se
agoto, se muri6. Y Puccini para mi es el que lo
ve, el que lo analiza, y el que mientras lo va
enterrando, va recapitulando, va volviendo evi-
dente su grandeza hasta concluir en la melanco-
lia de la grandeza perdida. Aquel comienzo de Il
tabarro del que hablamos la vez pasada, por

ejemplo.

Es consciente del final. Y quiere darle al

género un cierre a lo grande.

Totalmente. Y lo mas interesante es que ante ese
final, Puccini no entra en desesperacion. No
hace estallar la forma, no rompe con el melo-
drama y el pacto con el publico de que la 6pera
es una historia de amor, es un melodrama, ;no?
No trata de otra cosa la trama principal de una
Opera. Puccini no rompe con la tradicion del
género, no es un rupturista. Puccini agarra todo
lo que tiene a mano, lo mantiene, pero a la vez
por dentro reconstruye todo, como los mejores
directores de los 70 y los 80 mirando el cine

clasico. Creo que si uno mira Taxi driver bajo
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esta Optica puede entender lo que digo. El otro
dia, leia un articulo muy interesante de una ex-
celente critica y ensayista argentina, Dana Naj-
lis, “La fascinacion por el caos” sobre el cine de
los 30 en Hollywood, sobre peliculas puntuales
de directores como George Marshall, Gregory
La Cava o Lloyd Bacon. Y ahi ella marcaba
algo parecido a lo que yo digo para la épera: la
libertad formal y temética absoluta que tenian en
esa época no los llevaba a la vanguardia hueca,
a la ruptura o a la provocacion, sino a usar el
poder inmenso de Hollywood y su capacidad de
explorar formas y matices, de ser modernos,
expandir limites sin romper el pacto con el es-

pectador.

En el siglo XVIII, y comienzos del XIX, la
Opera era tremendamente popular, con de-
terminados teatros céntricos donde iba la
gente mas burguesa, digamos: pero habia
otros teatros, menos céntricos en las ciuda-
des, donde asistia otro tipo de publico mas
ligado a gente comun. En aquel tiempo, el
publico no estaba enteramente pendiente de
lo que ocurria en el escenario, sino como es-
pacio de encuentro y comidillas, y todo esto
porque las luces (lumbre), no se apagaron
sino a partir de la imposicion de Wagner a
mitad del siglo X1X. Me pregunto si esa etapa
del bel canto, no estaba relacionada con el

contexto y recepcion, como modo de atrac-




cion y direccion de mirada al escenario, al
ponerse esas grandes arias en primer plano,

¢no?

Es muy posible y estd muy bien eso que decis.
Porque no hay que olvidar que el eje central de
la masica italiana fue la voz humana. Y esto nos
dice mucho de la cultura mediterranea, asi que
extraigamos todo lo que podemos extraer de
eso, ¢no? Pensa que, en el mundo de la musica,
Italia no tiene compositores instrumentales de
relieve, inclusive casi hasta el siglo XX no con-
sigue generar compositores sobresalientes de
musica instrumental. Cosa que si, y de esto tam-
bién hay que extraer todo lo posible, esta suce-
diendo ya desde finales del XVI1II mas al norte y
mas al este, en el mundo protestante. Que crista-
liza en lo que hoy llamamos “forma clasica”, esa
que convencionalmente decimos que Haydn
empieza a trabajar y Beethoven termina de ce-
rrar. Eso esta ocurriendo en otro lugar. Esa for-
ma sonata que va a ser el lenguaje de la masica
europea durante mas de un siglo esta ocurriendo
no muy lejos de Italia geograficamente hablan-
do, pero si en sentido cultural. Ahi, en un centro
metaférico y geogréafico, por supuesto, nos en-
contramos con la figura de Mozart como excep-
cién. Mozart no era un riguroso, tiene libertad
ante la forma sonata. Es el fruto de la cultura
vienesa, que si se la entiende bien, es como el
lugar donde el norte se alimenta del sur, el sitio

hasta donde llega el halito del Mediterraneo, si
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queremos, ¢no? Por eso Mozart es fuertemente
cantabile, porque la voz ocupa ese lugar central
a la italiana. No por nada sus Operas mayores
fueron en idioma italiano y con libreto del vene-

ciano Da Ponte.

Digamos entonces que si el mundo aleman, el
norte y no hablamos de Suecia claro, cerré la
musica occidental, lo que Occidente invento, ese
Occidente moderno (hay que preguntarse qué
pasa ahi), junto con la llustracién es la mdsica
que llamamos clasica, aquella austeramente ins-
trumental, sin participacion de la voz humana: la
abstraccion de ponerse a escuchar musica ins-
trumental. Bueno, Italia no lo tuvo ni lo hizo, no
tiene masicos de primer nivel en este sentido, ¢y
por qué no tuvo? Sencillamente porque la voz
estaba en el centro, por eso la explosion es
operistica y los demas llegan tarde, fascinados a
sumarse a esa genialidad. Pero Italia la crea sin
esfuerzo, entre el drama, la cuestion melodrama-
tica y el centro en la voz humana, ya estaba to-
do.

¢Recomendarias alguna lectura al respecto?

El otro dia leia un libro muy interesante sobre la
Venecia de Vivaldi, el de Patrick Barbier. Y
bueno, ahi se ve claramente que la voz lo era
todo, todos cantaban y lo Unico que importaba
era la voz. Y en ese mundo, Vivaldi era un

compositor que vivia de sus obras, un habilisi-




mo y no siempre honesto negociante. Es intere-
sante eso también, era super moderno, era un
cura, y tenia la dispensa para no dar misa, no le
importaba un carajo dar misa ni nada de eso,
pero era un buen vendedor de obras y por eso
componia tanto. Y un cliente no menor era un
convento de monjas. Fijate que todo se repite,
eran como grandes Yy esforzados trabajadores de
la cultura, parecido a Hollywood. Hasta imagino
que si pudiéramos ir a esa Venecia se pareceria
mucho a Hollywood, la Broadway Avenue de
los 30, con esa inmensa cantidad de teatros de
distinto nivel, como decias antes. Habia teatros
muy baratos con funciones de hasta ocho horas,
delirante en el sentido de que comian, iban y
venian y la obra seguia, no se perdian algo fun-
damental. Se habian perdido dos escenas y en-
tendian; es como cuando no se podia poner pau-
sa y en el cine 0 en casa estaban viendo una
pelicula, alguien iba al bafio y al volver seguian

entendiendo lo que pasaba.

Claro, dado que las obras se representaban
muchisimas veces, y como se iba varias veces
a verla, si se perdian una parte, la veian en
funciones siguientes; llegaban a ver hasta

veinte veces la misma obra...

Increible, por eso digo que habia una conjuncién
entre esta cuestion de novedad que tenia que

haber, como hubo en el cine clasico que alimen-
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taba toda la semana con clase A, clase B, y tenia
todo un sistema de moverse desde el centro a la
periferia. Viste que es algo que nosotros no en-
tendemaos, pero las peliculas en la época clésica
se estrenaban fuerte en Los Angeles o en New
York, pero capaz que a Montana llegaban seis
meses después, y llegaban desordenadas y todo
el pais era una mezcla de estrenos y no como
ahora, que salen con cinco mil salas y las ves en
ese momento 0 nunca. En aquel tiempo, cada
cine era un nucleo, no habia una cosa uniforma-
da. Bueno, eso era el teatro de aquel entonces

también.

Aqui en Rosario, a comienzos de la década
del cincuenta, en dos salas alejadas por unos
cientos de metros, se estrenaban la misma
semana dos peliculas de Carlos Hugo Chris-
tensen, una de las cuales era Si muero antes

de despertar...

jHermoso! Y por suerte nosotros llegamos a ver
eso, ¢no? En mi infancia, yo vacacionaba en
Mar del Plata, en Punta Mogotes. Y habia un
cine que abria s6lo para el verano, donde ponian
los afiches de las peliculas que iban a dar, y ca-
paz que ibas al cine y la pelicula no estaba. Te
decian: —No, no la podemos dar. —¢Qué pas6?
—Que las latas vienen girando por la costa, te-
nian que llegar hoy de San Bernardo, y nos avi-

saron gue no las pueden mandar. Asi que me




lleg6 la de mafiana. O —Doy la misma que
ayer— jaja... Yo era chico con ocho, diez o
doce afos, y me gusta recordar eso, porque
logré captar como el ultimo halito de una mane-
ra de vivir el cine que no pudimos conocer. lbas
al cine y no sabias muy bien que ibas a ver. O
sea, ibas al cine. No se trataba tanto de cual
pelicula ibas a ver. En aquel tiempo era lo mis-
mo. Ibas a la dpera, yo que sé qué iban a dar...
Ahora, cuando alguno empez6 a ser famoso ahi
si, por supuesto. Rossini estrena una 6pera, cla-
ro, se estrenaba en el lugar que se la encargaba,
habia tipos que movian las entradas, y €l queria
cobrar las regalias. Hay una cosa muy interesan-
te de como Vivaldi llevaba los numeros, era
famoso el empefio que ponia en cobrar bien sus
obras, hasta vendia dos o tres veces la misma
obra como estreno para distintas ciudades, jaja.
Bueno, toda esa pirateria tiene una vitalidad
muy grande... Imaginate, es un mundo no rotu-
lado... eso era la 6pera en aquel tiempo. Es co-
mo deciamos antes: era una experiencia vital, no
estar frente a una obra de arte. Era algo mas
natural. La gente iba al bafio y preguntaba qué
paso. Es como las peliculas de cable o las tele-
novelas, uno volvia y preguntaba qué pasé y le
decian: “la esposa lo dejé” o “descubrieron que,
en realidad, no era el hijo sino el hermano”.
—Buenisimo —, decia uno. Y todo continuaba.
Y esta muy bien, eran melodramas en la 6pera,

siguieron siendo melodramas en el cine. Por
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otro lado, nosotros en Argentina somos cincuen-
ta por ciento italianos, asi que eso se entiende
perfecto, nosotros no tenemos que pegar saltos

cuénticos para entender qué pasaba con la 6pera.

Volvamos a La bohéme... ;Por qué creés que
Puccini ubico la historia en Paris de 1830, y

no una diégesis mas contemporéanea?

Me parece que hay algo interesante en eso, que
las obras de arte permiten, que es tomar un ma-
terial desplazado, cosa que bueno, si me vienen
a criticar no estoy hablando de nosotros, no es-
toy hablando del hoy, “esto era algo que pasaba
antes”. Creo que hay muchos artistas clasicos
que toman esa distancia cuando van a criticar
algo contemporaneo. El artista habilidoso, cuan-
do se va a meter en problemas, inteligentemente,
patea afuera la pelota y simula no hacerse cargo,
porque resulta irrelevante que se ambiente en
1830, porque para el pablico la obra de arte
siempre es tiempo presente. Ademas, en 1830
Francia todavia tiene una monarquia y creo que
eso le servia mejor para hablar lo que entiendo
es el tema central de La boheme: la relacion del
artista con el poder, su status social relegado y
como lidia el artista con ese desplazamiento y

coémo ese lugar incémodo influye en su obra.

Uno dice: es una reflexion sobre el mundo artis-
tico y suena exagerado. Porque parece que €so

recién comenzo en el siglo XX, la reflexion so-




bre el arte y los artistas y su lugar problematico,
pero aqui ya esta. Y en un lugar un tanto oculto
a la vista de los criticos: el arte popular, ¢no es

cierto? No es, digamos, el Ulyses de Joyce.

Vamos al comienzo de La bohéme...

Esté& buenisimo el comienzo. Las primeras lineas
de la 6pera me parecen geniales. Viste que estan
ahi muertos de frio en una buhardilla, y estan la
nieve, los techos de Paris, el humo de las chi-
meneas, como un clisé total de lo que es Paris.
Y esta Marcello pintando y Rodolfo escribiendo.
Y las primeras lineas son Marcello que esta pin-
tando un cruce del Mar Rojo, esta pintando una
escena biblica en 1830, en el mundo moderno...
O sea esta trabajando sobre una tematica religio-
sa y es curiosa la eleccion para un pintor de la
vida moderna... Inversamente al articulo de
Baudelaire, no esta pintando la vida moderna,
sino un cruce del Mar Rojo. El agua le recuerda
el frio que siente: “Este Mar Rojo me empapa y
me hiela como si me lloviese a mares” y a con-
tinuacion dice la frase que a mi me abrid la exe-
gesis de toda la opera: “jPer vendicarmi, affo-
go un Faraon!”; “para vengarme, ahogo a un

faraon”.

Asi que esa frase del comienzo de la 6pera te

parece fundamental...
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iClaro, “Para vengarme, ahogo a un faraon”!
¢ Te das cuenta? El artista, que est& en su buhar-
dilla, muriéndose de frio, sin un peso, fracasado
en la vida... y su reaccion frente a la frustracion
del frio y su estado en todo sentido, es ahogar a
un faradn. ¢Y por qué es esto? Usa la palabra
venganza, 0 sea para vengarse de su situacion
“atenta” contra el poder. En la obra de arte,
quien manda es él, entonces en la obra, el pode-
roso, el Faradn, la cabeza del reino, es humilla-
da... ;Y por qué? Por venganza, porque el artis-
ta estda postergado, porque no tiene un peso, y
tiene mucho frio y nadie valora sus obras. Hay
alli una condensacion del artista moderno, asi
que esa epifania hasta el dia de hoy es igual: me
canso de escuchar artistas que para vengarse
ahogan a un faradn, puede ser en un poemario,
una obra del off Corrientes o del off Broadway o
del Bafici o de Sundance. O sea, ocupo un lugar
de revolucionario, me rodeo de toda una serie de
teorias, porque las jerarquias son mentirosas...
Pero en el fondo es porque tu trabajo no te esta
redituando en dinero o en prestigio; no alimenta
ni mi ego ni mi estdmago... Entonces busco
venganza, en el lugar donde yo tengo el poder:
mi obra de arte. Alli yo soy el poderoso, enton-
ces el poderoso del mundo sufre bajo mi pluma

0 pincel o camara.

Y recorda que mas adelante, en el tercer acto,
simétricamente vuelve a aparecer el cuadro (asi

lo dice el libreto). Estamos en las puertas de la




ciudad. Estd amaneciendo, son las cinco o seis
de la mafiana, y a la manera de un tango, mien-
tras estan entrando los trabajadores a la ciudad
a vender sus productos, ahi nomas esta la mala
vida. Hay un cabaret y el cuadro esta ahi colga-
do, en la puerta del cabaret. Pero ya no se llama
“El cruce del Mar Rojo”, ahora se llama “El
puerto de Marsella”. O sea, el pasaje del tema
religioso al tema contemporaneo, de la obra
religiosa a la obra burguesa. El cuadro de tema-
tica biblica se volvié una obra impresionista,
contemporanea a los espectadores de la obra. Lo
que empieza como un milagro de Dios, donde
un pueblo perseguido llega al limite y su lider,
el inspirado Moisés, consigue el milagro de
abrir las aguas del Mar Rojo... Entre paréntesis,
es uno de los milagros mas espectaculares, que
en el cine lo va a hacer por supuesto Cecil B.
DeMille, que le gustaba eso, seguramente mas
por espectacularidad que por uncion religiosa
(pero convengamos que ningun gran director
filmé un cruce del Mar Rojo, y es que el cine,
como decias, siempre utiliza el material menor,
el material mas escondido). Asi que aqui esta
uno de los milagros mas portentosos, mas espec-
taculares en términos artisticos; pasa a una vista
de tranquilidad burguesa, el puerto de Marsella.
Y el mismo artista lo reconduce, lo que es otra
lectura muy sutil de la naturaleza del artista mo-
derno. Venimos de un milagro donde las aguas

se parten y un pueblo se salva de un enemigo
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mortal... De esa épica pasamos al impresionis-
mo, a lo cotidiano, al arte burgués, y esto me
parece fascinante.

Esto lo ves en Marcello. (Y en Rodolfo qué

lees?

Puccini, creo, tiene una mirada bastante ironica
sobre los cuatro amigos. Los cuatro son bastante
mediocres. Puccini clasicamente los quiere, pero
a la vez modernamente ya tiene una distancia
con ellos. Rodolfo es poeta. El se autodefine asi:
“Io sonno poeta” pero en la mitad del primer
acto, cuando van a salir a tomar y festejar con el
dinero conseguido por Schaunard, Rodolfo dice:
“Io resto per terminar I’articolo di fondo del
“Castoro” (“Yo me quedo para terminar el arti-
culo de fondo del “Castor”). El es poeta, pero
vive de ser periodista. Todos los escritores, has-
ta el dia de hoy, el grueso son periodistas. Inclu-
so, y perdoname el excurso, Borges. El otro dia
pude comprar una edicion completa facsimilar
de la Revista Multicolor de los sabados del
diario Critica que Borges dirigié en los 30. Y
me impresiond que parecia algo salido de la
editorial Tor, todos relatos de crimenes, grandes
imagenes grotescas, algo mas bien digno del
exceso de un Arlt, muy poco borgeano todo... El
poeta que tenia que trabajar de periodista, para
parar la olla. A lo que voy es que incluso Bor-

ges necesitd vivir del periodismo... Il miglior




fabro de Piglia, el sutil, el hombre de la torre de
marfil... escribia para el diario mas popular.
Igual que Arlt. Volviendo a La bohéme. Te de-
cia: Rodolfo es un poeta. El aspira a lo alto,
porque cuando aparece Mimi dice: “Trovd la

99 <€

poesia”, “Encontré la poesia”. Asi que si Muset-
ta es la mujer real, Mimi es un poco la personi-
ficacion desde la vision de los cataros de la Sof-
ia 0 lo que fuera, la mujer ideal, el eterno feme-
nino o como la queramos llamar. Rodolfo dice
de él mismo que es poeta, todo el tiempo se esta
auto-referenciando, hablando bien de si mismo,
fijate que se auto elogia todo el tiempo. Es como
ese artista que tiene que ser alto y artistico todo
el tiempo, alguien pagado de si mismo. Pero a la
vez, la realidad es que tiene que quedarse a ter-
minar el articulo, no puede sofiar, tiene que es-
cribir acd y ahora y entregar a tiempo. Pero no
hay problema: cinco minutos bastan dice: “Co-
nosco il mestiere” (“Conozco el oficio”). Ya es
un artista profesional, pero que esta peleado con
su profesion y el lugar que ocupa. Algo bien
tipico del artista moderno, ¢no? Escribo esta
porqueria porque me pagan, pero mi obra es
otra, sublime, perfecta, “fuera del mercado”.
Pues bien Hollywood y antes la Opera se abstu-
vieron de eso: escribian para todos, lo que no
significa que renunciaran a la perfeccion, tal
como vimos antes. Sabian que a un nivel tenian

un ambito, un pablico, unos limites del género y
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podian vivir de su arte, de ejecutar bien su arte.

En cambio, el artista moderno...

Vive una especie de doble vida...

Claro y en eso se mete Puccini, como estamos
viendo. Porque estan esos dos personajes centra-
les: Marcello como el resentido vengador, y el
otro que es un poeta que dice tener la cabeza en
las nubes y ver “poesia en todo”, pero se toma
cinco minutos porque debe entregar la nota al
diario. Otro ejemplo. Rodolfo al comienzo de la
obra, que se dice poeta, tiene una obra de teatro,
y en un momento propone tirarla al fuego para
calentarse, pero Marcello entiende que se la
quiere leer y responde una genialidad, todo al
ritmo de las comedias de Howard Hawks, hay
una linea, otra linea, otra linea, casi pisandose, y
dice: “¢Quieres leerlo, acaso? Me vas a conge-
lar”. O sea, “no me leas tu obra porque es insO-
portable, me hielas, en vez de calentarme” Y
esto es muy interesante, si Marcello ante la frus-
tracion ahoga al faraon, Rodolfo destruye su
propia obra. Hay algo alli en el artista moderno,
hay algo que no va, esa cosa que siempre me
intrigd de Hendrix de quemar la guitarra, ¢no?
Si vamos para atrds, imaginemos a Bach o Vi-
valdi. No iban a romper su obra, ni su instru-
mento, como la van a destruir, si es su herra-

Mmienta, su “instrumento”, el medio fisico para




plasmar lo metafisico... ;Coémo van a modificar

su obra por resentimiento ante su frustracion?

¢Y en el musico, Schaunard, qué ves?

Schaunard es el que viene con el dinero. De
golpe entre ellos, hay uno que la peg6 y viene
con un montén de dinero, y le preguntan: ;Y
donde la conseguiste? Y lo interesante es que
cuando empieza a contar nadie lo escucha, cada
uno habla de qué hacer con el dinero o sobre lo
que van a comprar. Y lo que le paso es que apa-
recié un millonario excentrico y le dijo que to-
cara hasta que su loro muriera. Lo convirtio en
una especie de hazmerreir. Tres dias estuvo to-
cando. O sea, el que tiene plata, el burgués, dis-
pone como quiere del artista, le tira el dinero
pero lo rebaja, toda una radiografia de qué lugar
ocupa. Asi que como no aguanta mas, Schau-
nard termina envenenando al loro. Otra vez la
respuesta destructiva. Su arte no es valorado. No
sabemos qué hace porque no esta representada
su masica en ningdn momento, a diferencia de
los otros donde podemos atisbar cual es su obra,
no sabemos si es buen masico o un masico me-
diocre. Creo que, a fin de cuentas, Puccini nos
dice que los cuatro son mediocres, ninguno es
brillante, ninguno tiene una gran obra, son bo-
hemios, dan vueltas, pierden el tiempo, buscan
cdmo ganarse la vida. Un personaje como ellos

era Hitler, como para que no nos hagamos mu-
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cha esperanza de esa bohemia, un caldo de cul-
tivo del que salieron algunas cosas bastante ma-
las... ;No? Un pintor que andaba en los cafes,
como ellos andaban en el Café Momus, él anda-
ba en los cafés vieneses y ahi arrancé todo, ¢no?
Ahi arrancd su carrera politica, quiero decir,
literalmente empezé en los cafés, como un pin-
tor de mala muerte que no lograba vender esas
vistas de la ciudad medio berretas, y malvivia,
aguantando con un café... No quiero por supues-
to extremar la exégesis, porque la obra de Puc-
cini no lo permite, pero no deja de ser un tema
para pensar. Los cafés como lugares de “discu-
sion” politica, tantas veces idealizados... y cal-
do de cultivo de muchas frustraciones que bus-
can manera de salir al mundo... “Per vendicar-

2

me... .

Entonces, podemos decir que las diferencias
entre Rodolfo y Marcello resultan menos

pronunciadas que entre Musetta y Mimi...

Claro, es un poco un locus clasicus. Un tema
que hoy circula en el arte occidental, la doble
naturaleza femenina, las dos posibilidades de lo
femenino. Puccini es hombre y entiende que de
alguna manera todos los hombres son iguales
como diria Bioy, y siente que en la mujer hay
una duplicidad o dos condensaciones, y es la
vision de un hombre, por supuesto. Y son tan

opuestas porque un hombre percibe en una mu-




jer dos posibles cristalizaciones, al menos en
Occidente moderno, como diria Rougemont, la
idea de que en Occidente, de los cataros para
acd, hay una mujer real, relacionada con la tierra
y una mujer con otros atributos que estan mas
desencarnados, y que es inalcanzable salvo por
la muerte. Los extremos de lo terrestre-sexual y

lo aéreo-angelical.

Algo que también esta presente en el tango...

Si, tal cual. Inclusive hay una conexion muy
directa de La boheme con el tango, que siempre
me gustd. Hay un tango, bastante antiguo, que
canto Gardel: “Griseta”. Aquel del famoso co-
mienzo de “Mezcla rara de Musetta y de Mimi”,
que es una frase que queddé muy marcada en el
lenguaje tanguero. La letra toma un poco de
varias operas: Musetta y Mimi, y luego Rodolfo
y Schaunard de La Bohéme, Des Grieux y Ma-
non, de Manon Lescaut también de Puccini, y
Marguerite Gautier y Armand Duval, son los
personajes de la novela “La dama de las came-
lias” que inspir6 La Traviata de Verdi. En el
tango, Griseta es una francesa que viene a Bue-
nos Aires, que segun el tango muere como Mimi
y como Margarita Gautier. Ahora, fijate el giro
moderno en esa letra de 1924: Griseta no muere
tisica, con el mal del siglo. Muere una noche,
después de una fiesta de champagne y cocaina:

“Y una noche de champén y de coco, al arrullo
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funeral de un bandoneon, pobrecita, se durmio,
lo mismo que Mimi, lo mismo que Manon...”
Griseta muere modernamente: una muerte por
sobredosis. Ya el tango se metia con esas cosas.
Estamos en 1924, casi treinta afios después de
La bohéme. Es un tango de una época que no
existe la radio, todavia queda un halo de margi-
nalidad. En los 40 una heroina del tango ya no
muere por sobredosis de cocaina. Habra que
esperar hasta los setenta y los ochenta con el
rock para que eso reaparezca, pero ya estaba ahi.
Fijate qué interesante: la frase “Mezcla rara de
Musetta y de Mimi” ha quedado grabada porque
el letrista, José Gonzalez Castillo, entendié que
mezcla rara de Musetta y de Mimi eran las dos
posibilidades de lo femenino en una sola mujer.
Y eso es extrafio... porque son dos universos
que, al menos para la mente masculina, no se
mezclan. Asume que esas dos son como las dos

esencias femeninas. ..

Un dato de color, que tal vez sume al tema: el
letrista es el papa de Céatulo Castillo, que tam-
bién, como todos los letristas de entonces, fue
guionista de cine. Escribid para el “Negro” Fe-
rreyra: La ley que olvidaron, un “melo” brutal
con Libertad Lamarque, en ese estilo primitivo
tan habitual de sus comienzos. Viste que a veces
los planos no pegan... El Negro Ferreyra era
una cosa increible, una especie de autor paleoli-
tico, desprolijo, desmelenado, como si el melo-

drama le copara la forma. A su lado, Manuel




Romero es prolijo, Bayon Herrera es prolijo. Y
este Castillo, encima, es el que escribio el guion
de lo que consideramos el inicio del cine argen-
tino, que es Nobleza gaucha. Cerrando, lo que
queria destacar es que el tango continu6 muy
centralmente eso que veiamos de las dos muje-

res en la 6pera y en especial en La bohéme.

Te llevo otra vez al tema de los artistas en La
bohéme. Nos falté hablar de Colline, el fil6so-

fo, el cuarto y ultimo de los amigos.

No conocemos la obra de Colline, ni tampoco
dice nada muy singular, pero es tal vez al tnico
que salva. Por lo menos le otorga el ultimo ges-
to, el de sacrificar la “vecchia zimarra” para
comprar el manguito, para que no tenga las ma-
nos frias Mimi. Ahora, “zimarra” puede ser lei-
do como una capa o sobretodo, pero también se
Ilamaba asi un tipo de sotana. Por lo que Colline
es un filésofo o, tal vez, debe ser leido como un
sacerdote que ya no puede ocupar su sitio ritual
y solo le queda el gesto de la compasion, que en
todo caso y en su sentido mas literal es un sacri-
ficio. Nivel al que ni Rodolfo ni Marcello pue-

den acceder.

Pero a la vez es Schaunard quien se da cuenta

de que Mimi esta muerta...

Si, es interesante eso que decis. Porque en esa

circunstancia ultima, el poeta dice: “Va a mejo-
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rar”, un segundo antes de que se muera la mujer
que ama... No sabe leer la situacion, la tiene ahi
a punto de morir; un poeta que, de tanto mirar
el ideal, un poco se olvida de la mujer real, ;no?
Como construccion dramética es preciosa, por-
que los demés son quienes deben decirle que se
murio, a pesar de tenerla delante de sus ojos. Es
mas, Schaunard es el que se da cuenta de que
murio y se lo dice a Marcello, que a su vez se
acerca a Rodolfo y simplemente le dice: ”Co-
raggio”, “Coraje”, a lo que Rodolfo responde
con un grito... y asi termina la Opera. Resulta
interesante que la ultima palabra de la obra sea
“coraje”, ¢no? Y dicha por la misma persona
que habia dicho las palabras de apertura, las de
vengarse matando al hombre poderoso. O sea,
Marcello abre y cierra la obra. Pero tal vez, y
solo tal vez, aprende algo sobre el verdadero
coraje. Pasa de la venganza a la aceptacion con
coraje de lo inevitable. Como ves, Puccini es
compasivo con sus personajes, les permite de
algin modo aprender, aunque esto queda muy
en sordina, no hay una liberacion expresa. Y en
todo caso, Rodolfo, que es el protagonista, no
parece aprender nada. Queda un poco como
James Stewart en Vértigo, nuevamente al borde
del precipicio, habiendo perdido a la mujer

“ideal” y también a la real.

Dejame destacar esto, hablando del tema de

la lectura en clave social de la época. Apare-




cen tres burgueses en la obra: el lord inglés
gue le paga a Schaunard para que toque has-
ta la muerte de su loro, Benoit que es quien
va a cobrar la renta, y Alcindoro, el viejo no-

vio de Musetta. Todos asociados al dinero...

Estd muy bueno eso que marcés. Exactamente.
Ademas de los bohemios y esos reyes o faraones
un tanto lejanos, hay un nuevo estamento muy
real con el que hay que lidiar en lo cotidiano: la
burguesia. Alcindoro es el personaje, ya a esa
altura, arquetipico del teatro popular: el viejo
verde con dinero que hace el ridiculo. Del lord
ya hablamos antes. Y Benoit es el mas intere-
sante. El rentista, el duefio y propietario que
busca una ganancia con su inversion inmobilia-
ria. A Benott, los amigos le juegan con la moral.
O sea le van a buscar el lado no confesado, lo
van trabajando, lo tientan. El arte y sus artima-
fias viene a volverlo sensual, le dan vino, le
hablan de mujeres, que lo vieron en algun
prostibulo... Finalmente lo hacen confesar que
tiene aventuras; o sea, el arte contemporaneo va
al burgués, le saca el dinero, lo acusa en publi-
co, lo embarulla sensualmente, y después termi-
na acusandolo de inmoral y lo echa. En este
caso, solo para evitar pagarle. Fijate que en de-
finitiva los amigos son un poco fiolos, porque a
Alcindoro le hacen pagar la cuenta del morfi,
que viste que Schaunard dice: Ma il mio tesoro
ov’e? (¢Pero donde estd mi fortuna?); se la fu-

maron toda, y no tienen con qué pagar lo que
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comieron, y se la cargan al burgués. Lo odian, lo
desprecian, pero lo usan... No sé si exagero en
mi lectura, pero mas alla del humor clésico, me
parece muy contemporanea y muy brillante la
lectura de Puccini sobre la naturaleza de los
artistas.

Fijate que la opera del siglo XIX, cambia o
modifica la puesta respecto de la recepcion
del publico, algo muy parecido al cine, ¢no?

Tal cual, y me parece un buen lugar para termi-
nar esta conversacion, ¢no? La bohéme creo que
es una de las primeras obras que reflexionan
tanto sobre la naturaleza del artista moderno, ya
vuelto un profesional pago por el gran publico,
como del status problematico de la relacién con
este mismo publico (donde el dinero juega un
papel no menor). El cine va a extender esto en
varios sentidos. Te dejo dos ejemplos para pen-
sar: La ventana indiscreta de Hitchcock donde
hay una multiplicidad de artistas bajo la mirada
del protagonista (y, obviamente, la del pablico)
y Laura de Preminger, con el artista como cri-
minal. Creo que desarrollar esto podria llevarnos
demasiado lejos y ya hemos abusado del lector,

si es que alguno llegd hasta aca.

La seguimos la préoxima, entonces.

La seguimos la proxima.
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Un cuento

MORAN T

Por Fernando Regueira
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Desde ahi arriba, podia verse la ciudad en toda su extension.
Pura horizontalidad, apenas interrumpida por la lejana vertical de los edificios del downtown.

El descapotable alquilado se movia reptando por el serpenteante camino de las colinas. Enormes
extensiones de césped, caminos de grava que terminan en garages triples o cuadruples, alguna
mansion oculta pudorosamente tras un alto muro, la casa que construy6 Frank Lloyd Wright y que

aparecio en Blade Runner (nunca recordaba su nombre, si es que alguna vez lo supo).

El sol parecia brillar para la eternidad y la brisa era un suspiro de paraiso, muy por encima del
smog de la ciudad que trajinaba alla abajo. Uno de esos dias magicos que parecen sustraidos al

devenir del mundo. Al menos, para quienes vivian ahi, en las colinas del bosque sagrado.
No asi para Santiago Murano.
El ciertamente no vivia ahi, porque la ciudad no se lo permitia.

Santiago sobrevivia, sofocadamente, en un estrecho primer piso en el improbable limite
entre Little Armenia y Little Haiti, en el West Hollywood que alguna vez fuera el ombligo del

mundo.
La ciudad tampoco le permitia llamarse Santiago Murano. Aqui era James Morant.

Al principio se habia resistido al cambio, pero su agente le habia hecho entender las reglas de la
ciudad. Después lo habia aceptado como un cambio natural y hasta una ventaja: el de aqui no
era el mismo yo de alla. Las reglas de la ciudad. Lo que permitia y lo que no. Como toda ciudad

cadtica y vital, las reglas eran inflexibles en su constante mutacion.

¢Acaso se remontaban al comienzo de su creacion o acababan de ser instauradas? A nadie le

importa y de algin modo tienen razén, pensé Santiago.

El camino seguia subiendo y bajando, intrincado como una interrogacién. Como el pensamiento de
Santiago, que por un instante se sobresaltdo al superponer el difuminado perfil del edificio de
Capitol Records al de aquel lejano Rulero de la avenida 9 de Julio. Esa difusa identidad, que duro

apenas poco mas de un segundo, de algiin modo lo inquieto.

La brisa pestifera de aquel pasado en Buenos Aires, hecho de trabajos a salto de mata, cursos

equivocos e improvisaciones de trasnoche en soétanos que un fésforo mal apagado hubieran
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transformado en una tumba en segundos, lo alteré como un mal suefio.

Ahora al menos estaba en la Meca, el omphalos del mundo que él siempre habia querido que fuera
el suyo. Y de algin modo lo era, aun cuando el éxito brillara por su ausencia y el trabajo
apareciera también a salto de mata. Una publicidad para un (indeterminado) producto lacteo en
lowa, un exiguo papel terciario en alguna low budget, algin capitulo de algin procedural
televisivo (como cadaver obviamente) o la adictiva adrenalina de los castings, con su renovada y

siempre incumplida promesa degrandes papeles.
Estaba también, por supuesto, Joshua Airborn.

El actor solido y arriesgado, el galan irresistible, el padre de familia, el seductor, el Dios de la
pantalla.

Ademas: el perfecto doble de James Morant.

Bueno, en rigor no era asi como el mundo lo veia. En general “la industria” insistia en invertir los

términos de la ecuacion y presentarlo a élcomo el “doble perfecto” de Airborn.

Tan perfecto como doble que habia llegado a filmar por él, algunasescenas de cierto impacto

dramatico (siempre de espaldas).

Pero mas habitualmente (y esto si que Santiago se sentia avergonzado de admitirlo) trabajaba co-
mo su “doble de luz”. El publico ignora todo sobre esta profesion (en rigor ignora todo sobre lo
realmente valioso de esta industria) y, sin embargo, fue gracias a ella que Santiago pudosobrevivir

los Ultimos tres anos en la ciudad.

Largas y tediosas horas, sentado o de pie, vestido de buzo o desnudo sobre una cama,
imprescindibles para que el director de fotografia pudiera armar la puesta y que ningun actor que
se precie de si aceptaria hacer (Santiago aceptaba con una sonrisa perfectamente dibujada en el

rostro).

Y al terminar una prueba, la mddica satisfaccion de recibir el saludo y el reconocimiento (jel

reconocimiento!) de la estrella reemplazada.

—Hi men, how are you? — solia decirle Joshua Airborn entrechocando su pufio con una

familiaridad cuyo recuerdo se tornaba doloroso una vezlejos del set, entre las cuatro paredes de
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Little Armenia (o Little Haiti, ni siquiera esa certeza le otorgaba la ciudad, los malditos limites,

difusos e infranqueables).

“Por supuesto, no éramos amigos, eso lo sé” se dice Santiago mientras continla andando y
desandando las colinas, subiendo y bajando al volante del descapotable alquilado por capricho,
justo en ese lugar donde tantos caprichos reinan. “Pero yo siempre senti una conexion especial con
él. Wendy (también doble de luz) se burlaba de mi diciendo que elparecido no me hacia
acreedor a ningun conocimiento o amistad especial con él. De sobra lo sabia, pero el tiempo acab6

por darme la razon”.

Y justo en ese momento vuelve a detenerse una vez mas frente a la mansion de Joshua Airborn en

las colinas.
Apaga el motor. Y observa.

Hace meses que adquirié esa costumbre, disparada de casualidad, altomar por error el celular de
Airborn y leer un mensaje que no era paraél, pero que decidié que podia interpretarlo de ese
modo, si asi lodeseaba. Un poco movido por la curiosidad y otro poco por el hecho de notener
trabajo en ese momento (como en tantos otros), dedicé varias horas de varios dias a llegarse
hasta las colinas, estacionar su auto una decena de metros mas alla y observar el transcurrir de la

vida de Joshua Airborn.

El cuadro perfecto en el marco perfecto. La mansion en la colina, con el Aston Martin y el Audi en
el garage, la esposa (joven, vibrante) ejecutiva de Warner, los dos hermosos hijos y hasta el

espigado Weimaraner que correteaba feliz por el jardin.

¢En serio le interesaba sentarse horas en su viejo Chrysler (hoy, el caprichoso convertible) a

observar el espectaculo de la felicidad ajena?

¢Qué buscaba con eso? ¢La formula del éxito, adquirir por 6smosis las cualidades del otro, dar

rienda suelta a la envidia? ;O forzar un encuentro casual?
Eso casi ocurre una vez.

Cansado de estar sentado, decidié salir a estirar las piernas y aprovechar la suave brisa de las
alturas (alla abajo en el Ilano, los mortales de a pie se ahogan con el smog) cuando el porton del

garage se abrio y el Aston salié a toda velocidad y casi lo atropella. Alcanz6 a darse vuelta para no
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ser reconocido y al observar con el rabillo del ojo que Airborn se bajaba, preocupado por su salud,

comenzd a correr como un endemoniado, alejandose a toda velocidad.

La sensacion de humillacion le durd varios dias, pero finalmente la curiosidad o la fuerza de la
costumbre se impuso y regreso a su puesto devigilancia. S6lo que esta vez tuvo buen cuidado de
evitar bajarse del auto.La prevision trajo nuevos beneficios, cuando una tarde el procedimiento
volvié a repetirse: la puerta del garage, el Aston Martin saliendo a toda velocidad. Decidié

sequirlo.

El auto reptando cuesta abajo por las colinas, luego de un par de vueltas encar6 Sunset a toda
velocidad (le costaba bastante esfuerzo seguirle el ritmo al Aston con su viejo Chrysler), hasta
llegar a Vermont y girar con decisién. Unas cuadras mas y el Aston que entra al parking de un 7

Eleven.

Santiago lo sigue a distancia prudencial, entra a su vez y estaciona caside frente a la vidriera.
Desde alli le resulta facil observar a Airborn dando vueltas entre las gondolas, mirando con
desgano los productos, hasta terminar tomando casi al azar un six pack y dirigirse con decision

hacia las cajas.

Alli esta, para cobrarle, una joven de anteojos, desgarbada pero hermosa a su manera, a pesar de
la capa de maquillaje demasiado ostentoso con la que busca esconder su timidez. Sus ojos calidos
se iluminan al ver a Airborn. “Lo reconoci6” piensa Santiago, pero pronto se corrige. No es
eso. “Esa mirada refleja familiaridad, la alegria ante la repeticién de un hecho, no la novedad del

azar”, se dice Santiago, con una puntada de envidia.

Y su presuncion se ve confirmada minutos méas tarde, cuando la chica ya cambiada sale
apresuradamente por una puerta lateral y se sube veloz al auto del actor que espera en un lateral.

Los vidrios polarizados no alcanzan a impedir la vision del beso ansioso y apasionado que se dan.

Luego el Aston corre veloz por la ciudad, toma el Santa Monica Boulevard y encara directo hacia

el mar.

Pero no es Santa Mdnica el destino final, sino Venice Beach. Una callecita apartada, no lejos de un
canal con sus botes que proclaman la pretension de alcanzar algun dia el status de gondolas y

poder asi surcar la Venecia real.
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Alli, escondido, un pequefio (y secreto) hotel. Alli ve entrar a Airborn y la cajera de supermercado.
Hay algo incongruente en la imagen, algo que produce en Santiago un cosquilleo de inquietud.

Hasta que comprende, y con la comprension viene la exaltacion.

Lo que en ese instante comprende Santiago es que toda la vida de Joshua Airborn (igual que la de
James Morante) era una fachada. Un decorado deuna pelicula clase Z, apenas sostenido por las
acciones de un habil agentede prensa y el poder de un box office que se resistia milagrosamente a

decaer a pesar de los afios.
Siente un vértigo inasible. Joshua Airborn es un farsante.

Un timador en la ciudad de los timadores. Un oscuro demiurgo dedicado a manipular nuestras
fantasias, un mago oscuro y repugnante que jugaba con nuestra mente, un vampiro que llenaba de

placer a sus victimas, solitario y feroz, aislado en su perfeccidn exterior.

Piensa que la esposa de Airborn o algin sitio de chimentos podrianencontrarle algin
valor monetario a la informacion que ahora poseia (un par de fotos tomadas con su celular). El
dinero le vendria bien, sin dudas. Pero descarta la idea apenas aparece en su cabeza. Airborn es un

colega. Mas que eso, uno del rebafio. Un estafador, pero un estafador de altas

miras. Un artista. Y el también lo es. Jamas seria capaz de ejecutar una bajeza del calibre de una

delacion. No es ése el tipo de relacion que existia entre ellos, después de todo.

En cambio, al dia siguiente alquilé un descapotable amarillo en un pequefio car rental de Burbank,
Sse puso su mejor traje (una aceptable imitacion de Versace que le quedaba como hecho a medida),

y encar0 hacia la ciudad con el animo de sus primeros dias alli.

Tomé Sunset y luego Vermont y no tardo en llegar al 7 Eleven. Con decisién, camind entre las
gondolas, tom6 un un six pack y se dirigidhacia la linea de cajas. Esper6 paciente en la cola y

cuando alargé las cervezas, lo hizo con un gesto de suficiencia y desafio.
—Tres dolares cuarenta y nueve.

Cuando la cajera levanto la vista hacia él, tuvo su instante de triunfo. Esa mirada era el mejor

elogio que habia recibido en esta ciudad en afios.

Ni siquiera los gritos de placer de Janet, una hora mas tarde, debajo suyoen el hotel de Venice,

pudieron igualar el poder reparador y exaltante de aquella mirada.

149



El sexo fue breve y brutal, como una tormenta de verano en el tropico.

—Me recordés mucho a él, ¢no te ofendés?— dijo Janet, mientras giraba sobre su hombro para
mirarlo a la cara.
—¢A quien?— dijo él, impostando un aire casual.

—Joshua. Joshua Airborn. ¢Nunca te dijeron?

—Alguna vez... si, ¢tanto me parezco?

—Mucho... casi igual... pero sin todo lo exterior, como si quedara... no sé... lo que importa.
—Lo esencial.

—¢Como decis?

La chica se habia entusiasmado. EI desdén profesional que adoptaba en el trabajo como una coraza
parecia derretirse bajo lo que se revelaba como un calido corazon del Midwest. El silencio de
Santiago, lejos de desanimarla, de golpe se convirtio en un acicate. Palabras que seguramente
Santiago no queria escuchar, pero que secretamente necesitaba. Para entender la vida del otro. Para
entender la propia.

—Sos tan good looking como él. Y mejor en la cama, eso seguro. No sé como actor, Seguro Sos
bueno...

—¢No te conté de mi Oscar?— payaseo él, intentando prolongar el momento de los elogios.
—Todo eso es cierto. Pero...

—La maldicion de los “pero”... Tengo un PhD en eso.

—Pero él tiene ese brillo para los demas... Bueno, para mi también... Yo mesiento una privilegiada
por haber podido conocerlo, es ese tipo de cosas que una chica como yo no se anima a sofiar en un
pueblo comoGarrington. Pero ese brillo que tiene, que...

—Emana.

—Eso. Y todo el mundo lo puede ver y por eso lo admira... Pero...

—Quién diria, el bueno y brillante de Joshua tiene también su “pero”.

La chica continué sin escucharlo. Hablaba como entre suefios, para ella misma, como habla quien

habla para entenderse.

—... también tiene una parte oscura que no muestra a casi nadie. Cuando aparece, y eso es cada
tanto, uno siente un hielo en el alma, como si un sol gigante se apagara en el corazén. El es

consciente de eso e intenta mantenerlo bajo control, pero...
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Santiago hacia un esfuerzo por mantener un aire irénico y superado, pero esta vez le estaba

costando mas de lo habitual.

—... es mas fuerte que él. Yo creo que es un poco esta ciudad, que le hacelo mismo a todo el
mundo...

No pudo resistir la tentacion de insistir en su ingenio desesperado.

—¢A vos también?
Ella lo mir6 como si recién notara su presencia. Lo miré directo a los ojos y cambi6 de tema.

—Tengo hambre. ;VVamos al Jack in the box?
Esa no fue la Gltima vez que se vieron. Jamas se animé a preguntarle por qué aceptaba acostarse
con él, por qué aceptaba compartirse entre ambos hombres; pero tan regularmente como cada

martes se encontraba con Airborn, reservaba los jueves para él.

Al cabo, tejio con ella una relacion todo lo intima que se podia entre dos seres de mundos tan
distintos (¢pero en serio eran tan distintos?). Fue lo mas parecido a una novia que tuvo en todos sus

anos en la ciudad.

La sombra maléfica de la ciudad (y con ella la de Airborn) lo burlaba una vez mas: s6lo de manera
vicaria obtenia algo parecido a la intimidad. Y loconseguia pagando el precio de compartir a la

mujer con el otro.

Por supuesto que sentia celos de ese otro hombre alli en su mansion. Tenia la vida que €l habia
sofiado para si. Tenia hasta la mujer que le gustaba (¢pero en serio Janet le gustaba, o buscaba
acaso el aura delotro en ella?). Y sin embargo ahi estaba la paradoja, frente a sus ojos. Esta joven,
Janet, que podia tenerlo a Airborn, lo elegia también a él. Porque, entonces, bien visto el asunto
era al revés: no era él el engafiado con Airborn, sino éste (que podia tener todas las Janets del
mundo que quisiera) quien sufria la traicion de no bastar; de que esa mujer, que se entregaba

semanalmente a él en un hotel de Venice, necesitara a otro en su vida.

Eso, por supuesto, no cambiaba el hecho de que Airborn siguiera con su fama mundial y su
mansion, mientras €l no hacia mas que acumular insultos del codicioso armenio que le alquilaba su

pocilga.

Tal vez por esa sensacion de inferioridad que se resistia a alejarse de su mente, o tal vez

aprovechando los mil dolares que habia cobrado por derecho de imagen de una vieja publicidad de
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hojas de afeitar en Nueva Orleans, un jueves particularmente perfecto decidié cambiar el sitio de

esparcimiento con Janet y la llevé al infame Chateau Marmont.

Hasta se anim6 a descender con su auto hasta la recepcion subterranea y dejarle las llaves al valet
parking, para que se lo estacionara (¢acaso no habria hecho eso mismo decenas de veces Airborn
0 tantas otras estrellas desde los albores del sonoro, con decenas de mujeres, gracias al proverbial

silencio del personal del Chateau?).

Mientras subian en el ascensor, recurrié a los conocimientos sobre el viejo Hollywood que habia
adquirido en su juventud, alla en su buhardilla de Villa Devoto.

—Este lugar se construyé para que las estrellas de Hollywood pudieran venir con sus queridas -
dijo, intentando lucirse.

—¢Sus seres queridos?
Su inglés le seguia jugando malas pasadas.

—Sus amantes.
—ANh, musito ella.
—Y acé pararon desde Clark Gable a Jim Morrison, hasta los Peppers grabaron un disco en

una habitacion.
Janet levant6 una ceja en sefial de sorpresivo asentimiento.
Mas tarde, en la habitacion, mientras se asomaba a ver la piscina abajo, ella acoto.

—Parece caro.

—Y lo es— asinti6 él, con orgullo.

En ese momento, su mirada se posé en el espejo que le devolvid, no sin ironia, la imagen de un
hombre maduro ya acompafiado de una jovencita a la que casi doblaba en edad, jugando el juego
de las escondidas y los amores prohibidos. Esta ciudad, sin dudas, cumple los suefios de aquéllos a
quienes atrae. Aunque se reserva la ironia de no hacerlo de la manera exacta en que éstos lo

esperan.

Pidieron unos tragos, que les trajeron directamente del bar de la planta baja. Hicieron el amor
como tantas otras veces, con impaciencia, con ardor, como si no importara otra cosa, como si fuera

esta impaciencia, este ardor precisamente lo que, a la auténtica manera angelina, menos importara.
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El marco del Marmont les transmitia su ardor particular. La lujuria acumulada en las paredes los
poseia y transportaba a una dimension ligeramente desplazada. Ya no eran dos seres Vivos,
movidos por la pasion, sino dos extras que cumplian al pie de la letra el guidn que la ciudad habia
escrito para ellos.

Ahora era él quien miraba hacia la piscina y los bungalows particulares de la planta baja. De

fondo, el sonido del agua de la ducha cayendo sobre el terso cuerpo de Janet.

Apoyo la frente contra el vidrio, curiosamente agotado. Estaba cansado, cansado més alla de las
palabras. Y el entorno le daba una intensidad y alcance particular a ese cansancio. El descapotable.
El Chateau. Los tragosy la vista privilegiada.

Comprendié que habia llegado al limite. Si queria seguir vivo, tenia que pegar un salto sobre el
abismo, directo al pasado o al futuro, no importaba. A esta altura, ambos eran igual de difusos

y desconocidos para él.

Fue en ese momento que sono su celular. Lo agarré con ese desgano que recordaria tan

bien en los préximos afnos.

La voz de su representante en el celular pronuncié las inverosimilespalabras:
—Murid.

Sabia de quien se trataba, a pesar de que era imposible que lo supiera. ;(Atanto habia

llegado la conexion entre ambos? ¢Es posible que un entendimiento tan misterioso pudiera
existir?

A pesar de eso, prefirio decir:

—¢Quién?

—Airborn. Se despefid con su Aston. Y eso no es lo mejor: me llamaron de la productora,
te necesitan para terminar la pelicula que estaba filmando, ya estan reescribiendo el guion

para que puedas hacerlo de espalda y perfil. Hay mucho dinero en juego. Te dije que en

algin momento el parecido te iba a jugar a favor, James.

¢En serio habia dicho “lo mejor? En fin, supongo que esto es lo que le hace esta

ciudad a sus mejores hijos, pensd. Respondio:
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—Santiago.

—¢;Como?

—Que mi nombre es Santiago.

—No es momento para bromas. Nos estamos jugando tu futuro en ésta.

—Te llamo més tarde.

Durante la conversacion, habia tenido buen cuidado de no darse vuelta, a pesar de haber
escuchado a Janet cerrar el agua y caminar agitada sobre la alfombra. Cuando lo hizo, vio
sus 0jos arrasados en lagrimas.

—Yo sabia.

Dijo. Y eso fue todo lo que comentd al respecto. Era el pasado. Y en esta ciudad sélo

existian las promesas del futuro.

—¢Vas a aceptar el trabajo? El se encogi6 de hombros.
—¢No querés venir conmigo? Janet ni siquiera se inmuto.

—¢Donde dijiste que quedaba Argentina?
El sefialé hacia abajo. Hacia la tierra 0 mas abajo adn.

—Way down south.

—¢Y qué hay alla?

¢Como contestar esa pregunta? ¢Acaso habia alguien capaz de hacerlo? Desvio la mirada
hacia el televisor, donde los noticieros empezaban a difundir la noticia de la muerte de
Joshua Airborn en un tragico accidente y las primeras imagenes, aquellas que en los
siguientes afios serianrepetidas hasta el hartazgo en diarios, revistas, libros, documentales

y hasta recreadas en una insipida tv movie.

Janet miraba fijamente la pantalla, con una expresion abismada, mas alla de toda
adjetivacion. Y fue en ese momento que dijo esas palabras perfectas, que Santiago
recordaria durante toda su vida, mas alla del dolor, de la memoria y todos sus

espejismos.

— Era el mas humano de los dioses y vino entre nosotros. Pero también en los limites de la

ciudad se aliment6 de toda la basura del Universo.
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La trilogia de Wong Kar-wai

Por Lucrecia Henriquez

Los afios 1991, 2000 y 2004 son los de estreno
de la trilogia creada por Wong Kar-wai, director
hongkonés, cuyos titulos son “Dias Salvajes”
(Ah fei zing zyun / Days of Being Wild), “Con
animos de amar” (Fa yeung nin wa /In the Mood
for Love) y “2046” (2046).

De la primera a la Gltima pelicula pasaron trece

afios en los que los hilos conectores se mantu-
vieron: el amor, el desencuentro, el miedo y el
silencio. Pero sobre todo, un tema prevalece, un
tema que es nombrado y mostrado desde el pri-

mer momento: el tiempo.
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En “Dias Salvajes” acompafa con su imagen y

sonido el primer encuentro de los protagonistas,
So Lai-chun y Yuddi. En estos encuentros, es-
cuchamos los segundos pasar; si no provienen
del reloj, son los pasos que los marcan, 0 una
gotera de fondo, pero nunca es desapercibido el
paso del tiempo y sélo es encapsulado o retrata-
do en el momento en el que Yuddi le dice a Lai-
chun: “De ti, so6lo recordaré este minuto. De
ahora en adelante, seremos amigos de un minu-
to. Es un hecho, no puedes negarlo. Es el pasa-
do.”

De ahora en adelante,

seremos amigos de un minuto.
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Ese minuto se une a otro y pasan a ser minutos,
horas y vidas. Participe de los encuentros, de los
momentos de amor y desamor, de union y ale-
jamiento, de risas y silencios. Esta presente en
las dualidades que conforman estas historias,
pero sin sus vueltas, siendo el punto cero, el
inicio de toda situacién. Esta ahi y nada lo co-
rrompe ni lo detiene, sélo pasa y la Gnica forma
de engafiarnos a volver en él, es el recuerdo.

Atraviesa el relato de forma lineal, decidido,
mientras que los personajes, en su afan por rete-

ner un instante, sufren.

¢Acaso existe el miedo a la finitud?, ¢sa los
cambios determinantes?

En el silencio los personajes encuentran esa fic-
ticia durabilidad, en las respuestas no dadas ver-
balmente, la interminable espera y el deseo de
que eso signifique continuidad.

El miedo al alejamiento —que puede traducirse
en abandono y por consiguiente en olvido—
motiva a los protagonistas a unir sus cuerpos
con movimientos eléctricos, chocantes, cercanos
a la brusquedad, que producen risas nerviosas y
gritos en busqueda de un sentir que finalmente
serd momentaneo.

En contraposicion, las relaciones que perduran
en ellos seran las mentales, aquéllas en las que
los cuerpos apenas se rozan y lo que predomina

son las miradas, palabras y silencios.




Mientras que lo corporal es fugaz, los silencios
acompafiados de miradas se eternizan en la me-

moria.

¢Miedo al olvido? ¢Serd que eso significa la

falta de sentimiento? ¢ La inexistencia?

Los cuadros ralentizados y las miradas dan pre-
sencia y alargan los momentos, en un anhelo de
retener la emocion. Los ojos logran transmitir
€s0S pensamientos y sentimientos que restan en
silencio, dando vida a una historia interna, ima-

ginaria.

La inexistencia, la indiferencia y el desamor los
podemos encontrar en la falta de conexion vi-
sual, en el desconocimiento de esos rostros que,
si bien pueden callar, también dejan de mirar.
En Con animos de amar no conoceremos jamas,

s6lo de espaldas, a los esposos de la Sra. Chan y
el Sr. Chow.

La Sra. Chan tiene claro que no desea ser como
ellos, aunque si pretende comprenderlos, cono-
cerlos y saber cuales fueron sus pasos hasta lle-
gar a un romance, pero sin querer repetirlos. Los
protagonistas se encuentran compartiendo Yy
viviendo una historia de amor distinta, en la cual
existen momentos de union e intimidad profun-
da, contraria a las historias en “Dias Salvajes”
donde a través del sexo se llegaba al conoci-
miento. Aca es el pensamiento, la palabra y la
mirada; los momentos de cercania bajo un techo
en las noches de lluvia, un escrito compartido y
también las suposiciones seran las que logren la

conexion y el encuentro.

No volveré nunca.




El deseo de olvidar para no sufrir, la decision de
no intentar para no sufrir. El silencio y la mirada
apartada como respuesta. El deseo de controlar
aquello que es imposible, es decir, los senti-
mientos. Existe un engafio, una forma de mante-
nerlos acallados, atrapados en esos vestidos en-
tallados o esos cabellos peinados repetidamente
frente al espejo; otra forma es irse
—rendirse?— Al olvido no lo advertimos, sélo
percibimos el paso del tiempo vy el silencio co-
mo filtro, pero la musica, y sus letras, las lluvias
que acercan y las camaras ralentizadas nos de-

muestran que el sentimiento y el pensamiento

estan presentes, nunca dejaron de existir.

¢El recuerdo como regreso en el tiempo, como

resguardo, como huida de la soledad?

“En el afio 2046 una vasta red de ferrocarril se
extiende sobre el globo. Un misterioso tren parte

hacia el 2046 de vez en cuando. Todos los pasa-
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jeros que van al 2046 tienen la misma intencién:
quieren revivir recuerdos perdidos. Porque nun-
ca nada cambia en el 2046. Nadie sabe si es re-
almente cierto. Porque nadie regresa, salvo yo.”

Desde el inicio de la trilogia, nos encontramos
con personajes sumidos en soledad, rodeados de
reflejos, festividades, goce, risas y de aparien-
cias, pero cuanto mas nos sumergimos en sus
pensamientos, en sus vidas y cotidianidades nos
damos cuenta de que los invade la tristeza y la
soledad.

Hay miedos. El perder la libertad es uno de
ellos; por eso nos encontramos con la frase:
“Habia una vez un pajaro que no tenia patas.
Que sdlo podia volar y volar. Cuando se cansa-
ba, dormia en el viento. Este pajaro solo podia
bajar una vez a tierra. Y era cuando moria”.

Pero ¢qué es la libertad en este caso? ¢EIl control
de los sentimientos acaso? o quizas el no perder
la compostura, el no dejar que los demas sepan
qué sucede en el interior de ellos.

A lo largo de las tres peliculas, nos encontramos
con personajes imposibilitados a la entrega real,
al despliegue de emociones y compromisos;
teniendo como respuestas aquellas nombradas
anteriormente: el silencio, la huida y el forzoso e
ineficaz intento de olvido.

Pocos son quienes se entregan a sus sentimien-
tos y en vez de guardar sus secretos y contarlos
en un hueco en un arbol en lo mas alto de una

montafia, como suelen recomendar, lo gritan, se




exponen, preguntan, pero se topan con el miedo

y la no correspondencia.

¢Seran los tiempos equivocados?

En “2046” podemos encontrarnos con esta SO-
ledad, con el deseo al pasado donde existié la
posibilidad de elegir en pos de la felicidad, pero
por una u otra cuestion no fue asi. Entre un
mundo de fantasia, el deseo y la realidad, el Sr.

Chow se encuentra con una transformacion de

aquello que significa felicidad.

Y no solo felicidad, sino la idea de amor.

En la escena del fotograma, en la que él decide
darle la oportunidad a su vecina, de la que se
habia enamorado, que se comunique con su no-
vio japonés, piensa y relata lo siguiente: “Esa
noche me senti como Santa Claus. La llevé a la
oficina del periddico y dejé que llamara a su

novio. Yo estaba feliz de verla tan feliz. De
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hecho, la zona 1224-1225 significaba Noche-
buena y Navidad. En Nochebuena, todos necesi-
tamos un poco mas de calor de lo habitual. Esa
noche yo no consegui lo que queria y quiza fue

lo mejor”.

Mas que tiempos equivocados, formas erradas.
Cuando se encuentra felicidad en la felicidad del
otro, aunque no sea compartida, hay amor. El
dolor esta, pero la basqueda cambia de rumbo y
asi el encuentro es otro, un encuentro real, don-

de la entrega es sentida y los filtros desaparecen.

Un viaje en méas de una década que se adentra
en los sentimientos mas profundos del ser
humano y las relaciones, con una transforma-
cién en muchas vidas, pero que pueden convivir
en una. Finalmente, el tiempo es uno y la dura-
cién e intensidad depende de la forma vivida.

“Siempre pienso que un instante puede pasar

muy rapido, pero a veces se hace muy largo”.

L.H.
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— ¢ Por qué habla de Usted
siempre en tercera persona?
iResulta muy irritante!

—~Poirot habla de él en tercera
persona porque eso lo ayuda

a tomar distancia de su genialidad.

Los trabajos de Hércules
(Poirot, Serie. Temporada 13, capitulo 4)

Hércules Poirot es el detective privado creado
por la enorme Agatha Christie. Le dedico 33
novelas y 50 cuentos. Fue un éxito en todo el
planeta y se tradujo a infinidad de idiomas. Mu-
chos de los que venimos de la época en que los
adolescentes leian y se intercambiaban libros
con sus comparieros de colegio, nos iniciamos
en la pasion por la lectura con estas novelas po-
liciales que tienen varios condimentos muy dis-
frutables: algunos asesinatos, la pesquisa para
descubrir al responsable, un grupo de sospecho-
sos, parajes lejanos y exoticos y escenarios refi-
nados que esconden ambicién, mezquindad,
celos, codicia, y otros bajos sentimientos. En
Gltima instancia, son historias morales que des-
cubren lo que anida oculto en el corazon huma-
no. El universo en el que se desarrollan las no-
velas es el de una fantasia ampulosa para el
comun de los mortales, que es quien consume
estas historias. Una opulencia burguesa con todo
tipo de lujos, con personajes hedonistas que solo

estdn pendientes de sus propios placeres. Y
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detras de esta exagerada (y anhelada por todos)
suntuosidad, se oculta un criminal sin escrupu-

los.

El personaje de Poirot tiene caracteristicas defi-
nidas por su autora: es belga (siempre lo aclara
cuando lo confunden, por su acento, con un
francés) es bajito, la cabeza como un huevo y
ladeada para el costado y un bigote fino con
cierto aire marcial. Es evidente que Hércules, el
nombre que Christie elige para su creacion, es
una ironia: no hay nada en él que pueda evocar

al hijo de Zeus.

Es bastante asexuado y su libido esta puesta al
servicio del intelecto, aunque alguna vez afora
con nostalgia a un antiguo amor. Es pulcro al
extremo, maniatico obsesivo, posee una inteli-
gencia singular tan grande como su ego y su
autoestima, y es muy perceptivo y estudioso de
la psicologia humana. Es creyente y tiene una
ética rigida y considera que el asesinato es abe-
rrante, no tiene justificacion, y debe ser castiga-
do. En ocasiones puntuales, renuncia a denun-
ciar a los culpables porque entiende que la
victima merecia ese destino, pero esa actitud le
provoca mucha angustia, porque se opone a sus
rigidos preceptos morales. Las tramas se centran
en interrogatorios a los sospechosos en el proce-
so de investigacion y los crimenes estan exentos
de detalles macabros que provoquen horror, son
mas que nada un vehiculo para que Poirot des-

pliegue todo su arsenal analitico. Las resolucio-




nes son siempre sorprendentes pero muchas
veces son los primeros en quien uno hubiese
pensado: los herederos de una fortuna o los be-
neficiados directos del crimen principal, porque
muchas veces hay otros homicidios secundarios
que el criminal debe cometer para encubrir su
identidad. Las historias de Poirot han sido adap-
tadas al cine y muchas a la televisién; incluso,
se ha incrementado la velocidad de transcripcion
a los medios audiovisuales, notablemente, en lo
que va del presente siglo. Esta nota surge a raiz
del estreno de una nueva version de Muerte en
el Nilo, que demuestra la vigencia del detective
belga.

A continuacion, un repaso de los principales
filmes sobre el detective mas famoso del mun-
do.

El primer Poirot

Austin Trevor es el actor que interpreta a Poirot
por primera vez en el cine. Lo hace en tres opor-
tunidades: Alibi y Black Coffee, ambas de 1931,
y en Lord Edgware Dies, de 1934, siendo esta
altima la unica que se conserva en la actualidad.
La pelicula, dirigida por Henry Edwards, es bas-
tante plana, sin brillo narrativo ni gran desplie-
gue actoral. El personaje de Poirot no se parece

en nada al descripto por Agatha Christie. Es
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alto, elegante, conserva aun tupida su cabellera
y ino lleva bigote!

Austin Trevor

Los crimenes del alfabeto
(The Alphabet Murders, 1965)

Tony Randall se toma sus libertades al interpre-
tar a Poirot, actitud que se puede comprender al
tratarse de una comedia con pretensiones de
alocada, dirigida por el experto Frank Tashlin.
Su personaje no es tan rollizo como lo imagina-
ra la autora, no se lo ve tan deductivo ni engrei-
do y se atreve a una accidén que demanda coraje

fisico, algo impropio de Poirot, para salvar a una




damisela en peligro a tremendas alturas, ademas
de sentirse seducido por ella, toda una novedad
en el asexuado detective. Lo secunda Anita Ek-
berg en el rol de femme fatale y Robert Morley
como su compafero Hastings. Randall lo com-
pone con oficio, sin descollar y hubiera parecido
mas acertado (y mas gracioso), que Poirot
hubiese sido interpretado Morley, a pesar de su
porte inmenso que en primera instancia se
opondria al diminuto Poirot imaginado por
Christie, aunque no parece lo mas importante
teniendo en cuenta que el filme sélo toma el

libro como punto de partida y laxo esqueleto

argumental.
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La direccion carece del brio habitual tan carac-
teristico en la obra de Tashlin. Le falté lanzarse
al disparate como en las geniales peliculas en las
que dirigi6 a Jerry Lewis, y se lo ve encorsetado
y no muy libre como para dar rienda suelta a su
espiritu cartoonesco. Estamos a mediados de la
década del 60 en pleno auge del cine moderno y
la libertad en el modo de narrar que nace en la
Nouvelle Vague e impacta en todo el mundo se
puede apreciar al inicio del filme: Tony Randall
se presenta a si mismo en el set de filmacion y
nos dice que va a interpretar a Hercules Poirot, y
Vemos su pasaje de actor a personaje, una espe-
cie de autoconciencia del relato que expone el
artificio en lugar de ocultarlo como hacia el cine
clasico. Jerry Lewis ya habia dinamitado la
cuarta pared un par de afos antes en el desenla-
ce de El suplente (The Patsy, 1964) cuando su
personaje explica que lo que se esta viendo es
una ficcién, muestra los decorados y le dice al
equipo técnico que se tome un tiempo para al-
morzar. Y anterior a Lewis fue Marco Bava
quien se animd a mostrar el set de filmacion en
su pelicula de episodios Las tres caras del mie-
do (I tre volti de la paura, 1963) adelantandose
veinte afos a Federico Fellini y el final de Y la

nave va (E la nave va, 1983).

Dos datos de color: el mayordomo Justin es in-
terpretado por Austin Trevor, que ya nombra-
mos como el primer Poirot del cine, y hace una

breve aparicion Margaret Rutherford, quien ha-




bia interpretado a Miss Marple (el otro persona-
je caracteristico de Agatha Christie, una viejeci-
ta pueblerina aficionada a la jardineria de aspec-
to de lo méas banal que oculta a una detective
excepcional, y que compitié en popularidad con
Poirot) en cuatro largometrajes entre 1961 y
1964. Miss Marple se cruza por casualidad con
Poirot y va comentando con su compaiiero la
clave del enigma de la pelicula, bajo los ojos
absortos de Poirot. Marple y Poirot jamas se
cruzaron en ninguna de las novelas creadas por
Agatha Christie.

Asesinato en el Expreso de Oriente
(Murder on the Orient Express, 1974)

La pelicula de Sidney Lumet es la que configura
el modelo a seguir en el futuro para las adapta-
ciones de obras de Agatha Christie: ambientes
ultrasofisticados, una legion de estrellas en el
elenco, un especial cuidado en los decorados y
una extensa longitud de metraje para el desarro-
llo de la resolucion del enigma por parte de Poi-
rot. El reparto es increible: Lauren Bacall, Rich-
ard Widmark, Ingrid Bergman, Anthony Per-
kins, Sean Connery, John Gielgud, Jacqueline

Bisset, Vanessa Redgrave.
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Albert Finney esta bien como Poirot, pero por

momentos se excede en la composicion, lleva
una gruesa capa de maquillaje, y esta subido de
tono acercandose, peligrosamente, a la parodia.
Por lo demas, la pelicula es extraordinaria. Lu-
met otorga a los personajes generosos primeros
planos, y al interrogatorio de Greta concede un
especial plano secuencia para el lucimiento de la
actriz. Ingrid Bergman tuvo la libertad de optar
por cualquier personaje, y acertd con su elec-
cién. No sélo estd soberbia, también gan6 un
Oscar como Mejor actriz secundaria. ElI moné-
logo final de Poirot es tan intenso y el climax
estd tan bien manejado que la media hora que

dura pasa volando.




La etapa Ustinov

A partir de 1978, y a lo largo de la préxima
década, Peter Ustinov sera el encargado de pro-
tagonizar al afamado detective en seis largome-

trajes. Es un gran Poirot compuesto con mesura,

distincion e inteligencia.

Muerte en el Nilo (Death on the Nile, 1978) de
John Guillermin, es el primer filme de este pe-
riodo, y el mejor. Con un un dream team en el
reparto que incluye a Mia Farrow, Bette Davis,
Angela Lansbury, David Niven, Olivia Hussey,
George Kennedy, Maggie Smith y Jane Birkin,
Guillermin da una master class de puesta en

escena. Como ejemplo, analicemos la primera
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escena. Estamos en la tercera década del siglo
XX. Llega Linnet Ridgeway, millonaria y futura
victima del drama a su nueva mansion, en un
auto fabuloso. El chofer desciende, abre la puer-
ta, y baja Linnet: joven, deslumbrante, sofistica-
da. Levanta la vista y mira el espectacular casti-
llo, ni siquiera posa los ojos en la servidumbre
uniformada que la espera expectante. EI mayor-
domo le da la bienvenida e intenta presentarle a
los empleados. Sin sacar los ojos de su palacio,
dice que eso puede esperar que quiere ver como
van las obras de remodelacion. EI hombre le
dice que no se encuentra el arquitecto. Ella lo
mira con firmeza y repite: ahora. La presenta-
cion del personaje es impecable. En un par de
minutos y por sus acciones sabemos que es
arrogante, que se cree superior, que es capricho-
sa y que no le importan los otros y que sélo
quiere satisfacer sus deseos. La voracidad de la
millonaria se potencia cuando conoce a Simon,
al que lanza una mirada de ave de rapifia que
divisa una presa. Es inmejorable y preciso el
corte de montaje de esta escena a la foto del
casamiento, con el ex-novio de su amiga y su
actual marido, en el periddico. Nada de ramifi-
caciones innecesarias, todo el filme se centra en
lo que nos interesa: la presentacion y motivacio-
nes de los personajes, el crimen, los posibles
culpables y la resolucion del caso. La utilizacion
dramaética de los decorados es ejemplar, como el

asedio de Jacqueline en la pirdmide y luego en




el imponente templo de Abu Simbel, cuando los
sonidos espectrales emitidos por la “estatua so-
nora”, tras un viento y funesta polvareda que
parecen venir del més alla, se convierten en el
predmbulo de la mujer despechada, sedienta de
venganza. En el templo de Karnak, como al pa-
sar, la camara se detiene en un jeroglifico con
dos serpientes (anticipo metaférico del desenla-
ce) y el silencio es un presagio aciago; una vez
cometido el intento de asesinato, aparece el re-
sto de la comitiva: con qué belleza son mostra-
dos todos, apareciendo de a uno, sefialandolos
sutilmente como posibles responsables del
hecho. Hay que ver como Guillermin filma la
exposicion final de Poirot sobre los hechos, con
qué claridad narrativa y con qué elegancia, du-

rante 25 minutos magistrales.

Ustinov sigue componiendo a Poirot en El
diablo bajo el sol (Evil under the Sun, Guy
Hamilton, 1982). EIl personaje sigue los linea-
mientos del filme anterior y continla gozando
de una casual y afortunada omnipresencia justo
en el momento en el que suceden “cosas”. El
tono general de la pelicula es mas liviano, con
algunos toques de humor leve y sofisticado,
muy bien manejado. Sucede muchas veces, co-
mo en las series Los pequefios asesinatos de
Agatha Christie (Les petits meutres d’ Agatha
Christie, 2009) o Tommy and Tuppence de
1983-1984, que se exceden en el componente

parédico, quedando un trazo grueso bastante
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dificil de digerir. Sigue el desfile de estrellas y
hay algunas que se repiten de filmes anteriores
de Poirot como Maggie Smith y Jane Birkin,
que habian estado en Muerte en el Nilo, y Denis
Quilley, que habia sido el ‘Foscarelli’ de Asesi-
nato en el Orient Express. El crimen parece no
importarle a nadie y la resolucion del misterio es
mas disparatada que en otras ocasiones, pero la
acertada dosis de humor hace que sean detalles

que no desentonen en el conjunto.

Antes de su Ultima aparicién como Poirot en el
cine, Ustinov realiza tres telefilmes encarnando
al detective. La caracteristica que los une es el
matiz de levedad (los crimenes se convierten en
meros pretextos para resolver un enigma sin
mayores consecuencias afectivas) y en los se
extrapola la accion de los libros originales a un
tiempo contemporaneo, lo que disminuye costos
y aligera los tiempos de realizacion, frecuente-
mente acotados en los rodajes televisivos. Las
obras son: Trece a cenar (Thirtheen at Dinner,
1985. Es en realidad otra adaptacion de Lord
Edgware Dies) El templete de Nasse-House
(Dead Man’s Folly, 1986) y Tragedia en tres
actos (Murder in Three Acts, 1986). La varia-
cién temporal del tiempo diegético no tergiversa
la esencia de la obra de Agatha Christie, lo que
es un punto a favor de estas pequefias produc-
ciones. Las tres tienen una impronta televisiva:
planos cortos para seguir las acciones y plano

general para ver la ubicacion de los personajes.




Las historias estan sometidas a la restriccion de
la hora y media de duracion y a bloques de diez
minutos para poder realizar los obligados cortes
comerciales. Las versiones cinematogréficas
corren con ventaja en presupuesto, duracion y
libertad en la narracion. En las tres, Poirot luce
siempre de traje y riguroso mofio, de acertada
elegancia anacrénica que va muy bien con el
personaje, y el rol del Capitan Hastings es cu-
bierto por Jonathan Cecil, pero no lo compone
demasiado satisfactoriamente (con permanente
expresion graciosa, muy parecido a Stan Laurel,
es demasiado pavo y se vuelve irritante). Por lo
demas, los tres telefilmes se dejan ver con agra-

do.

Cita con la muerte (Appointment with Death,
Michael Winner, 1988) es la ultima aparicién de
Ustinov en el cine como Poirot. El detective
viaja a Tierra Santa y se topa con el crimen de
una millonaria mala y rapaz, con mas enemigos
que dinero. Aqui se conjugan varias estrellas
(Lauren Bacall, Piper Laurie, Carrie Fisher, Da-
vid Soul) con escenarios lujosos y exoticos habi-
tuales, que a esta altura son un sello de fabrica
en las peliculas con el detective belga. Es entre-
tenida pero Winner no encuentra el timing co-
rrecto para la narracién y la resolucion; con el
asesino fuera del grupo que escucha la devela-
cion del misterio, es poco satisfactoria y el

climax no esta aprovechado, determinando que
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la tragedia que cierra la historia no adquiera la
contundencia que deberia haber tenido.

La serie monumental

Entre 1989 y 2013, la television britanica realiza
la serie Poirot que abarca, practicamente, toda la

obra literaria existente sobre el detective.

David Suchet es quien encarna a Poirot a lo lar-
go de casi el cuarto de siglo que lleva la realiza-
cién de los setenta episodios. Los propios here-
deros de Agatha Christie fueron quienes sugirie-
ron el nombre de Suchet a la produccion. Se ve

que ha estudiado al detalle su personaje y lo ha




dotado de todas las caracteristicas descriptas por
su autora. Es impecable y quizés sea el mejor
Poirot hasta la fecha. Suchet tiene a su favor la
cantidad de afios que ha compuesto al personaje
y se puede ver claramente la transformacion que
sufre Poirot con los afos: en las primeras tem-
poradas, se lo ve jovial y sonriente; con los
afos, su carécter se va tornando cada vez mas
aspero y amargado. Siempre tiene un andar muy
particular, de pasos cortos y rapidos, lleva
baston y su mano izquierda por la espalda, en un
ademan muy caracteristico. No puede evitar su
mania por el orden y es capaz de arreglar los
adornos de una biblioteca mientras interroga a
algin sospechoso. Si tiene que sentarse en un
banco al aire libre, es inevitable que antes colo-
que un pafiuelo blanco. Es comun que cite el
lema de su trabajo: Orden y método, y que haga

referencia a sus células grises.

Otro hallazgo de la serie es que los actores que
encarnan al Inspector Japp, al Capitan Hastings
y a Miss Felicity Lemon (quienes tienen mucha
mas relevancia en la serie que en los libros ori-
ginales) sean siempre los mismos; eso le da una
unidad excepcional a la serie, sobre todo si te-
nemos en cuenta que durd 24 afios. Las primeras
temporadas se basan en los cuentos de Poirot, de
ahi la brevedad de los episodios, unos 50 minu-
tos. A partir de la cuarta temporada, los capitu-
los se reducen en cantidad pero se amplian al

doble de su duracion, lo que es una ganancia
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significativa. Son infinitamente mejores las no-
velas que los cuentos, pueden entrar mas perso-
najes y ser desarrollados mas meticulosamente
sumando sospechosos, tension y crimenes a las
tramas. Al contrario de la mayoria de las series,
al avanzar las temporadas encontramos los me-
jores capitulos y los mas dificiles de adaptar. El
asesinato de Roger Ackroyd presentaba una
dificultad inicial: la novela original esta narrada
en primera persona por el asesino quien, en for-
ma adrede, escatima informacion al lector, lo
que determina que la revelacion sea sorprenden-
te. Si bien el recurso del diario personal esta
presente en el libro, en la adaptacion televisiva
se lo toma como base narrativa: toda la historia
es un diario que lee Poirot, y de esa forma se
respeta la argucia del punto de vista del narrador
de Agatha Christie. Un capitulo formidable es la
version de Asesinato en el Orient Express, con
un tono mucho mas serio y contundente que el
elegido por Lumet para su filme. Poirot se
muestra sumamente angustiado por el dilema
moral que se le plantea porque comprende a los
criminales y sabe que la victima merecia ese fin,
pero entiende que los hombres no deben hacer
justicia por mano propia. Recurre a los rezos,
pero eso no mitiga su afliccion: nunca se lo vera
a Poirot tan angustiado; y en el desenlace, se lo

nota totalmente desesperanzado.

Los trabajos de Heércules presentaba otro esco-

llo para su traslacién: Poirot se impone resolver,




antes de su retiro, una serie de casos dificiles. La
adaptacion adna algunos relatos en una Unica
historia y el resultado es realmente extraordina-

rio, una pelicula memorable.

Otro punto alto de la serie es Teldn, el altimo
caso de Poirot, que es el cierre definitivo de la
saga, con la muerte del personaje. Para este
capitulo, Suchet se sometié a una dieta estricta,
bajando varios kilos. A Poirot se lo ve viejo,
arrugado y resentido, consumido por la artrosis,
condenado a una silla de ruedas y lidiando con
un asesino perfecto, porque actla sobre sus
victimas por sugestion, haciendo que se suici-
den, siendo imposible encontrar pruebas en su
contra. Admirable final para un personaje Gnico.

Toda la serie es impecable en tanto ambienta-
cion y aire de época; los guionistas y directores
son de primera linea a lo largo de los afios. Un
estigma de los realizadores televisivos es que
sus nombres se pierden en el anonimato (a dife-
rencia de los cineastas) y hay que sefialar que, a
lo largo del cuarto de siglo que duré la realiza-
cion, la factura siempre fue de excelencia,;
animandose incluso a soberbios planos secuen-

cia como en la formidable Después del funeral.

La serie aund dos caracteristicas significativas:
notable fidelidad a los textos y una ambienta-
cion perfecta. Es impresionante la vida que res-

pira ese universo de Poirot. Los britanicos, hay
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que decirlo, hacen desde siempre la mejor tele-

vision del mundo.

Una traslacién olvidable

En 2001, Carl Schenkel dirige una nueva ver-
sion de Asesinato en el Orient Express con Al-
fred Molina, de tupida melena, en el papel de
Poirot. Si hay alguien en este mundo que no
posee ni un punto tangente con el personaje, ése
es Alfred Molina. Es un telefilme de muy bajo
presupuesto lo que explica el look contempora-
neo y la falta de nieve en la historia. Dura ape-
nas una hora y media, y la celeridad determiné

que los sospechosos no sean doce, para reducir




la descripcion de los personajes implicados y el
tiempo de los interrogatorios, pero ese detalle
anula uno de los argumentos finales (los impli-
cados ya no son el nimero de personas que con-
forma un jurado). Un detalle curioso: un perso-
naje no se atreve a dar su pufialada y otro da dos
para compensar. Poirot, al final, consigue com-

pafiia femenina. Huyamos.

El Poirot que es menos Poirot

The ABC Murders, la miniserie de 2018, debe
ser la obra basada en Agatha Christie que menos
se parece al original. El Poirot que interpreta
John Malkovich es un viejo torturado con barba
candado (ni siquiera respetaron el bigotito ca-
racteristico del personaje) y se tifie la barba pro-
vocando la burla de un policia estupido e imper-
tinente. Lo asaltan imagenes de un campo de
concentracion en la guerra de 1914, es un hom-
bre acabado, la gente lo desprecia. Tiene dudas
religiosas, acude a la iglesia pero rehisa la con-
fesion y la comunién. La adaptacion deja de
lado la presencia del Capitan Hastings y hace
que el Inspector Japp muera de un ataque car-
diaco apenas comenzada la historia.

Aparece la duefia de una pensién de mala muer-
te que prostituye a su hija, la victima de apufia-
lamiento que cae entre borbotones de sangre
sobre una escupidera con su propio meo, una
moribunda que vomita y hiede, y calma sus ma-
les con morfina. Y, como si fuera poco, el asesi-
no es masoquista y disfruta cuando una mujer
clava sus tacos en las heridas sangrantes. Agatha

Christie siempre obvio los detalles escabrosos.

Toda la pelicula tiene colores apagados e ima-
genes oscuras. Los ambientes sofisticados bri-
[lan por su ausencia y la mansién luce tan ocre y
triste como los apestosos suburbios. Todos los

personajes son complicados y la pasan mal.




No existe ni una escena glamorosa, no hay ves-
tigios de Agatha Christie por ningun lado. Y una
insélita revelacién final sobre el detective hara
que los christéfilos més iracundos clamen al
cielo y echen espuma por la boca por la imperti-
nencia creativa de Sarah Phelps, la guionista,
que inventd un pasado insélito para Poirot.

No es que la serie sea mala y no se pueda llegar
a disfrutar, pero es algo ajeno al mundo de Poi-
rot. ;Tiene sentido tomar solamente un nombre,
un indice, y a partir de alli crear un todo que

contradice la obra original?

Etapa Branagh

En 2017, Keneth Branagh dirige una nueva ver-
sién de Murder on the Orient Express y guarda
para si el papel del detective. Hace una lectura
muy libre del personaje, comenzando por el
tremendo bigoton. Empezamos mal. Poirot esta
por desayunar, pide dos huevos que sean idénti-
cos, un nifio se los trae y él saca una pequefia
regla y los mide. Como era de esperar, no son
iguales y los deja. Va por la calle y pisa una
bosta, vaya a saberse de qué bicho. Para com-
pensar la “simetria”, saca el pie y la pisa tam-
bién con el otro, una actitud inconcebible para el
Poirot original al que “una mota de polvo le
habria causado mas dolor que una herida de
bala”, de acuerdo a la descripcidon que se hace

en El misterioso caso de Styles.

Poco después, llama la atencion a un policia
para que se enderece la corbata. Todo este sub-
rayado en siete minutos de pelicula. Una pésima
interpretacion de las manias obsesivas de Poirot
por el orden, las convierte en una ridiculez. To-
do el espectro multicultural de los pasajeros del
tren, que habia tenido una perfecta traslacion en
la version de Lumet, se vuelve un magma uni-
formemente yanqui, y las actuaciones son rabio-
samente contemporaneas con todos los tics ima-
ginables. Quizas solo a Judi Dench se la pueda
eximir del oprobio general. Poirot encuentra
como algo natural y hasta divertido que su ami-
go salga con prostitutas (ni una mente febril

hubiese ideado a un Poirot tan liberal), lee a




Dickens y rie a carcajadas; comparte un postre,
del mismo plato, con otro pasajero. Es un Poirot
humano que hasta entabla una lucha fisica. Co-
mo buen representante del cine mainstream de
esta época, incorpora escenas de accion y acti-
tudes de los personajes que harian ruborizar de
estupor a Mrs. Agatha Christie. Hay un plano
secuencia con travelling en la estacion, gratuito,
torpe y banal, que haria ruborizar de estupor a
Brian de Palma. Arbuthnot, en esta version con-
densa al militar y al médico y, como era de es-
perar en un producto de la era de lo politicamen-
te correcto, es negro, como si fuese algo habi-
tual que eso sucediera en 1934 en un vagon de

primera clase lleno de ricachones y nobles.

Branagh arremete de nuevo con Poirot en 2022
y realiza una nueva version de Muerte en el Ni-
lo. Cambia y retoca a todos los personajes, fu-
siona algunos, inventa otros y los vuelve mas
“actuales”. El abogado ahora es un primo con
cara de turco y la sefiora Van Schuyler es la
madrina de Linnet, todos son amigos que se
conocen desde hace afos, hay negros, lesbianas,
aparece nuevamente su amigo canchero del
Orient Express, también esta su madre y todos
conversan como si fueran yanquis del siglo
XXI. La escritora beoda de literatura erdtica del
original es ahora una cantante de jazz que atrae
a Poirot y a la que busca en Londres una vez
terminada la historia en Egipto. Hay un prélogo

en la primera guerra mundial que muestra a un
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Poirot enamorado y explica el porqué de ese
mostacho doble pechuga que utiliza en esta ver-
sién. En un momento llora evocando ese amor
perdido. También lloriquea cuando habla de su
amigo asesinado. Un Poirot que es puro senti-

miento.

Los ambientes suntuosos son interpretados por
Branagh como fotografia luminosa de colores
vivos y abundantes efectos especiales, que in-
cluyen un cocodrilo que se come unos pajaros,
un pez que se come a otro pez en el fondo del
mar y planos ampulosos (vacios e injustificados)
del barco, y paisajes de Egipto para posters. En
el final, hay personajes enfrentados con armas a
lo (créase 0 no) John Woo. No se puede agregar
mucho mas, y si lo hubiera solo ayudaria a la
descripcion del desastre que es esta version.
Esperemos que en el futuro Branagh vuelva a
Shakespeare, con quien se llevaba mejor que

con Christie.

Algunas acotaciones a modo de conclusion

No les exigimos a las adaptaciones cinematogra-
ficas y televisivas de Poirot fidelidad absoluta,
pero si es importante que no tergiversen el espi-
ritu de la obra. Francis Coppola toma EI corazén
de las tinieblas de Joseph Conrad y lo transporta

a la guerra de Vietnam en Apocalypse Now. No




es el lugar ni la época, pero la esencia de la no-
vela sigue intacta y es mucho mas interesante
que la literalidad sin vuelo de la adaptacion que
realiza para la television Nicolas Roeg. El pro-
blema no es que Branagh coloque un médico
negro en su Orient Express sino que esa presen-
cia es extemporanea. Si hubiese ubicado la ac-
cion en la actualidad, por ejemplo, no hubiera
existido ningun reproche en ese sentido. Tam-
poco es procedente la discusion sobre razas en-
tre dos pasajeros ni la inclusién de un judio ra-
cista que, como si nada y sin ningan cambio ni
suceso que lo amerite, se arrepiente después de
sus dichos discriminatorios. Son temas contem-
poraneos impuestos con forceps a la pelicula. El
negro explica por qué pudo estudiar y como
Ilegd a ser un médico sobresaliente, pero eso no
aclara la naturalidad con la que la burguesia y la
aristocracia de la época lo aceptan en ese tren de
élite. Cuando en una época histérica se colocan
datos propios de nuestra actualidad, estos evi-
dencian la impostura del relato, como sucede,
por ejemplo, con el famoso Fuck you que realiza
la protagonista Rose con su dedo medio en Tita-
nic de James Cameron, una actitud totalmente
fuera de época. Es un mal recurrente en la actua-
lidad. Hay que mitigar todo lo que pueda moles-
tar al espectador contemporaneo, no debe haber
alusiones al racismo, discriminacion sexual, y

hasta hay que evitar que los personajes fumen,
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dinamitando los codigos de la época en la que se
desarrolla la accion de las obras.

Los telefilmes de Poirot con Peter Ustinov se
ubican en la actualidad; pero salvo ese detalle,
son dignos exponentes del universo de Poirot
porque no lo tergiversan. Branagh tiene un ego
mas grande que el de Poirot y hace lo que quiere
con las obras en las que se basa sin un concepto
que guie sus actos salvo aumentar el protago-
nismo de su personaje, banalizar situaciones con
humoradas totalmente ajenas a Poirot y “moder-
niza” la trama con temas contemporaneos in-

concebibles para comienzos del siglo XX.

Siempre seguird el interés por las historias de
Poirot porque exceden su marco historico (In-
glaterra, a mediados del siglo XX) para desarro-
Ilar temas afines al ser humano y evidenciar sus
bajezas morales, siempre en el marco de un di-
vertimento policial facilmente digerible. Casi
cien afios de traslaciones ininterrumpidas al cine

y a la television lo atestiguan.

Curiosidades

En 1950, se emitio en vivo una version de
Muerte en el Nilo para el Kraft Television Thea-
tre. Se baso, en realidad, en la adaptacion teatral
que hizo la propia Agatha Christie de su novela,
que retituld Asesinato en el Nilo (Murder on the

Nile) y en la que excluyé a Hércules Poirot.




En 1962, se adaptd para la TV el cuento La des-
aparicion del sefior Davenheim, dirigido por
John Brahm, presentado por Ronald Reagan y
con David Gabel como Poirot, para el ciclo Ge-

neral Electric Theatre.

Hay un telefilme aleméan de 1973 que adapta
Black Coffee, obra de teatro con Poirot (que fue
transmutada en novela después de la muerte de
su autora) que vale la pena ver. Dura apenas
unos 70 minutos, conserva la dindmica teatral
(era habitual este tipo de puestas en todo el
mundo, el espectador televisivo las aceptaba con
agrado) y es muy fiel al original. El detective
estd estupendo, aungque se lo aprecia bastante

joven y méas dinamico que el original.

La obra tiene muchos puntos en comun con El
misterioso caso de Styles, y es la Unica ausente

en la serie Poirot.

Crimen por muerte (Murder by Death, Robert
Moore, 1976) es una comedia de Neil Simon
cuya accion sucede en una apartada y tenebrosa
mansion en la que se va a cometer un asesinato.
Son invitados los detectives mas famosos del
mundo. Uno de ellos es petiso, gordo, con bigo-
te, elegante, angurriento, belga, y se llama Milo
Perrier y es indudablemente una parodia de

Hércules Poirot.

Aparece fugazmente un rollizo Poirot en una
satira al estilo de los Monty Python, EIl extrafio

caso del fin de la civilizacion tal cual la cono-
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cemos (The Strange Case of the End of the Civi-
lization was We Know it, Joseph McGrath,
1977) que es convocado por Sherlock Holmes
para combatir a un descendiente del malvado
Moriarty, que lo asesina a poco de aparecer.

En La venganza de la Pantera rosa (The Re-
venge of the Pink Panther, Blake Edwards,
1978) el Inspector Clouseau es llevado a un ma-
nicomio donde se cruza con un loco con camisa
de fuerza al que un enfermero Ilama Poirot. Mi-
ra a Clouseau y le dice: “Me puede llamar Her-
cule” (con la célebre acentuacion francesa de

Poirot).

En Trece a cenar de la etapa Ustinov aparece
David Suchet como el Inspector Japp, unos afnos
antes que él mismo interpretara al personaje de

Poirot.

En 1987, se emite en la TV britanica Murder by
the Book, un programa especial de menos de
una hora que muestra una especie de tour de
force entre Agatha Christie y su personaje Poi-
rot, cuando éste se entera de que la escritora, ya
anciana, piensa publicar el dltimo caso de Poi-

rot, que concluye con su muerte.

El Capitan Hastings, amigo y “socio” de Poirot
que lo asiste en varias investigaciones viene a
vivir a nuestro pais, se casa aqui y se muda a un
rancho. La propia Agatha Christie comentdé que
se aburrio de este personaje muy pronto (apare-

ce en los primeros cuentos y en 8 de las 33 no-




velas de Poirot), y por eso decidié enviarlo lo
mas lejos posible. Hay varias citas a la Argenti-
na en la serie. En el capitulo Iris amarillo (The
Yellow Iris, 1993) hay un flashback del paso
fugaz de Poirot por Argentina, poco antes del
golpe de estado a Yrigoyen, y se puede ver al
detective (detalle descubierto por mi sagaz ami-
go Fabio Peglia) leyendo el diario La Nacion.
En el episodio Maldad bajo el sol (Evil under
the Sun, 2002) Hastings, de regreso a Inglaterra,
abre un restordn con comida tipica argentina
Ilamado El ranchero. Poirot se relame con una
exquisita sopa (¢?). En La muerte de Lord
Edgware, Hastings, a la salida de un espectaculo
teatral comenta que en Argentina no se puede
ver nada por el estilo, solo desfiles de caballos.
Todos los detalles resultan graciosos porque
ponen en evidencia el desconocimiento y la mi-
rada despectiva que poseen los britanicos sobre

esta parte del mundo.

Entre 2004 y 2005 se realizé el animé Agatha
Christie’s Great Detectives Poirot and Marple
protagonizado por los personajes mas famosos
de la autora britanica, que consta de 39 episo-
dios y que adapta muy libremente varias de las
historias de Agatha Christie. The ABC Mur-
ders, por ejemplo, se desarrolla en cuatro capitu-
los constituyendo, practicamente, un largome-

traje.

Hay varias adaptaciones rusas de novelas de

Poirot, incluso una miniserie de 2002 que consta
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de seis episodios, Neudacha Puaro (EIl fracaso
de Poirot), que se puede ver en ok.ru, pero en
ruso sin subtitulos. El personaje esta desarrolla-
do como un hombre bastante comudn, sin las
caracteristicas singulares del original. Hay un
Poirot lituano, otro japonés (joven y apuesto en
el Orient Express) y, seguramente, otros que
quizas vayamos descubriendo con el paso del
tiempo.

La serie francesa Los pequefios asesinatos de
Agatha Christie (Les Petits Meurtres d’Agatha
Christie, 2009-2019) toma argumentos de nove-
las de Poirot, de Miss Marple y de Tuppence y
Tommy (personajes emblematicos de Agatha
Christie), elimina a los protagonistas principales
y los sustituye por una pareja de comisario-
inspector, en la primera temporada que se desa-
rrolla en los afios 30, y por una periodista y un
comisario en la segunda temporada, cuya accion
sucede en los afios 60 del siglo XX. Estan sazo-
nados con demasiado humor. Son varios los
ejemplos de guionistas que saquean argumentos
de libros con Poirot y lo eliminan de la historia.
Sucede, por ejemplo, en la miniserie francesa
Petits meurtres en familie (2006) basada en
Navidades tragicas o en la serie arabe de 19
episodios Abriaa Wa Laken: Inocent However
inspirada en Cita con la muerte. Pascal Bonitzer
realiza en 2008 Le Grand Alibi, una version
muy libre de Sangre en la piscina, prescindien-

do también de Hércules Poirot.




Diversidades sexuales en el cine del siglo XXI

Por Alejandra Beltran

Querelle (1982), ultima pelicula de Rainer Werner Fassbinder

Resulta alentador cuando el cine se compromete Desde el siglo XXI, aparece como subgenero el
con su contemporaneidad y abre una mirada cine de tematica de diversidad sexual, o del
sobre temas tabd, sopapeando las comodidades campo Queer. Si bien hay antecedentes de peso,
propias de lo que molesta y se mantiene oculto. es a partir de esa época que se produce un salto

en cuanto a la aparicién de producciones en este
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sentido, acompariando el proceso de visibilidad
que empezd a darse en la sociedad.

Tampoco nos entusiasmemos tanto, porque por
el s6lo hecho de que los amores gay, el trans-
género, las luchas por la dignidad en los prime-
ros tiempos del HIV, los movimientos de orgu-
llo tengan una fuerte presencia en las pantallas,
no nos garantiza que la ficcion no sea reproduc-

tivista del prejuicio y el estigma.

Mas alla de la valoracion que cada espectador
pondré en juego en su singularidad, el cine que
centra sus historias en tematicas de diversidad
sexual contribuye artisticamente a la aparicion
de una mirada critica sobre los modos de rela-
cion entre sexualidad, género, deseo y poder
(teorizado extensamente desde la filosofia por
Foucault); que permite multiplicar las posibili-
dades de identificaciones para nosotros los es-
pectadores, agobiados/as en un sinfin de histo-

rias romanticas heteronormativas.

Algunos antecedentes

No hay compendio posible sobre el cine queer si
no lo encabeza Pedro Almoddvar. La transicion
espafola, después de 30 afios de franquismo,
generd un movimiento contracultural con vora-
cidad creativa liberadora, llamado la movida
madrilefia. Este movimiento under tuvo repre-

sentantes en casi todas las expresiones artisticas;
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en el cine, se destaco el manchego Almodovar.
Asi fue como a principios de los 80 nos encon-
tramos con un cine que nos contaba en tono me-
lodramatico, historias a veces risuefias, a veces
desgarradoras, pero siempre apartadas de las
normalidades. Este frescor inquietante abri6 las
puertas para que se borraran los limites de lo
que se quisiera contar y como, a través de films
como Matador; La ley del deseo; Tacones leja-
nos; Todo sobre mi madre; Hable con ella; Vol-
ver; La piel que habito; Julieta; Dolor y gloria

y todo lo que Pedro nos siga ofreciendo.

En el afio 1993, se estrena “Filadelfia” de Jonat-
han Demme. Esta pelicula, protagonizada por
Tom Hanks, ganador del Oscar a mejor actor,
narra la historia de un abogado que comienza a
afianzarse dentro de un estudio prestigioso, y de
un dia para otro lo despiden con causa justifica-
da por una supuesta negligencia de su parte.
Andrew, seguro de que no cometié la falta que
se le adjudica, comienza a entender que el moti-
vo del despido era el padecer SIDA. Con lo cual
decide dar una pelea legal para que se le reco-
nozca que el motivo de la desvinculacion es

injustificado y segregatorio.

Filadelfia puso en pantalla lo que muchos esta-
bamos viviendo contemporaneamente, el HIV
era un flagelo, las relaciones amorosas estaban
atravesadas por esta amenaza, no se veia ningu-
na cura a corto plazo. La historia habla de la

discriminacion, pero no solo por la enfermedad,




sino también por la eleccion sexual. Andrew,
expone su enfermedad, se muestra en todas las
escenas del juicio con su novio (Antonio Bande-
ras) elije a un abogado de dudosa reputacion,
que es el Unico que acepta esta demanda y que
no puede ocultar su homofobia. El film va co-
rriendo a su protagonista del estigma y la dis-
criminacion. Lo humaniza, deja de ser un casti-
gado con una enfermedad como consecuencia
de su desvio, para empezar a mostrarse como un
joven amoroso Yy luchador. La escena en que
Andrew se conmueve profundamente escuchan-
do un tema clasico nos invita, en un juego de
luces y sonido, a ver a alguien deseoso y apa-

sionado. Es el principal mérito del film.

Menos premiadas, pero con valor por mérito
propio, alld por los ochenta y noventa aparece
en los cineclubs, Rainer Werner Fassbinder
(Alemania). Querelle, de 1982, es su ultima
pelicula dentro de una obra que nos trajo —a
modo de incansable justiciero—, historias que
nos sorprendian por el anonimato habitual de
sus personajes, subidos por arte de magia a pro-
tagonistas. Esta historia homosexual pasional

fue tomada como referente gay.

En el afo 1991, Gust Van Sant estrena “Mi
mundo privado” (Idaho: el camino de los sue-
fios, EE.UU.), historia de amor de dos jovenes
de distinta clase social, pero con el mismo estilo
de vida en los margenes. Este film, con carac-

teristicas de road movie, nos sorprendid por su
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frescura, marcada por la juventud de sus prota-

gonistas y los rituales iniciaticos que atraviesan.

El juego de las lagrimas, 1992 Neil Jordan (Ir-
landa), es un thriller politico, en donde un
miembro del IRA se siente seducido por la no-
via de un prisionero, el cual en su cautiverio le
pide que la cuide; a partir de ahi, comienza un
romance, que sacudira los mas fuertes prejuicios

de este fundamentalista militante.

En el aflo 1993, nos llega una refrescante brisa
caribefia, de la mano de la primera pelicula de
Tomas Gutiérrez Alea que toca el continente.
“Fresa y chocolate”, de coproduccion cubano—
espafiola nos cuenta sobre el vinculo que se va
tejiendo entre un chico homosexual disidente y
un militante defensor del régimen. EIl director
quiso contar una historia alejada de los relatos
épicos revolucionarios para acercarnos a la
complejidad de un sistema politico generador de
grandes igualdades y desigualdades al mismo
tiempo. La homosexualidad se alejaba del mo-
delo masculino del revolucionario aguerrido y
fueron duramente segregados y combatidos.

Una historia tierna y reparadora.

El siglo XXI

Los 2000 llegaron con muchos cambios cultura-
les esperados y deseados, tal vez no los suficien-

tes como para barrer con el lastre que batall6 en




el siglo anterior contra la ampliacion de dere-
chos; pero si como para sentir que en casi todo
occidente hay closets a los que no se volveran

nunca Mas.

Al mismo tiempo que los feminismos, comenza-
ron a marcar las agendas politicas, las marchas
del orgullo se hicieron masivas (en Europa,
EE.UU. y Argentina), aparece como realidad el
matrimonio igualitario y la ley de identidad de
género; el cine nos ofrece una gran cantidad de
films, independientes o dentro de la industria,
que permiten instalar a las ficciones o historias
reales con estas tematicas en un lugar de oferta,

a la par de las demas producciones.

Propongo un repaso cronologico de algunos
films a partir de una caprichosa eleccion de par-

te de quien suscribe.

2002, Francoise Ozon (Francia), Gotas de
agua sobre piedras calientes. Primera pelicula
de este director, mimado desde su inicio por las
super star del cine francés. Asi fue como en su
segundo film, “Ocho mujeres” reuni6 a Emma-
nuelle Beéart, Caterine Deneuve, Isabelle Hupp-
pert, Fanny Ardant. Ozon, creador de un cine

acido y a veces cruel, cumple el suefio de ser el
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amo de las mujeres a quienes admira. En Gotas
de agua sobre piedras calientes relata una histo-
ria de amor homosexual, en la que el protagonis-
ta es acorralado y llevado al limite de la deses-
peracion. Los relatos al borde, en los extremos
son una constante en los films de Ozon, en cual-
quiera de las historias que aborde. Una nueva
amiga del afio 2014, que se estrena en el mo-
mento en que Francia esta discutiendo la ley de
matrimonio igualitario, aborda la temética del
género trans, y las posibilidades de construccion

de lazos familiares.

2005, Ang Lee (EE.UU.), Brokeback Mountain.
Esta historia de amor imposible entre dos vaque-
ros, que solo pueden amarse cuando estan aleja-
dos de la vida social, tuvo fuerte impacto de
taquilla y varios premios, incluido mejor musica
original para el argentino Gustavo Santaolalla.
Seguramente su mayor mérito fue el de acercar
la tematica gay posibilitando cierta empatia des-
de la mirada heterosexual por el tomo de drama

romantico del relato.

2007, Lucia Puenzo (Argentina), XXY. La di-
rectora, lejos de refugiarse en la idea de la inter-
sexualidad como sindrome, con lo cual permitir-
ia descansar sobre la base de un destino bioldgi-
co, complejiza la historia, poniendo en duda la

eleccion que los padres de Alex deciden desde




su nacimiento. Alex llega a la adolescencia con-
frontando con los estigmas sociales y sus pro-
pios sentires, desafia el plan familiar plantean-
do: “;Y si no hubiera nada que elegir?”. Historia
muy inquietante, nuevamente cautiva la dupla

Puenzo-Efron.

2008, Gust Van Sant (EE.UU.), Milk. Las lu-
chas por el reconocimiento de derechos civiles,
por parte de la comunidad homosexual en el
siglo XX, esta muy bien retratada desde el relato
del movimiento que se inicia en San Francisco
liderado por Milk. La meta era muy ambiciosa:
lograr por primera vez un cargo publico en
EE.UU., y asi batallar desde adentro por reco-
nocimiento para la comunidad gay. Con mucha
presencia de lo épico, pero también de las histo-

rias singulares.

2009, Tom Ford (EE.UU.), Un hombre soltero.
Lejos de las grandes luchas de Milk, ¢ 120 pul-
saciones por minuto, en Un Hombre soltero (o
solo), nos encontramos con una historia intimis-
ta, individual y conmovedora. Desde el titulo, se
estd hablando de un destino de soledad para un
hombre que llega a lo avanzado de la adultez

confrontando con su identidad homosexual.

2012, Xavier Dolan (Canadd), Laurence Any-

ways. El joven prodigio canadiense, amado y
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odiado con la misma intensidad, nos entregd
varios films inquietantes y bellos en historia y
estética: Los amores imaginarios, Mommy, Esto
solo es el fin. Laurence Anyways es una metafo-
ra sobre el cambio. El protagonista cambia su
estable vida por una que le implica renuncias
profundas, como la de su pareja. Las creaciones
de Dolan tienen la arrogancia de quien quiere
ofrecer una mirada contemporanea a los modos
vinculares, objetivo jugado también en el trabajo

de camara y la musica.

2013, Alain Guiraudie (Francia), El descono-
cido del lago. Este thriller psicolégico queer,
nos hace zambullirnos en un paisaje bucolico de
mar, playa, bosque y cuerpos desnudos. Alli en
donde el deseo comanda aparecen los impulsos
mas extremos. Muerte, sexualidad y pasion es lo

que nos ofrece este premiado film.

2013, Abdellatif Kechiche (Francia), La vida
de Adéle. O del cabello azul como bandera.
Simbolo del cine Iésbico, el director aposto a
una propuesta hiperrealista a la hora de filmar
las escenas de encuentros sexuales. Esto le valid
denuncias publicas a las dos protagonistas, algo
recurrente en la historia del cine, aunque no
terminamos de prender las alarmas necesarias.
Podemos pensar también en Romy Schneider

con Bertolucci, Bjork con Lars VVon Trier. Es un



https://www.google.com/search?client=firefox-b-d&biw=1138&bih=522&sxsrf=ALeKk02ajRPZqlDOjG4DVm8V7XpE4vmblA:1617054323990&q=Abdellatif+Kechiche&stick=H4sIAAAAAAAAAOPgE-LSz9U3KDE1TK_KVeIEsdMLyrKNtcSyk6300zJzcsGEVUpmUWpySX7RIlZhx6SU1JycxJLMNAXv1OSMzOSM1B2sjAC0nVPYSgAAAA&sa=X&ved=2ahUKEwiC_sDkvNbvAhUQJ7kGHaq5D1UQmxMoATAiegQIGxAD

film solido en su relato, y fue aceptado unani-
memente por el pablico vy la critica.

2015, Tom Hooper (Reino Unido), La chica
danesa. Conmueve saber que es una historia
biografica, la de la primera mujer trans que rea-
liza la reasignacion para la concordancia sexo
genérica. La historia nos lleva a un amor basado
en la libertad y el respeto mutuo, el sostenimien-
to afectivo y acompafiamiento fisico de la espo-
sa de Lili Elbe, es relatado de una manera poco
forzada. El film desborda belleza y nos permite
acompafiar a la protagonista méas desde el afecto
que desde la curiosidad.

2015, Todd Haynes (EE.UU.), Carol. El precio
que una mujer de clase media-alta a mediados
del siglo XX tiene que pagar por ser gay es muy
alto. De esto habla Carol, y nadie nos lo puede
contar como Cate Blanchett. Adaptacion de una
novela de Patricia Higshmith. Haynes nos re-
monta nuevamente, como en “Lejos del parai-

2

so”, a una historia ambientada en los 50. Esa
década de estado de bienestar y macartismo,
lejos de las luchas contra el racismo y la revolu-
cion sexual de los 60. Parece que los amores
interraciales, homosexuales, de distintas clases
sociales merecian sélo condena social, y de la
mas dura, como por ejemplo la posibilidad de

perder su hija para Carol. El director encontro

183

una formula que le funciona: mostrar en el pa-
sado para espejar en el presente, y lo hace sin
sensibleria y con solidez.

2016, Barry Jenkins (EE.UU.), Moonlight.
Jenkins suele elegir la temética de la segrega-
cion racial, y en Moonlight elige agregar lo que
puede transformarse en un estigma mas, la
homosexualidad. Es la historia de Chiron, desde
su nifiez hasta su madurez, en sus dificultades y
superaciones. Moonlight tiene méritos que su-
peran a la historia misma, es la primera pelicula
de tematica queer con reparto integramente ne-
gro. El actor de reparto Mahershala Ali es el
primer musulman en recibir un Oscar a la actua-
cién. Moonlight gand Oscar a mejor pelicula en
2017, con un anuncio confuso. Algo asi como
una premiacion con sentimientos encontrados

para la academia.

2017, Sebastian Lelio (Chile), Una mujer
fantastica. Lelio y sus mujeres; como en Gloria,
nos invita a acompariar a Marina en un camino
de reconstruccion de su dignidad, peleando por
sus derechos y por sus elecciones. El director la
define como una pelicula transgénero porque
pasa por varios géneros, drama, comedia, thri-
ller, fantasiosa y protagonizada por una mujer
trans género. Marina mira a la cdmara y nos

interpela, nos pregunta qué vemos y qué dere-




cho tenemos para juzgarla. Es una pelicula cues-

tionadora e incémoda.

2018, Peter Farrelly (EE.UU.), Green Book.
Mahershala Ali vuelve a ganar en 2019 el pre-
mio Oscar a mejor actor de reparto. La pelicula
cuenta la historia real del pianista de musica
clésica afroamericano Don Shirley en su gira
por el sur estadounidense en los 60. Elije como
chofer en el periplo a un italo-estadounidense,
que podia resolver las situaciones de adversidad
que el sur esclavista presentaba en cada locali-
dad por la que pasaban. Es el relato de una amis-
tad y de las irracionales humillaciones que pue-
den generar la sola condicién racial o eleccion

sexual.

Hasta aqui el recorrido propuesto, con la certeza
de que quedaron en el camino muchos films de
gran valor. LA propuesta de este humilde reco-
rrido es que funcione como motivador para in-
dagar en lo que, como dije en el inicio, ya se
instal6 como un género cinematografico mas,

pero no para encasillar, sino para reivindicar.
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Algunos pensamientos

No hay aspecto de la vida en sociedad que no
esté regido por normas; y estas normas, dialécti-
camente, nos condicionan y forman parte de
nuestra personalidad. Por ejemplo, lo que nos
genera culpa, los ideales con respecto a como
tenemos que amar, lo que es individual y masi-

vamente aceptado y rechazado.

Nacer con un sexo bioldgico y elegir un género
contrario, desear y amar a personas de igual
SeX0 Y género que nosotros/as, plantear que se
puede convivir con todas las identidades, sin
necesidad de guetos ni ocultamientos, rompe
muchas normas. Principalmente la de la familia
(heterosexual patriarcal) como intocable y base,
célula, nacleo de la sociedad. Y todo lo que de

esto se deriva.

Pero por suerte esta columna vertebral va to-
mando consistencia de torre de naipes y el cine

aporta su granito de arena en esta labor.

Si las identificaciones son espejos en donde algo
que vemos del otro/a, lo queremos para nosotros
mismos y lo incorporamos, el cine como panta-
Ila nos ayuda en la variedad y en lo disruptivo
de sus ficciones a multiplicar los espejos, a am-
pliar nuestras posibilidades de identificaciones y
de elecciones. Todo lo que el arte nos ofrece con

su fuerza sublimatoria y liberadora.
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El cine: un problema filosofico

Si bien puede datarse el nacimiento del cine con

la aparicion del cinematdgrafo de los Lumiére
en 1895, es 1915 el afio que nos interesa aqui
resaltar. Porque en dicho afio se produce el es-
treno de El nacimiento de una nacion de D. W.
Griffith y es el momento en que el cine comien-

za a ser pensado de otra manera. El divertimen-
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Por Hernan Aliani

to de feria pasa a ser un objeto cultural y artisti-
co de masas y, mas alla éxito comercial, se pone
en evidencia el cine como fendémeno politico.
Nace la critica de cine también alli, en tanto
sacude a la opinion publica. Todos querian opi-
nar sobre el film, a favor o en contra. Si bien

muchos periodistas y escritores se pronunciaban




ya sobre las capacidades revolucionarias del
asombroso invento, no es hasta esta fecha que se
considera un fendmeno que trasciende el &mbito
del espectéculo.

El cine comienza a ser un simbolo de época
donde se montan los artistas y teéricos vanguar-
distas. Conjuncion de arte y ciencia, manifesta-
cion dltima de los imaginarios futuristas que
promovian la unién hombre-maquina. Y es tam-
bién en este momento cuando los movimientos
politicos, desde el fascismo al bolchevismo,
deciden aprovechar al maximo sus posibilida-
des. Mientras tanto, la filosofia en las primeras
décadas del siglo se permite ignorar profunda-
mente este fendmeno; y es quizas Henri Bergson
el Unico que lo evoca, pero solo para ilustrar un
problema puramente gnoseoldgico, desprecian-
do la importancia del cine en el espiritu de épo-
ca.

El Nacimiento de una Nacion —y de la misma
manera el cine— obtiene su notoriedad, no a
partir de la unanime celebracion sino desde sus
muchas contradicciones. Aquello que era un
divertimento osa ser una obra de arte, aquello
gue era poco mas que teatro filmado osa ser una
forma de relato con un lenguaje propio, aquel
goce estético reservado a las aristocracias osa
ser llevado a las masas, aquella historia que pre-
tendia ser un vehiculo de valores nobles termina
siendo un foco de controversia moral, aquel

proyecto de genuinas ambiciones artisticas ter-
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mina siendo un negocio sin precedentes. Y asi
podriamos continuar enumerando diferentes
revoluciones en montaje, duracidn, puesta en
escena, etc.

Puede gustarnos o no, pero nadie puede ser indi-
ferente al cine y sus efectos. ¢Y cudl es el pro-
blema filosofico que suscita? En realidad son
muchos y hasta seria fatigoso enumerarlos a
todos; pero podriamos, al menos, distinguir dos
grandes grupos como injusta simplificacion: los
que se entusiasman con la novedad y los que no.
Es asi que aparecen aquellos que ven el naci-
miento de un nuevo lenguaje y otros que ven la
degradacion de todos los lenguajes ya disponi-
bles; unos que se maravillan por esta nueva
protesis que nos muestra el mundo como nunca
lo habiamos visto, y otros que la consideran una
deformacion y una degradacion de lo real.
Todos los inventos que traian los problemas de
la “reproductividad técnica” (que plantecara Wal-
ter Benjamin en los 30) ya eran conocidos hace
muchos anos. El “hecho maldito” que se produ-
ce en 1915 con el film de Griffith es la populari-
zacion del fendbmeno para masas recientemente
empoderadas, y es alli donde las imagenes pue-
den poner en evidencia su caracter universal.
La aparicion del daguerrotipo y las primeras
fotografias en el siglo XIX no trajo consigo a
pensadores que planteen la “ontologia de la
imagen”. Esta claro que siempre ha habido imé-

genes para el hombre. En tanto animal simboli-




co o animal con lenguaje, siempre ha producido
imagenes y palabras representando lo que ve o
vivencia. La imagen y la palabra son hermanas
pero también rivales; muchas veces la una ha
salido al auxilio de la otra en tanto ilustracion,
recurso retérico, explicacién, delimitacion, etcé-
tera. Sin embargo, muchas veces la palabra
—como una nota al pie— puede sacarle el ca-
racteristico poder ambiguo a la imagen y de la
misma manera una imagen puede socavar la
claridad conceptual de un texto. Baudelaire
mismo (1859), en tanto artesano de la palabra
ambigua vy artistica, estaba escandalizado con la
aparicion de la fotografia usurpando el ambito
de la representacion. “El arte se pierde el respeto
a si cuando pinta lo que ve y no lo que suefia”.
Lo que Baudelaire asociaba con la fotografia era
la pretension positivista de que la técnica y la
ciencia finalmente nos revelaran las cosas como
realmente son; es decir, discriminara en el hom-
bre lo que “suena” a través de sus facultades
sensibles deformantes. Con esto, podemos infe-
rir que la fotografia ain no podia ser considera-
da una imagen, como si lo era un cuadro o una
escultura. Asociar la fotografia con la objetivi-
dad es posible en un contexto de revoluciones
industriales y tecnologicas. Ya en el siglo XX
—tomando o no la aparicion del film de Grif-
fith—, la imagen no es mas inocente. La socie-
dad de masas reclama un lenguaje no ilustrado y

lo encuentra en la imagen cinematogréafica.
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La imagen, finalmente, le ha ganado la batalla a
la palabra (ilustrada) y por consiguiente al con-
cepto. A lo largo del siglo XX “los filésofos del
cine”, ya sean Jean Epstein, Sergei Eisenstein,
Siegfried Kracauer, André Bazin, Jean-Luc Go-
dard o el mismisimo Gilles Deleuze, aspiran a
mostrarlo como una forma de escritura con su
particular gramatica, es decir como un pensa-
miento sin conceptos. El cine realmente fue en
el siglo pasado la forma de aparecer del mundo;
las peliculas abrian imaginarios y configuraban
futuros, llegando incluso en los 60 a pensarse
como el vehiculo de una fuerza social transfor-
madora. El exceso de romantizacion produjo
luego un gran desencanto, que llevé a algo pare-
cido a la muerte del cine, pero no de las image-
nes.

Hoy nos encontramos con un desborde y prolife-
racion de imagenes donde claramente el cine
juega un rol secundario. Estas nuevas imagenes
se encuentran deshistorizadas, apartandonos de
lo real en tanto politico y metiéndonos en la
dimension de lo que ahora suelen llamar hiper-
real o virtual. La pregunta, filosofica, por el
cine cobra sentido para intentar historizar y ex-
plicar la peculiar mirada del mundo que tenemos
en la actualidad. No es una pregunta melancoli-
ca, es una pregunta sobre el destino del lenguaje
y del pensamiento. La respuesta nos podra
hablar de una evolucion o una decadencia, pero

seguramente, no nos dejara indiferentes.




Marcelo Vieguer
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MAS DURA SERA LA CAIDA

Por Florencia Vizzi




El mito del “Far West” americano se erigio,
valiente, audaz y blanco, como no podia ser de
otra forma. Y fue a través del western, ese relato
mitoldgico fundante, donde se construyd masi-
vamente esa cosmogonia. Esto no le quita ni le
agrega nada; el western es y seguird siendo uno
de los géneros mas emblematicos, clasico entre
clésicos, por nutrirse ampliamente de otros y por
forma y contenido.

El western se constituy6 como género a la par
del cine, fue un western la primera pelicula que
contd una historia (The Great Train Robbery,
1903) y ha sido el género dominante durante
varias décadas, desde sus inicios. Es, posible-
mente, uno de los méas versatiles y con mayor
capacidad de reinvencion. Ha influido vasta e
incalculablemente en otros géneros y subgéne-
ros y podria ser catalogado como un género
vivo (aun hoy, cuando muchos siguen firmando
su partida de defuncion) ya que ha sabido re-

formularse, nutrirse de otros y transformarse.

De hecho, podria decirse que el género clésico,
tal como se consolidé en las décadas de 1920 y
1930, y que conoci6 su esplendor hasta bien
entrada la década del 50, ha trasmutado. Tras
apropiarse de aquellos elementos que lo han
subvertido e incorporarlos a su lenguaje, muté
los propios arquetipos. Asi ocurrio con el llama-

do “spaghetti western” y el western crepuscular,
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el género al que se creia moribundo, tomo esos

topicos y renacio.

Ahora bien, ¢es posible, a estas alturas revisitar
el género y sorprender? ¢Es posible, incluso
después de las incursiones de Quentin Tarantino
(Django Unchained y The Hateful Eight)?

Siempre es posible sorprender cuando hay una
historia para contar. Y el director Jeymes Sa-
muel parecia tener una muy buena historia
cuando cerrd trato con la plataforma Netflix
para su pelicula The Harder They Fall, (Mas
dura sera la caida) un western que se estreno
directamente en streamming y que rapidamente
se gano, en forma mas bien pareja, seguidores y

detractores.

El nombre Jeymes Samuel es mas conocido
(mucho) en el mundo artistico por su seudo-
nimo “The Bullits”. Se trata de un reconocido
masico y productor britanico, cuya carrera se ha
ligado intimamente con el cine. De hecho, su
seudonimo es en honor a Bullit, aquella joyita
dirigida en 1968 por Peter Yates y protagoni-

zada por Steve McQueen.

The Harder They Fall fue su primer largome-
traje (hay un corto que la precede, They Die by
Dawn, protagonizado por Rosario Dawson), por
el que recibi6 el premio Bafta 2021. El guidn
fue coescrito con Boaz Yakin y la pelicula, pro-

ducida por el rapero Jay-Z y Lawrence Bender,




quien ha producido varias de las peliculas de

Quentin Tarantino.

Vale aclarar también que hay una sociedad de
larga data entre Samuel y Jay-Z, ya que el pri-
mero ha dirigido varios videoclips musicales del

segundo.

Simpatia por la seflora venganza

The harder they fall es, ante todo, una historia
de venganza, pletorica de violencia, actuada
impecablemente por un reparto de actores ne-
gros (casi en su totalidad), gravitada por una
estética propia muy marcada y, como no podia
ser de otra manera, considerando quién dirige y
quién produce, una banda sonora que es casi un

protagonista mas y de vital importancia.

The Harder... comienza con una brutal escena
en la que un hombre y una mujer son asesinados

frente a los ojos de su hijo (que recuerda un po-
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co a Erase una vez en el oeste, de Sergio Leo-
ne). Luego, avanza varios afios en el tiempo,
cuando ese nifio es ya un pistolero con amplia
trayectoria que se dedica a robar el botin a otros
maleantes, entre otras ocupaciones. Hasta que se
entera de que aquel que ha matado a sus padres,
logra escapar de la céarcel y, entonces, se vera
obligado a perseguirlo para concretar su ven-

ganza.

Con esta premisa, que tendra ademas su sorpre-
siva vuelta de tuerca sobre el final, la pelicula
avanza con todo lo que un film del género tiene
que tener: persecuciones a caballo, emboscadas
en las montafias, encapuchados que se roban
entre si, sheriffs nada respetables, cantina con
musical incluido, peleas cuerpo a cuerpo, fugas
de prisioneros, bancos asaltados, trenes tomados
en medio de la nada y una serie de duelos que
no tienen desperdicio. Y también, por supuesto,

hay amor y épica.

Es un western en el estado méas puro, que abreva
de Leone y Tarantino, pero en el que pueden
notarse claramente también, las influencias de
John Ford y Howard Hawks. Sélo que Samuel,
afortunadamente, le imprime su propio sello y
para ello se apoya, por un lado, en un reparto
solido que entiende perfectamente la compleji-
dad de los personajes, y por otro, en una estética
que irrumpe desde lo convencional para romper

con ello.




Todo esto se completa con un trabajo minucioso
en la composicidn de las escenas, los colores y
encuadres, que a la par de la masica permiten
acercarse a la pelicula en una forma casi senso-

rial y eso es, precisamente, lo que posibilita una

relectura de la trama en si y también del género.

Malos buenos y buenos malos

A lo largo de todo el film se enfrentan dos ban-
das antagonicas, la de Rufus Buck, interpretado
por un gran Idris Elba, a quien acompafian Re-
gina King, en el papel de Trudy, y Lakeith
Stanfield. La otra pandilla es la de Nat Love, el
nifio que presencié el asesinato de sus padres
a manos de Rufus, protagonizado por Jonathan
Majors. Con ¢él estan “Stagecoach” Mary, a

quien da vida Zazie Beetz y Delroy Lindo.
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Pero ese enfrentamiento no es una accion de
buenos contra malos; cada uno de ellos tiene
una razén. Y el director nos adentra en el mundo
de los protagonistas y sus circunstancias. En
este punto, hay que decir que Samuel ha logrado
un buen equilibrio entre la tragedia y el melo-
drama, el romance y la accion, ostentosamente

violenta, y el humor.

Y dentro de ese equilibrio, se asoma con sutileza
a los universos de cada uno, el dolor que los
motiva y la busqueda permanente para reconci-
liarse con lo que son y con lo que no han podido
ser, sin hacer de esto una declaracion ni permitir
que modifique el tono de la pelicula. Es mas
bien un atisbo, algo que estd alli para quien

quiera tomarlo.

El reparto casi totalmente negro le valid ciertas
criticas y enojos; para algunos, se tratdé una pos-
tura “politicamente correcta” algo forzada, y
para otros, una afrenta contra la historia del oes-
te americano, ese mito que se erigié fundamen-
talmente blanco, como deciamos al principio.
Mas alla de las decisiones del director, la verdad
es que se estima que, tras la guerra civil y el
triunfo del norte sobre el sur, miles de esclavos
liberados buscaron nuevas oportunidades en el
oeste y la poblacion negra representd entre un
25 y un 30% del total.

Podria decirse que hay una cierta declaracién de

incipi mado i ing”.
rincipios contra el llamado “whitewashin




De hecho, la hay. Aunque Samuels tuerce tam-
bién ese limite, hasta tornarlo casi parddico en
determinadas escenas, como cuando la pandilla
de Nat Love toma la decision de asaltar el banco
del Pueblo Blanco.

Ademaés de todo lo dicho, The Harder... es vi-
sualmente impactante, y es una lastima que no
se haya podido disfrutar en una sala de cine, lo
que hubiera potenciado el poderoso maridaje

entre lo visual y lo sonoro.

La fotografia del rumano Mihai Malaimare Jr.
mereceria varios parrafos aparte. Se combinan
entonces el trabajo con la luz, los contrastes y
las gamas tonales, los juegos con las sombras y
el sensible contraste de la violencia con la belle-
za; y todo ello tiene su correlato en la banda
sonora que sorprende y redimensiona la narrati-

va.

Con relacion a este punto en particular, en di-
versas entrevistas, Samuel ha sabido decir que
“ve musica y escucha peliculas” porque existen

en su cerebro como ‘“‘una misma cosa’’.

“Queria darle a esta pelicula su propia firma,
como Ennio Morricone le dio a Sergio Leone su

propia firma”, dijo en algunas oportunidades.

Sin duda, lo consiguié, The Harder... es la
pelicula que es, en parte, por su musica. Podria
pensarse que fue concebida como una obra
completa, al menos asi se la percibe y asi se la

ve; cada escena es una pieza simbidtica, todos
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sus componentes tienen una razon de ser y fun-

cionan entre si.

Si fuera necesario marcar algin punto en contra
de la pelicula, podria decirse que tal vez, sélo tal
vez, tiene algunos minutos mas de lo necesario.
Si eso fuera cierto, no le quita ningin mérito y
no arruinard el disfrute de quienes decidan acer-
carse a este recio western que, sin resignar los
elementos clasicos, consigue un sello y estilo

propios.

Ficha técnica

Mas dura seré la caida (The Harder They Fall,
/2021). Direccion y musica: Jeymes Samuel.
Elenco: Jonathan Majors, Idris Elba, Zazie Be-
etz, Delroy Lindo, LaKeith Stanfield, Regina
King, Danielle Deadwyler, Edi Gathegi, RJ Cy-
ler, Damon Wayans Jr. y Deon Cole - Guion:
Jeymes Samuel y Boaz Yakin - Fotografia: Mi-
hai Malaimare Jr. Puede verse en la plataforma
Netflix.

F.V.
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Fantasmas en la videoteca

FEMALE ON THE BEACH

Por Marcelo Vieguer

/
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v CECIL KELLAWAY - CHARLES DRAKE - JUDITH EVELYN - NATALIE SCHAFER
Directed by JOSEPH PEVNEY- Screenplay by ROBERT HILL and RICHARD ALAN SIMMONS « Produced by ALBERT ZUGSMITH




Si el Hollywood clasico nos ha dado una increi-
ble cantidad de obras maestras, también nos ha
dado un enorme conjunto de grandes obras don-
de brillan, en muchas de ellas, aspectos relevan-
tes del arte cinematografico que una atenta lec-
tura nos permiten avizorar. Ponernos a pensar a
partir de estos filmes sera nuestra intencion; por
supuesto, quedardn muchos aspectos para re-
flexionar de una pelicula que, seguramente, ha
pasado como una mas, del cimulo de obras es-

trenadas en la década del 50.

Su director, Joseph Pevney, fue un estadouni-
dense de los que puede considerarse un artesa-
no, un director en la ndmina de la Universal
cuando filmo esta extrafia Female on The Be-
ach. Comenzo su carrera como director en 1950,
y dirigié, hasta 1958, la friolera de 27 filmes,
siendo la pelicula que nos ocupa, la décimo no-
vena en su historial. Asi que experiencia tenia
para ese momento, pero sin grandes filmes rea-
lizados hasta entonces, tal es asi que en el mo-
numental desglose de directores del libro El
cine norteamericano. Directores y direcciones
1929-1968, Andrew Sarris no lo tuvo en el radar

en su famoso texto.

Pero en esta ocasion, se alinearon los planetas y
el resultado fue una enorme pelicula. Y eso ocu-
rrié, porque de la pelicula participa la gran Joan
Crawford —ya con cincuenta aflos—, pero con

un papel a su edad y a su medida actoral,
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ademas de la aparicion como guionista de Ri-
chard Alan Simmons que supo elevar conside-
rablemente el libro original de Robert Hill: The
Besieged Heart, y con la notable fotografia del
gran Charles Lang.

La fertilidad de este tipo de filmes indica, sin
mas, la calidad artistica del grueso de los filmes

del Hollywood de aquel periodo.

Comencemos con el relato argumental. Por un
lado, la sexagenaria pareja de Osbert y Queenie
Sorenson, dedicados a expoliar a cuanta viuda o
solterona ronde alguna de las casas de la playa,
para lo cual utilizan a Drummond Hall
(“Drummy”, el imperterrito Jeff Chandler), jo-
ven gigolo de cara y porte engalanador que atra-
para a esas mujeres con el fin de vaciarle sus
cuentas, o sacarle todo el dinero posible. Un aire
angelical y bonachén, hasta casi inocente, bor-
dea a la pareja, mientras que Drummy (tan
“hueco” como su nombre) es el ariete, enamo-
rando a las presas de turno. La pareja le da al-
bergue y comida y, como una mascota, Drummy

sigue las directivas que le imparten sus mayores.

Ademas, con su destacada figura, Drummy, ha
conquistado a una joven que tiene como amante,
Amy Rawlinson —donde ya en el apellido
muestra esa doble cara, lino crudo, contraste que
se develara hacia el final—, quien se encarga de
alquilar la propiedad de la playa del adinerado y

potentado hombre de casinos, Ben Markham.




Amy es inteligente, pero algo desbocada por el
galan, y a la espera de que éste obtenga algun
preciado “botin”, para poder estar definitiva-

mente con su amado.

Luego tenemos a Lynn Markham (Joan Craw-
ford), quien, ante la muerte de su marido un afio
atrés, llega a la casa de la playa para vender la
propiedad lo antes posible. Su lugar de “presa”
para los intereses de Drummy fue ocupado ante-
riormente por Eloise Crandall, ultima inquilina
de la propiedad hasta su caida por los riscos del
mar, tras romper las barandas del balcon. La
sefiora Crandall ha caido, si, ;pero como? ;Fue
un suicidio, ante el despecho de Drummy?, ;O
fue un asesinato, fruto del accionar de su ama-
do?

La situacion del accidente queda fuera de cam-

po, y apenas una sombra de su inconfundible

figura nos certifica que el gigolo si estaba en el

balcon en momentos de la caida.

Pero volvamos a nuestra protagonista estelar,
Lynn, quien en su pasado fue bailarina de varie-
dades, y admite haberse casado por dinero; o
sea, fue “comprada” siete afos atras por Ben, de
quien tiene el recuerdo de haber sido amada. Su
marido era copropietario de un casino y jugador
profesional, mientras que la pobreza roded la
vida de Lynn, justificando asi el salto de estatus

con el matrimonio.

Al comienzo del filme, Drummy comienza la

tarea de seduccidn, de lo que Lynn se da cuenta
rapidamente, y desarticula cada una de sus in-
tenciones. Los Sorenson, mientras maquinan el
plan de estafa, mandan a Drummy a tal tarea; es
magistral la puesta en escena, donde vemos a la
pareja sentada a la sombra, mientras Drummy, a

sus pies, como un perro, busca broncearse para




mejorar su presencia; en la accion, e inmediata-
mente, como escuchando a sus amos, Drummy
salta al mar y nada hasta el muelle, invadiendo
el espacio de Lynn, donde, torpe y decididamen-
te, masajea con bronceador su pantorrilla, pero
ella lo aleja enérgicamente; en un nuevo intento,
la abraza fuertemente y es otra vez rechazado,
pues Lynn entiende claramente el juego al que
la quieren obligar.

“any
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Haciendo una analogia con Eloise, Lynn pare-
ciera no prenderse de ninguna fantasia y aparen-
ta un duro escollo para los intereses del perverso
trio. Pero el ocio y el aburrimiento, casi el desti-
no al que se somete, hace que Lynn se asome al
balcén y vea a Drummy arreglando el barco, y
ahora sera ella quien, simétricamente, invada el

espacio del hombre.

Ya en el interior del navio, la pareja comienza

insinuandose, y desde la puesta en escena se nos

revelara un plus en sentido simbodlico. Drummy
tiene sobre una pared fotos de: su “familia”, los
Sorenson, de su amigo Pete Gomez y de él
mismo; pero también esti la foto de Eloise a
quien, afirma, jamas amd; esa foto confirma que
Eloise ha sido una de las tantas presas que ha
cosechado. Pero Lynn, tras avanzar hacia él, lo
besa imprevistamente, y el encuadre nos mues-
tra que la fotografia de Eloise, queda detras de
la pareja, en momentos del inesperado beso:
¢Como que la occisa ha quedado en el pasado?,

0 ¢cO6mo que Lynn ocupara su lugar?




No lo sabemos, y esto se debe a lo que el mismo
filme nos entrega. Porque en el pasado de ella,
para salir de la pobreza, se ha casado con Ben,
por lo que el accionar de Drummy bien puede
ser del mismo tenor; por otra parte, Lynn ahora
si se ha dado cuenta de que est4 enamorada, por
lo que es el amor que la guia, pero Drummy no
tiene nada, es un don nadie sin trabajo, ni aspi-
raciones (excepto el dinero), sin cualidad alguna
a excepcion de su atrayente figura y, peor adn,
lo rodea siempre un halo de tinieblas.

Esas zonas opacas, que no dejan traslucir clari-
dad en los intereses y relatos, siempre estan pre-
sentes en los filmes melodramaticos; se alcan-
zan al ingresar a ese espacio inmaterial u otre-
dad. Nos explicaremos mejor. Si algo caracteri-
za al genero melodramatico, es la incursion y
presentacion de un desborde, en sentido amplio,
que se reflejara en acciones y situaciones, y que
pasan por encima de las particularidades de
aquello que se presenta como relato. Si ese des-
borde del melodrama —presente en el cine
clasico argentino—, puede llevar a pensar, a
espectadores de otras geografias, en la desmesu-
ra como elemento constituyente de nuestro me-
jor cine, reflejada en actuaciones que expresan
tal caracter —acaso sea ese pasado latino lo que
nos marque en tal expresividad—, en el Holly-
wood clasico las pasiones parecieran centrarse

en viajes interiores, hay algo del tono en mante-
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ner la cordura aunque, a todas luces, no hacen

mas que caer en tales pasiones.

En este filme, y en las primeras escenas, vemos
que Eloise Crandall no hace méas que beber,
pues el alcohol suple el vacio dejado por
Drummy, ya a esa altura avergonzado de su ac-
cionar. Ella clama a gritos el nombre de su ama-
do, veremos —fuera de campo—, que le vocife-
ra a Drummy en el dormitorio, acusandolo de su
mero interés por el dinero y que acudird a la
policia; mientras, el teléfono suena, y Osbert va
desenchufando una a una las lineas de la casa,
por lo que nos preguntamos: ;quién esta lla-
mando?, pero nunca lo sabremos; Drummy sale
de la habitacion y va al living donde apura un
trago, sale al balcon en direccion de la escalera
de la playa cuando, siguiendo el anterior reco-
rrido de Drummy, en el living aparece una des-
alineada Eloise, tratando inatilmente de corregir
su edad avanzada acomodando sus cabellos, con
la copa de alcohol en mano, ignorando la pre-
sencia de los Sorenson, y dirigiéndose hacia el
balcon, hacia su final. Pero la cdmara nos mues-
tra algo: Drummy presencia, desde las alturas, la
caida. ¢Hay algun grito, llamado o expresion de
su parte? No, y esa ausencia de exclamacion
alguna, no hace méas que llenar de dudas respec-
to de su accionar. Aln no lo sabemos, pero esa
cortina de opacidad destellara en sus actos futu-

ros.




Exactamente a mitad del filme, a la manera de
cumplimentar el “punto medio” (midpoint) del
relato —segln Syd Field—, se produce un des-
tacado eje vertical farettiano, aquél cuya pre-
sencia provoca un cambio del estatus de un per-

sonaje o de una situacion.

Lynn ha descubierto el diario secreto de la falle-
cida Eloise, en la que leemos —con su voz en
off— como fue perdiéndose por amor hacia
Drummy, mientras los Sorenson la esquilmaban
a través del juego y préstamos solicitados. Lynn
sabe que esta recorriendo el mismo camino, por
lo que rechaza enérgicamente a Drummy, tanto
que cuando él le aprisiona los brazos, ella se
suelta mordiéndole la mano.

Escapa de él tomando el camino en direccion al

balcén, donde al comienzo ha perdido la vida

Eloise, pero pese a trastabillar y tambalear, logra

erguirse huyendo hacia la izquierda del cuadro,

mientras Drummy, extrafiamente —o no tanto—

no reacciona ante la cercania del peligro de

Lynn.

Alli comienza a descender la escalera que da a
la playa, seguida raudamente por Drummy, has-
ta el descanso, donde es alcanzada por él, quien
intenta besarla de manera forzada; toda la accién
seguida por una grda en un travelling descen-

dente.




Lynn se libera y continta bajando la escalera, y
hace que este nuevo rechazo haga reaccionar

mas enérgicamente al insipido galan.

El travelling descendente finaliza, y un paneo a
la derecha del encuadre acompafia la carrera de
Lynn, pero tropieza con una piedra, y es acome-

tida nuevamente por Drummy.

El desembocado Drummy la levanta, y nueva-

mente intenta besar, pero Lynn logra separarse,
por lo que Drummy toma la parte superior del

vestido, rasgandolo hasta dejarla desnuda, sélo




con su corpifio, por lo que Lynn reacciona abo-

feteandolo haciéndole trastabillar.
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Ya sin la “armadura”, dejando de lado cualquier
tipo de resistencia, se abandona a sus sentimien-

tos, besando y abrazando, ella también a su

amado.

A partir de aqui, se consolida la relacion en la
pareja, presentdndose —cuando comienza el
tercer acto—, con un pronto casamiento. Si el
accionar de Lynn es resultado de un cristalino
apasionamiento —como resulta muy propio del
género—, el accionar de Drummy siempre esta
entre tinieblas. Su pasado de pobreza, su preten-
dido cambio por un supuesto enamoramiento,
deja mas dudas que certezas con respecto a su
accionar, porque pese a liberarlo del desenlace
fatal de Eloise, nunca se responde respecto de
llevar a su consorte a alta mar con un clima que,
como él sabe, es innavegable. Esa zona opaca
del personaje, derrama la ambigliedad sobre su

caracter y la historia.
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