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EDITORIAL 

  

 

   

Estación Cine es de las pocas publicaciones periódicas dedicadas al cine que circula en la 

actualidad, por lo cual la aparición de un nuevo número es un motivo más que suficiente 

para llenarnos de orgullo y emoción. 

Además de conservar a escribas que sostuvieron aquel número uno, se han agregado nuevos 

nombres que prestigian esta nueva edición. A continuación, el listado completo de quienes 

escribieron en estos dos primeros números: 

 

Alberto Tricarico  

Alejandra Beltrán 

Ana Clara Miranda  

Brisa del Valle Raggio  

Candelaria Rivero 

Claudio Huck 

Dana Sopranzetti  

Diego Ezequiel Ávalos  

Fernando Regueira 

Fernando Varea  

Fiorella Constanza 

Florencia Vizzi 

Gilda María Mayorchi 

Guillermo Jacubowicz 

Gustavo Cabrera 

Gustavo Postiglione  

Hernán Aliani 

Lucrecia Henríquez 

Marcelo Vieguer 

Maribel Manfrón 

Martín Basterretche  

Melina Cherro 

Roberto Pagés 

Soledad Colina  

 

A las entrevistas a Gustavo Postiglione y Fernando Regueira del primer número, se suma 

en esta edición una extensa charla con Melina Cherro, que siempre presenta ideas 
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clarificadoras sobre el séptimo arte. Estos diálogos, por otra parte, resultan un anclaje en el 

aquí y ahora del tiempo histórico de la salida de la revista. 

Con el paso de los números, iremos agregando secciones que vayan dando forma e 

identidad a Estación Cine; desde este número se inaugura “Conversaciones sobre Cine y 

Ópera”, con la palabra erudita del escritor Fernando Regueira, quien además nos regala un 

hermoso cuento: “Morant”, sobre un actor argentino en Hollywood. También podemos 

agregar que la revista comienza de la mano del prestigioso investigador e historiador, 

Gustavo Cabrera —al igual que aconteció en el primer número— y esta vez sobre un gran 

director del cine clásico, como es el caso de Delmer Daves.  

El proyecto cultural Estación Cine dirigido por el querido Sergio Luis Fuster dentro de 

CGeditorial, que comanda Sergio Gioacchini, comprende esencialmente la quijotesca tarea 

de publicar en papel libros de cine, con la consiguiente presentación de las ediciones en 

eventos por doquier y que se expande con esta publicación semestral en formato digital que 

llega al segundo número. 

Hace ya más de un año, cuando se empezó a pensar esta revista sobre cine y artes 

audiovisuales, en medio del encierro por la cuarentena a raíz de la pandemia, visualizamos 

valiosos escritos en las redes sociales, centralmente en Facebook, blogs y otros sitios. La 

revista Estación Cine surgió como un modo de seguir pensando el cine, y una de las 

maneras resulta en la recuperación de materiales publicados antaño, como ocurre aquí con 

dos artículos del gran Roberto Pagés. 

Finalmente, todas las palabras de agradecimiento que nunca alcanzarán a cada uno de los 

participantes en esta nueva edición de la revista Estación Cine, que no solo la prestigian 

con el aporte de sus ideas, sino también por creer que esto que pergeñamos años atrás 

continúe siendo una realidad. 

Abrazos a todos y a todas, y que este impulso siga adelante. 

    

Marcelo Vieguer 
Director de Estación Cine 
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Una nueva mirada energética y 
retrospectiva, una más, sobre 

Broken Arrow (1950) de Delmer Daves 
 

 

Por Gustavo Cabrera 

 

El cine es, fundamentalmente, imagen, 
   contemplación, reflexión y genuina emoción 
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PRIMERO: civilización o barbarie 

 

Se han escrito, sin términos medios, centenares 

de ensayos, críticas, notas y comentarios sobre 

este emblemático western integracionista y anti-

rracista de Delmer Daves. Algunos —incluso 

hoy—,  despreciándolo hasta cotos/límites polí-

ticos insospechados, absurdos e inadecuados, y 

otros pocos, en cambio, elevándolo hasta alturas 

impredecibles y "extrañas", de ambigua valora-

ción genérica... Pero en ambos casos, en mi opi-

nión, sin el rigor de sustancialidad humana, 

artística, narrativa y conceptual que el film me-

recía o, mejor dicho, merece; sin prejuicios teó-

ricos "a priori" y con el cabal reconocimiento —

tanto fílmico como histórico— de pieza clave, 

neurálgica y fundamental sobre el "problema 

indio" en el discurso y tratamiento dramático, 

Broken Arrow (1950) ostenta sin fisuras ser un 

"clásico" en defensa de las minorías raciales y 

de las diferentes "etnias originarias" que pobla-

ron el antiguo e inhóspito suelo americano. 

En este caso específico la película de Daves se 

centra esencialmente en la vida, las costumbres, 

los ritos, el credo, la religión y los enfrentamien-

tos armados ("guerra de guerrillas apaches" 

1861-1886) entre los ejércitos azules de la 

"Unión" y los rudos colonos extranjeros, contra 

los apenas "17.000" apaches "chiricahuas" (su-

mando a sus hermanos "mescaleros", "mimbre-

ños", "aravaipas" y "tontos" ), que habitaron las 

agrestes regiones rojas de Arizona y Nuevo 

México (suroeste de EE.UU.), los cuales defen-

dieron con aguerrida ferocidad la tierra de sus 

ancestros hasta el final, rechazando al blanco 

invasor en busca de "oro" (el codiciado "hierro 

amarillo"), más el establecimiento de colonias 

europeas, pueblos y fortificaciones militares, 

limitando así sus enormes cotos de caza para 

eliminarlos (colocándolos en míseras e infértiles 

"reservas") o directamente exterminarlos como 

raza (así ocurriría finalmente), en nombre de la 

artera, injusta, ambiciosa, supuesta e inescrupu-

losa ¡civilización blanca!... 

Aclaremos que la esencia del "western-film" no 

reside en el enfrentamiento con el paisaje virgen 

e inhóspito (que de por sí da origen a la presunta 

historia de Norteamérica), sino en el encuentro 

crucial y decisivo con el "indio", ese absoluto 

extraño para quien nuestro Nuevo Mundo era su 

antiguo hogar; ese ser que no desciende de Sem 

ni de Jafet y que, a diferencia del negro descen-

diente de Cam, ni siquiera fue "importado" para 

vencer al suelo y la naturaleza salvaje... 

La considerable repercusión que obtuvo, en su 

momento de estreno, Broken Arrow debe inter-

pretarse a la luz del papel, por ese entonces es-

tablecido, del "indio" en el "western". Tradicio-

nalmente, el mal llamado "piel-roja" (“peau-
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rouge" para los primeros tramperos franceses) 

había representado uno de los peligros máximos 

para los colonizadores empeñados en dominar 

un continente y conquistar el Oeste. En el mejor 

de los casos, aparecía convertido en la figura del 

"noble salvaje" de Mr. James Fenimore Cooper 

—1789-1851—, autor de novelas folklóricas, 

telúricas y célebres como El último de los Mohi-

canos" y El Cazador de Ciervos, con las mismas 

cualidades de primitiva grandeza o bravata 

humana asociadas al desafiante y agreste territo-

rio y al duro clima. En el peor de los casos, ¡pe-

ro! o "empero", se encuadraba dentro de la tra-

dición sentada por el primitivo "melodrama vic-

toriano", trocado en un ser traicionero, sediento 

de sangre, poco dispuesto a aceptar un acuerdo 

de paz (nada más lejos, dicha falacia) y conver-

tido en amenaza de violación, mutilación y 

muerte... 

Sin embargo, antes de La flecha rota (1950) y 

de la ya citada también La Puerta del Diablo 

(Devil`s Doorway, 1950) de Anthony Mann, los 

"indios" no siempre fueron pintados en la panta-

lla de forma agresiva, brutal o poco humana 

como ese eterno "aullador de las praderas". 

Ya, por ejemplo, durante el período "silente" en 

el cortometraje de veinte minutos del gran maes-

tro David Wark Griffith titulado "Masacre" (The 

Massacre, 1912), el "originario" era mostrado 

como víctima infortunada de una incursión de la 

caballería que ellos no habían provocado. Tam-

bién en esa primera excelente epopeya ya olvi-

dada del pionero James Cruze: La Caravana 

(The Covered Wagon, 1923), se subrayaba que 

lo que movía a los "indios" en el asedio y ataque 

a los colonos, era únicamente el lógico deseo de 

proteger sus tierras de caza del "búfalo" (ali-

mento principal, vestimenta y hasta hogar —los 

"tipis" cónicos— tomado de sus gruesas pie-

les)... 

Entrando ya en el cine parlante o "sonoro" tanto 

John Ford en Sangre de héroes (Fort Apache, 

1948 ), donde Cochise era casi empujado a la 

masacre ("Little Big Horn" en Montana trans-

portado por Ford al territorio "apache") como 

también su amigo Raoul Walsh en Murieron con 

las botas puestas" (They Died with Their Boots 

On, 1941) se aclaraba en los diálogos de los 

soldados que los auténticos dueños de las 

"Black Hills" en Wyoming eran los "sioux", 

"cheyennes" y "arapahoes", más allá de la glori-

ficación "romántica" que presentaba Walsh en la 

gallarda figura de Errol Flynn corporizando al 

mítico teniente-coronel George Armstrong Cus-

ter y la famosa y ya citada batalla de "Little Big 

Horn" (25-26 de junio de 1876), donde junto 

con G. A. Custer fue completamente aniquilado 

su "7mo. Regimiento de Caballería"... 

Volvamos a La Flecha Rota (Broken Arrow, 

1950). 
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SEGUNDO: Influencias posteriores en la 

senda del Western 

 

Broken Arrow de Daves y Devil`s Doorway de 

Mann, entonces, guiarían y/o marcarían el sen-

dero de una copiosa serie de películas que enal-

tecían meritoriamente a los pueblos "origina-

rios" en vigorosos alegatos "pro-indios" tanto en 

los "fifties" como en los "sixties"; pero, debe-

mos decirlo también, no siempre acertados o de 

forma tan notable y caligráficamente perfectos 

como en el caso específico de La flecha rota. 

Aunque también curiosamente en esa misma 

década de los años 50, a títulos "antirracistas" 

como La lanza rota (The Savage, 1952) de Ge-

orge E. Marshall, Pluma roja (Seminole, 1953) 

de Budd Boetticher, Apache (1954) de Robert 

Aldrich, El indio heroico (Sitting Bull, 1954) de 

Sidney Salkow, Caballo loco (Chief Crazy Hor-

se, 1955) de George Sherman, otro guion de 

Daves: Pluma blanca (White Feather, 1955) de 

Robert D. Webb o El vuelo de la flecha (Run of 

the Arrow, 1957) —"Yuma" en España—, del 

maestro Samuel "Sam" Fuller se mantuvo, a la 

inversa, en otros distintos largometrajes, una 

vieja posición o corriente socio-política xenófo-

ba/racista y absolutamente discriminatoria hacia 

el supuesto "salvaje/originario" del Old-West. 

Resulta implacable la mirada del "indio", prin-

cipalmente en dos "westerns" que los presenta 

como sanguinarios y traidores a la vieja usanza, 

rutina, panegírico o perspectiva clásica de 

Hollywood: Emboscada (Ambush, 1950) de 

Sam Wood (director declarado "ultra-fascista”) 

y el notable  film  Hogueras  de  odio (Arrow-

head, 1953) de Charles Marquis Warren, basado 

en la novela Adobe Walls de William Riley 

Burnett [*]... 

Sin embargo, en las siguientes décadas del siglo 

XX predominaron mucho más las equilibradas 

propuestas integracionistas de Delmer Daves y 

Anthony Mann. Lo demostraron filmes como El  

ocaso de los Cheyennes  (Cheyenne Autumn, 

1964) de Mr. John Ford, Una trompeta lejana 

(A Distant Trumpet, 1964) de Raoul Walsh —

Ford y Walsh como siempre determinantes—, 

dos títulos egregios de Arnold Laven: Gerónimo 

(1962), una buena performance de Chuck Con-

nors y El gran combate (The Glory Guys, 1965) 

—Gloriosos camaradas en España—, con des-

tacado guion de Sam Peckinpah, Estrella de 

fuego"/ Flaming Star ( 1960 ) de Donald Siegel 

—la muy difícil aceptación de un "mesti-

zo/kiowa" en la comunidad blanca, con el rostro 

del rey del "rock-and roll": Elvis Presley—,  

Hombre (1967) de Martin Ritt —un "mesti-

zo/apache", estelarizado por Paul Newman, 

ayuda y salva a un grupo de blancos acosados  

por una pandilla de bandoleros asesinos—, Wi-

llie Boy (1969) de Abraham L. Polonsky —
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persecución injusta en Nevada de un indio paiu-

te/Robert Blake acusado de asesinato, persegui-

do por el  "sheriff" Robert Redford—, "Cuando 

es preciso ser hombre" (Soldier Blue, 1970) de 

Ralph Nelson (fiel narración sobre la tremenda y 

brutal masacre de un regimiento azul de caba-

llería en "Sand Creek/Colorado" comandado por 

el despiadado coronel "metodista" John Milton 

Chivington (1821/1894), durante el otoño de 

1864 contra una pacífica aldea cheyenne), Un 

hombre llamado Caballo" (A Man Called Hor-

se, 1970), el itinerario de un lord británi-

co/Richard Harris, raptado y luego aceptado por 

los sioux-manos amarillas, de Elliot Silverstein, 

y/o Pequeño gran hombre (Little Big Man, 

1970) —sobre Little Big Horn y el único sobre-

viviente "blanco" de la batalla, un tal "Jack 

Crabb", interpretado por Dustin Hoffman—, de 

Arthur Penn... Sumados a éstos, luego vendrían 

la multi-premiada y bastante plausible Danza 

con lobos (Dances With Wolves, 1990) de y con 

Kevin Costner, y la muy mítica Gerónimo: una 

leyenda americana" (Geronimo: An American 

Legend, 1993) del siempre eficiente Walter Hill. 

Evidentemente, varias de estas cintas fueron 

incitadas o influenciadas por los numerosos li-

bros sobre la "Conquista del Wild West" del 

extraordinario historiador, poeta y escritor sure-

ño Alexander Dee Brown (1908-2002) y, muy 

principalmente, en su mejor estudio sobre la 

execrable  aniquilación  o  directo  genocidio  —

entre los años 1860 y 1890—, de las disímiles 

"etnias" norteamericanas y de la sencilla, libre, 

pintoresca y sabia "cultura ecuestre de las prade-

ras" (un libro para leer o revisar una y cien ve-

ces, pues a través de los archivos del Congreso 

son las "víctimas" y no los "victimarios" sus 

oradores) titulado: Enterrad mi corazón en 

Wounded Knee /Bury my Heart at Wounded 

Knee (1970) [**]; además de la realidad de 

aquel momento vital político/militar estadouni-

dense taxativo, visceral y resolutorio —ruines 

paralelismos concretos— durante la "Guerra de 

Vietnam" con aquella famosa, trágica y violenta 

matanza de civiles (más de "¡500!" asesinatos de 

hombres, ancianos, mujeres y niños) en Mŷ Lai 

(el 16 de marzo de 1968), perpetrada por el ejér-

cito yanqui, contra susodicha aldea vietnamita 

totalmente inocente y pacífica. 

 

TERCERO: Cuatro personajes "ejes-

verticales" en Broken Arrow 

 

Para subrayarlo y desmenuzarlo aún más, los 

largometrajes que enumeré arriba (arrimados a 

Broken Arrow se hallan implícitos el caduco 

rechazo a los "indios" —reitero— como amena-

za mortal y la creencia falaz de que su cultura es 

totalmente extraña al "hombre blanco".  
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Aceptada esa postura sincera y veraz, sólo falta 

dar un paso relativamente corto para observar 

qué puede "aprenderse" de ellos, y otro paso 

más para descubrir en los "originarios" una cul-

tura alternativa o "contra-cultura" afín, por lla-

marla de alguna manera. Espero que se com-

prenda lo que digo y lo que escribo “a corazón 

abierto”... 

Como dijo el gran escritor, poeta, investigador e 

historiador hispano don Inca Garcilaso de la 

Vega (1539-1616) sobre la conquista de Améri-

ca: "Los más de 56 millones de "nativos-

originarios" eliminados por las potencias euro-

peas fueron, son y serán los verdaderos dueños 

absolutos del continente... Prosigo: 

Por encima de la honrosa y meticulosa perfec-

ción que Daves le otorga a las costumbres apa-

ches, en cuanto al vestuario (impecable trabajo 

del ilustre diseñador suizo René Eugène 

Hubert), más las típicas viviendas o "wicki-ups" 

(a diferencia de los "tipis" cónicos "sioux" o 

"cheyennes"), chozas ovales de "2,50 metros" de 

alto construidas con ramas de arbustos "yucas" y 

abundante paja para soportar el ardiente calor 

del sol de Arizona y Nuevo México (¡más de 40 

grados!) y los inclementes fríos y helados in-

viernos del desierto, están armados fidedigna-

mente en La flecha rota  (casi, casi nunca vistos 

tan reales en otro western); sumado a los bai-

les/cánticos de sacerdotes adornados con toca-

dos, plumas y colores religiosos y esa bella 

"danza del amor" a la luz de las hogueras, donde 

las mujeres chiricahuas eligen al guerrero de-

seado girando en círculos, junto a la preciosa 

escena del casamiento entre Debra Paget y Ja-

mes Stewart (donde la sangre se une convirtién-

dolos en un solo ser), dan una idea plena y cabal 

de la seriedad con que fueron minuciosamente 

elaborados todos los mínimos detalles de am-

bientación de la película... 

Ahora bien, cuatro personajes históricos, como 

"ejes-verticales" y auténticos, integran y dan 

vida dramática al relato y a las diferentes se-

cuencias unidas por unas "elipsis" maravillosas 

que agilizan la aventura y el romance. El explo-

rador "Tom Jeffords"  (1832-1914),  (Taglito —

"hombre alto" en lengua mimbreña— para sus 

hermanos apaches), vivió 82 años, participó en 

la "Guerra de Secesión" (1861-1865) como Ca-

pitán de Caballería de la Unión y fue el principal 

"blanco" —sino el primero— que alcanzó a ga-

nar la confianza de los originarios, y concretar 

que el servicio de correo a caballo Pony-Express 

lograra atravesar el territorio de Arizona en 

1870, en plena guerra con los apaches. James 

Stewart (para nada similar al Jeffords real, en 

apariencia y figura) entendió su papel capital en 

el film y no yerra en ninguna escena, siempre 

concentrado y alerta a nivel dramático. La total 

y monumental llegada del osado explorador 
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(Jeffords/Stewart) entrando al campamento se-

creto de los apaches corta el aliento del especta-

dor, acompañado por los instrumentos de percu-

sión del preciso soundtrack compuesto por 

Hugo Friedhofer y la exquisita fotografía en 

rabioso "full" "Technicolor" de Ernest Palmer. 

El segundo personaje "eje-vertical" en impor-

tancia es sin duda Cochise (1812-1874), ("Shi-

Kha-She" en idioma chiricahua). Entre los gran-

des Jefes "apaches" como "Mangas Coloradas" 

(suegro de Cochise), Victorio, Natchez, o, inclu-

so Gerónimo, él sobresalía y era el más astuto 

de sus hermanos de sangre. Altivo, bondadoso y 

de hondos sentimientos religiosos, Cochise 

(quien muriera de forma natural en 1874), es 

venerado hoy en los Estados Unidos con nume-

rosos bustos, libros, pinturas y monumentos 

dedicados a su bravura, valentía y metódica 

comprensión de los sentimientos de su pueblo. 

Por otro lado, existen muy pocas fotografías de 

Cochise, ya que las rechazaba de plano. Mister 

Jeff Chandler aparece a los 23 minutos de Bro-

ken Arrow bajo la exacta piel y contextura física 

perfecta del gran líder chiricahua. El ataque a la 

nutrida caravana militar es un modelo de monta-

je y reconstrucción histórica (La táctica apache, 

libro imprescindible del mismo Elliott Arnold); 

pues las embestidas apaches se dividían como 

muestra la película, en cuatro ataques decisivos 

y por separado: dos de distracción y corte; el 

tercero, al objetivo principal; y el último, el 

cuarto, para consumar la victoria final. 

Delmer Daves hizo un agudo estudio sobre los 

combates "apaches" y plasmó una secuencia 

realmente deslumbrante a nivel visual y la 

"puesta en escena" en exteriores que aún hoy 

resulta extraordinaria. 

El tercero de los personajes "eje" es el honora-

ble, manco e inteligente general cristiano —

llamado por sus pares envidiosos como “el ge-

neral come-biblias— Mr. Oliver Otis Howard 

(1830-1909), quien ya había logrado que los 

navajos del cacique Manuelito en Utah, concer-

taran una paz duradera y que hasta el presente 

vivan para siempre en la gloriosa tierra de sus 

antepasados. Es más, muchos de los 2.500 ex-

tras (hombres, mujeres, viejos y niños) que uti-

lizó Delmer Daves para Broken Arrow eran 

"navajos-originarios" (los mismos que convoca-

ba John Ford para sus inolvidables westerns 

sonoros). Volviendo al general manco, el presi-

dente Grant le dio, como explica de forma real 

el film, libres facultades de liderazgo para con-

cretar, con la fiel ayuda de Tom Jeffords —

Taglito—, un armisticio de tres lunas (tres me-

ses) suspendiendo las hostilidades entre "blan-

cos" e "indios". Daves convocó al actor Basil 

Ruysdael (1878-1960) para encarnar a Oliver 

Otis Howard, y volvió a acertar, ya que su ac-

tuación es convincente y cabal. 
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Por último, el cuarto personaje "eje" del emo-

cionante y poético relato indio, es la tierna, 

bellísima, niña doncella Sonseeahray / "Estrella 

de la Mañana", interpretada por una jovencita 

Debra Paget. La actriz le da a su princesa "chiri-

cahua" un rostro sereno (leí hace muy poco, 

cómo un crítico hispano la defenestraba, invo-

cando que su papel parecía una burda imitación 

de Britney Spears de pacotilla en versión "in-

dia", nada más estúpido e injusto, obvio) y un 

aire angelical y dulce que emana de la presencia 

de Debra cuando aparece en el wicki-up y le 

toma la mano al veterano baqueano Jef-

fords/Stewart. El amor nacerá entre ellos, se 

casarán al modo "apache" mezclando sus almas 

y sangres —como ya cité— y en una bellísima 

escena montarán unos caballos blancos para 

consumar su matrimonio en un lugar secreto, a 

la luz de la luna entrecortada entre las montañas 

Mogollón a orillas del Salt River, el gran río 

salado. Las escenas finales modifican la realidad 

histórica, pero la tragedia las neutraliza dignifi-

cando el sentido último del filme y de la novela 

original, dramatizada, Blood Brother de Elliott 

Arnold en la cual se basa el hermoso largome-

traje. 

 

 

 

CUARTO: Conclusión, constantes temáticas 

y dignificación de Daves. 

 

Rematando: en La flecha rota (Broken Arrow, 

1950), Delmer Daves acierta a precisar con na-

turalidad, eficacia ejemplar y nobleza artística 

algunas —varias— relaciones humanas en un 

escenario telúrico en el que siempre pareció 

sentirse muy, pero muy a gusto. Broken Arrow 

es, como casi todos los largometrajes de Daves 

de importancia, una mirada cordial sobre la 

convivencia humana; sobre relaciones nuevas 

entre personas de idiosincrasia y costumbres 

distintas. A partir de estas nuevas y bisoñas re-

laciones éticas, La flecha rota, Broken Arrow, 

es también un film sobre el aprendizaje. 

Itinerario moral del "blanco" Tom Jef-

fords/"Jimmy" Stewart que “aprende” las cos-

tumbres apaches como lo hacen también Andrè 

Laurence/Louis Jourdan en "Ave del Paraíso" 

(Bird of Paradise, 1951) en el exótico y extraño 

mundo de la Polinesia; el ingenuo conserje de 

Hotel Frank Harris/Jack Lemmon en Cowboy 

(1958) las duras disciplinas del arreo de ganado; 

el pistolero Ben Wade/Glenn Ford en el "Tren 

de las 3:10 a Yuma" (3:10 to Yuma, 1957), la 

nobleza y la valentía del improvisado alguacil 

que corporiza el ranchero Dan Evans/Van 

Heflin; la rubia y bella extranjera Elizabeth 

Mahler/Maria Schell en El árbol de la horca 
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(The Hanging Tree, 1959) del doctor que com-

pone Gary Cooper (Dr. Joseph Frail), salvándola 

de su momentánea ceguera; los distintos miem-

bros y colonos de la destruida caravana a manos 

de los "indios" en La última carreta (The Last 

Wagon, 1956), quienes sobreviven gracias a las 

astutas enseñanzas del hábil "outlaw-mestizo" 

apodado "Comanche Todd", que personifica 

Richard Widmark; o el mismo engolado Troy 

Donahue en la moderna y naturalista "Parrish" 

(1961) a la sombra del "melodrama" sutil 

romántico/rural con resonancias familiares y 

sociales... 

Es a partir del fluido engranaje dramático de 

estos "tres" elementos fundamentales: "itinera-

rios-morales", "relaciones-grupales" y "aprendi-

zaje", que Delmer Daves empalma de forma 

espléndida con las mejores pioneers tradiciones 

del mejor cine norteamericano (John Ford, 

Howard Hawks, Raoul Walsh, Frank Capra, 

William A. Wellman, Douglas Sirk, Fritz Lang, 

Alfred Hitchcock, King Vidor, Orson Welles, 

Otto Preminger, Henry King, William Wyler, 

Billy Wilder, George Cukor, Vincente Minnelli, 

etc.). Se exhibe y manifiesta a la vez, lírico, so-

ciólogo y moralista capaz. Observador reflexivo 

y humanista, La flecha rota (Broken Arrow, 

1950) contiene veracidad étnica, sublimes lati-

dos desintoxicantes de sensibilidad extrema y 

belleza "cinética". 

En fin, Delmer Lawrence Daves merece seguir 

siendo estudiado con detalle y precisión, sin 

escrúpulos nocivos, pues fue un director-

artesano ejemplar no siempre visto y valorado 

como se merece en el Siglo XX... 

Y asimismo, recordemos que el autor de Broken 

Arrow brilló con sutil personalidad, dignidad y 

oficio no sólo en el western, sino también en 

otros géneros míticos cinematográficos, como el 

"policial-negro", el "bélico", el "péplum", el 

"cine de aventuras" e incluso en el "melodra-

ma". 

 

 

P.D.: Es saludable comentar que Broken Arrow 

fue el primer "western" que dirigiera Delmer 

Daves. 

Ésta es la lista completa de los nueve vigorosos 

westerns que realizó el guionista y director Del-

mer Daves en su extensa carrera... Un dato casi, 

casi ignoto y que muy pocos conocen, es que 

Daves (1904-1977) de adolescente, participó en 

un pequeño rol —sin acreditar— en la épica 

epopeya silente del pionero James Cruze: "La 

caravana" (The Covered Wagon, 1923); título 

citado, apropiadamente, en el primer segmento 

de mi extensa reseña. 

Esas nueve películas de Daves sobre el "Old-

West" son las siguientes: 
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1º) La flecha rota (Broken Arrow, 1950). 

2º) Tierra y tentación (Return of the Texan, 

1952); aunque este título con guion del maestro 

Dudley Nichols debiera ubicarse en realidad en 

el "pos-western", pues sus personajes principa-

les (interpretados por Dale Robertson, Joanne 

Dru, Walter Brennan, Richard Boone, Robert 

Horton, Tom Tully, Helen Westcott y los niños 

Lonnie Thomas y Dennis Ross) se mueven y 

transitan en "automóviles" reemplazando a los 

caballos, en las icónicas tierras de Texas durante 

las primeras décadas del siglo XX. 

3º) Toque de tambores (Drum Beat, 1954). 

4º) El hombre pacífico (Jubal!, 1956). 

5º) La última carreta (The Last Wagon, 1956). 

6º) El Tren de las 3:10 a Yuma (3:10 to Yuma, 

1957). 

7º) Cowboy (1958). 

8º) Los malvados de Yuma (The Badlanders, 

1958) 

9º) El árbol de la horca (The Hanging Tree, 

1959). 

 

 

 

 

NOTAS 

[*]: Pese a no estar personalmente de acuerdo 

con su visión racista extrema del indio, Hogue-

ras de Odio (Arrowhead, 1953) de Charles 

Marquis Warren es un excelente filme, bien 

narrado, con secuencias bien planificadas y una 

curva dramática fortalecida por locuaces diálo-

gos; e interpretado de forma admirable (en espe-

cial Katy Jurado —como la sensual mestiza Ni-

ta— y Brian Keith —como el Capitán Bill 

North— acompañando a Heston y a Palance)... 

Charlton Heston interpreta al explorador Ed 

Bannon, basado en aquel personaje real llamado 

Albert "Al" Sieber (1843-1907); mientras que el 

jefe apache Toriano que encarna con singular 

agresividad Jack Palance, está inspirado en Vic-

torio, tal vez el cacique más violento y sangui-

nario (al contrario de Cochise) de los "apaches-

tonto". La pelea final entre Charlton Heston y 

Jack Palance es realmente antológica (feroz y 

violentísimo el instante en el que el explora-

dor/Heston rompe el cuello de Toriano/Palance); 

gran momento del especialista director y guio-

nista Charles Marquis Warren (1912-1990), 

autor de diversos westerns muy intensos, loables 

e interesantes como Ansiedad trágica (Tension 

at Table Rock, 1956) o El sargento Hook 

(Trooper Hook, 1957), además de ser el creador 

de dos series del Oeste para T.V. de enorme 

popularidad: La ley del revólver (Gunsmoke, 
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cuyo primer capítulo se rodó en 1955 y se ex-

tendió hasta 1975) con James Arness, Dennis 

Weaver, Burt Reynolds, Amanda Blake, Ken 

Curtis y, entre otros, Milburn Stone; más Cuero 

crudo (Rawhide, 1959-1965) con Eric Fleming 

y un jovencito Clint Eastwood como estrellas 

principales; inspirada notoriamente en el film 

"Río Rojo" (Red River, 1948) de Howard 

Hawks, con John Wayne y Montgomery "Mon-

ty" Clift. 

 

[**]: El fundamental, esclarecedor y citado libro 

que narra la exterminación o genocidio de la 

"cultura ecuestre de las praderas" escrito por el 

historiador Alexander Dee Brown: Enterrad mi 

corazón en Wounded Knee/ Bury my Heart at 

Wounded Knee (1970), refiere su título a la con-

siderada última matanza india perpetrada por el 

ejército norteamericano, ubicada en Dakota del 

Sur, exactamente en el invernal 29 de diciembre 

de 1890, cerca del arroyo Wounded Knee. Di-

cho libro de Dee Brown también cuenta y expli-

ca minuciosamente otras tres masacres de ex-

terminio, cobardes y célebres, ejecutadas por los 

viles "vencedores" ejércitos índigos de los pre-

sidentes Abraham Lincoln (asesinado en 1865) 

y su sucesor, el alcohólico general Ulysses S. 

Grant (1822/1885). 1°) Sand-Creek (Colorado), 

el 29 de noviembre de 1864 contra los dóciles 

cheyennes de la facción sureña del Gran Jefe 

Black Kettle (aunque el líder logró salvarse gra-

cias a sus guerreros). 2°) La masacre del río 

Washita (Oklahoma) ejecutada por el nefasto 

teniente-coronel George Armstrong Custer y su 

famoso “7mo. de Caballería” contra los mismos 

cheyennes de Black Kettle, el 27 de noviembre 

de 1868 donde aquí sí pereció el pacífico caci-

que junto con la mayoría de su tribu. 3°) La 

cruel e injusta matanza en Camp-Grant (Arizo-

na) el 30 de abril de 1871 contra una aldea de 

inocentes "apaches-aravaipas" (incluyendo mu-

jeres, ancianos y niños) del sacerdote, chamán y 

jefe "Eskiminzin". 

 

APÉNDICE FINAL: FICHA TÉCNICA 

La flecha rota/Broken Arrow (1950). Dirección: 

Delmer Lawrence Daves. Producción: Julián 

Blaustein y Delmer Daves "sin acreditar". Pro-

ducción ejecutiva: Stanley Goldsmith. Guion: 

Albert Maltz y Mr. Michael Blankfort, basado 

en la novela "Blood Brother" de Elliott Arnold. 

Fotografía (Amplex-Panoramic-Technicolor): 

Ernest Palmer. Consultante/Color: Leonard 

Doss. Música: Hugo Friedhofer. Dirección y 

arreglos musicales: Alfred Newman. Montaje: J. 

Watson Webb Jr. Dirección Artística: Albert 

Hogsett y Lyle R. Wheeler. Decorados: Thomas 

Little y Fred J. Rode. Vestuario: el suizo René 

Eugène Hubert. Maquillaje: Ben Nye. Peinados-

estilista: Stephanie Garland. Sonido: Bernard 
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Freericks y Harry M. Leonard. Efectos visuales   

especiales: Fred Sersen. Director de 2da. uni-

dad: Jasper Blystone. Stuntmans: los mismos 

Harry Carter y Ted Mapes, más Frank McGrath. 

Continuidad: Marvin Weldon. Exteriores roda-

dos en Arizona, Utah y California/U.S.A., para 

20th. Century Fox-Productions. Duración: 93 

minutos. 

Intérpretes: James Stewart (como Tom Jef-

fords), Jeff Chandler [***] (como Cochise), 

Debra Paget (como "Sonseeahray"/"Estrella de 

la Mañana”), Basil Ruysdael (como el Gral. 

Oliver Otis Howard), Will Geer (como Ben Sla-

de), Arthur Hunnicutt (como Milt Duffield), Jay 

Silverheels (como Gerónimo), William Wilker-

son (como Juan, el mestizo), John Doucette 

(como un conductor de mulas), Robert Griffin 

(como John Lowrie), la actriz "porteña"/ nacio-

nal: Argentina Brunetti (1907-2005) (como la 

sumisa "Nalikadeya", esposa de Cochise); Ray-

mond Bramley (como el coronel Bernal), Robert 

Adler (como el conductor de la diligencia de 

Butterfield); Harry Carter (como un minero), 

Joyce Mackenzie (como Miss. Terry), JW Cody 

(como el guerrero Pionsenay), John War Eagle 

(como Nahilzay —el despechado chiricahua 

rechazado por Debra Paget en la sacra "danza 

del amor" al elegir a Tom Jeffords/James Ste-

wart, y quien luego tratará de acuchillar cobar-

demente al "blanco” preferido sexualmente por 

la doncella, mientras éste duerme—); Jack Lee 

(como el carnicero de Tucson); Mickey Kuhn 

(como Bob Slade); Nacho Galindo (como el 

barbero de Tucson); Al Kunde (como un parro-

quiano), Edwin Rand (como el sargento); Ted 

Mapes (como el 2do. jinete del "Pony Express"); 

Mrs. Dolores Christine Cypert (como la squaw 

"Red Bird"); y, entre otros muchos: el califor-

niano Robert Foster Dover (como Machogee, el 

joven apache herido que salva y cura Tom Jef-

fords/Stewart al inicio de la película; pero que 

después, lamentablemente, caerá en combate 

junto a su padre "Pionsenay"/JW Cody, en el 

violento ataque a la caravana militar). 

[***] Mr. Jeff Chandler (1918-1961) falleció 

muy joven, a los 42 años de edad. Por su inter-

pretación de Cochise obtuvo ese año su única y 

justa candidatura de la Academy-Awards al Me-

jor Actor de Reparto". Aquel "Oscar" de 1950 se 

lo arrebataría empero George Sanders por su 

gran performance de Addison DeWitt en La 

malvada, All About Eve —Eva al Desnudo—, 

de Joseph Leo Mankiewicz... Por otro lado, Jeff 

Chandler asumiría en la pantalla dos veces más 

el papel de Cochise: 1°) La batalla de Paso 

Apache (The Battle at Apache Pass, 1952) de 

George Sherman —una suerte de "precuela" de 

Broken Arrow de D. Daves—; y 2°) Herencia 

sagrada —Taza, el Hijo de Cochise— (1954) de 

Douglas Sirk —esta vez, recta "secuela" del film 
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de Daves, pues su aparición es muy breve, al 

comienzo de la película, cuando Cochise fallece 

en 1874 y el liderazgo de los apaches chiricahu-

as lo toma provisoriamente su hijo mayor: Taza, 

interpretado por Rock Hudson— . Este último 

largometraje fue el único "western" que realizó 

Douglas Sirk, el gran maestro del "melodrama". 

 

DATOS COMPLEMENTARIOS y NECE-

SARIOS 

Además de todo lo escrito y explicado, el filme 

de Delmer Daves inspiró una exitosa serie de 

T.V. para la cadena ABC (entre 1956 y 1960). 

Los históricos personajes de Tom Jeffords y 

Cochise fueron interpretados por John Rollin 

Lupton (1928-1993, ¡65 años!) reemplazando el 

papel de James Stewart, y el notable actor de 

origen sirio Michael Ansara (1922-2013, ¡91 

años!) dio vida y personalidad al jefe Cochise; 

sin nada que envidiarle, admitámoslo, a Jeff 

Chandler, que en la extraordinaria película de 

Daves corporizó al mítico líder chiricahua...  

La serie tenía, obvio, igual título que la película: 

Broken Arrow... Otra curiosidad "cinéfila" es 

que el actor azteca Miguel Inclán (1900-1958) 

interpretó también brevemente a Cochise en 

Sangre de héroes (Fort Apache, 1948) de John 

Ford; y algo más insólito aún es que, además, 

Miguel Inclán haya encarnado con propiedad 

también a Gerónimo en el western-film "serie 

B" titulado: Rebelión india (Indian Uprising, 

1952) del director de plantilla de "Columbia-

Pictures" Ray Nazarro. El cineasta bostoniano 

"todo-terreno" Ray Nazarro (1902-1986), actor, 

director, productor, guionista de cine y T.V. fue 

catalogado irónicamente por Budd Boetticher 

como: "¡un tipo de fotografía de diez días!” En 

otra arista, se debe mencionar otro detalle muy 

importante del filme de D. L. Daves. Los altos 

militares norteamericanos y el propio "Pentágo-

no" (desde finales de la "Segunda-Guerra-

Mundial" y la posterior "Guerra-Fría" durante 

los "fifties" y "sixties") utilizan el término "Fle-

cha rota"/Broken Arrow para describir específi-

camente cualquier caso e incidente en el que se 

divisa y pierde un arma nuclear (ojivas, satélites 

o componentes de las mismas), robada o deto-

nada inadvertidamente; y su símbolo es el dibu-

jo de una raya roja quebrada con punta. Dibujo 

que aparece en el collar apache que usa Cochi-

se/Jeff Chandler, durante toda la película... gui-

ño político inocultable y contemporáneo del 

realizador, pero no todos lo vieron en su mo-

mento. Muchos años después, el eficaz cineasta 

cantonés John Woo explica el mismo símbolo y 

lo hace de forma desnuda en su notable filme de 

acción y espionaje Código: Flecha rota /Broken 

Arrow (1996), interpretado por John Travolta, 

Christian Slater, Samantha Mathis y Howie 
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Long. Como buen director cinéfilo, John Woo 

rodó su largometraje en ideales y bellas locacio-

nes “westernianas” del Monument Valley/Utah; 

y además solicitó permiso al estudio para utili-

zar el mismo título que el de Delmer Lawrence 

Daves ya que, obviamente, no es una remake. 

 

 

 

 

 

 

¡Preciosísimo beso de Tom Jeffords (James 

Stewart) a la "doncella apache chiricahua" que 

da vida Debra Paget en el romance "interracial" 

que los "cinéfilos" recordamos como uno de los 

más bellos en la historia del "western-film"! 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Pocas veces en la historia del cine hubo una 

interpretación tan ideal y perfecta sobre un jefe 

tribal. Jeff Chandler (1918-1961) y el director 

Delmer Daves hicieron un trabajo conjunto casi 

de cirugía histórica; es decir, una conspicua, 

solvente y minuciosa investigación sobre la se-

vera personalidad y los rasgos exteriores del 

gran líder Cochise de los apaches chiricahuas 

para esa "obra-maestra" absoluta del western 

titulada: Broken Arrow. 

 

 

 

 

 



 

 

18 

 

 

James Stewart (1908/1997), como el personaje 

clave e "intermedio" de Broken Arrow, del arte-

sano Delmer Daves, interpretando al oficial, 

explorador y guía del ejército Tom Jeffords, 

bautizado por sus hermanos apaches como Ta-

glito (blanco "Hombre Alto" en lengua original 

"mimbreña"). Jeffords sería luego "Agente In-

dio" de Arizona y Nuevo Méjico. Históricamen-

te gracias a él los bravíos "apaches chiricahuas" 

de Cochise tendrían una paz firme, pero efímera 

y volátil, debido a la presión ejercida por los 

colonos extranjeros al Gobierno del Presidente 

Ulysses S. Grant... En el fotograma "Jimmy" 

Stewart está acompañado por el actor canadien-

se Jay Silverheels (1912-1980) en el rol del re-

belde Gerónimo. Notable e infalible Jay Silver-

heels hallaría empero fama internacional con la 

mítica serie de T.V.: “El Llanero Solitario" 

(1949-1957), dando vida a Toro, el fiel compa-

ñero "comanche" del quijotesco y justiciero 

"enmascarado" texano corporizado por el inol-

vidable Clayton Moore (1914-1999). 

 

 

 

 

 

 

Una de las "constantes temáticas" más dominan-

tes en todo el cine de Delmer Daves: el 

APRENDIZAJE físico y moral (extensamente 

explicado en la parte final de mi empírico análi-

sis sobre Broken Arrow... El aprendizaje de 

costumbres entre personajes de idiosincrasia 

totalmente distintas. El fotograma muestra cómo 

el "blanco" explorador y guía Tom Jef-

fords/"Jimmy" Stewart, intenta manejar y 

"aprender" el arte del "arco y la flecha". El que 

le enseña es el gran Jefe Cochise/Jeff Chandler. 

Esta escena pertenece a los últimos 10 minutos 

del subyugante filme de Daves. 

 

 

 

 



                                                    

 

                                                    

 

 

 

COLECCIÓN ESTACIÓN CINE 



LAWRENCE 

KASDAN 
 

Por Melina Cherro 

 

 

 



 
21 

 

 

The Big Chill (1983) 

 

 

REENCONTRARSE CON AMIGOS 

 

 

 

 

En “The big chill” de Lawrence Kasdan, un 

grupo de amigos se reencuentran luego de estar 

dispersos durante algunos años, el motivo: el 

suicidio de Alex, uno de los integrantes esencia-

les del grupo. 

El film transcurre a lo largo del fin de semana 

posterior al entierro de Alex. La casa de verano 

de Sarah y Harold resulta el lugar perfecto para 

que todos ellos vuelvan a contar aquellas histo-

rias y convocar a Alex una y otra vez. 
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Cada uno tiene su lugar en el grupo. Cada uno 

tiene su historia pasada, su amor no correspon-

dido, sus heridas y fortalezas, y recuerdos de ese 

tiempo feliz, de esa “edad de oro” de la cual han 

sido expulsados y a la cual sólo pueden volver 

durante este fin de semana, convocándola me-

diante el ritual de volverse a juntar. 

La casa de verano resulta una suerte de paraíso 

recuperado. Las comidas, las charlas, los secre-

tos, vuelven a ser una vez más como solían ser. 

Los juegos en el parque, las noches estrelladas, 

todo es parte de la casa. Y en ese acto convoca-

torio, Alex está presente una y otra vez. Presente 

en la ausencia, presente en todos lados.  

Harold, que empieza el film bañando a su pe-

queño hijo, será no solo el anfitrión sino además 

el gran padre de todos ellos. La compra de zapa-

tillas que hace ―a cada quién su talle, y mode-

lo, y color― es uno de los tantos gestos de esa 

forma paternal y protectora que tiene a lo largo 

del relato. 

Zapatillas que, si queremos, son la indicación: a 

seguir caminando que la vida continúa, a seguir 

andando, a seguir jugando. Harold sale a correr 

todas las mañanas, es un hombre equilibrado, 

feliz, que cuenta con toda su energía vital. Las 

zapatillas constituyen la forma de regalar a sus 

amigos esa energía vital; es una donación, una 

forma de transmisión.  

La bañera en donde baña a su hijito es espejo, 

simetría, de la bañera en la que Alex se suicidó, 

y construye también espejo y simetría entre am-

bos hombres, el muerto y el vivo, como dos ar-

cos de un mismo ser.  

Harold donará además, intervención de Sarah 

mediante, la posibilidad de ser madre a la queri-

da amiga Meg, que a lo largo del film busca 

entre sus amigos intentando convencerlos de 

que pasen la noche con ella para aprovechar la 

fecha de fertilidad. Meg, mujer independiente y 

profesional que no tuvo suerte con los hombres 

quiere ser madre, y ese fin de semana de re en-

cuentro le brinda la posibilidad de conseguir un 

padre. Harold es el menos esperado, por ser el 

más perfecto y el más amado.  

El film de Kasdan comienza con una muerte y 

termina con una fecundación, con un acto de 

amor. Esa tierra baldía que aparece junto a la 

iglesia (y que es la continuación visual de las 

cicatrices en la muñeca de Alex), esas tierras 

que parecen recién aradas pero secas, serán aho-

ra tierras fértiles.  

El reencuentro entre amigos no es estéril. Es 

ritual, es repetición, es duelo por la muerte, pero 

también, un festejo de amor y regeneración.  

Quién quiere que Harold le regale un par de 

zapatillas. Quién quiere reunirse con amigos. 

Que el re encuentro sea rito, para poder renacer 

una vez más. 
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The Accidental Tourist (1988) 

 

 

EL TURISTA ACCIDENTAL 

 

 

 

 

Muriel en árabe significa “mirra” que es esa 

sustancia resinosa y aromática que se identifica 

con la figura de Dios. En hebreo, significa “fra-

gancia de Dios”.  

Muriel, en “El turista accidental” de Kasdan, es 

ese perfume a vida que le devuelve el alma a 

Macon.  

Muriel es la cuidadora de la infancia, la madre 

de un hijito enfermizo pero que, a pesar de todo, 

avanza a paso firme por la vida, queriendo cre-

cer y aprender, aunque tenga todo en contra, 

incluso la sobreprotección de su madre.  

Macon, en cambio, perdió a su hijo en un hecho 

trágico y absurdo* y vive marcado por esa in-

fancia perdida, que no es sólo la de su hijo, sino 



 
24 

 

que es también la de una idea familiar que ya no 

existe. 

Kasdan, en su film, nos vuelve a contar aquel 

mitologema que el maestro Faretta enseña, y 

que se llama “la edad de oro” o “la pérdida de la 

edad de oro”. Es ese mitologema que nos re-

cuerda que hemos sido expulsados del tiempo de 

los dioses griegos, pero también del mundo de 

las ideas de Platón, y que toma su cuerpo y for-

ma final en la expulsión del paraíso de Adán y 

Eva. Expulsión que se nos hace presente cada 

día, porque los seres humanos añoramos siem-

pre volver a ese tiempo inicial, infantil, en don-

de no había dolor ni tragedia. Porque fuimos 

expulsados del paraíso para caer en el tiempo. 

Separado de su esposa, Macon sufre un acciden-

te y, para convalecer, tiene que volver a vivir 

con sus hermanos a la gran casona familiar. Allí 

las paredes, los vasos, los platos, tienen motivos 

vegetales. Todo es verde, hojas y tallos decoran 

cada rincón. Hasta el jardín que Rose, la herma-

na (única flor que no puede florecer en el verde 

jardín petrificado de los Leary) cuida a diario, es 

parte de la insistente preservación que hace la 

familia para no perder aquel paraíso del que, sin 

embargo, fueron expulsados.  

No es casualidad que los hermanos Leary jue-

guen a las cartas, dejen sonar el teléfono sin 

molestarse en atenderlo, y se pierdan en la calle 

si salen a realizar alguna actividad a más de dos 

cuadras de su casa. Son niños grandes, que no 

pueden madurar porque quieren permanecer en 

ese estadio mítico que mantienen petrificado.  

A esa casa regresa Macon que perdió a su hijo, 

que vive suspendido en un tiempo que ya no 

existe. 

Pero a su vida llega Muriel, la mujer del aroma 

divino, que custodia la infancia en su casa jardín 

de flores. La casa de Muriel es rosa, cálida, em-

papelada de flores y hojas que perfuman y dan 

calor, para que la niñez sea protegida, y bajo esa 

protección crezca y madure.  

Pero Muriel sabe que el jardín de flores no al-

canza, sabe que para cuidar la infancia, necesita 

un padre. Muriel elige a Macon. Pero Macon no 

está listo. Macon se deja abrazar y cuidar por 

Muriel, para curar ese dolor de la infancia per-

dida y volver a vivir en el tiempo humano; y ser 

padre del chico enfermizo que crecerá y será 

también padre. 

Gracias a Muriel, Macon logrará finalmente 

dejar de ser turista en su vida (dejar de “turiste-

ar” como dijo mi alumna Sofía, sobre el Papa) 

para llegar hasta Muriel, que es su casa. Porque 

siempre se puede volver a casa, que es la que 

guarda el secreto del paraíso. 

 

* Esta idea la desarrolla el maestro Faretta en su ensayo 

“Laurence Kasdan: Doctor Angélico” publicado en su 

libro “Espíritu de simetría”, Editorial Djaen, 2007. 
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CUANDO TE DUELE EL ALMA 

Dicen que el dolor de muelas es uno de los dolo-

res más terribles que puede sufrir un ser huma-

no. Podríamos agregar, aquellos que lo hemos 

sufrido alguna vez, que el dolor de cintura, una 

lumbalgia como le dicen, es terrible también. 

En El turista accidental Macon sufre de lumbal-

gia. También se fractura una rodilla, y el yeso 

que le ponen para curarlo lo deja paralizado 

durante unas cuantas semanas. Paradojas que 

arma el cine: el tipo que escribe guías para via-

jeros frecuentes no puede moverse de su casa 

porque apenas puede caminar con las muletas. 

Después de mucho andar, de separarse de Sarah 

porque ambos sufren (aunque él no lo admite) 

por la muerte de su hijo; de vivir con sus her-

manos en la endogámica casa familiar; de ena-

morarse de Muriel y vivir con ella y su pequeño; 

y de volver con Sarah para intentar de nuevo; 

Macon viaja a París para seguir escribiendo, y 

allí sufre una nueva parálisis. Justo cuando tomó 

la decisión de llamar a Muriel y separarse defi-

nitivamente de Sarah. Pero el cable del teléfono 

le juega una mala pasada y al agacharse para 

reconectarlo ¡zas! El dolor. Porque así viene la 

lumbalgia, cuando uno menos la espera, en el 

movimiento más estúpido e imposible.  

Sarah llega presurosa al hotel para cuidarlo, 

medicarlo y ocuparse de todo. Pero no puede 

evitar reprocharle a Macon la relación que tuvo 

con esa otra.  

Macon entiende que ya no quiere a su esposa y 

que necesita desesperadamente a Muriel. Y 

muerto de dolor, partido al medio, se despide de 

Sarah para volver a Baltimore a buscar a Muriel 

(que estuvo unos días en París, de sorpresa para 

él) a quien rechazó fríamente.  

 

 
 

 

Macon sale a la calle cargado con su valija de 

turista accidental. Pero su cintura duele, duele 

mucho, duele como nunca le dolió antes. Y la 

valija pesa tanto que es mejor dejarla en la vere-

da, para siempre, sacarse un peso de encima. 

Sólo guarda la foto de su hijo, lo único con ver-

dadero valor en su valija. Dobla la esquina para 

subirse a un taxi, y un muchachito (justo de la 

misma edad que tendría su hijo) lo ayuda a su-

bir. Macon sube con dolor y lo mira con pena. 

Ese fantasma que lo acechó durante toda la pelí-
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cula toma cuerpo en ese chico que lo mira son-

riente. El taxi se pone en marcha, y se aleja. 

Macon mira al chico que camina a la par del 

taxi, y sufre de dolor; porque le duele la cintura, 

pero también le duele el alma. ¿Cómo hace el 

cine para contar que a un personaje le duele el 

alma? Con un dolor de cintura, dice Kasdan. 

 

 
 

 
 

 

A Macon le duele el alma, pero el alma no pue-

de representarse. El dolor de cintura sí. Y Ma-

con sufre porque el dolor espiritual tiene su co-

rrelato físico. El taxi avanza y deja al chico 

atrás, y Macon se despide de él con la mirada. 

De pronto el dolor pasa, y el alivio llega, porque 

ese muchacho desaparece en las calles de París, 

dejando el pasado y el dolor atrás. Macon sabe 

que siempre va a tener a su hijo consigo, porque 

lo lleva en la foto y en el alma, que ya no duele.  

El taxi llega a una esquina, Macon levanta la 

vista y desesperado le pide al taxista que pare, 

porque Muriel cargada con su equipaje espera 

un coche que la lleve al aeropuerto. El dolor del 

hijo muerto ha quedado atrás y Muriel, la mujer 

amada, lo espera adelante, en el futuro inmedia-

to.  

 

 

 

El taxi se detiene y Macon mira a Muriel alivia-

do, ahora sí está listo para estar con ella. La mu-

jer que lo ayudó a curarse, porque los dolores 

siempre pasan, se curan, los de la cintura y tam-

bién los del alma. 
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French Kiss (1995) 

 

 

UNA CASA DE PIEDRA AL FINAL 
DEL VIÑEDO 

 

 

 

 

Los ojos de Kate miran a un lado y al otro, lle-

nos de terror. Bellos ojos celestes que para defi-

nirlos con precisión, mejor aclarar que son los 

de Meg Ryan. Esos ojos celestes le temen al 

cielo, a volar, al avión. Y si un avión implica un 

viaje, y un viaje conlleva la posibilidad de cam-

bios rotundos, lo que realmente teme Kate es 

que toda su vida cambie repentinamente y ella 

no sepa cómo transitar ese cambio. Por eso, Ka-

te mira la vida por la ventana. Sus sueños, sus 

deseos, sus ilusiones y sus miedos, siempre en-

marcados en perfectas ventanas. 
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Es la primera escena de French Kiss (1995, L. 

Kasdan) y descubrimos a Kate en un simulacro 

de vuelo. Un extraño tratamiento, último intento 

para perder el miedo que Kate tiene a volar. 

Charlie, su prometido, viaja a París por trabajo y 

la ha invitado al viaje, pero Kate odia que los 

aviones vuelen, odia que los franceses tengan 

mal olor, odia que haya 450 tipos de queso en 

Francia. Como es de prever, el simulacro de 

vuelo no arroja los resultados esperados. Es 

más, la que se arroja del avión en medio del 

simulado despegue es Kate, por lo que le reem-

bolsan el dinero del tratamiento. Allí, sentada en 

el piso frente a la pantalla que proyecta un video 

de lo que se vería a través de la ventana del 

avión despegando, Kate acepta que no viajará a 

París con Charlie, porque es más fácil mirar el 

mundo por la ventana y esperar que su amado la 

llame por teléfono. 

La noche anterior a que su novio Charlie viaje a 

París, Kate le muestra, a través de la ventana del 

confortable auto, una hermosa casa blanca ubi-

cada en un confortable barrio de una ordenada 

ciudad canadiense. Kate es norteamericana pero 

ha renunciado a su ciudadanía para poder ser 

canadiense como su futuro marido. Esa casa es 

la de los sueños de Kate quien, para sorpresa de 

Charlie, tiene ahorrado un dinero ―desde que 

era niña― para comprarla. Así aparece, estable 

y cómoda la vida de Kate, todo puesto en su 

lugar. Pero en París, el bueno de Charlie se 

enamora de otra y Kate tiene que salir del 

cómodo sillón del living de la casa de sus sue-

gros para enfrentarse a la vida. 

De esta manera, Kasdan nos propone una forma 

de mirar el mundo a través de la mirada de 

Kate. El simulacro del vuelo no es el único que 

veremos en la película. En tal caso nos pone en 

código: estamos ante una comedia y si la come-

dia pone el mundo patas arriba, la simulación es 

una forma de hacerlo. En la simulación, en la 

máscara, el personaje descubre su verdadero ser. 

Junto a Kate haremos finalmente el viaje a París 

para reconquistar a Charlie, que se ha enamora-

do de una “godesse” (diosa) francesa. El simu-

lacro final que Kate monta con ayuda de Luc 

Teyssier ―el genial Kevin Kline haciendo de un 

apestoso ladrón francés― ante los ojos del azo-

rado Charlie, no es ni más ni menos que para 

descubrir que ya no ama a su prometido, sino a 

Luc que la ha ayudado a superar el miedo a vo-

lar. Entiéndase volar no sólo de manera literal. 
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Denunciar de alguna manera el artificio de 

la puesta en escena, es parte de las herra-

mientas que tiene la comedia para desple-

gar el periplo del personaje, y es con el 

artificio que la película se desdobla: en ese 

mundo doble, en el cual lo normal está in-

vertido es en donde podemos encontrar 

finalmente el sentido. 

Veamos. Las situaciones simuladas, mira-

das esquivadas, artificios montados, se re-

piten una y otra vez, como parte de la co-

media. Kate sube a un simulador de vuelo 

para perder el miedo a volar. Kate simula 

frente a Charlie ya no amarlo y simula 

además tener una relación libre con Luc. 

El policía simula no ver a Luc, para no 

atraparlo por el robo de un collar ya que 

tiene una vieja deuda con él. Luc simula 

ante Kate haber tenido una apasionada no-

che de amor con Juliette, la “godesse” 

francesa. Kate simula vender el collar ro-

bado en Cartier, pero en realidad le está 

dando a Luc los ahorros de su vida para 

que éste pueda comprar su viñedo. Y sigue 

la lista, de lo más pequeño en la trama a lo 

más importante, las situaciones están mon-

tadas en la duplicidad. Así finalmente, po-

demos (re) encontrar un tema recurrente en 

las películas de Kasdan: el tema de la se-

gunda oportunidad. 

La escena en la joyería cierra magistral-

mente: el policía mirando a Kate, algo in-

trigado, le entrega un cheque de Cartier 

―que representa los ahorros de la chica― 

diciendo “la ilusión es completa”. 

Cuando Kate sin más opción se sube al 

avión con destino a Paris, ataviada con su 

prolija camisa blanca cerrada hasta el cue-

llo y saco azul haciendo juego, conoce a 

Luc, un francés que viaja de vuelta hacia 

su país natal. Luc lleva en su chaqueta un 

gajo de una vid y allí escondido un collar 

de diamantes que ha robado. La planta y la 

joya son para Luc lo que Charlie es para 

Kate. Sólo que ellos no saben cuánto se 

parecen. En ese primer encuentro en el 

avión parecen tan distintos que se detestan 

y sin embargo se necesitan. 

En el simulacro de vuelo, Kate hace el 

ejercicio de visualizar una casita en la pra-

dera. Una casita de piedra. Luc piensa 

vender los diamantes para comprar un vie-

jo viñedo y allí plantar la vid que trae de 

Norteamérica. El viñedo tiene una casa de 

piedra abandonada. 
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Kate lleva colgado de su cuello un me-

dallón con una foto de Charlie. Es de algu-

na manera simétrico con el collar de dia-

mantes de Luc, que colgará del cuello de 

Kate para la cita definitiva con Charlie, a 

modo de amuleto de la suerte, según las 

palabras de Luc. Kate entiende que ama a 

Luc y para salvarlo de una condena por 

robo le entrega un cheque a nombre de 

Cartier con sus ahorros, ésos que iban a 

comprar la casa perfecta en Canadá. 

Así planta, collar, medallón, casa, cabaña y 

ahorros se construyen como símbolo. Un 

símbolo que se va transformando pero que 

encarna una misma idea. Kate y Luc 

echarán raíces juntos en el viñedo. Ambos 

tienen finalmente esa segunda oportunidad, 

esa otra vida que esperaban sin saberlo. 

Y hay algo más. Al llegar al lujoso hotel 

parisino donde se hospeda Charlie, Kate es 

entretenida por un ladronzuelo ―después 

sabremos, colega de Luc― en el preciso 

momento en el que Charlie baja en el lujo-

so ascensor de cristales besándose apasio-

nadamente con la Godesse, que va enfun-

dada en un corto y escotado vestido rojo. 

El eje vertical que dibuja el ascensor seña-

la la irrupción del destino. Kate no soporta 

la visión de la escena y cae desmayada, 

situación que aprovecha el ladronzuelo 

para arrebatarle el equipaje donde Kate 

guarda sus documentos y, sin saberlo, la 

vid-joya de Luc. 

Gracias a la ayuda de Luc, Kate recupera 

su mochila pero sin pasaporte, completán-

dose así el pasaje simbólico mencionado 

anteriormente. Kate ya no tiene pasaporte, 

no tiene ciudadanía, ni los norteamericanos 

ni los canadienses quieren reponer la do-

cumentación; no pertenece a ningún lugar. 

El viñedo de Luc la está esperando. 

En una de las primeras escenas, Kate le 

dice a Charlie que lo único que le intere-

saría conocer de París es la Torre Eiffel. Y 

así como Kate la desea, la Torre se le nie-

ga. Kate deambula sola por las nocturnas 

calles parisinas sin pasaporte, sin dinero y 

sin Charlie. Todos vemos la Torre Eiffel 

que brilla iluminada, pero se apaga antes 

de que Kate pueda descubrirla. Nuevamen-

te la vemos en un vidrio espejado para 

desaparecer de inmediato sin que Kate 

pueda corroborar su ubicación. Los ojos de 

Kate sólo se encontrarán con la Torre 
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cuando finalmente la mire enmarcada en la 

ventana del tren que se aleja de París. Allí 

la torre señala un nuevo eje vertical, Kate 

está sentada frente a Luc y viajan, sin sa-

berlo, a conocer el viñedo que luego será 

su hogar. 

Antes de conocer esas tierras fértiles sobre 

las que echará raíces junto a Luc, Kate pa-

sará por la gran casa familiar de los Teys-

sier. Padre, madre, hermanas, todos alre-

dedor de una gran mesa campestre disfru-

tando de una buena comida y un excelente 

vino. Kate se siente como en casa y le pide 

a Luc que le muestre la habitación que 

ocupaba cuando era niño. En esta escena 

está encerrado parte del secreto de la pelí-

cula. 

En su antigua habitación, Luc conserva 

bajo la cálida luz que entra por la ventana, 

una caja de madera ―experimento de la 

infancia― que enseña a Kate. Allí, Luc ha 

encerrado los aromas de la campiña en pe-

queñas botellas de vidrio que guardan un 

secreto. Las botellas brillan silenciosas, 

Luc le pide a Kate que describa el vino que 

comparten. Un vino atrevido, sofisticado y 

sin pretensiones, dice ella y casi dis-

culpándose aclara que en realidad se está 

describiendo a sí misma. Luc satisfecho 

asiente, el vino como las personas absor-

ben las influencias de la vida alrededor 

para conformar su personalidad. Kate son-

ríe satisfecha: entonces, Luc le ofrece al-

gunas de las pequeñas misteriosas botellas 

para oler. Kate, deliciosamente, reconoce 

esos aromas y puede nombrarlos. Entonces 

Luc le pide que vuelva a probar el vino, 

esta vez con los ojos cerrados. Kate cauti-

vada, descubre que algunos de esos aromas 

encerrados en las botellas están escondidos 

en el sabor del vino. 

Si Luc le enseña a Kate que sabores, per-

fumes, plantas, flores, bebidas y personas 

somos en realidad parte de lo mismo, Kate 

puede mirar ahora a Luc de una forma di-

ferente. El francés es portador de un secre-

to, secreto que ahora le es revelado. Gra-

cias a eso, ella también puede mirarse a sí 

misma de otra manera. 

Kasdan también nos habla a los espectado-

res. Disfrutar de un vino es como disfru-

tar de una película. Podemos reconocer 

las influencias, los matices provenientes de 

otras películas, de otros directores, de otras 
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artes. El cine toma un poco de su entorno, 

de su ambiente, de las personas, para ad-

quirir cuerpo y hacernos transitar el reco-

rrido. Y así reconocernos a nosotros mis-

mos y al mundo de una forma diferente. 

Kate besa a Luc en la mejilla a modo de 

agradecimiento. El destino queda sellado, 

pero el viaje debe continuar. 

Las columnas blancas que adornan un pa-

sillo del exclusivo hotel de la Costa Azul, 

señalan de manera vertical y con eficacia 

el encuentro final entre los personajes y el 

intercambio de parejas necesario para que 

las cosas, como en toda comedia, se re-

acomoden. Kate se presenta radiante ante 

los ojos de Charlie que aturdido percibe 

que en el interior de Kate se ha encendido 

una llama, algo que la hace brillar como 

nunca antes. Pero ha sido Luc, con su to-

que de alquimista, quien ha encendido esa 

llama. Kate ya no quiere a Charlie, ahora 

sólo quiere vivir con Luc en la casita de 

piedra en el viñedo, esa casa que se ima-

ginó en el vuelo simulado y que, como par-

te de esa magia, se ha materializado. 

El recorrido que hace Kate, desde la puri-

tana familia canadiense a la ancestral fami-

lia francesa, queda simbolizado además 

entre los opuestos que construyen los per-

sonajes. El correcto Charlie es un médico 

exitoso que viaja a París para un congreso 

y descubre en Juliette a ese clisé de mujer 

mediterránea ―diosa degradada― con la 

que vive una pasión desenfrenada. Contra-

riamente, Luc no es sólo un sucio ladrón 

francés sino que es el conocedor de un ofi-

cio ancestral que le devuelve a Kate un 

entendimiento de algo más. El amor es la 

vuelta a un primer estadio en donde no 

sólo las vides echan raíces. 

El final de la película la muestra a Kate 

vestida con un liviano vestido floreado 

caminando junto a Luc por el naciente vi-

ñedo mientras Louis Armstrong canta La 

vie en rose. Kate finalmente encontró su 

lugar. 

 

 

 

 

* “Una casa de piedra al final del viñedo” fue pu-

blicado originalmente en el año 2013, en el sitio: 

https://www.proyectorfantasma.com.ar/ 

https://www.proyectorfantasma.com.ar/
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EL AROMA Y EL COLOR 

 

Kate viaja a París para recuperar a Charlie, su 

prometido, que la dejó por una francesa. En el 

camino conoce a Luc, un francés apestoso, 

ladrón y mentiroso que parece ser todo lo opues-

to a la muy americana Kate. 

Pero el destino los une porque resulta que se 

parecen mucho más de lo que ellos creen.  

En medio del viaje y la aventura que emprende 

Kate para recuperar a Charlie, ya con ayuda de 

Luc, hace una parada en la campiña, en la casa 

familiar de la familia de éste.  

 

 

 

 

En esa casona, en medio de viñedos, Luc le 

muestra a Kate la habitación de su infancia. Y le 

hace oler las botellitas que guarda en una valija. 

Esas botellas tienen especias y flores, hiervas y 

yuyos que son las que le dan el aroma, la perso-

nalidad al vino que allí se produce. 

Kate va a encontrar que esas botellas no sólo 

guardan el secreto del vino. El alma de Luc está 

guardada ahí adentro, sólo para revelarse ante 

ella. Y es esa revelación la que va a hacer que su 

propia alma renazca, que la propia Kate encuen-

tre un nuevo destino. 

 

 

 

Y Kasdan lo cifra en el color del vestido que 

Kate va a usar para reconquistar a Charlie, y 

para darse cuenta de que ya no lo quiere, porque 

ahora su alma le pertenece a Luc.  

 

 

 

Vestido color lavanda, como el aroma de la bo-

tella. Aroma y color. Cuerpo y alma. 
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Mumford (1999) 

 

 

TODOS TENEMOS UN SECRETO 
 

 

 

“La comedia es, como ya hemos dicho, la imitación 

de caracteres bajos y de personas de calidad moral 

inferior, no ya en el sentido general de lo malo sino 
sólo en lo que respecta a los atributos risueños de lo 

considerado éticamente indigno.” 

 
Aristóteles. Poética. 

 

 

Si en las películas de Kasdan uno de los temas cen-

trales es el de la segunda oportunidad, es porque  el 

recorrido que hacen sus personajes es en busca de 

esa otra oportunidad, de esa otra vida. Y así lo sen-

timos ―y vivimos― los espectadores cuando ve-

mos French Kiss, I Love You to Death o The Acci-

dental Tourist, por nombrar algunas de sus hermo-

sas películas. 
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La que nos ocupa en este texto es tal vez la me-

nos conocida Mumford (1999, L. Kasdan). En 

sus otras películas el tema está velado: el espec-

tador va descubriendo y viviendo con el perso-

naje el desprendimiento de esa vieja vida frus-

trada o fracasada. Herido casi mortalmente, re-

nace en una segunda vida, una segunda oportu-

nidad en la que finalmente el protagonista puede 

encontrar su verdadero ser, su esencia y el senti-

do de su existencia. Sentido que está, como no 

podía ser de otra manera, en el encuentro (o re 

encuentro) del  amor verdadero. En Mumford en 

cambio, no hay velo. Los personajes llegan a 

decirlo literalmente, textualmente: “Todos me-

recemos una segunda oportunidad”. 

El joven Dr. Mumford es psicoanalista en un 

pequeño pueblo que lleva el mismo nombre. En 

esta extraña duplicidad ―sospechosa por otra 

parte, recordemos que en el cine nada es casua-

lidad si no causalidad― reside quizá el primer 

gesto. El Dr. Mumford oculta algo. Todos ocul-

tamos algo, dice sin más. Hay una vida pasada, 

hay un doble de sí mismo del cual nada sabemos 

pero que iremos descubriendo. Pero no es sólo 

eso, hay una pregunta más: ¿El Dr. Mumford se 

llama así por el pueblo o el pueblo se llama 

Mumford por el Doctor? ¿Quién ha creado a 

quién? 

Recordemos que en la comedia se llega de lo 

más bajo a lo más alto. Los personajes son per-

sonajes degradados. Todos tienen sus vicios, sus 

pequeños pecados frente a los que el espectador 

puede sonreírse con cierta complicidad.  Es así 

que el desfile de pacientes con sus vicios y sus 

fantasías nos presentan un pueblo patas arriba, 

que como en toda comedia sobre el final se re-

acomodará, con optimismo, pero no necesaria-

mente como esperamos. 

No es de extrañar, entonces, que la puerta de 

entrada a la película sea a través de la fantasía 

de uno de los excéntricos pacientes de Mum-

ford. La música y las imágenes en blanco y ne-

gro nos sitúan rápidamente en una película de 

cine negro, pero con una puesta en escena de-

gradada y literal. El protagonista lejos está de 

ser Robert Mitchum, es un marinero rubicundo 

y musculoso que baja de un camión destartalado 

y que con su relato en off nos desvía del policial 

a un relato casi erótico, pero el relato es inte-

rrumpido. El Doc ya no quiere escuchar más esa 

falsa película. Allí descubrimos la película real 

y otro de los temas sobre los cuales Kasdan va a 

pedirnos atención: el cine. Por si hiciera falta 

aclarar, Mumford dice de las fantasías de su 

paciente Henry que son “un poco anticuadas, de 

cuando eran más importantes los personajes y el 

ambiente”. Así nos aclara cómo hay que inter-

pretar su película: “Mumford” es de esas pelícu-

las un poco anticuadas, en donde los que impor-

tan son los personajes. 

Todos los pacientes de Mumford sufren de al-

guna enfermedad producida por la sociedad de 
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consumo: compradora compulsiva, anoréxica 

que quiere ser modelo de revista, fantasías eróti-

cas con un doble imaginario, o un magnate de 

las computadoras que diseña una muñeca eróti-

ca. Producto del capitalismo positivista y pro-

ductivo los pacientes, antes que nada, se sienten 

solos. Despojados de lo secreto, todo es visible, 

obsceno, comprable. Mumford los ayuda a des-

cubrir que el secreto se encuentra en el otro, en 

el desconocido que puede ser aquél que ame-

mos. Y si todos sus pacientes encuentran el 

amor verdadero o pueden deshacerse del falso, 

el doctor Mumford también y sólo así podrá 

resurgir. 

 

 

 

Cuando finalmente el Dr. Mumford decide con-

fesarse ―aquí, tal vez, otro de los temas: el de 

la confesión― descubrimos que Mumford era el 

apellido de un compañero de la primaria que 

murió a los seis años. Es la vuelta a la vida de 

alguien que está eligiendo volver a vivir. Eligió 

el nombre de ese niño muerto porque tenía una 

partida de nacimiento y ninguna historia de vi-

da, estaba todo por escribirse. “Cuando vi en el 

mapa que había un pueblo que se llamaba así, 

pensé que era una señal”, dice Mumford. Enton-

ces el Doc y el pueblo se crean mutuamente. 

Nuestro enigmático Doctor tiene un pasado os-

curo de drogas, sexo y corrupción. Para poder 

limpiar su alma y renacer no alcanza con cam-

biarse el nombre y curarse de la adicción a las 

drogas; hay un cambio esencial que el personaje 

deberá hacer, y ese cambio llega únicamente 

con el descubrimiento del amor verdadero. 

En su vida pasada, Mumford (con su otro nom-

bre que nunca conoceremos) trabaja junto a 

Gregory como investigador de hacienda persi-

guiendo casos de evasión fiscal; en medio de su 

turbulenta adicción a las drogas, se entrega a los 

brazos de Candy, la mujer de su compañero. La 

cocaína, Candy y un caso mal resuelto que ter-

mina con el trágico suicidio del hombre al que 

investigaban hacen que Mumford se descubra en 

el espejo del baño con un rostro destrozado. Se 

mira enajenado y comprende que tiene que huir 

de allí. 

Esta secuencia clave en la película es, sin más, 

la confesión que hace Mumford cuando necesita 

desahogarse porque hay algo más que le pesa. 

Más que haber engañado a todo un pueblo, lo 

que realmente está afectándolo es el haberse 

enamorado de Sofie, una de sus pacientes. 
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En ese descubrimiento reside el cambio, 

la transformación alquímica que realizará 

Mumford. Sólo en la unión con Sofie, Mumford 

podrá alcanzar su nueva vida, su nuevo ser. 

Veamos como Kasdan construye esta idea. 

Sofie y Candy están presentadas, desde la pues-

ta en escena, como dobles simétricas y opues-

tas. Mientras que Sofie sufre de una depresión 

post divorcio y se presenta de día en el consulto-

rio, vestida de blanco y pálida hasta los huesos, 

Candy es presentada de noche, vestida de rojo y 

vivazmente maquillada, de la mano de Gregory, 

su marido y socio del protagonista. A ambas se 

las descubre enmarcadas en una puerta y con 

primeros planos similares, reproduciendo el 

punto de vista de Mumford. Son además físi-

camente parecidas, rubias y con rasgos alarga-

dos. Una vez más la puesta en escena del mito 

del doble, que sirve para alimentar la idea cen-

tral, el tema varias veces nombrado de la segun-

da oportunidad. 

Mumford, ya desde el inicio, planea un trata-

miento diferente para Sofie. Si a sus otros pa-

cientes los atiende de manera tradicional en su 

consultorio con diván, a Sofie la lleva de paseo. 

Con largas caminatas, conversaciones y ejerci-

cios, Sofie va volviendo a la vida. Y en ese re-

corrido empieza a sentirse atraída por su doctor, 

sentimiento que luego se cristaliza como amor 

verdadero y correspondido. 

El camino de Mumford hacia su renacer está 

enmarcado por el simbolismo alquímico. Si la 

alquimia en el saber popular se conoce por la 

capacidad de transformar cualquier metal en 

oro, también deberíamos agregar que esto surge 

de los rituales de la fundición, y que implican no 

sólo un cambio material sino que implica 

además una transmutación en el alma. Esa trans-

formación que implica la unión –fundición- con 

Sofie está señalada principalmente con los colo-

res de su vestuario, colores que son señalados 

como parte ritual de los mitos de la fundición. 

En su primera aparición, está vestida de blanco 

mientras que Candy, su doble, está vestida de 

rojo. Sofie pasará progresivamente del blanco al 

negro ―y así estará vestida cuando finalmente 

Mumford le declare su amor―pasando antes 

por el rojo y el rosa, colores que son parte de la 

transformación alquímica. 

Es en la figura de la mujer en donde está simbo-

lizado el proceso alquímico. La mujer en el ri-

tual es parte única y fundamental, es quien lleva 

el poder de la fecundidad. 

No sólo el vestuario de Sofie nos da esos datos. 

Mumford gusta de salir a correr por los esplén-

didos paisajes de montaña que rodean al pueblo 

y mirar, desde una terraza natural, el pueblo 

bajo sus pies. Para estas expediciones lleva co-

locada en la frente una linterna por, digamos, si 

se le hace de noche. Esta linterna nos remite 
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directamente a la figura del minero. De esta ma-

nera Kasdan une a sus personajes. 

Pero no sólo Mumford y Sofie transforma-

ran su vida. En la sociedad en la que vivi-

mos, la medicina y la psiquiatría son pala-

bras mayores, profesiones que están vistas 

como lo alto junto con, por ejemplo, los 

abogados. Son grandes profesiones desti-

nadas a salvar vidas. Pero no olvidemos 

que estamos en una comedia. El psiquiatra 

y la psicóloga del pueblo ―los únicos, has-

ta la llegada de Mumford― no son más 

que dos granujas, algo charlatanes que en 

medio de halagos y mutuas admiraciones, 

casi por experimento científico terminan 

siendo amantes. El Dr. Delbanco y la Dra. 

Scheeler están más preocupados por sus 

ombligos y por hundir a Mumford, que por 

sus pacientes. Mumford por su parte lejos 

está de tener algún tipo de título que lo 

acredite como médico y sin embargo es el 

único que sabe ejercer, porque sabe escu-

char. Tal vez porque como él dice, “yo sé 

lo que es intentar superar un problema, es 

lo que la mayoría de la gente intenta 

hacer.” 

Así es como mientras la Dra. Scheeler, 

resentida, lo denuncia para que lo investi-

guen desconfiando de las acreditaciones de 

Mumford para ejercer como psicólogo, el 

Dr. Delbanco decide, sin más analizarse 

con Mumford deslumbrado por aquéllo 

que el Doc había dicho de que “todos te-

nemos un secreto”. Y este psiquiatra veni-

do a menos no sólo oculta el tórrido ro-

mance con la Dra. Scheeler  si no que 

además descubrimos que usa unas ex-

céntricas botas de cowboy que nos sugie-

ren sus mas privadas fantasías. Otra vez el 

imaginario cinematográfico al rescate. 

Pero como es difícil que un secreto sea 

guardado por mucho tiempo, la verdad se 

descubre finalmente a través de un pro-

grama de televisión que realiza informes 

sobre extraños casos de desapariciones, 

resurrecciones y demás. Allí la enigmática 

desaparición de un joven inspector de 

hacienda, adicto a las drogas, es el bloque 

central del programa y todos en el pueblo 

descubren quién es en verdad el Doctor 

Mumford. Ahora que la máscara ha caído 

Mumford puede sincerarse con Sofie, que 

acepta al hombre que ama aún sin saber su 

verdadero nombre. Lejos de acusarlo, los 

pacientes se presentan en el juicio por 

fraude para defenderlo. Todos ellos de al-
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guna manera han encontrado la cura en el 

amor, y es gracias al Doc que han encon-

trado a su pareja ideal. Pero Mumford debe 

cumplir una condena de 6 meses de pri-

sión. Entendemos que no sólo debe pagar 

por la mentira, sino también por sus peca-

dos cometidos en su otra vida. 

Después de despedirse de Sofie, que pro-

mete esperarlo, Mumford se sube al patru-

llero que lo llevará hasta la prisión. Mien-

tras se alejan del pueblo, el policía que lo 

conduce le pregunta si es psicólogo. Mum-

ford lo niega, pero el policía insiste y sin 

dudarlo comienza a contarle sus proble-

mas. Mumford sonríe. En esta comedia –

como en las de Shakespeare- el protagonis-

ta descubre su verdadera identidad gracias 

a esa máscara que usó para esconderse. 

Ahora sí la transformación es completa. 

 

* “Todos tenemos un secreto” fue publicado origi-

nalmente en el año 2013, en el sitio: 

https://www.proyectorfantasma.com.ar/ 

https://www.proyectorfantasma.com.ar/
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CONSERVAR EL SECRETO 

Sobre Historia de una Noche de Luis Saslavsky (segunda parte) 

Por Alberto Tricarico 

 

 

 

“... No, Dios mío, no, a ese precio no...” 

 

En un film como éste, donde la trama está tan 

ceñida a la cuestión del dinero, donde el 

conflicto central de la historia está planteado a 

partir de un faltante de caja y su secreto es 
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donde aparece el genio artístico de Saslavsky 

que transforma un relato superficialmente 

costumbrista, social, materialista en algo que va 

mucho más allá... y que se resuelve, en todos sus 

aspectos, de una forma por demás contraria a la 

que se nos presenta en la superficie (digamos, 

no materialista). Veamos el proceder: 

Daniel escucha en la radio la noticia del 

descarrilamiento del tren en el que viajaba su 

jefe, sin saber del regreso de su hija. Sin malicia 

(esto es fundamental), cree que lo acontecido 

fue un milagro, no la muerte de su jefe, sino al 

menos una demora, una postergación. Cuando 

su amigo Bennett le cuenta que también iba su 

hija en el tren, lo primero que atina a decir es: 

“... No, Dios mío, no, a ese precio no, prefiero 

la cárcel, el deshonor, la vergüenza...” 

Minutos más tarde, antes de salir de la fiesta, 

Laura se pone en el dedo el anillo que le había 

regalado Hugo siete años atrás (minutos después 

de haber bailado íntimamente con él), que 

llevaba colgado en el cuello y que significaba el 

amor para siempre entre ambos. Cuando llega a 

su casa, se entera de la noticia del accidente y se 

reprocha haberse puesto el anillo, prácticamente 

se culpa de lo que le pueda haberle pasado a su 

hijita. Dice, igual que su marido: “... No, a ese 

precio no...”, y se desmaya. El director utiliza en 

dos escenas sucesivas (una nueva simetría) el 

mismo término en boca de ambos cónyuges para 

expresar dos situaciones distintas pero que 

ambas se refieren a deseos prohibidos y turbios 

pensamientos que provocan inmediatamente 

desastres familiares: toda una actitud moral. 

Actitud que completa Hugo jugando con los 

conejos, precisamente con Lita, la hija de Daniel 

y Laura. Justamente Hugo, que ha dilapidado 

toda su fortuna en el juego de azar, y a quien 

aparentemente solo le importaba el dinero. ¿No 

será que más que el dinero, le interesa (o le 

interesaba), simplemente, el juego...? Daniel le 

pregunta: “¿Qué estás haciendo, Hugo?”. 

Contesta Hugo: “Ya me ves, lo de siempre... 

jugando... pero esta vez no es por plata...”. 

A esta idea, debemos agregarle la actitud de 

cada uno respecto del fracaso o la derrota. 

Daniel se resigna a confesar su falta después de 

haber perdonado a Hugo, y espera 

tranquilamente el momento fatal en el que 

llegará su jefe y lo condenará. Pero también se 

resigna a que Laura sepa toda la verdad. 

Mientras que Hugo resigna el amor de Laura, y 

realiza una obra de bien más allá de lo esperable 

(deberíamos preguntarnos: ¿el gesto de Hugo, 

en el cine de aquel tiempo, dentro de un 

melodrama argentino, era o no esperable?): le 

pide que Laura no se entere de la verdad. Por 

eso, la redención de ambos se completa hacia el 

final cuando Daniel manda a llamar a Laura 

para decirle la verdad acerca de él y de Hugo, 

algo que jamás hubiera hecho antes; y Hugo, 

contrariándolo, le pide que no diga nada, que 
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ella siga pensando lo mismo de él y que esta 

historia quede como si nada hubiera pasado. 

Tanto en este film en particular como en la obra 

de Saslavsky en general, no se profundiza 

respecto a cómo cada uno se gana la vida desde 

el punto de vista material, a partir del trabajo 

entendido como sacrificio. A simple vista, no 

hay pobres o carenciados económicamente 

(excepto, claro está, los beneficiarios de la fiesta 

del comienzo que, por supuesto, se hallan fuera 

de campo). Otra manera sutil de distanciarse de 

la cuestión material.  

Daniel trabaja y mucho, sí, pero para mantener 

un nivel de vida cómodo y para aprovecharse de 

esas pequeñas estafas. Es el gerente local de la 

empresa y realiza sus tareas en casa. Podríamos 

adivinar que su oficina es la de quien gerencia 

su propio hogar. Recordemos que su amigo le 

habla de cinco mil pesos y él le dice que ya son 

seis mil. Sutilmente, Saslavsky nos da a 

entender que este abuso aumenta año tras año, 

(más allá de las excusas). Hugo, por su lado, se 

gana la vida jugando; pierde, en la mayoría de 

los casos, según sabemos. De hecho, la única 

vez que gana, y mucho, dona la ganancia en pos 

de una causa superior al dinero. Pero no trabaja 

ni tiene en sus planes trabajar. Lusatti viaja por 

toda la provincia controlando a sus empleados, 

pero tiene el mismo vicio (distracción lo llama 

él) que Hugo. Suponemos que este pasajero 

ferroviario de tiempo completo debe ganar muy 

bien para lo poco que hace. Don Teófilo, 

jubilado, goza de una posición bastante cómoda. 

Por último, Bennett es el emblema de lo que 

venimos diciendo. Su situación de estanciero 

rico se ha deteriorado los últimos meses y en lo 

único que piensa es en el suicidio. A primera 

vista, no encuentra otra solución. Lo salva la 

cobardía (o cierto heroísmo). En síntesis: nadie 

trabaja (excepto Daniel, de alguna manera) o 

tiene pensado trabajar como sostén propio o de 

los suyos (mucho menos, el mundo femenino 

del film). El tener o no tener dinero pasa por 

otro lugar (azar, juego, jubilación, herencia, 

manutención por parte de otro, etcétera). 

 

 

De lo físico a lo metafísico 

 

En el film hay un tono religioso, católico, muy 

común en el cine argentino de la época. Un 

clima que sostiene la puesta en escena del film. 

Palabras como “beneficencia” (la fiesta 

realizada en el hotel principal del pueblo, 

llamado Roma, recuérdese), “piedad”, 

“milagro”, “misa”, “deber”, “campanario”, 

“perdón”, nos hacen pensar en una moral 

cristiana que soporta la puesta en escena. A esto 

debemos sumar la actitud de los personajes (la 

ya citada resignación, el hacer el bien en 

secreto), la suntuosidad de los decorados, la 
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extraordinaria fotografía, la elegancia, cierta 

caballerosidad, la sofisticación, que nos dan la 

idea de un sustento religioso, tradicional, 

siempre presente en los films de Saslavsky. La 

moralidad señalada más arriba se halla 

sustentada desde ese mismo lugar. 

 

El milagro 

En el film, el verdadero milagro es que las cosas 

continúen más o menos en su lugar, y que no se 

altere el orden establecido en un principio. Pero 

con algunos pequeños cambios, claro: Hugo 

abandona el juego de azar (momentáneamente) 

para jugar con la niñita que pudo haber sido su 

hija. Daniel entiende, en todo su sentido, que 

“un tropezón cualquiera da en la vida”. Lusatti 

también (pocas contradicciones en el cine están 

tan justificadas desde la puesta en escena como 

el personaje de don Alejandro Lusatti) pasa por 

ese corto recorrido que va de la suficiencia a la 

súplica. Laura se da cuenta de que tiene al lado 

algo más importante que su largo y angustioso 

luto de siete años, al cual ya es hora de sacar. La 

irrupción trágica del accidente cambia el devenir 

del relato. De esta forma sí podemos verlo, 

verdaderamente, como un milagro. 

Dice C. S. Lewis
1
 en un sermón en Londres en 

octubre de 1942: “... Sólo una vez en la vida 

                                                             
1 Clive Staples Lewis (Belfast, Irlanda del Norte, 1898 - 
Oxford, Inglaterra, 1963). Fue profesor de literatura 

medieval y renacentista en las universidades de 

conocí a una persona que afirmara haber visto 

un espectro. Era una mujer. Curiosamente, ella 

no creía en la inmortalidad del alma, pero 

tampoco lo aceptó después de vivir esa 

experiencia, considerándola una alucinación. En 

otras palabras, ver no es creer. Es lo primero que 

debemos tener en claro para hablar sobre los 

milagros. Si nuestra filosofía excluye lo 

sobrenatural, jamás un hecho nos parecerá 

milagroso. En definitiva, una experiencia a la 

cual se atribuya ese carácter se percibirá a través 

de los sentidos, y estos no son infalibles. En 

todo momento, podemos decir que hemos sido 

víctimas de una ilusión; siempre lo afirmaremos 

si no creemos en lo sobrenatural. Por este 

motivo, salvo el hecho de haber dejado o no de 

ocurrir, sin duda los milagros ya no serán 

reconocidos como tales en Europa Occidental, 

en la medida que el materialismo se ha 

convertido en la profesión de fe dominante…”
2
.  

De acuerdo con la oratoria de Lewis, por un 

lado, va el milagro; y por el otro, la creencia o 

no en él. Porque el milagro existe más allá de 

nuestra experiencia y nuestros sentidos, y es 

algo que exige –demanda– nuestra atención y 

sentido. Depende del grado de conciencia y 

totalidad con que miremos las cosas, veremos o 

                                                                                                   
Cambridge y Oxford, además de un excelente escritor y 

teólogo del siglo XX. 
2 Dios en el banquillo (1971) es una recopilación póstuma 

de conferencias, oratorias, sermones y escritos de C.S. 
Lewis realizados entre 1942 y 1962. Fue editado por 

Walter Hooper. 
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no el milagro, pero también de acuerdo con ese 

mismo grado entenderemos o no su significado 

y función. Por eso Daniel siente la noticia del 

accidente como un milagro sólo por una 

cuestión material y social; pero al final siente el 

nuevo milagro, la llegada del dinero, con 

exagerada suficiencia y cinismo (se ve en cómo 

trata a Lusatti), como pasándose para el otro 

extremo, sin poder mantener el equilibrio que 

demanda la situación en su sentido religioso.  

En síntesis, el ansiado milagro desgraciado del 

descarrilamiento del tren se transforma en el 

milagro final de la llegada del sobre de Hugo 

con los seis mil pesos. Pero sin la conciencia por 

parte del personaje al que es destinado (Daniel). 

A esto se suma el anillo devuelto a Hugo dado 

como garantía de un supuesto préstamo 

invertido.  

 

La confesión y el perdón 

Aun fuera de las estructuras eclesiásticas y 

sacerdotales, en una trama no religiosa a la 

confesión le sigue el perdón. Ambos amigos de 

Daniel lo legitiman por el solo hecho de haber 

confiado el secreto. Eduardo le ofrece la 

solución del dinero para el lunes siguiente, pero 

al ver que eso no sirve, por el apuro le 

recomienda que se lo pida a Bennett, como en el 

año anterior. Bennett, por su lado, primero le 

revela su secreto y luego el otro secreto: el de la 

sorpresa de Laura (su hija, Lita, regresa en el 

tren de la medianoche); finalmente, lo acompaña 

en el momento más difícil (la busca de su hija 

en la estación). Más adelante, en el bar, de 

madrugada, Daniel le confiesa a Hugo su pesar 

y Hugo lo comprende, como evidentemente no 

había hecho antes, y hasta le ofrece una 

verdadera solución. Laura, en el baile de la 

fiesta de beneficencia había perdonado a Hugo a 

su manera. Finalmente, Daniel perdona a 

Lusatti, luego de su exacta confesión, porque se 

siente totalmente identificado. 

 

La piedad 

La piedad es una de las formas más bellas del 

amor, del reconocimiento, del sentirse ni más ni 

menos que nadie. Esto se expresa en el film en 

muchas escenas, pero fundamentalmente en la 

escena final. La dignidad lograda por los tres 

personajes se basa en tres sutiles formas de la 

piedad. Laura termina creyendo que Hugo es un 

caso sin solución; si bien esto no es tan así, es lo 

que Hugo anhela para la conciencia de Laura. 

Ella reconoce en Daniel a aquél que ya no es, 

pero su trato, sus formas, aunque ella no sepa 

exactamente por qué, se han vuelto más 

humanos, más cercanos, más familiares. Daniel 

primero se apiada de Hugo... pero después Hugo 

se apiada de Daniel... porque las grandes obras 

se hacen en secreto. Lo de Daniel para con 
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Hugo es, en principio, sólo reconocimiento, 

aceptación, pero Hugo salva a Daniel de todas 

las maneras posibles. Abandona para siempre a 

Laura, le conserva el trabajo y la reputación, y 

(esto es clave) le da otra mirada posible acerca 

de lo que es la vida, las personas y las relaciones 

entre ellas. 

 

La misa 

 Si bien la misa no se muestra ni se hace una 

referencia clara a ella, como ya dijimos, el film 

está pautado entre las dos misas, la del sábado 

por la tarde noche, y la del domingo por la 

mañana. Las campanadas de principio y fin de la 

película son la simetría que dan un clima y un 

contexto religioso a la trama. 

 

La resignación 

Dijimos más arriba que ambos personajes 

masculinos, en sus momentos de derrota, 

alcanzan una resignación muy honrosa. Daniel, 

por un lado, resignado a confesarse y a perder, 

quizá, todo lo que tiene. Hugo, por el otro lado, 

resigna su amor por Laura y disfruta, por así 

decirlo, de hacer algo por el hombre que la 

posee. Pero hay una simetría perfecta que 

introduce el director para darnos esta idea. 

Cuando Daniel está en la estación esperando 

noticias de su hija, y cuando se decide a caminar 

sin rumbo luego de su primer y triste recuerdo 

(el primer flashback) se sube las solapas del 

saco por el frío. Cuando, al final, Hugo se va 

caminando rumbo a la estación, para regresar a 

Buenos Aires, también se sube las solapas del 

saco por el frío mañanero. El frío que también le 

provocan las campanadas de la iglesia, podemos 

entender. Ambos tomaron, en sus respectivos 

momentos, la decisión de la resignación. 

Recuérdese: el héroe es, en cine, el que resigna 

y se resigna. Se resigna a una determinada 

situación del mundo, y re-signa (vuelve a signar, 

a dar significado) nuevamente las cosas. 

Para terminar con la referencia a lo religioso no 

podemos olvidarnos de Teófilo, el padre de 

Laura. En el segundo flashback (segundo 

recuerdo de Daniel en su larga caminata), Teó-

filo le dice a su yerno (hablando del tema del 

amor y del matrimonio): “yo conozco el 

principio de todos los camino”; el problema, y 

acá está la mano de Saslavsky, es que no los 

recuerda. El teólogo lleva una vida pasiva, 

retirada, no comprometida y sometida (por su 

esposa), y encima tiene problemas de memoria.    

 

 

Pinceladas de humor 

 

Dentro de esta estructura melodramática y 

religiosa, es común observar en nuestro autor 

ciertos toques de comedia, de ironía. Podemos 
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decir que, así como hay un género Romero 

(sobre todo la mayoría de sus primeras comedias 

políticas), hay un género Saslavsky. Tal vez, la 

mejor expresión de dicho género es Historia de 

una noche. Pero también podemos ver en otros 

de sus primeros films esta comedia que se filtra, 

por donde puede, en un drama que es muy denso 

que no se resiente en absoluto ante dichos 

respiros, sino que, al contrario, crece. Esto se ve 

claramente en La fuga, cuando Arrieta (el 

delincuente perseguido que se fuga de la ciudad) 

llega al pueblo en el que se lo reconocerá (más 

bien se lo confundirá) como maestro, y la 

directora y los alumnos lo aguardan en el pueblo 

todos formados y con un canto (a partir de esto 

se despliega toda una veta simbólica en el film); 

también en el mismo film, la relación que se 

establece entre la directora de la escuela y su 

marido (simétrica a la que vemos en Historia de 

una noche entre los padres de Laura, el señor y 

la señora Valenzuela); el estrafalario gimnasio 

de La corona negra, el enano y toda la pandilla 

que busca los ansiados diamantes; más 

innumerables ejemplos de esto en Puerta 

cerrada, La casa del recuerdo, Eclipse de Sol, 

etcétera. 

El contraste entre los mundos presentados, la 

frivolidad de ciertos personajes y la rutina en la 

que se vive, sobre todo en personajes a los que 

esta historia les pasa por un costado, hacen que 

surjan los pincelazos de comedia con una 

naturalidad y una gracia muy logradas. 

Así como los personajes de nuestro director se 

descargan con toques de comedia, con ácidos 

remates graciosos en una escena dramática, es 

Saslavsky quien, como discreto titiritero, utiliza 

la ironía, aún mejor (y más conscientemente) 

que sus personajes. Ironía quiere decir toma de 

distancia con el material tratado. Esto es, 

distanciarse para ver mejor, alejarse, no sólo 

geográfica o físicamente sino también, y 

fundamentalmente, en sentido dramático y 

psicológico. Esa ironía de Saslavsky nos permite 

ver ciertas intimidades y miserias de sus 

personajes que de otra manera nos sería 

imposible. Como así también nos distancia (se 

distancia él, como realizador) del gesto heroico 

de Hugo Morel, narrado entre sus juegos en el 

piso con los conejos, y su retirada elegante y 

suficiente, expresada en sombras, en su 

caminata final.  

La ironía produce un contrapunto perfecto con 

cierto drama en sus momentos más altos. Luego 

del apuro para ir a la fiesta, la madre de Laura se 

detiene a chusmear por teléfono sobre la 

vestimenta de algunos de los invitados (“la 

viuda de Ondurraga, según le dicen, lleva 

puesto el vestido de Libertad Lamarque en 

`Puerta cerrada’”). Nos enteramos de que Hugo 

le había ganado precisamente a Lusatti su 

partida de póquer, lo que da vuelta como una 
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media la relación entre éste y Daniel, sobre todo 

en la forma y el momento de la confesión. Los 

nudos de la corbata de don Teófilo que odia su 

esposa, doña Catalina, y que él insiste en 

hacerlos porque le ayudan con su mala 

memoria, pero que en realidad le advierten que 

debe recordar algo, aunque no sabe qué. Las 

correspondencias son dos: la primera abre el 

conflicto dramático y la segunda lo soluciona. 

Así como el nudo de la corbata, doña Catalina 

también le reprocha a don Teófilo que toque el 

acordeón, sin ningún motivo (segundo 

flashback). Otro ejemplo: la falsa pianista de la 

fiesta de beneficencia que acompaña en el 

escenario a Sabina Olmos, y a la que su novio 

felicita por su excelente interpretación; le dice 

(típico de la época): “Tocás el piano como una 

profesora...” cuando justamente es lo que le 

falta, una profesora. Y uno más: Hugo Morel 

revolcándose por la tierra intentando atrapar a 

los conejos que se le escapan (mientras a metros 

de él y la niña, se está jugando toda la 

resolución de la historia).  

Son muchos los temas que se desarrollan en el 

film, pero es el tratamiento, la visión de dichos 

temas lo que configura la obra de un verdadero 

artista. El gesto unificador, la unidireccionalidad 

de sentido. Profundicemos un poco más. 

 

 

Un poco más a fondo 

Si bien, como dijimos, la historia del film 

literalmente comienza y termina en el film, 

también hay que mencionar que, de manera 

indirecta, la historia contada en una noche es la 

síntesis de vidas completas. Es aquí donde 

Saslavsky trabaja el fuera de campo. Veamos. 

Como sabemos, el fuera de campo es, 

conceptualmente, todo aquello que se halla más 

allá de lo que vemos y oímos pero que influye 

en los acontecimientos presentes de la pantalla. 

Aquello que se encuentra fuera de campo es, en 

términos generales, símbolo desprendido de lo 

que vemos en ese momento. Cito un fragmento 

de un ensayo de Ángel Faretta al respecto: “... 

Griffith agregó otra estrategia configurativa: la 

abolición del perímetro rectangular de la 

pantalla de proyección, tanto en el sentido de 

marco fotográfico (Lumière), como en el sentido 

de extensión del escenario teatral (Méliès). Esto 

es posible (y siempre entendiendo el paso 

anterior) introduciendo el concepto de fuera de 

campo. El film no se desarrolla, no se 

desenvuelve en lo que vemos en sentido físico-

geométrico sino, y fundamentalmente, en lo que 

suponemos; extendiendo el campo visual al otro 

campo en el que sigue desplegándose la trama 

configurativa. El fuera de campo 

―sostenemos―es el eje, el centro, del 

procedimiento cinematográfico, al recordar, a la 

mecánica de la visión, las posibilidades de la 
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mirada. El cine no filma lo que se ve (en el 

momento que alguien lo ve) sino, y por sobre 

todo, filma la mirada, la –digamos– visión del 

recuerdo que flota sobre el mero registro físico 

de los acontecimientos.”
3
 Y más adelanta aclara: 

“Los fuera de campo pueden dividirse en: 1) que 

se desprenden de la diégesis; 2) que se 

desprenden de la puesta en escena; 3) que se 

desprenden de la analogía.”
4
 . Este último 

procedimiento, el de la analogía, se realiza 

fundamentalmente mediante la construcción de 

simetrías (algunas ya hemos mencionado). “La 

repetición de un objeto, una palabra, una frase, 

un gesto, y hasta una entera situación, produce 

―provoca― en el espectador el deseo de su 

lectura, de su interpretación. Este ‘pasaje’, dado 

por el ‘principio de simetría’, se corresponde 

con el paso del índice al símbolo.”
5
. He ahí la 

importancia del número dos en la construcción 

cinematográfica (el doble). Examinemos un 

poco la construcción de Historia de una noche 

en este sentido.  

Volvemos a la apertura y el cierre del film con 

las campanadas de la iglesia y su sentido. 

También son dos los días de la historia: el 

sábado y el domingo. De manera analógica, es 

el período de descanso laboral del hombre, 

                                                             
3 FARETTA, Ángel. Espíritu de simetría. Escritos de 

Faretta en Fierro 1984-1991. Buenos Aires, Editorial 

Djaen, 2007. Pág. 552-553. 
4 FARETTA, Ángel. Ob. Cit... Pág. 553. 
5 FARETTA, Ángel. El concepto del cine. Buenos Aires, 

Editorial Djaen, 2005. 

dentro de una diégesis en la que prácticamente 

nadie trabaja.  

Las dos resignaciones de los protagonistas son 

también simétricas, reforzadas desde la puesta 

en escena con las solapas del saco y el frío. De 

igual forma, el milagro que intuye Daniel que le 

ha sido concedido luego de la noticia del 

accidente del tren, se transforma en el milagro 

verdadero hacia el final en el que la gracia 

aparece a su favor (también doblemente), con la 

ayuda de Hugo (los seis mil pesos que le presta), 

y la súplica de su jefe pidiéndole un vale (por 

esos seis mil pesos que había perdido con 

Hugo).  

La repetición de aquella frase citada: “No, a ese 

precio no...” por parte de Daniel, primero y de 

Laura después, nos remite a esta permanente 

cuestión del dinero en el film, y a esa intención 

del director de alejarse del materialismo que la 

trama plantea en la superficie. En la primera 

escena, en el cementerio, Hugo le ofrece su 

último billete al cochero por haberlo demorado, 

pero éste no lo acepta; Hugo insiste aduciendo 

que los bolsillos vacíos traen buena suerte. Más 

adelante, en la fiesta de beneficencia, cuando 

Hugo y Daniel se encuentran, este último le da 

los últimos doscientos pesos que lleva en su 

billetera; Hugo le ofrece quedarse con ciento 

cincuenta y que Daniel conserve al menos 

cincuenta pesos, a lo que Daniel responde: 

“Llevalo todo, lo mismo da...”. Ambos sellan su 
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“suerte” a partir de estas escenas, tocando 

fondo, para luego volver a empezar, cada uno a 

su manera y desde su lugar. 

El número dos también se expresa en otros 

momentos del film: son dos los hombres que 

aman a Laura (Hugo y Daniel); son dos los 

amigos a los que recurre Daniel para solicitarles 

dinero prestado (Eduardo y Bennett); son dos 

los encuentros entre Daniel y su jefe, Alejandro 

Lusatti (en la estación y a la mañana siguiente, 

cuando viene a realizar el arqueo); son dos las 

sesiones de juego de Hugo aquella noche; dos 

los anillos que aún conservan Laura y Hugo 

(ella se lo pone cuando no debe, y él se lo ‘saca’ 

hacia el final, justificando una piadosa mentira); 

dos las formas en que llaman a Laura 

(familiarmente le llaman Laucha); dos los 

personajes de la historia que regresan en el tren 

(Lita y Lusatti), la pequeña escena dentro del 

tren es un “mientras tanto” perfecto; dos veces 

debe entregar Hugo el sobre con el dinero para 

que pueda llegarle a Daniel; dos son las copas 

de coñac que se toma Daniel en el bar con Hugo 

en su madrugada desesperada; dos los bailes que 

presenta Saslavsky (el primero, el de la fiesta de 

beneficencia en el hotel; el segundo, en el 

campo, en el primer recuerdo de Daniel sentado 

en la estación), simétricamente, son dos las 

veces que bailan Hugo y Laura: en el presente 

primero, y en el pasado después; dos son los 

olvidos del padre de Laura, don Teófilo 

Valenzuela (personaje que merecería todo un 

tratado aparte); y a éstos podríamos sumarles un 

largo etcétera. 

 

 

 

 

Recurrencias 

 

Son muchas las recurrencias en la obra de Luis 

Saslavsky (algunas ya las hemos analizado), 

pero hay cuatro fundamentales por su 

importancia en los films y principalmente por su 

incidencia en Historia de una noche: 1) El 

tango (la canción); 2) La relación entre el deber 

y el amor; 3) Las distancias, los viajes, las 

fugas, los regresos, las vueltas, las despedidas, 

las esperas; 4) La mujer y los hombres. Luego 

veremos cómo funcionan estos tópicos en otras 

películas de su obra. 
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El tango 

El tango fue, desde principios del siglo veinte, 

una de las distinciones más preciadas de nuestra 

territorialidad. Aún en sus variantes previas, 

como aquellas canciones de, digamos, pre tango. 

La canción que Laura canta en la fiesta de 

beneficencia es un estilo (o estilo criollo), 

género acuñado por Gardel en sus primeras 

grabaciones. Aquello que llamamos “la 

Argentina” es lo que es entre otras cosas por el 

tango y todas las formas previas que le dieron 

lugar. Así también el cine clásico, de 1930 a 

1955, tiene como uno de sus sustentos más 

importantes al tango.  

El tango dio al cine de entonces temáticas, 

canciones, bailes, ambientes. Es común que en 

cualquier film argentino de aquellos años suene 

un tango, o se lo cante, se lo mente en su trama, 

o directamente la narración y los personajes 

sean tangueros, intérpretes, compositores, 

frustrados cantores. Es frecuente ver en dichas 

películas paisajes, coreografías, escenografías, 

modales tangueros. De hecho, muchos de los 

directores y actores de nuestro cine fueron 

personas relacionadas, de una manera u otra, 

con el tango. Manuel Romero era compositor 

(tanto de la música y la letra de los tangos y 

canciones de sus films, como también de tangos 

fuera del cine). Temas como “Patotero 

sentimental”, “Polvorín”, y “Buenos Aires”, 

entre otros, son letras de Manuel Romero. 

También fueron compositores Luis César 

Amadori (“Ventanita florida”) y Luis Bayón 

Herrera. Hugo del Carril, Tita Merello y 

Libertad Lamarque fueron famosos intérpretes 

de la época. Enrique Santos Discépolo fue 

compositor, actor y director de cine. El tango 

“Confesión” de Discépolo y Amadori, que 

citamos en un fragmento al comienzo del 

ensayo, es un ejemplo cabal de lo que venimos 

diciendo, ya que la trama de nuestro film es una 

extensión perfecta de dicha canción.  

Grandes ideas de nuestro cine, o al menos la 

visión del mundo de muchos de nuestros 

artistas, partieron de letras de tango. Aun del 

mismísimo Gardel, a quien esperaba, 

seguramente, una larga carrera en el cine.  

En el tango encontramos estas cuestiones de la 

piedad, la confesión y el perdón. En el tango 

brillan el honor y la vergüenza. En el tango se 

expresa, como en ninguna otra manifestación, 

este tema del triángulo amoroso y la fidelidad.  

En el tango hay, también, especulación 

filosófica, matices religiosos, dignidad, y toda 

una gama temática que pone al hombre, a la 

persona, en situaciones que sólo el arte es capaz 

de resolver o, aunque sea, plantear de modo 

certero. 

“Tu recuerdo floreció” es la canción que tan 

bellamente interpreta Sabina Olmos (Laura) en 

la fiesta de beneficencia del pueblo. Como casi 
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todas las canciones que se interpretaban en las 

películas de la época, ésta también es creación 

exclusiva para el film. La canción en cuestión 

recorre, desde su letra y a través de una rigurosa 

puesta en escena, la situación, la escena y la 

temática tangueras. El rumor de sombras 

(primer verso de la canción) es la acechanza del 

recuerdo, del regreso, de ese mundo construido 

con palabras, que ha sido tan deseado otrora 

pero que ahora, pasado el tiempo, se vuelve 

fantasmal y peligroso. Hugo, con apenas dos 

miradas, se reconoce mientras oímos la canción; 

y se nos desnuda el corazón de ella.  

 

La ética del amor 

También del tango, el cine argentino hereda su 

honorabilidad. Por supuesto que el honor existe 

desde que existe el hombre, pero la forma de 

expresarse y el esquema de valores al que se 

supedita dicho honor son propiamente los “del 

tango”.  

A partir de allí, cada director luce o no, con su 

estilo más o menos tanguero, irónico 

(Saslavsky), duro o religioso; pero todos 

melancólicos. El objetivo narrativo de Historia 

de una noche es el siguiente: al buscar algo ya 

irremediablemente perdido, se encuentra otra 

cosa. En busca de los restos de la fortuna de su 

madre, Hugo encuentra unos cuantos miles de 

pesos ganados en una partida de póquer. En 

busca del recuerdo (o del olvido) de Laura, 

encuentra la posibilidad de ayudar a quien sí la 

posee. Daniel busca en el recuerdo (primer 

flashback) de la estación, a esa Laura que 

perteneció a Hugo de una manera que a él no 

pertenece (por lo menos hasta ese momento), 

mientras Hugo busca, también, en el baile de la 

fiesta de beneficencia, a la Laura del recuerdo 

de Daniel.  

Laura reconoce a Hugo —en la primera escena 

juntos—, por su corazón, pero también por su 

vaso de whisky, tan característico en él y, 

finalmente, por el anillo que conserva en su 

mano, igual que ella. El anillo marca lo que se 

debe decir (mentir su procedencia), lo que se 

debe hacer (sacarlo de la mano, primero, luego 

volver a ponérselo, y después arrepentirse), lo 

que se debe sentir (culpa), lo que se debe 

recordar y lo que se debe cantar. También la tan 

mentada resignación de ambos personajes 

masculinos está pautada por códigos de honor 

éticos que se basan más en el deber que en 

cualquier otra cosa. Primero el honor, después... 

el amor. Aunque a veces la superficie del 

melodrama diga lo contrario. 

El amor cede su paso a la obligación de ser 

aceptado por los demás, pero también por uno 

mismo. El bien que en secreto (como el secreto 

que es todo el film), y que realiza Hugo hacia el 

final para terminar de sepultar su relación con 

Laura, es una posta que debe retomar Daniel 
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para terminar de conquistar a su mujer pero, 

fundamentalmente, para mantenerla. 

 

Distancias 

En las películas de Luis Saslavsky estamos 

acostumbrados a viajar. También sabemos de las 

pequeñas poblaciones rurales que establecen 

complejísimas relaciones, fuera de campo, con 

la gran ciudad. Viajes, despedidas y regresos 

pintan sus films con nostalgia y espera, como si 

la distancia física se trasladase simbólicamente a 

la distancia metafísica.  

Laura esperó durante casi siete años por el amor 

de Hugo no correspondido. Amó a la distancia, 

pero abandonó su amor ante la presencia de él 

(es decir, ante la ausencia de distancia). Hugo, 

mientras tanto, no correspondió dicho amor 

―más allá del anillo que los unía― para 

intentar olvidarla. Y para que ella se olvide de 

él. En este sentido, Daniel odió a Hugo a la 

distancia durante esos siete años de ausencia, 

pero ante la actitud de su rival (ya presente) 

entendió cómo era y, a su modo, lo perdona, 

pero también se comprende a sí mismo, y se 

perdona. 

Ya nos referimos al pueblo pequeño, la 

indiferencia, el chisme y tantas cosas que 

pueblan, como fantasmas, los films de 

Saslavsky en general e Historia de una noche 

en particular. Pero en el afuera, en las grandes 

ciudades, es donde la modernidad manda a 

estudiar, a probar suerte, a “crecer”, y a tantas 

otras cosas que mueven, en migración, a tantas 

personas. Justamente de esto se ocupa nuestro 

film. Hugo Morel viajaba a Buenos Aires con 

frecuencia haciéndole creer a todo el mundo que 

estudiaba abogacía cuando en realidad 

dilapidaba fortuna en el juego. La hija de Laura 

y Daniel había sido mandada a Necochea para 

terminar de curarse de su enfermedad, pero está 

a punto de morir por un accidente de tren.  

Dicha confesión la realiza, quizá por primera 

vez en su vida, a Daniel, hacia el final del film. 

El viaje, para Saslavsky, se vuelve negativo, se 

convierte en otra cosa más allá del placer, las 

intenciones y lo esperable por la comunidad. 

Pero esto también puede ser secreto, privado, 

perdido en algo que pudo no haber pasado 

nunca y que se conserva en el museo individual 

de los recuerdos de alguien que es llevado por el 

viento del mundo moderno, aún más allá de su 

honorabilidad. Excepto, claro, que se produzca 

el regreso (el caso de Hugo) y que luego de 

permanecer en silencio un rato frente a la tumba 

de su madre (símbolo de sus silencios y su vida 

privada), viva (experimente) una noche como 

ésta. Entonces, el nuevo viaje hacia la moderna 

ciudad produzca luego de una serie de pruebas 

que aseguren cierta madurez, cierta mirada 

nueva (luego de haber sentido el frío de las 

campanadas mañaneras), tras el olvido, donde el 
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personaje español de Pedro López Lagar no 

vuelva a tropezar con la misma piedra. 

Precisamente, de vueltas y regresos sorpresivos 

e inesperados está hecha la canción que canta 

Laura. 

Las distancias, en los films de nuestro autor, 

dejan huella; se envenenan como las vías de ese 

tren que descarrila; se acortan y se alejan, se 

vuelven más emocionales que físicas, más 

psicológicas que geográficas, más simbólicas 

que reales. 

 

Los hombres alrededor de una mujer 

Los hombres en disputa, con la verdad o parte 

de la verdad en la mano, giran en torno a una 

mujer. Mujer que por el solo hecho de serlo, de 

una manera u otra quedará bien parada, más allá 

de quien triunfe en la disputa masculina. Ellos 

creen en el amor aún más que ellas, a su modo, 

en medio de un cúmulo de negocios, honores, 

tropezones, obligaciones y tiempos. Pero ellas, a 

veces sin quererlo, los manejan como a títeres. 

Ellos no hacen más que embrutecerse y 

corromperse en el camino hacia ellas (más bien, 

en las batallas hacia ella), mientras que ellas 

permanecen inmunes a tales contiendas y 

vericuetos, como si nada pudiera modificarlas, 

como si la sola realidad de haber nacido mujer, 

las aliviara en medio del recorrido. 

Pero las mujeres de Saslavsky sufren más allá 

de su aparente inmovilidad. Laura, atraída por el 

recuerdo que menta su canción, tiene a quien no 

desea y desea a quien no tiene.  

Apuntamos, más arriba, acerca del tema del 

secreto que pauta las diégesis de cada uno de los 

films del autor, pero más allá del gran secreto 

están los pequeños secretos privados que cada 

uno de los personajes guarda y que el film nos 

va revelando a medida que avanza la ficción. 

Los hombres (en su honorabilidad o hipocresía) 

libran las batallas por su pasión, siempre 

guardando algo en su alma que no se puede 

decir. Hugo visita, en secreto, la tumba de su 

madre (al comienzo del film) acto que minutos 

más tarde niega. Daniel le pide a Laura que 

vuelva sola de la fiesta porque debe acompañar 

a Bennett por un asunto privado. Ambos 

hombres, al final, esconden la verdad de la 

situación a la mujer. Bennett persigue a la viuda 

de Ondurraga, guardando en secreto los 

verdaderos motivos. Y las mujeres también 

guardan esos pequeños secretos que se hallan y 

nutren la narrativa de Saslavsky. Laura guarda 

el secreto de su anillo: que, tras él, se esconde 

un deseo. La madre de Laura guarda para sí lo 

que vemos en los diversos recuerdos de Daniel. 

La viuda está, secretamente, enamorada de 

Hugo, tardíamente reemplazado por Bennett. 

Esta cuestión del pequeño secreto privado 

femenino puede extenderse a, prácticamente, 
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toda la obra de Saslavsky. La directora de 

escuela en La fuga, las extrañas preferencias y 

deseos ocultos de la niña en La casa del 

recuerdo; el secreto central y los pequeños 

secretos de Dolores del Río en Historia de una 

mala mujer; los recuerdos que, como ráfagas 

oníricas, van completando el complejo pasado 

de Mara en La corona negra.  

Muchas veces, el secreto femenino funciona 

como herramienta de la mujer para atraer al 

hombre (o a los hombres) o para manejarlo. 

Dicho secreto puede terminar, derivar, sin más, 

en el sacrificio, a veces como resignación, como 

derrota, y otras veces como la muerte literal. 

El melodrama argentino (tal cual fue definido 

más arriba) se expresa en Saslavsky, por sobre 

todas las cosas, en esta visión de la relación 

hombre-mujer (o más bien: mujer- hombre), que 

se plantea como necesaria y hasta 

imprescindible, donde el triángulo se resuelve, 

problemáticamente, en la pareja. Una resolución 

que, las más de las veces, da una sensación de 

hipocresía tan real como insoportable, pero que 

se emparenta fácilmente con la geografía que lo 

sustenta.  

 

 

 

 

Otros filmes. Las mismas cuestiones. 

 

Hablamos más arriba de La fuga como el 

primer gran film de Saslavsky. Con un tono 

parecido a Historia de una noche, aunque con 

una intención, desde el guión, más policial o 

thriller, se pueden ver similares características 

estructurales y simbólicas. El contraste entre el 

humor y el drama se hace más ácido, más claro, 

más evidente. También está la cuestión del 

secreto, la privación y el amor no 

correspondido. Otra vez, dos hombres giran en 

torno a una mujer: Cora, el personaje de Tita 

Merello, nada menos. Algo parecido ocurre con 

las gemelas en Puerta cerrada y La casa del 

recuerdo. En la primera, si bien es el 

melodrama más duro de Saslavsky, podemos 

realizar el mismo recorrido que va del secreto al 

honor. Libertad Lamarque encarna a Nina, una 

mujer condenada a prisión por veinte años por 

un crimen que no cometió. Ella se hallaba 

embarazada en el momento de la captura y 

luego del nacimiento le quitan a la criatura de 

los brazos. Si bien el habitual triángulo aquí se 

halla más bien fuera de campo, están presentes 

las temáticas comunes del autor: las relaciones 

entre el amor y el deber, la resignación, las 

distancias y regresos, los recorridos tangueros, 

etcétera. La casa del recuerdo complementa, 

por decirlo de alguna manera, a Puerta cerrada. 

El tiempo pasado de aquella niñita que hoy se ha 
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transformado en una sufrida mujer está señalado 

a partir de la evolución del resto de los 

personajes. Digamos que lo temporal, en 

términos de saltos, se simetriza con el fuera de 

campo de Historia de una noche y, más 

claramente, con los recuerdos-flashbacks de 

Daniel. Pero también son esos años de viajes y 

frivolidades que la niña y su familia viven fuera 

de la casa de la infancia (principios de siglo, 

suponemos) y que terminan limitando, 

encerrando a este personaje ―como aquel de 

Puerta cerrada― donde llegados a un punto, ya 

nada se puede cambiar. Tema muy común en el 

desarrollo de la obra literaria de Leo Perutz. 

Años más tarde, en Ceniza al viento, veremos el 

tema del destino inmodificable llevado hasta las 

últimas consecuencias.  

Eclipse de sol, la tercera y última película con 

Libertad Lamarque, cierra la trilogía en un tono 

más claro de comedia. Una comedia 

transparente, donde los mismos personajes, las 

mismas temáticas y ese mismo aire tanguero se 

encuentran apenas desplazados, para dar lugar a 

una ficción más ligera, menos densa, más 

entretenida pero igualmente lograda. 

Hay que resaltar que Saslavsky también se 

sentía muy bien en el género comedia, basta 

recordar El loco Serenata, con Pepe Arias. La 

película se ubica en una feria de diversiones, 

una especie de carnaval del mundo, donde el 

amor, otra vez, quedará a mitad de camino. Aquí 

es el humor lo que prevalece, pero el drama se 

filtra, se cuela (inversamente a Historia de una 

noche), de a ráfagas, como contrapunto perfecto 

para recordarnos el grado de realidad de lo que 

se nos está contando. 

Un poco más tranquila, menos alocada, y hasta 

más sencilla es La dama duende (1944), una 

comedia basada en textos de Calderón de la 

Barca, en donde es la mujer (Delia Garcés) la 

que intenta despegarse del hombre que marca su 

destino, para poner los ojos en otro. Muy 

parecido al estilo de Cinco besos (1946), film 

protagonizado por Mirtha Legrand y Roberto 

Escalada. 

El film más complejo (tal vez por lo raro) de la 

obra de nuestro autor es Los ojos más lindos del 

mundo (1943). Es donde más claro se observan 

los cuatro tópicos recurrentes. Para empezar, 

son dos hermanos enamorados de la misma 

mujer. La resignación de uno de ellos (un poco 

por piedad y un poco por secreta comodidad) 

permitirá destrabar, otra vez problemáticamente, 

el conflicto. Los intérpretes centrales de este 

gran melodrama son Pedro López Lagar y 

Amelia Bence. Es un film que dio una gran base 

(tanto diegética como simbólicamente) a En la 

ardiente oscuridad, de Daniel Tinayre, realizada 

quince años después.  

Si Los ojos... es (junto a Historia de una noche 

y La corona negra) su punto más alto en 
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términos de melodrama, Camino del infierno, 

es su similar dentro del género policial. 

Realizada en 1945, codirigida con Daniel 

Tinayre, la película sorprendió, ya desde su 

estreno en pantalla, por su lucidez narrativa, su 

atrevimiento, su clima y, sobre todo, por su 

resolución. El elenco ya nos predispone a algo 

superior. Otra vez Pedro López Lagar, pero esta 

vez nada menos que con Mecha Ortiz, Amelia 

Bence, Elsa O’Connor, Alberto Bello y 

Guillermo Battaglia. 

Por su parte, Historia de una mala mujer 

(1947) es un melodrama sustancioso, denso y 

exquisitamente narrado. Dolores del Río 

protagoniza a una mujer de avanzada edad que 

guarda un secreto (otra vez) tremendo (sabe que 

tiene una hija, y quién es su hija). Acompañan a 

Dolores del Río nada menos que Alberto Closas, 

María Duval (en sus comienzos), Francisco de 

Paula, Fernando Lamas, María Santos, Berta 

Moss y Amalia Sánchez Ariño. Todos los 

hombres girando, obviamente, en torno a una 

hermosa Dolores del Río. Es un film 

perfectamente simétrico a su posterior La 

corona negra (1950). Otra simetría perfecta: la 

hija de Dolores del Río es la niña que fue 

Libertad Lamarque en La casa del recuerdo, 

pero también es nuestra Lita de Historia de una 

noche. La función que cumplen (las tres hijas), 

lo irresoluto del mundo de donde provienen, su 

futuro incierto y, a la vez, su destino marcado, 

hacen que estos tres personajes se asemejen, y 

se junten mentalmente; Saslavsky nos da, fuera 

de campo, toda una visión a cerca de la niñez. 

La corona negra es la primera película filmada 

por Saslavsky en el exterior. Una producción 

española y un melodrama excelente, escrito por 

Jean Cocteau y dirigido por un Saslavsky pleno, 

donde se pueden ver los tópicos más salientes de 

su obra en sus puntos más altos, siguiendo la 

tradición de Los ojos más lindos del mundo 

(1943). La lucha de los dos hombres por la 

mujer amada llega hasta el extremo de la 

muerte. Salvaje historia contada con una fluidez 

increíble, un detalle y gran cuidado escénico. 

Filmada íntegramente en Marruecos, la película 

narra la compleja vida de Mara Russell (María 

Félix) que es viuda de un millonario y no 

recuerda nada de lo que pasó en su vida. Dos 

hombres, “Andrés” y “Mauricio” (Rossano 

Brazzi y el joven Vittorio Gassman) acecharán a 

la mujer para hacerla recordar su pasado. 

Lucharán hasta el final por poseerla, mientras 

ella, de a poco, a través de breves recuerdos, 

arma el rompecabezas de su vida pasada. La 

corona negra es uno de sus mejores 

melodramas y, tal vez, el film mejor filmado de 

Saslavsky.  

Vidalita (1948) determina la ida del país de 

Saslavsky. Dicen –hay que ver qué hay de 

cierto– que Eva Perón y gente del gobierno 

peronista de entonces se molestó mucho por la 
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trama y el tratamiento del film (una muchacha 

que se viste de gaucho y se comporta como tal a 

mediados del siglo XIX). Más allá de chismes, 

verdades y mentiras, luego de este film, 

Saslavsky pasó quince años trabajando en el 

exterior. El film es un melodrama muy 

complejo, con los típicos toques de comedia del 

autor, protagonizado por Mirtha Legrand y 

Narciso Ibáñez Menta. 

Las ratas (1963) marca el regreso de Saslavsky 

a nuestro país. Adapta, junto a Emilio Villalba 

Welsh, la novela homónima de José Bianco. El 

film narra la compleja tragedia familiar de un 

joven, su hermano y su madrastra. Aquí vuelven 

a aparecer los temas recurrentes, como el honor, 

la vergüenza, la piedad, el deber, etcétera. Fue 

protagonizado por Alfredo Alcón, Bárbara 

Mujica y Aurora Bautista. Si bien Saslavsky 

realizó cuatro films más, puede decirse que Las 

ratas fue su última gran obra. Por aquellos años, 

todo el cine argentino venía en picada y fueron 

pocos los directores que sobrevivieron a la 

década del sesenta.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

HISTORIA DE UNA NOCHE (1941) 

 

 
 

Dirección: Luis S. Saslavsky. Producción y 

distribución: Argentina Sono Film. Asistente de 

dirección: Edgardo Togni. Guión: Luis 

Saslavsky y Carlos Adén (basado en la pieza 

teatral: Mañana es domingo, de Leo Perutz). 

Fotografía: Alberto Etchebehere. Cámara: 

Roque Giacobino. Escenografía: Raúl Soldi. 

Sonido: Mario Fezia y Luis Ortiz de Guinea. 

Montaje: Nicolás Proserpio y Jorge Garate. 

Música: Mario Maurano. Duración: 86 minutos. 

Estreno en Buenos Aires: cine Monumental, 9 

de abril de 1941. 

Intérpretes: Santiago Arrieta, Sabina Olmos, 

Sebastián Chiola, Pedro López Lagar, Felisa 

Mary, Raimundo Pastore, Rafael Frontera, Elián 

Arroyo, Alfredo Jordán, Elvira Quiroga, 

Victoria Cuenca, Renée Sutil y María Esther 

Buschiazzo. 
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FILMOGRAFÍA DE SASLAVSKY 

 

 

1931. Sombras (muda) 

1934. Crimen a las tres 

1937. La fuga 

1938. Nace un amor 

1939. El loco serenata 

1939. Puerta cerrada  

1940. La casa del recuerdo 

1941. Historia de una noche 

1942. Eclipse de sol 

1942. Ceniza al viento 

1943. Los ojos más lindos del mundo 

1944. La dama duende 

1945. Camino del infierno (Codirigida con Daniel Tinayre) 

1946. Cinco besos 

1947. Historia de una mala mujer 

1948. Vidalita 

1950. La corona negra (España) 

1952. La nieve estaba sucia (Francia) 

1956. Las lobas (Francia) 

1958. Cigüeñas en primavera (Francia)  

1959. Este cuerpo tan deseado (Francia) 

1961. Historia de una noche (España) - Remake 

1962. El balcón de la luna (España) 

1963. Las ratas 

1964. Las mujeres los prefieren tontos 

1965. La industria del matrimonio 

1972. Vení conmigo 

1979. El Fausto criollo 

 

Texto publicado en el libro “Cinco films argentinos: Mujeres que trabajan; Historia de una noche; 

Safo, historia de una pasión; Más allá del olvido; Rosaura a las diez” de Ángel Faretta / Guillermo 

Jacubowicz / Sebastián Núñez / Fernando Regueira / Alberto Tricarico. Editorial Djaen, 2012. 
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EL PLOMERO, de Peter Weir 
 

 

Por Fiorella Constanza 

 

 

 

El plomero (1979) es prueba concreta de la cla-

ridad y grandeza de Peter Weir como autor, 

crítico-teórico y observador del mundo. Es tam-

bién quizás su aproximación más hitchcockiana 

al cine, haciendo uso exclusivo del género para 

desarrollar la temática que más lo obsesiona: el 

conflicto entre tradición y modernidad, y una 

postura de casi de rechazo ante la última.  

La primera historia es la invasión del hogar de 

una pareja de antropólogos australianos por un 

peculiar plomero que aparece no sólo sin ser 

llamado, sino que sin justificación aparente. 

Aquí la primera postura crítica de Weir: ¿de qué 

sirve el bagaje académico, el estudio de otras 

culturas, si no conoces el espacio de mayor in-

timidad de tu hogar?  A diferencia de otros fil-

mes del director, el recorte preciso del espacio a 
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un baño, a solamente una pareja y un personaje 

opositor, es decir una reducción conceptual al 

mínimo. Deja a la vista, de manera muy clara, la 

autoconsciencia de sus propios temas y la se-

gunda historia. 

 

 

 

De hecho, no es menor el momento en que el 

plomero entra al hogar haciendo un agujero en 

el techo, descendiendo a ese infierno doméstico 

donde una pareja se está destruyendo, no por 

este tercer personaje sino por su propia debili-

dad ontológica, puesta en escena a partir de dos 

cuadros que muestran dos perfiles (femenino, 

masculino) enfrentados, colocados encima de la 

cama matrimonial, y que se repiten en otras dos 

fotografías muy similares, también de una pareja 

enfrentada, ciega del espacio que los rodea y 

sólo mirándose uno al otro, pero como sabemos, 

sin entenderse ni conocerse realmente. Así, ex-

pone al matrimonio de intelectuales, civilizados 

como un falso refugio de lo verdadero, por más 

método científico de por medio, probando cómo 

sólo aquello que no es sagrado ni trascendental, 

puede ser tan fácilmente atacado, infiltrado.  

Al final, este proceso de comprensión en el que 

se ven obligados a dejar de observar al otro y 

reconocerse, esta anagnórisis existencial le va a 

permitir a la dueña de casa enfrentar al enemigo 

y recuperar su hogar a partir de las herramientas 

que siempre supuso, la hacen superior: su capa-

cidad de pensar de manera más compleja le gana 

al uso primitivo de la fuerza. Sin embargo, son 

esas armas aparentemente evolucionadas y civi-

lizadas, las que instauran una violencia distinta, 

de origen vertical, representada en el plano-

contraplano de la mujer observando desde su 

edificio, su torre de marfil, el arresto del plome-

ro en el estacionamiento. El matrimonio recupe-

ra, de esta manera, su ventaja cultural pero una 

música aborigen advierte el retorno de los im-

pulsos enterrados en el seno de la modernidad. 
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Sobre Suspicion (1941), de Alfred Hitchcock 
 

 

 

Por Roberto Pagés 
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La sombra de una duda 

 

 

Alfred Hitchcock consideraba a La sospecha su 

«segundo filme inglés rodado en Hollywood: 

actores ingleses, ambiente inglés, novela ingle-

sa». 

Es cierto en todos estos rubros, es falso en cuan-

to al lenguaje cinematográfico empleado por él, 

paradójicamente, director inglés. Si es sabido 

que Hitchcock siempre quiso hacer películas 

«americanas», no lo es tanto —y menos acepta-

do por cierta crítica— que su cine nunca tuvo 

nada que ver con el cine inglés, suponiendo que 

éste exista como tal. Es decir: como expresión 

artística válida en su singularidad como cine, 

alejado de la pompa teatral y de la palabra como 

sustento de la trama, y de su revés: el tema. 

Aunque repetidas, vale recordar dos opiniones 

autorizadas: la boutade famosa y cierta de Jean-

Luc Godard (“El cine inglés no existe desde que 

se fue el hombre que sabía demasiado”) y el 

convencimiento de Truffaut en el sentido de que 

“lo inglés” y el cine son incompatibles. 

La sospecha, como Rebecca (su primer filme en 

Hollywood), participa de ese ambiente y aun de 

elementos (“los salones elegantes, las escaleras 

suntuosas, los dormitorios de lujo”) que a 

Hitchcock le resultaban poco gratos. 

Sin embargo, la estructura del guion, la estiliza-

ción de las imágenes y el formidable sentido de 

la puesta en escena y del montaje, transforman 

el filme en un Hitchcock auténtico, que pre-

anuncia la maravillosa aventura artística que 

concretaría en toda su estadía en Hollywood. 

El film abre, ya, con una típica situación hitch-

cockiana. 

En la pantalla en negro, la voz de un hombre se 

disculpa por haber atropellado el pie de alguien. 

Estamos en un tren que acaba de salir de un 

túnel. En la oscuridad, el personaje de Cary 

Grant se ha topado con el de Joan Fontaine, aza-

rosamente (escena que adelanta la famosa se-

cuencia inicial de Pacto siniestro). Cuando la 

imagen se ilumina, vemos enfrentados a los pro-

tagonistas. Grant es charlatán, aprovechador 

(viaja en primera con boleto de tercera), desen-

fadado y mentiroso. Fontaine es remilgada, no 

habla, se deja arrebatar unas monedas por Grant 

y —detalle delicioso y premonitorio— mantiene 

firmemente cerradas sus piernas frente a la des-

carada mirada del hombre. Se podría decir que 

cierra sus piernas “como si guardaran un teso-

ro”, como años más tarde se escuchará decir en 

Marnie, con respecto a la actitud de Tippi 

Hedren. Entre La sospecha (1941) y Marnie 

(1964) hay veintitrés años de distancia pero la 

referencia que hago sirve para demostrar que, en 

un autor de filmes, las obsesiones y los temas 

vuelven siempre. 
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Estos dos caracteres, como no puede ser de otra 

manera, entran en colisión. Grant está asimilado 

a la libertad sin límites de un chico (Fontaine lee 

libros de psicología infantil) y ella cumple con 

el corsé impuesto por las costumbres de su clase 

y, sobre todo,  por la rígida y falsa educación 

que deviene de su padre, un engolado e infatua-

do coronel de la sociedad inglesa. 

La que quizás sea la mejor secuencia del film 

demuestra, a los diez minutos de metraje, esta 

lucha que, en el terreno de los sentimientos, será 

feroz, debajo del aire encantador y mundano de 

la vida social. 

 

 

 

Grant y Fontaine se han vuelto a encontrar y él, 

con su carácter impulsivo, la lleva a caminar por 

la campiña lindante a la iglesia. El plano es ge-

neral y a considerable distancia. En la lomada 

del terreno, Grant y Fontaine se debaten en lu-

cha física. Vistos desde allí, el espectador siente 

que Grant podría querer violarla —o matarla— 

y que Fontaine lucha por salvar su vida o su 

virginidad. 

 

 

 

Corte a los personajes, ahora desde muy cerca. 

La lucha continúa mientras Grant le pregunta a 

Fontaine si creía que la iba a matar. Adoptando 

su aire mundano, agrega: “Ya sé, pensabas que 

iba a besarte”. La mirada de Fontaine revela que 

es cierto. Hitchcock ha introducido, en dos pla-

nos, uno de sus temas preferidos. Lo que Truf-

faut señalaba como “escenas de amor filmadas 

como si fuesen asesinatos y asesinatos como si 

fuesen escenas de amor”. 

La secuencia continúa con la seducción de Grant 

hacia Fontaine. Con remilgos, ella acepta parte 

del juego, pero cuando él se inclina para besarla, 

primer plano de las manos de ella cerrando su 

cartera con un click sonoro. Las piernas siguen 

cerradas, evidentemente. 
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Esta cerrazón tiene sus razones y se las puede 

rastrear con facilidad en la secuencia siguiente. 

Desde la ventana que da hacia el exterior de su 

casa, Fontaine escucha decir a su padre que ella, 

su hija,  es muy inteligente y muy independiente 

y que no necesita casarse. Como rebelión impul-

siva, Fontaine se da vuelta, besa a Grant y se 

mete en la casa. Enseguida, anuncia en la mesa 

familiar que salió con un hombre. Sorpresa en 

los padres. Dice con quién. Malestar en el padre. 

Suena el teléfono. Fontaine corre a atenderlo. Es 

evidente que Grant le anuncia que no podrá ver-

la. Desazón. Acá, otra genialidad de “Hitch”: 

Fontaine deja el teléfono, se levanta de la silla, 

camina, la cámara la sigue siempre en el mismo 

plano, llega a la mesa, se sienta y queda encua-

drada junto al padre. Fin de la secuencia. Inteli-

gente puede ser. ¿Independiente? Veremos que 

no. 

Ya casados, Fontaine asume para sí todas las 

dudas, sospechas y malestar que su padre profe-

sa hacia Grant. La cerrazón de las piernas se 

traslada al campo psicológico. Fontaine declama 

a cada rato que lo ama a Grant pero duda per-

manentemente de las actitudes de él. Ciertamen-

te, Grant es mentiroso y seductor como un niño, 

ambicioso (también generoso), jugador y quizás 

ladrón profesional. Vive más allá de sus posibi-

lidades económicas (su boleto de tercera para 

viajar en primera es el comienzo de una escala-

da sin fin) y se ignora hasta qué punto podrá 

llegar para mantener ese estilo de vida. Fontaine 

cree que hasta el crimen. Primero lo imagina 

matando a su amigo de la infancia. Más tarde, 

sospecha que la víctima será ella. 

En este punto, el film se abre hacia uno de los 

temas más y mejor analizados por Hitchcock en 

toda su carrera: la ambivalencia de los senti-

mientos y de las conductas de los seres huma-

nos. Y se cierra hasta un tono cada vez más gra-

ve y ominoso, en un pasaje extraordinario de la 

liviandad inicial hacia la sospecha y la duda 

como centro motor de la relación en la pareja. 

En general, el punto de vista adoptado es el de 

Fontaine. Conocemos lo que ella conoce, y si 

descubrimos mentiras y despilfarros en Grant 

también es cierto que no hay nada objetivo en su 

conducta que nos haga pensar que es un asesino. 

Esta posibilidad, es una inferencia de su mujer, 

perturbada por sus propios fantasmas: Grant no 

responde al patrón cultural y social al que ella 

respeta, vía su padre. 
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Salvo dos momentos: 1) Cuando observa fría-

mente el ataque de su amigo por haber tomado 

alcohol, y dice, frente al pedido de su mujer que 

haga algo: “Lo matará o se le pasará. Un día de 

éstos lo va a matar”. 2) Cuando Grant advierte 

que ella está alertando al amigo de las posibles 

consecuencias nefastas de un negocio que am-

bos, Grant y su amigo, están por emprender. En 

un solo plano que va desde la puerta de un cuar-

to hasta el final de la escalera, arriba, Hitchcock 

nos revela una actitud amenazante en Grant no-

toriamente en contraste con el espíritu habitual 

que lo anima. 

Estos dos momentos ayudan al espectador a 

sentir lo mismo que siente Fontaine. Es una 

técnica de identificación —y de manipulación 

artística— que nos lleva a preguntarnos: ¿Será, 

finalmente, un asesino? La sospecha y las dudas 

se han trasladado a nosotros, los espectadores. 

Por eso, más adelante, también nos preguntamos 

si en la muerte del amigo, Grant habrá tenido 

algo que ver. La verdad de los hechos, pero 

también la verdad de nuestros sentimientos, se 

han hecho escurridizos. No tenemos razones 

válidas para sospechar de Grant como asesino y, 

sin embargo, algo nos molesta y nos altera. Esta 

sensación que el espectador siente frente a la 

obra de Hitchcock es lo que dio origen al me-

neado “rey del suspenso”, desvalorización que 

oculta un tema más complejo y sutil: el miedo, 

la inestabilidad, la incerteza de todo. 

Cabrera Infante lo dice así: “... el miedo a un 

peligro inminente y constante se le había hecho 

manera de vivir, angustia (...) Aparece donde 

quiera: en la política (o en la historia, de donde 

surgió), en los deportes, en la astronomía. ¿Los 

militares darán un golpe triunfador en Venezue-

la? ¿Tigran Petrosian será un nuevo Capablan-

ca? ¿Hay vida en Marte? La torre de Pisa es la 

espada de Damocles de la arquitectura. En la 

literatura (Pasternak lo sabe bien) está el premio 

Nobel. Por el mundo de cine corre también ese 

fantasma del miedo demorado, pero aquí es un 

filón a explotar, un leitmotiv, un recurso salva-

dor. Se llama, a veces, «suspense». Ésta es la 

inquietud que despierta La sospecha. Ese hom-

bre encantador, barullero y libre hasta la irres-

ponsabilidad —¿no deseamos, acaso, lo mismo 

para nosotros?—, ¿será, finalmente, un asesino? 

Y esa muchacha asentada sobre tradicionales 

valores que, por educación y, a veces, contra 

nuestro pesar, compartimos, ¿no nos ha sido 

revelada como una niña temerosa que corre a 

refugiarse entre los brazos de su marido toda 

vez que un hecho que anula su sospecha le en-

ciende el optimismo? ¿Y acaso no tenemos una 

difusa conciencia de que ese optimismo es 

siempre pasajero? ¿No vuelve ella, una y otra 

vez, a las dudas que le envenenan la vida? ¿No 

ha muerto, al fin, el papanatas y querible amigo 

de Grant? 
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El final de La sospecha nos deja al borde de 

estos abismos donde se juega la última escena 

(de paso, el abismo es una constante en Hitch-

cock: Stewart colgando de la canaleta en Vérti-

go; Grant y Eva Marie Saint arriba del monte 

Rushmore —que no queda en Los Ángeles— en 

Intriga internacional; la secuencia de la pelea 

en la Estatua de la Libertad en Saboteur, entre 

otras. 

Fontaine está convencida de que Grant la quiere 

envenenar. Contra la voluntad de ella, él la lleva 

en auto a la casa de su madre. Bordean el abis-

mo y la puerta del lado de ella se abre. Grant 

estira la mano. ¿Para protegerla a ella? ¿Para 

cerrar la puerta? ¿Para matarla? Fontaine se re-

siste: está convencida de que su marido quiere 

empujarla hacia la muerte. Forcejean como la 

primera vez, cuando el primer paseo juntos. ¿Es 

una escena de protección, y por lo tanto de 

amor, o es una escena de asesinato incipiente? 

 

 

El espectador no lo sabrá nunca con seguridad. 

La perfecta planificación de los planos y el ma-

ravilloso montaje nos ubican, a la vez, en las 

dos posibilidades. Puede ser tanto una cosa co-

mo la otra. Terminada la lucha, Grant manifiesta 

su fastidio por la actitud de ella, ella comprende 

que él la quiere salvar y que su interés por el 

veneno que no deja huellas era para suicidarse 

por los problemas económicos. Grant asiente... 

¿pero no ha mentido durante todo el film? 

El filme cierra con el auto volviendo a casa y 

Grant que pasa su brazo por sobre los hombros 

de su mujer. Parece un abrazo protector y, sin 

embargo, hay algo de amenazante en ese brazo 

negro que se posa sobre la ropa clara de la mu-

jer. 

¿Final feliz? “No lo sabremos hasta que el filme 

acabe y quizás, entonces, descubramos que no lo 

sabremos nunca (Aquí, incidentalmente, he to-

pado con la iglesia de Hitchcock: su metafísica 

es ésta)”. Son palabras de Cabrera Infante, certe-

ras, sin sospecha. 

Artista inquietante, el gordo. 

 

 

* Este artículo fue publicado originalmente en la 

revista El gabinete del Dr. Caligari Nº 2, de 

junio de 1994, adjuntada al video en VHS, de la 

película “La sospecha”. 
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Entrevista a Melina Cherro                                                                  Por Marcelo Vieguer 

 

 

“Cuando miro una película, siempre primero está el placer de 
mirar. Y después sí, la tarea del pensar, analizar, escribir... 

Y sobre todo, de aprender, para poder hacer películas” 
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Melina Cherro acaba de publicar un libro en la Colección Estación Cine, en su número 33, titulado: 

“Diálogos con Diotima. Mito y cine”. Anteriormente había publicado junto a Ángel Faretta y Diego 

Ávalos el libro “Más allá del olvido. Historia crítica del cine fantástico argentino”. Coescribió junto 

a Martín Basterretche, el filme El último zombi, estrenado recientemente. Un enorme placer conversar 

con esta brillante pensadora, escritora, realizadora y docente. Aquí la entrevista. 

 

 

 

¿El guion de El último zombi, co-escrito con 

Martín Basterretche, es tu primera experien-

cia como guionista? 

En cine sí. Trabajé en televisión hace muchos 

años. Por otro lado, tengo varios guiones escri-

tos, algunos fueron parte de mi experiencia de 

formación, y otros están en desarrollo o espe-

rando su turno para ser realizados. 

 

 

El último zombi (Martín Basterretche, 2022) 

 

¿Qué películas tuvieron como referencia? 

Cuando empezamos a darle forma al guion,  

teníamos dos grandes referencias: el cine “clase 

B” de Hollywood y las películas de Val Lewton 

de la década del 40. En especial Yo caminé con 

un zombie, que en realidad es la segunda pelícu-

la con zombis, la primera es El zombie blanco 

con Béla Lugosi, de 1932, dirigida por Victor 

Halperin. Tuvimos muy presente sobre todo 

estos dos films porque, charlábamos con Martín, 

la idea era corrernos de la figura del zombi con-

temporáneo: sanguinolento, que corre muy rápi-

do, que muerde y come carne. Esos zombis que 

devinieron, en general, en alegorías políticas. En 

realidad, el cine de género fantástico —o el cine 

en general, bien entendido—, sirve para pensar 

cuestiones políticas, históricas, religiosas, etc. 

Pero no de forma alegórica. Los zombis actuales 

se vinculan siempre con un origen industrial, 

tóxico, y que parten de una fuga en una fábrica o 

en un laboratorio, de un químico, o de una en-

fermedad que se contagia. Siempre con una 

crítica literal y obvia al mundo capitalista, in-

dustrial. Lo que buscamos en El último zombi 

es volver al origen del zombi. 
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Claro, como en El zombie blanco y Yo caminé 

con un zombie... 

Exacto. El zombi es el primer monstruo estric-

tamente cinematográfico: del vudú, de los ritos 

africanos, a la pantalla de cine. Así se observa 

en estas dos películas iniciáticas. El vampiro en 

Drácula, o Frankenstein, o los fantasmas, pro-

vienen de fuentes literarias. Y el zombi tiene su 

origen en el vudú, en el rito, en una tradición 

religiosa; que viene de África, y se instala en 

América. El Hollywood clásico supo tomarlo y 

transformarlo en género fantástico: lo religioso, 

una otredad, o mejor, lo sagrado que aparece de 

forma “extraña”. Lo que más nos interesaba era 

rescatar la idea del zombi como un alma en pe-

na, un no muerto. 

 

 

El zombie blanco (Victor Halperin, 1932) 

 

¿Y cuál es la otra referencia que indicaste 

anteriormente? 

El cine de John Carpenter: El príncipe de las 

tinieblas,  Asalto al precinto 13, con esos seres 

carpenterianos que aparecen como algo amena-

zador, y que parece que son controlados por una 

fuerza que está más allá de este mundo. Nos 

parece importante hacer cine sabiendo lo que ya 

se hizo, conociéndolo. Es parte de una tradición, 

y esa tradición cinematográfica también es nues-

tra. Hacer cine, conociendo al cine. 

 

¿Hubo alguna referencia literaria? 

Sí, la literatura fantástica argentina es una in-

mensa fuente. Nos gusta mucho Adolfo Bioy 

Casares, que suele ambientar algunos de sus 

relatos en un hotel, muchas veces su protagonis-

ta está de vacaciones en la playa. El gran Se-

rafín cuenta eso, y fue una gran inspiración. 

También la novela policial que escribió con Sil-

vina Ocampo Los que aman, odian que organiza 

la intriga alrededor de la muerte de un persona-

je. En los dos relatos tenemos un personaje que 

se va a descansar a un hotel de playa y todo sale 

mal. Las cosas se van enrareciendo, y eso pone 

al protagonista frente a una situación que no se 

esperaba. En “El gran Serafín”, por ejemplo, lo 

que ocurre es que se viene el fin del mundo. Hay 

peces muertos en la playa, mal olor, cielos ex-

traños. Pero los personajes están de vacaciones, 

disfrutan del dolce far niente: recorren el hotel,  

toman el té, charlan de cosas intrascendentes. Y 
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mientras eso ocurre, afuera se viene el fin del 

mundo. El protagonista se va dando cuenta de 

eso. En resumen: los films de zombis del 

Hollywood clásico, el zombi como monstruo 

cinematográfico; el cine de Carpenter —que nos 

gusta mucho—, que trabaja con el terror metafí-

sico, con la idea de que el mal proviene de las 

entrañas del mundo en el que vivimos, que 

mueve los hilos de todo los que nos acecha; y la 

literatura fantástica argentina. Esas fueron las 

grandes referencias que aparecían en las conver-

saciones cuando buscábamos una resolución 

para las acciones de los personajes, para el con-

flicto, encontrar los recursos para el fantástico, o  

el elemento trágico, es decir, lo inevitable. Así 

fuimos encontrando el mundo de la película. 

 

¿Te gusta el género de zombis? 

A mí me gusta el cine. Por ejemplo, no vi la 

serie The Walking Dead, pero sí me gustó la 

película coreana Último tren a Busan, me dio 

miedo, me generó inquietud, tiene buenos per-

sonajes, tiene melodrama. Con mi hijo, por 

ejemplo, vimos The Expendables, que hizo 

Sylvester Stallone y nos encantó. Me gustan las 

comedias, me gustan los musicales, me gustan 

los melodramas... Me gusta el cine. Y me gusta 

mucho el género fantástico. Pero, por ejemplo, 

El exorcista me da mucho miedo y tengo que 

hacer todo un proceso para verla. Siempre es un 

rito de pasaje. No soy fanática del género de 

terror o de los zombis, o de algún género en 

particular. No soy espectadora de nicho. Miro 

películas que sean entretenidas, que me hagan 

pensar, que me emocionen. A mí el cine me 

llena el alma. Me hace sentir completa. Y espero 

hacer películas que generen esa emoción en el 

espectador.  

 

 

 

¿Cómo surgió el libro Más allá del olvido. 

Una historia crítica del cine fantástico argen-

tino? 
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Cuando salió la convocatoria para el concurso 

de la Biblioteca ENERC-INCAA, Diego Ávalos 

le propuso a Ángel escribir un libro sobre cine 

argentino, pero con una pregunta como base: 

¿hay, en nuestro cine clásico, algo que podría-

mos llamar fantástico argentino? Era un desafío, 

porque ahora hay algunos libros muy interesan-

tes; pero cuando surgió esto de presentar un 

libro al concurso, había muy pocos estudios 

serios sobre cine argentino en general y sobre 

nuestro cine fantástico específicamente. Y, por 

suerte, me invitaron a participar de la escritura. 

Hacía poco que había dejado de tomar clases 

con Ángel, y con Diego apenas nos conocíamos, 

nos habíamos cruzado en charlas y demás. Así 

que la invitación a trabajar con ellos fue muy 

oportuna. Y resultó un proceso lindísimo.  

El libro se fue armando de a poco, casi de mane-

ra monstruosa, por partes. Era un chiste muy 

habitual entre nosotros, nuestro Frankenstein. 

Nos concentrábamos en un autor, mirábamos 

sus films, conversábamos. Y aparecían los te-

mas, las obsesiones. Cada capítulo era diferente. 

Algunas películas muy extrañas, otras muy co-

nocidas, que se nos abrían de par en par. Enton-

ces la escritura era una búsqueda, un ir y venir. 

Y todo de una forma muy charlada. Que es la 

forma que tiene Ángel de enseñar, y que tam-

bién es la forma de nuestra relación amistosa. 

Lo que nos latía a Diego y a mí era algo muy 

contundente: éste es el libro que nos hubiera 

gustado tener cuando éramos estudiantes de cine 

en la ENERC.  Aunque estudiamos en años dife-

rentes, teníamos un pensamiento en común: ha-

bía un vacío, un agujero muy grande con respec-

to a la historia del cine argentino. Los libros que 

había y los temas trabajados en las clases siem-

pre eran cronologías con comentarios breves y 

superficiales: en la década del 40, se filmaron 

tales y cuales películas, tal director realizaba 

films de época con grandes escenarios, esa pelí-

cula fue un fracaso comercial, etc. Era como 

leer definiciones enciclopédicas, y el valor de 

los films parecía medirse de acuerdo a si tenía 

un “fuerte contenido social” o si era de “teléfo-

no blanco”. Por ejemplo, conocíamos a Hugo 

del Carril por Las aguas bajan turbias y nada 

más. No es que no sea una gran película, pero es 

reducir un director complejo y rico a un film que 

tiende a interpretarse sólo por su contenido. Y el 

cine no es “bajada de línea”.  

 

 

Más allá del olvido (Hugo del Carril, 1956) 
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Antes de nuestro libro, Faretta publicó un exten-

so y bello ensayo sobre Más allá del olvido, 

creo que ese texto, publicado primero en el libro  

Cinco films argentinos y después en La cosa en 

cine (ambos publicados por Editorial Djaen), es 

muy importante porque sirvió para traer del ol-

vido, justamente, al gran film de Hugo del Carril 

y así darle un sentido mucho más entero y com-

plejo a toda nuestra historia del cine. 

 

 

 

En este sentido, el libro Cinco films argentinos 

con el ensayo de Ángel y de sus discípulos que 

escribieron sobre Christensen, Romero, Sas-

lavsky y Soffici, es fundamental. El asunto es 

pensar a nuestros directores como autores, estu-

diar su obra, sus films, porque es a partir de allí 

que se construye nuestra historia, nuestra identi-

dad. Entender desde el análisis de la puesta en 

escena y no desde una cronología o de un co-

mentario tipo epígrafe. 

Por otro lado, el gran género argentino es el 

melodrama. Y esto es muy importante. Se tiende 

a infantilizar o a mirar con ternura, como si fue-

ra un género ingenuo y menor al lado de los 

films de contenido social, como los de Lucas 

Demare. Pero no es así, es todo lo contrario.  Es 

a través del melodrama organizado en torno a 

las grandes pasiones que nuestros directores 

trabajaron sobre lo social, lo político, lo históri-

co, lo religioso. Son films sumamente complejos 

que nos abren posibilidades de interpretación; 

que nos cuentan aquella Argentina fundacional. 

Y, como decimos en el libro, el melodrama es el 

puente para lo fantástico: al haber algo tan des-

mesurado, tan ominoso, prohibido,  en las pa-

siones de los personajes, aparece otra cosa. Hay 

algo más que tiene forma de deseo pero también 

de ausencia, de vacío. Eso que deja mudos a los 

personajes es lo que no termina de aparecer. Lo 

fantástico, que se cuela a través de las pasiones 

de los personajes. Entonces, esa ausencia, que es 

fuera de campo, nos tiende el puente a lo social, 

lo político, lo histórico. Pero sin decirlo a los 
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gritos, sino mediante la puesta en escena, me-

diante la construcción de sentido. A medida que 

escribíamos el libro, que avanzábamos con el 

análisis de cada film, nos mirábamos con Diego 

y asentíamos, porque estábamos de acuerdo en 

que, cuando estudiábamos, nos  faltaba un libro 

así. Esta sensación es un poco de género fantás-

tico, ¿no? Eso de estudiar cine y sentir que hay 

algo que no te están diciendo, que algo falta, que 

no puede ser solamente esto. Otra vez el vacío, 

el silencio. Un gran fuera de campo. Algo nos 

estaba faltando...  

¿Cómo pensás esa relación entre cine clásico 

argentino y peronismo? 

Si bien nuestro cine clásico empezó antes del 

ascenso del peronismo, quedó directamente re-

lacionado a ese gobierno, y es razonable que así 

sea. Las políticas del gobierno de Perón sirvie-

ron para afianzar nuestro cine. Fue una época 

muy polémica, con exilios y prohibiciones. 

Hubo de todo. Pero lo cierto es que los grandes 

estudios se afianzaron, y el público argentino 

también. Porque no hay industria si no hay es-

pectadores. El cine clásico fue una industria que, 

si bien tenía fomento, se autofinanciaba. Los 

que fundaron nuestros estudios entendieron dos 

cosas básicas: que el cine debía ser popular y 

sofisticado a la vez, y que había que construir un 

tipo de espectador de cine que estuviera atento 

al nuevo film de Zully Moreno o de Laura 

Hidalgo, que pudiera ver un policial o una co-

media, que disfrutara de los galanes del cine. 

Pero sobre todo, que se viera reflejado en la 

pantalla. Esto, aunque a alguno no le guste, se 

parece mucho a Hollywood. El peronismo lo 

entendió porque sabía que una Argentina pode-

rosa se construye con industrias poderosas y con 

una cultura que se consolide, además, traspa-

sando las fronteras hacia toda Hispanoamérica. 

Así, el peronismo ayudó a consolidar la segunda 

potencia cinematográfica del mundo que duró 

más de veinte años. Y lo más lúcido de toda esa 

política es que jamás exigieron que se haga cine 

“contenidista peronista”.  

 Entonces es lógico, con el golpe del 55, todo 

ese cine entró en la bolsa de lo prohibido. Por-

que tenía una carga simbólica muy fuerte. Era la 

representación de toda una forma de la Argenti-

na que se quería olvidar, tachar, prohibir. Era 

una industria que quedó alineada, por la época 

en que fructificó, al gobierno de turno. Otra vez 

lo fantástico asociado a nuestro cine y a nuestra 

historia. Esto también es tema central en nuestro 

libro.  

A partir del ´55 aparecen directores como Torre 

Nilsson que, absorbiendo todo ese existencia-

lismo a la moda en Francia en esos años, pasa a 

ser el representante de esta época, seduciendo a 

muchos pero sobre todo dejando tranquilo al 

verdadero poder: ese otro pensamiento autócto-

no,  liberal y conservador a la vez, que volvía a 

escena más fuerte que antes. Además, ese cine 
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se cimentó en el naciente sistema de festivales 

prestigiosos que tenían los ojos puestos en la 

cultura de moda en  Europa y el cine de autor, y 

despreciaban al cine norteamericano. Era un 

cine para un público educado y vanguardista. 

Esto generó un corte con aquellos viejos espec-

tadores de cine argentino popular y masivo. 

Torre Nilsson es un director que habla de y a la 

clase burguesa porteña. Prefiere lo raro a lo 

fantástico.  

Y creo que Leonardo Favio, aunque peronista y 

sumamente exitoso, por su obra que es una va-

riación del mismo tipo de cine-arte pero con 

contenido popular, resultaba cómodo y políti-

camente correcto.  

 

 

La Mary (Daniel Tinayre, 1974) 

 

En cambio una película como La Mary de Da-

niel Tinayre es una película incómoda por la 

mirada hacia la clase trabajadora, porque no es 

una mirada acaramelada o romantizada. O por 

cómo mira la historia argentina. Y ni hablar lo 

que plantea en relación a la figura de la mujer, a 

la sexualidad, a lo sagrado del cuerpo femenino. 

Los poderes de la Mary son un problema en 

todo sentido, porque son la denuncia de un 

montón de cosas. El film de Tinayre se mete 

además con la idea de la familia, del barrio. En 

fin, es una película incómoda. Que además, vis-

ta de este modo, es la última gran película del 

cine clásico, si bien ya está adentrada en los ´70. 

Es como una película de un período ya muerto, 

por eso también es fantástica y fantasmal. Eso lo 

decimos en el libro. 

Y tenemos también el cine político de los años 

sesenta. Es muy fácil ese cine, porque es directo, 

baja línea, piensa bien. Cualquiera se siente bien 

cuando mira Tire dié; si bien lo que cuenta es 

muy tremendo y triste, el espectador se acomoda 

en la butaca y asiente a todo y todos estamos de 

acuerdo: no queremos que haya pobres en la 

Argentina. Ahora veamos, por ejemplo, Los 

pulpos que cuenta cómo una chica del interior 

viene a chuparle la vida a un tipo que es perio-

dista, y ahí te quiero ver. Christensen no te deja 

ponerte cómodo.  ¿Qué está contando Christen-

sen? Ahí la cuestión se pone más compleja, am-

bigua, y requiere de un espectador que se tome 

el trabajo de hacer una lectura, una interpreta-

ción. Y esta lectura no nos deja tan tranquilos.  

Nuestro cine clásico resulta problemático para 

pensar, porque nos saca de un lugar de comodi-

dad. Yo creo que no se lo termina de entender, 
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porque es un cine que no se puede encasillar. 

Que demanda al espectador una mirada atenta, 

una capacidad de lectura, que invita a la inter-

pretación simbólica. Que pone en crisis los valo-

res bien pensantes.   

 

 

Los pulpos (Carlos Hugo Christensen, 1948) 

 

 

¿Cómo surgió el libro “Diálogos con Diotima. 

Mito y cine”? 

En primer lugar, ustedes me invitaron a publicar 

y me pusieron en un problema. Un hermoso 

problema que resultó ser una gran oportunidad: 

juntar esta serie de ensayos que ya tenía escritos, 

y que de por sí tenían una idea de unidad. Todos 

en forma de diálogos, con los mismos persona-

jes, y con el mismo procedimiento, es decir, el 

viaje. Había una base fuerte para armar un libro 

de ensayo pero con rasgos de ficción. Algo que 

trabaje conceptos muy difíciles pero que sea de 

lectura clara y amena.  

Uno estudia toda la vida, creo que no sólo pasa 

con el cine o con otras disciplinas artísticas, sino 

que pasa en todas las profesiones; supongo que 

es así, o así debería ser. Formarse, leer, estudiar. 

Buscar. Mirar y volver a mirar. Hay días en los 

que siento que no voy a llegar nunca. Después 

me pregunto a dónde tengo que llegar, y la res-

puesta es que lo importante es seguir estudian-

do. Que cada autor llega cuando es el momento. 

Porque otra vez es esa cuestión del alma. Si no 

estudio, me siento vacía. Entonces, por suerte, 

hay films que no vi, o libros que no leí. Y, ante 

la duda, siempre es bueno volver a mirar a 

Hitchcock. 

 

¿Cómo fue el proceso de escritura? 

Escribir es parte de este proceso. Escribo porque 

necesito explicarme las cosas que estudio. Los 

diálogos que componen el libro me sirvieron 

para explicarme conceptos, ideas, relacionar 

autores. Vincular una película o analizarla. Y al 

releerlos me di cuenta de que podían ser un ma-

terial interesante para que otros aprendan.  

Algunos de los ensayos que componen el libro 

los escribí cuando estudiaba con Ángel Faretta. 

Ángel enseña con esta forma de diálogo, de 

charla. Yo llegaba a su casa, nos sentábamos a 

la mesa y empezábamos a conversar. Me pre-



 
77 

 

guntaba qué había leído o qué había visto esa 

semana, y a partir de ahí, con preguntas, con 

reflexiones, vinculando un tema con otro, a un 

autor con otro, se deslizaba la clase.  

 

 

 

Por ejemplo, el primer diálogo del libro “Ale-

goría de una mujer del Renacimiento” surgió 

después de una clase sobre Sandro Botticelli y 

su obra “El nacimiento de Venus”. Escribir el 

diálogo fue una forma de bajar a tierra concep-

tos muy complejos. Porque escribir me servía 

para afianzar lo que iba aprendiendo, me servía 

para recordar. Así que escribir ese diálogo fue 

una acción natural. Una suerte de continuación 

de ese proceso de aprendizaje. Y posteriormente 

cuando sacamos la revista Aquilea Liberada, 

una revista digital, ese texto borrador se convir-

tió en un ensayo que publicamos. 

Cuando lo volví a leer, ya pensando en el libro, 

me encontré con que le faltaban cosas, muchas 

cosas. Y ahí empezó la tarea de corrección. A 

medida que leía cada diálogo, aparecían ideas 

nuevas; volví a mirar las películas y a leer algu-

nos libros. Me encontré con esos personajes 

queridos, que me habían resultado muy útiles en 

su momento, pero ahora tenían que cambiar, 

transformarse en otra cosa, como yo misma me 

fui transformando a lo largo de todos estos años.  

 

¿El diálogo era entre un Maestro y Neófita, no 

es así? 

Sí, pero ahora, en el libro, pasaron a ser el Doc-

tor Romani y Eugenia. Se convirtieron en per-

sonajes, porque el tiempo y la distancia, el se-

guir estudiando, el escribir no sólo ensayos, 

hace que uno pueda pensar lo escrito hace tiem-

po y darle una forma nueva, darle vida. Porque 

ahora esos textos no son para mí, no son para 

que yo pueda explicarme y retener lo aprendido. 

Ahora esos diálogos son para que otros también 

aprendan. El libro es una recopilación de cinco 

ensayos en donde el Dr. Romani y Eugenia con-
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versan, viajan, visitan personajes y escenarios 

fantásticos, y discurren por conceptos que son 

fundamentales. La libertad, la autonomía, el 

aprender a pensar y a relacionar, es parte del 

juego. Ése es el espíritu, la impronta, de las cla-

ses que yo doy ahora. Por ejemplo, con el grupo 

de los martes de Historia y Teoría del Cine, 

cada vez que comenzamos a analizar una pelícu-

la yo pregunto: ¿cómo empezamos a hablar hoy 

de esta película? Mis clases son muy charladas, 

porque uno aprende la forma, y luego esa forma 

se hace propia.  

 

¿En qué año se escribieron esos ensayos? 

El epílogo lo escribí ahora, cuando estábamos 

corrigiendo el libro con mi amiga, la escritora 

Jorgelina Etze, que además de corregir cuestio-

nes básicas de redacción y concordancia, hizo 

un trabajo de edición del libro. Jorgelina es muy 

precisa, puntillosa, y sabe hacer preguntas inci-

sivas. Te pone en crisis el texto. Con ella trabajé 

muchísimo a los personajes, el cómo habla cada 

uno. Trabajamos el ritmo del texto. Las dosis de 

humor, que para mí son fundamentales. Así es 

que los diálogos escritos, hace cinco o siete años 

algunos, otros más recientes, encontraron una 

forma nueva.  Les incorporé ideas nuevas por-

que, como dije antes uno estudia toda la vida. 

Cada vez que vuelvo a mirar un film, o a leer un 

texto, aparecen cosas que antes no había visto. 

También he ganado seguridad y soltura a la hora 

de interpretar. Y eso se siente en esta nueva ver-

sión de cada uno de los diálogos. Realmente 

espero que sea un libro que sirva para que otros 

disfruten, aprendan, que sirva para despertar la 

curiosidad, que es una emoción muy necesaria. 

Si no tenemos curiosidad, entonces nos queda-

mos estancados, ¿no? 

 

¿Qué sensaciones tenías al escribirlos? 

Creo que dos. Por un lado, el escribir me permi-

te explicarme. Cada vez que tengo que preparar 

una clase tengo una especie de sensación de 

caos: ¿por dónde empiezo?, ¿cómo digo esto?, 

¿qué quiere decir esta escena?, ¿por qué el di-

rector eligió contar de este modo?... Y así. Un 

torrente de preguntas que parecen no tener res-

puesta. Escribir me permite encontrar esas res-

puestas. Aunque sé que a medida que escribo 

aparecen preguntas nuevas, pero eso es parte del 

misterio del cine, del arte, del pensamiento. Por 

otro lado, escribir es como un juego. Invento 

personajes que dicen y hacen cosas, armo un 

mundo, e invito al lector/espectador a que entre 

en ese mundo que tiene sus reglas. Eso es muy 

divertido.  

Quien lea Diálogos con Diotima. Mito y Cine se 

va a encontrar con que tiene mucho sentido del 

humor. La relación entre el Dr. Romani y Euge-

nia está llena de retos y tomadas de pelo, ironías 
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y chistes. Porque los temas son muy serios, pero 

el humor es necesario para el aprendizaje. El 

chiste, la ironía, son una manera de alivianar la 

densidad de los conceptos que nos traen una y 

otra vez la idea de lo trágico, del límite. Hay un 

límite a nuestras acciones, a nuestro entendi-

miento. Y si bien cada vez damos un paso más, 

lo trágico está ahí. Nuestra finitud, por ejemplo. 

Y el humor ayuda a que eso sea más digerible. 

Y también trae otra posibilidad de lectura. Es 

rebajar, llevar a lo pedestre para poder volver al 

concepto alto. Por ejemplo, me gusta mucho en 

el capítulo en donde se habla de El talentoso Sr. 

Ripley de Patricia Highsmith y se hace una rela-

ción con El banquete de Platón y el tema del 

doble. Ahí apareció una humorada con el tema 

de la media naranja. Esa idea que es de un saber 

popular, la media naranja que es tu otra mitad, 

tu pareja, sirve para explicar desde una idea 

común, cotidiana, pedestre, un concepto alto, 

complejo, erudito. Me parece que esa tensión 

entre lo cotidiano, lo ordinario y lo extraordina-

rio, es fundamental para poder enseñar y apren-

der. 

 

¿Dónde das clases? 

Trabajo en el taller de cine “El Mate” que es una 

escuela de cine para chicos que funciona en Vi-

cente López. Ahí empecé a estudiar cuando era 

adolescente, y desde hace unos diez años doy 

clases. Y en la UBA, en la carrera de Imagen y 

Sonido, que es la carrera de cine de la facultad 

de Arquitectura, Diseño y Urbanismo (FADU), 

ahí doy clases hace como veinte años.  

 

¿Das cursos habitualmente? 

Sí, los martes funciona por Meet, de manera 

virtual, el taller de Historia y Teoría del Cine. Es 

un grupo muy lindo, con gente de distintos luga-

res del país. Estuvimos trabajando sobre los 

films de Vincente Minnelli y ahora empezamos 

con Coppola. Emoción pura.   

También tengo alumnos que toman clases parti-

culares. Con algunos trabajamos sobre  historia 

y teoría del cine, pero la mayoría escribe, así 

que lo que hago es una especie de tutoría. Lee-

mos lo que van trabajando semana a semana, 

desde la idea inicial hasta que logran llegar a un 

guión terminado. Tengo alumnos hermosos, que 

trabajan muchísimo, son muy comprometidos, 

es un placer enorme.   

 

¿Cómo preparás las clases? 

Preparar cada clase implica mirar la película dos 

o tres veces para poder encontrar la construcción 

simbólica, para desentrañar los secretos. Creo 

que nunca se termina de encontrar todo lo que 

cada película esconde, de dar sentido a todos los 

elementos de la puesta en escena, pero siempre 
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se puede acceder a una capa más. Por eso es tan 

importante estudiar y mirar y pensar.  

 

 

Un americano en París (V. Minnelli, 1951) 

 

 

El padrino (Francis Ford Coppola, 1972) 

 

Cuando los alumnos del taller de los martes me 

dijeron “queremos ver a Coppola” yo les dije 

que teníamos que mirar a Minnelli antes. Llegar 

a El padrino es un camino sinuoso. Minnelli nos 

abrió muchísimas puertas para poder acceder a 

Coppola: el tema del poder, el de la familia, el 

de la creación. El tema del mal. Creo que ahora 

estamos preparados. A veces me pasa que miro 

una película y pienso: “no sé cómo dar una clase 

con esto, no sé que voy a decir”. Y de repente 

encuentro algo, y la película se abre de par en 

par y la entiendo. Cuando sucede es precioso. Es 

parte del trabajo.   

 

En tus palabras hay mucho amor por el ci-

ne... 

¡Qué bien! Hablar de películas es como hablar 

de mi familia. Como te dije, necesito ver pelícu-

las porque me hacen bien al alma, porque si no 

me siento mal, hasta físicamente. Es una cues-

tión espiritual. El cine es ese lugar a donde ir. Es 

un refugio. Es el lugar del amor, de la pasión, 

del consuelo.  

 

Por ejemplo, ¿en qué directores encontrás 

eso? 

Encuentro amor en muchos directores, en mu-

chas películas. Es difícil elegir. Ya nombramos 

a Coppola, a Hitchcock, a Carpenter, a Tour-

neur, la lista es interminable. Hay algunas pelí-

culas que veo desde que era chica, los musicales 

de Minnelli por ejemplo. Otras las fui descu-

briendo después, cuando empecé a estudiar. 

Pero cuando miro una película siempre primero 

está el placer de mirar, de ser feliz. Y después sí, 

la tarea del pensar, analizar, del escribir. Y sobre 

todo de aprender para poder hacer películas.  
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Empezamos hablando de El último zombi. 

Cuando decidimos escribir el guion con Martín 

Basterretche, siempre fue pensando en esas pelí-

culas que nos hacen sentir en casa. Entonces la 

idea era tratar de recrear esa emoción. Hacer 

personajes queribles, invitar al espectador a un 

viaje, y que lo trágico de la película se haga car-

ne en el espectador. Que entienda con el alma, 

con el corazón, lo que pasa en cada escena. Y si 

logramos que algún espectador vuelva a verla 

por el gusto de permanecer en el mundo de la 

película, entonces el objetivo está cumplido. 

Ojalá El último zombi sea la casa para muchos 

espectadores, que sientan placer cuando la vean 

como nos pasa a nosotros cuando miramos Yo 

caminé con un zombie de Tourneur. 

 

¿Mirás cine argentino contemporáneo? 

Disfruto mucho Nueve reinas y El aura, y me 

da mucha pena porque Bielinsky nos dejó muy 

pronto. 

Szifrón es nuestro director. Entiende todo: al 

cine y su historia, a nuestros directores, y a la 

Argentina. Cada película o serie que hizo 

Szifrón es la comprensión absoluta de nuestro 

país y de quiénes somos los argentinos. Pero lo 

hace de tal modo que también es universal: en 

sus películas aparece lo social, lo político, lo 

histórico, lo familiar, y lo mítico, ¿no? También 

ocurre eso con los dos films de Bielinsky. Tam-

bién me gustan las dos películas de Natalia Me-

ta, Muerte en Buenos Aires y El prófugo. Son 

dos películas muy distintas, muy raras, pero 

tienen cosas en común, donde se ve la mano de 

la directora y lo que está pensando. Ella trabaja 

con el género, y desde el melodrama y el poli-

cial llega a lo fantástico. Son películas incómo-

das, que dejan al espectador con un guante. 

Cuando llega el final, hay que hacerse cargo de 

volver a pensar la película, tratar de desandar el 

camino y así poder entender las razones de los 

personajes. Ella también habla de la Argentina.  

 

 

El prófugo (Natalia Meta, 2020) 

 

De Luis Ortega me gustó El ángel, la vi en el 

cine y la disfruté un montón, y la volví a ver 

hace poco para preparar unas clases. Como en 

los films de Natalia Meta, en El ángel hay me-

lodrama, hay fantástico argentino.  Me gusta 

mucho una película de Ana Piterbarg, Todos 

tenemos un plan, con Viggo Mortensen. Es un 

melodrama familiar, una policial, y también de 

viaje iniciático. La puesta en escena está muy 

bien: el tema del doble, el viaje al otro lado, lo 
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fantástico latiendo gracias a lo no dicho, al se-

creto. El pasado que acecha. Y la idea de la sal-

vación.  

  

¿Te gustó El hijo, de Sebastián Schindler? 

Sí. Otra película argentina que trabaja con el 

melodrama y a partir de allí gira al fantástico. 

Está buenísimo cómo Schindler usa las formas: 

los espirales en las pinturas del protagonista, las 

escaleras, que son la forma de la propia trama. 

El espiral, el caracol, la cuestión del hogar y la 

familia. Todo construye algo muy siniestro. Está 

muy bien. 

Todos estos directores construyen sus relatos 

utilizando el fuera de campo. Eso que late en la 

trama y que no está dicho, que sólo se manifies-

ta expresamente al final. Y cuando esa revela-

ción se produce, el espectador entiende, piensa, 

se vuelve activo y parte de la obra. 

Hacer películas es un trabajo muy complejo, y 

me gusta mucho cuando me encuentro con pelí-

culas en donde se nota que el director o la direc-

tora pensaron, diseñaron, se preocuparon por 

entender lo que están contando. Ese cine en 

donde el autor arma un mundo, en donde hay 

una idea que se va desplegando lentamente en la 

trama, en la puesta en escena, en los diálogos. 

Lo que el montaje arma para que el espectador 

vaya sintiendo, entendiendo, atando cabos. Eso 

es pensar en el espectador, es respetarlo. Porque 

si los elementos del relato, si la puesta en escena 

está pensada, entonces le propone al espectador 

ingresar en ese mundo, experimentar emociones, 

situaciones, pensamientos. Cuando en una pelí-

cula cualquier cosa puede ocurrir, no hay jerar-

quías en relación a las acciones, cuando no hay 

un sentido hacia el cual podemos arribar, bueno, 

eso no es respetar al espectador, ni al cine. 

Cuando el director se pone por encima de su 

obra, por ejemplo. El autor es autor, en tanto 

haya obra. Y para que esto ocurra tiene que 

haber un diálogo con los espectadores. 

Si el autor piensa, el espectador también. Escri-

bir o filmar para hacer pensar al otro, para pen-

sar juntos.  

 

¿Y quiénes lo entendieron? 

Griffith entendió eso. Nuestros directores del 

período clásico también. Estos films que te 

nombraba antes, me parece, tuvieron esas inten-

ciones. 

Si hay algo que el director quiere contar, y ese 

algo se despliega mediante la puesta en escena, 

es decir, mediante el lenguaje del cine. Si genera 

ideas, pensamientos, emociones, entonces la 

película va a hacer pensar al espectador. A esa 

persona que está sentada mirando la pantalla, y 

que espera, también, que le propongan algo. Y 

cuando aparece eso es fantástico. 
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Otro nombre para la palabra olvido 
 

Impresiones en torno al film Poesía, de Lee Chang-dong 

 
Por Candelaria Rivero 

 

 

 

 

Siempre hay flores para el que desee verlas 

Henri Matisse 
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Chicos que juegan entre piedras y yuyales. El 

paisaje tiene montaña y tiene río, tiene sonido de 

agua que corre. El niño que mira en el presente, 

de pronto ve, y en ese mirar, entra en sus ojos, 

un río llevando un cuerpo.  

Para conocer, hay que lograr instalarse en lo que 

va, en lo que anda, en lo continuo. Para poder 

decir “río” hay que tener manos en los ojos, 

para poder decir “paisaje” hay que saber estar 

dentro del paisaje y esto implica, dejarse atrave-

sar y conmover por eso que, siendo presencia, 

dialoga con las formas.  

El cuerpo que el agua lleva es joven. Sostiene el 

agua, su vida suspendida y la arrastra corriente 

abajo. Ese cuerpo construye paisaje, sólo si hay 

alguien que está ahí y mira, o señala, o en pre-

sencia, abraza y nombra.  

Al nombrar, la despedida, está también nacien-

do. La palabra, se erige desde la nada y reclama 

un lugar entre lo que acontece, para después 

retirarse, ocupar otro lugar de manera velada, y 

así volver a surgir en un nuevo espacio, en un 

nuevo sonido, en una imagen nueva. 

El cuerpo avanza por el río. Lleva nombre de 

tragedia. 

Una mujer con camisa floreada espera su turno, 

y al esperar, observa. Al entrar al consultorio, 

confiesa que se le olvidan las palabras.  

 

La señora de camisa con flores y sombrero sale 

a la calle y se cruza con las malas noticias sobre 

un cuerpo que el río trajo. El suceso la afecta. 

Las palabras no logran aún salir. Para nombrar, 

hay que entender.  

Su vida alterna entre la acción de cuidar de un 

adolescente, la de cuidar de un anciano, y la de 

asistir a un curso de poesía. En este lugar, se le 

pedirá que hable sobre un objeto, puntualmente, 

sobre una manzana. Para ello, deberá volver a 

observarla una y otra vez, morderla, saborearla, 

entrar en contacto sensible. Además, deberá 

tener listo un poema para el fin del cursado.  

La mujer construye la escena, siendo ella misma 

elemento poético que se desenvuelve, que se 

detiene ante lo simple y lo bello. La belleza ne-

cesita de unos ojos despiertos, de una boca que 

nombre. Las notas en el cuaderno crecen a la par 

de la vida cotidiana.  

 

¿Cómo se escribe un poema?  

 

La narración hilvana, la vida es un cuadro en 

movimiento, la emoción alarga sus dedos para 

mezclarse con los objetos y las acciones.  

La impotencia, el dolor, la culpa, el deseo. La 

palabra encuentra su origen en el adentro y puja 

por nacer. El poema se nutre de la constatación 
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gradual, de ese vértigo que la moviliza, de la sed 

que la invita a andar.  

El paisaje es el mismo y es circular. El poema 

cruza la piel, penetra el aire. 

El mal de Alzheimer encuentra, en el poema, el 

bien. La construcción semántica se sirve, aquí, 

de la capacidad de asombro, de eventos que pi-

den ser enunciados de otra manera. Olvidar lo 

que la palabra dice, alterar los nombres, le per-

mite reelaborar y volver a construir nuevos sen-

tidos, dando paso a lo nuevo, indefinidamente.  

 

¿Cuál es la fuerza que empuja al poema? ¿De 

qué río surge la palabra?  

 

El juego poético va unido al juego del vivir, se 

alimenta de la aguda observación. Dentro de los 

ojos de quien escribe, se abren nuevos ojos, que 

crecen hacia distintas direcciones.  

La película corre como un río, sobre el que se 

imprime la imagen de una mujer que observa lo 

mínimo, que hurga en el color de las flores. La 

palabra encuentra, andando, sus propias piedras 

que la hacen tropezar, para disolverse, más tar-

de, en el agua espiralada. 

Para escribir, para amar algo, hay que conocer-

lo; y para conocerlo, hay que observarlo sin pri-

sa. Eso que ella ve por fuera, resuena con el 

paisaje interno de sus emociones e impresiones. 

Ella toca la palabra y es tocada por el lenguaje. 

Su poesía se cocina a fuego lento.  

El paso del tiempo, le impone el desvanecimien-

to de algunas palabras. En este punto, infancia y 

vejez se miran, la palabra que tardó en ser 

aprendida, pasando por palabras intermedias 

hasta encontrar su sonido exacto, retorna, ahora, 

hacia algún lugar del psiquismo en donde se 

alojan los vocablos que se usan a lo largo de 

toda una vida. 

Quien aprende a escribir, aprende también a 

olvidar; para, desde allí, volver a conquistar el 

lenguaje, cada vez. Quien escribe vuelve siem-

pre a arriesgar; enciende, ante sí mismo, una luz, 

móvil, furtiva. 

La mujer se funde con el paisaje, su cuerpo im-

prime a cada paso pinceladas, deja huellas, da 

pistas para que quien venga, mire. 

Se despide, pero en su poema final, se reúne y 

condensa su singular percepción, su forma de 

atrapar el pulso de lo vivo. 

El poema sigue latiendo, el poema es de quien 

lo busque, suena entre las flores, se repite como 

un eco que cambia los nombres, las letras, el 

ritmo. 

Algo, en esa imagen circular, canta, celebra, 

enuncia, permanece, nombra a los que se fueron, 

invoca a los que vendrán.  

La palabra es, aquí, puente, paisaje, comunión. 
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El recuerdo de Alfredo Scaglia, director del Cine Club Rosario 
 

 

 

 

Por Fernando Varea 
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GRACIAS POR EL CINE 

 

 

“Nos podrían decir que somos gitanos del 

séptimo arte", bromeaba Alfredo Scaglia cuando 

fue entrevistado por Lisy Smiles para el diario 

La Capital en octubre de 2006: se refería a los 

constantes cambios de sede del Cine Club Rosa-

rio, desde sus comienzos en 1950 en el cine As-

tral (Rioja entre San Martín y Maipú) pasando 

por la sala Lavardén, la Biblioteca Asociación 

de Mujeres y los extintos cines San José (del 

colegio del mismo nombre), Urquiza (de Urqui-

za al 1600) e Imperial (de Corrientes casi Tu-

cumán), entre otros ámbitos, hasta arribar en 

1981 a la sala de la Asociación Médica (España 

y Tucumán), donde perduró. 

Ese sentido del humor y el orgullo al contar sus 

experiencias como cineclubista siempre aflora-

ban al hablar con él a quien, tristemente, ya no 

veremos en medio del bullicio que precedía a 

cada función del cine club, atento a las expecta-

tivas de los asistentes y a la correcta articulación 

de las actividades, sin perder nunca su sonrisa y 

una envidiable serenidad.  

Oriundo de Gálvez, después de haber sido im-

pulsor del cine club de esa ciudad (fundado en 

1964), se integró al de Rosario, que había surgi-

do impulsado por miembros de la revista litera-

ria Espiga y la Asociación de Cronistas Teatra-

les y Cinematográficos, inaugurando su recorri-

do de proyecciones con los films alemanes Me-

lodía del mundo (1929, Walter Ruttmann) y El 

testamento del Dr. Mabuse (1934, Fritz Lang). 

Después de estudiar en la UNR, Alfredo co-

menzó a dividir su tiempo entre su familia, su 

trabajo como psicólogo y su pasión por el cine. 

Llegaría, entonces, la aventura de salir a buscar 

películas en distribuidoras, cinematecas, emba-

jadas y festivales, comprándolas, alquilándolas, 

intercambiándolas con otras o procurando dona-

ciones. Al mismo tiempo, cuidar que nunca falte 

un proyectorista y otros mil detalles. 

 

 
Fernando Varea y Alfredo Scaglia 

 

Ciertamente, aunque ya no esté entre nosotros, 

una legión de cinéfilos recordará vivamente su 

presencia detrás de tantas jornadas placenteras. 



 
90 

 

Es que el Cine Club Rosario fue para muchos un 

excepcional espacio de encuentro con el cine de 

distintas épocas y procedencias, un faro dentro 

del escenario cultural de nuestra ciudad.  

Uno de los períodos más prósperos fueron los 

años posteriores al regreso a la democracia (di-

ciembre de 1983), en los que proyectó muchos 

filmes que habían estado prohibidos durante la 

dictadura 1976/1983 o que no llegaban a tener 

estreno comercial en Rosario, incluyendo varios 

argentinos: había lista de espera para asociarse. 

Fue justamente en esa época que comencé a 

asistir —invitado por un amigo, después como 

socio—, y los recuerdos se disparan… 

Las soleadas mañanas de domingo, a comienzos 

de los 90, en las que un muy joven Pablo Rodrí-

guez Jáuregui divertía a un puñado de pibes con 

su cámara y sus películas en la sede de calle San 

Lorenzo al 1600 donde funcionaba el llamado 

Cine Club Infantil "La linterna mágica". La ma-

ravillosa posibilidad, un sábado a la tarde, de 

trasladarse en el tiempo viendo en la sala de la 

Asociación Médica un filme mudo musicalizado 

en vivo por el pianista francés François Debaec-

ker. La ansiedad de aquella función de diciem-

bre de 1993 en la que se nos reveló el misterio 

de Los traidores, el film que (a diferencia de su 

director, Raymundo Gleyzer) pudo encontrarse 

después de desaparecer durante la última dicta-

dura. Los animados debates del Cine Fórum y el 

interés por el material de la biblioteca que ama-

blemente facilitaba Noemí Caisutti. Las funcio-

nes al aire libre en la terraza de la Asociación 

Médica durante el verano. La proyección de El 

último malón (1917, Alcides Greca), de cuyo 

rescate participó Scaglia, tanto como en el de 

otra película muda santafesina, Juan Moreira, 

el último centauro (1923, Enrique Queirolo).  

 

 
Leandro Arteaga, Alfredo Scaglia y Fernando Varea 

 

Las acciones desplegadas por la institución en 

las últimas décadas han sido muchas. Puede 

demostrarlo el hecho de que todo realizador 

local ha visto proyectado un trabajo suyo en la 

pantalla del auditorio de la Asociación Médica 

en algún momento, así como resulta difícil que 

un periodista o intelectual vinculado al cine en 

nuestra ciudad no haya intervenido en un curso, 

taller, seminario, presentación o publicación 

dependiente del cine club. Las actividades, ci-

clos y exhibiciones especiales han sabido exten-

derse además a otros recintos (Alianza Francesa, 
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Colegio de Escribanos) o realizarse con auspi-

cios de otros organismos.  

Entre las iniciativas de Alfredo hubo una que, 

hace unos quince años, me llevó a compartir con 

él muchas charlas y reuniones: después de una 

serie de proyecciones de películas locales, quiso 

dejar un documento escrito de todos los rosari-

nos que (como realizadores, productores, guio-

nistas, actores o músicos) habían intervenido en 

el mundo del cine y me convocó para ayudarlo. 

La investigación, que terminó llamándose “Ro-

sarinos en pantalla”, agregó a las 270 biofilmo-

grafías que habíamos logrado elaborar un prólo-

go de Víctor Zenobi y artículos valiosos sobre 

distintos aspectos de la historia del cine en nues-

tra ciudad, escritos por Fernando Chao, Alberto 

Lagunas, Juan Aguzzi, Leandro Arteaga, Mario 

Piazza, Pablo Rodríguez Jáuregui y otros, más 

un apéndice con todos los ganadores hasta ese 

momento de la competencia rosarina del Festi-

val Latinoamericano organizado por el Centro 

Audiovisual Rosario.  

Una vez publicada,  después de una concurrida 

presentación que lo dejó muy conforme, tuvo 

una recepción tibia en el medio. En mi opinión, 

algunas características del libro, como su diseño 

y su estructura, no estaban a la altura del trabajo 

que nos había tomado hacerlo (por ésta u otras 

cuestiones, recuerdo haberle manifestado más 

de una vez opiniones que no coincidían con las 

suyas, sin que eso condujera a discusiones aca-

loradas o desagradables); no obstante, hay que 

reconocer que ni antes ni después hubo intentos 

similares de documentar la historia del cine rea-

lizado por rosarinos y rosarinos “por adopción” 

(como lo era el propio Alfredo). 

 

 
Portada del libro “Rosarinos en pantalla” 

 

A ese libro le siguió otro: “Dos o tres cosas que 

yo sé de ella”, que reunía textos de Pascual 

Massarelli, también editado por el cine club. 
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En los últimos años no nos vimos, aunque estu-

vimos en contacto por correo electrónico cada 

vez que necesitábamos la opinión o la colabora-

ción del otro. Dos de esos intercambios, ocurri-

dos dentro del período de pandemia, me parecen 

dignos de destacar. 

 

 
De pie: Leandro Arteaga, Alberto Lagunas y Juan 

Aguzzi; sentados: Alfredo Scaglia y Fernando Varea 

 

Uno fue en septiembre de 2020, cuando vi que 

en una emisión de Filmoteca Online, al presen-

tar Industriales progresistas (institucional rosa-

rino de 1929 sobre el trabajo en una fábrica de 

cigarrillos, producido por sus propios dueños 

Fernández y Sust), Fernando Martín Peña hacía 

referencia al escaso material de cine mudo con-

servado en nuestro país y la particularidad de 

que gran parte de lo rescatado pertenece a pro-

ducciones rodadas en territorio santafesino.  

Peña agregaba: “Una de las personas que más ha 

hecho para recuperar el cine antiguo producido 

en Santa Fe fue Alfredo Scaglia”, quien preci-

samente había rescatado ese corto, que puede 

verse en el siguiente link: 

https://youtu.be/xU857bsngCc 

 

Le escribí, entonces, a Alfredo para contarle. 

Me agradeció, ante mi consulta me dijo que an-

daba bien, y se alegró al volver a ver el corto 

porque, según me dijo, estaba en buen estado 

cuando lo recuperaron pero con la remasteriza-

ción había ganado en calidad. 

El otro mail fue en junio de 2021, cuando le 

escribí para comentarle que yo había ganado un 

premio con un ensayo sobre cine argentino. Su 

respuesta fue alborozada, con varios signos de 

exclamación alrededor de la palabra “felicita-

ciones”.  

No había perdido su cordialidad ni su entusias-

mo aunque seguramente extrañaba su “segundo 

hogar”, esa sala de la Asociación Médica en la 

que —como un paciente director de orquesta—, 

coordinaba cada semana los movimientos nece-

sarios para que, ante su indicación, sobreviniera 

la oscuridad y luego la luz, repitiéndose una y 

otra vez el misterioso rito del cine. 

 

Fernando Varea 

https://youtu.be/xU857bsngCc
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Las joyitas de Orson Welles 
 

 

 

Por Maribel Manfrón 

 

 

Querido lector, a continuación pretendo 

desarrollar un breve y humilde análisis sobre 

determinados elementos del cine de Orson 

Welles que me dejaron maravillada al ver sus 

películas. Sobre todo, nos adentraremos en dos 

de ellas: Citizen Kane (1941) y Sed de Mal 

(1958). Odiadores de Spoilers abstenerse, 

aunque… si aún no las han visto, pueden 

tomarlo como una buena oportunidad para 

acompañarme en estos “descubrimientos”, y 

luego resignificarlos al ver los filmes. ¡Buona 

lettura! 
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Elementos manieristas en el cine de Orson 

Welles  

 

Un elemento manierista muy marcado en el 

film Citizen Kane de Orson Welles es la utiliza-

ción del fuera de campo en esta escena. Aún lo 

que está en la distancia está en foco, se ve y 

percibe  con nitidez. El fuera de campo está en el 

mismo plano en que se desarrolla el diálogo y 

acción principal entre los personajes del primer 

término visual. Con gran peso simbólico, 

además, ya que el niño se encuentra justo entre 

la madre, que quiere dar a su hijo, y su padre 

que no cree que sea una buena idea. También 

llama la atención que no solo se vea el niño sino 

que además éste lleve adelante acciones tan 

marcadas que naturalmente distraen la atención 

hacia él. Por lo que divide el eje de acción en 

dos. Estamos atentos a lo que pasa  tanto dentro 

como fuera. 
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Previo a dicha escena presenciamos un inolvi-

dable seguimiento de cámara que se le hace a la 

señora Kane. Mientras ella avanza, la cámara la 

sigue manteniéndose siempre a la misma distan-

cia mientras se alejan de la habitación, lo que 

genera una sensación de extrañamiento. 

La simultaneidad de imágenes y acciones es 

algo latente en ambos films. En este caso, po-

demos apreciarla en un fotograma de Sed de 

Mal. 

 

 

Otros de los elementos que se ven muy marca-

dos en ambas películas son: 

La constante utilización de grúas para filmar, 

sobre todo en Sed de Mal.  

El uso de contrapicados para resaltar la figura de 

autoridad, o el estado emocional del personaje, 

también su moral “por el piso”. A veces son 

llevadas tan al extremo que la cámara parece 

estar ubicada en el suelo utilizando un contrapi-

cado que está próximo a ser un plano nadir. 
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También encontramos el uso de la superposición 

de imágenes. 

 

 

Uso del reflejo o espejo. Y planos en los que la 

cámara está inclinada. 
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El cambio de espacio-tiempo 

 

Los personajes observan la imagen del lado de 

afuera de la vidriera; luego, como espectadores 

traspasamos el vidrio, para finalmente meternos 

en el tiempo y espacio de la foto. 

 

 

 

 

 

 

 

 

El uso de sombras para agregar dramatismo es 

otra constante. Y el “pintar con luz” propio de 

las películas de cine negro o expresionismo. 

Esto permite ver el gran conocimiento que tenía 

Welles sobre el cine previo y del momento al 

que era contemporáneo. 

El lugar e iluminación de la escena en Citizen 

Kane (1941) en la que el periodista lee sobre la 

vida de Kane (izquierda), recuerda a una escena 

que se podrá apreciar unos pocos años después 

en la prisión del film La Dama Fantasma  
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(1944), donde la única iluminación proviene de 

la luz que entra por la ventana, y se encuentra 

picada casi en el mismo ángulo. 

 

 

 

 

 

 

La isla del drama 

 

En el momento anterior a encontrar a Leland 

sobre la máquina de escribir sin haber terminado 

la crítica, todos se encuentran preocupados por-

que al diario le estaba faltando un elemento, una 

noticia: la dramática. Particularmente, pienso 

que esto es un reflejo de toda la película; es la 

lógica que maneja, ya que su vida también está 

contada de este modo. De más está aclarar que 

el elemento dramático no sólo es parte de esta 

película sino que es propio de todo film. 

 

 

 

Al inicio de la película, vemos un video que 

saldrá en un noticiero contando la vida de Kane 

con motivo de su fallecimiento, al mejor estilo 

de las primeras producciones audiovisuales que 

se hacían para los noticieros. Pero no sólo son 

datos. No sólo es un informe o una noticia, el 

elemento dramático no podía faltar, y es por esto 

que agregan la incógnita de querer descubrir o 

descifrar “su última palabra” antes de morir, 

¿Qué o quién es Rosebud? 

Breve fragmento del diálogo entre los persona-

jes: 
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“Un buen cortometraje, pero requiere de un pun-

to de vista. Todo lo que vimos en esa pantalla es 

que Charles Kane había muerto. Lo sé, leo los 

periódicos. No es suficiente informarnos lo que 

un hombre hizo… tienes que decirnos quién era. 

Aguarda un minuto... ¿Cuáles fueron las últimas 

palabras de Kane? ” 

 

¿Casualidad? ¿Qué es eso? 

 

Las películas de Welles están cargadas de sim-

bolismos. Nada ocurre sólo porque sí. Las refe-

rencias y relaciones pueden pasar desapercibi-

das, y tal vez tengamos que ver con detenimien-

to más de una vez las escenas, pero allí están. 

Uno de ellos se puede observar en el momento 

en que Susie está en el balcón, pidiendo ayuda y 

socorro. 

 

 

 

 

 

De repente, aparece Mike en su auto y se detie-

ne debajo del cartel “Jesús Salva”. Aunque des-

afortunadamente no será en ese momento que 

podrá rescatarla, ya que no se da cuenta de su 

presencia y sigue de largo. 

 

 

 

También puede que sea una “coincidencia” co-

mo no; lo que usan como distracción para que 

Susie mire y le puedan sacar una foto es un 

bebé. 
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Ya que también aparece uno cuando Vargas se 

cruza a hablar por teléfono con su esposa. Mien-

tras cruza, se le atraviesa una mujer con un co-

checito en el que un bebé va llorando. 

 

 

Es la última vez que hablará bien con su amor 

antes de que comience toda la tensión dramática 

con ella... 

Otra escena con gran peso simbólico se presenta 

cuando Vargas ingresa al cabaret y lo vemos a 

través de un espejo, enmarcado como al resto de 

las fotos de los toreros. 

 

 

 

 

 

Y, seguidamente, vemos a Quinlan y al toro. 

Profetizando su cacería y muerte. 
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No sólo en una oportunidad las manos de Quin-

lan se llenan de sangre, sino que luego la sangre 

de su compañero gotea sobre ella. Simbolizando 

que sus manos están manchadas con sangre. 

Sangre inocente, no sólo la de él, sino la de to-

dos aquellos inocentes que fueron asesinados 

por su culpa a lo largo de los años. 

 

 

 

Si hay un lugar al que se vuelve es al rancho. 

En Citizen Kane, en dos oportunidades, la cáma-

ra hace el mismo movimiento, pasa por el cartel 

e ingresa a través del techo a El rancho de Su-

san Alexander Kane. Mientras que en Sed de 

Mal se habla del Gran Rancho de Grandi. 

 

 

 

No es sólo una cuestión estética 

 

Reafirmando la idea de que nada es cuestión de 

azar, en Sed de Mal se observa un movimiento 

de cámara muy marcado generado con una grúa. 

Marca un cambio en el personaje; cuando en-

tendemos, finalmente, que Hank se asocia con 

Joe para hacerle daño a Vargas. Además retoma 

la bebida. Ya tiene un vaso en la mano y van a 

continuar bebiendo. Joe, hablando desde atrás, 

da la sensación de ser la voz en su cabeza tra-

tando de convencerlo de que acepte. (Tampoco 

es que va a costarle demasiado aceptar, ya que 

esa maldad la lleva en la sangre. A veces tapada 

o influenciada por la bebida, por esa sed de 

maldad. 
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Querido lector: si ha llegado hasta este punto, 

hasta el final del artículo, solo resta agradecerle 

su atención e invitarlo a sacar sus propias con-

clusiones y lectura, no de lo mencionado hasta 

aquí, sino de la obra misma del revolucionario 

Orson Welles. 

 



 

EL DIABLO, PROBABLEMENTE 

CARRIE 
 

 

 

Por Roberto Pagés 
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“Hay que mirar a través de la superficie del arte 

norteamericano y percibir el diabolismo interior del 
significado simbólico. De otro modo, todo resulta 

infantil”. David Herbert Lawrence 

“…el horizonte moral e intelectual (…) del cine 
americano en general es un puritanismo primitivo. 

La hipocresía puritana impone, además, el silen-

cio”. Eduardo Antín (Quintín) 

Las dos citas del acápite son temerarias pero no 

caprichosas. Tampoco arbitrarias. La temeridad 

de oponer el talento visionario de Lawrence con 

la mentalidad de señora gorda de Quintín se 

justifica, justamente, por la falta de capricho y 

de arbitrariedad en esa unión pasajera y contra 

natura. 

Me explico: el auténtico motivo de esta nota es 

analizar Carrie, pero (me) parece pertinente una 

introducción sobre las dos posibilidades que 

abre el arte norteamericano ―en este caso, el 

cine― a los analistas o críticos o, meramente, a 

los parvenus del ejercicio intelectual y espiritual 

que implica todo intento de desentrañar el senti-

do profundo de una obra. Una es riesgosa (me-

terse en el inquietante mundo de la ambigüedad 

y, a veces, de lo no cierto); la otra, como afirma 

Lawrence, es infantil y actúa por negación: la 

inquietud, la ambivalencia de sentimientos y 

gestos, sobre todo la desesperación, no existen. 

En este sentido, Lawrence y Quintín (otra vez 

juntos; ¡Dios me perdone!) son paradigmáticos 

de una orden en el campo de la crítica. Ese pa-

radigma anula el capricho o lo arbitrario de esta 

introducción. 

Lawrence penetra la superficie del arte nortea-

mericano. Es decir, la atraviesa con la mirada, y 

sus palabras son elocuentes: “hay que mirar a 

través de la superficie”, dice, y al mirar de esa 

manera se topa con el diabolismo interior de ese 

arte que la mayoría juzga, justamente, superfi-

cial. Que la palabra “mirar” aparezca en Law-

rence cuando, específicamente, escribe sobre la 

literatura norteamericana es una feliz jugarreta 

del destino o del inconsciente que los críticos y 

amantes ciertos del cine debemos agradecer. 

La otra posibilidad es la mirada bovina que se 

concentra en Quintín, catalizador de una tenden-

cia arraigada y extendida en la crítica de todo el 

mundo, qué decir de la Argentina: sostenerse en 

la superficie con los salvavidas posmodernos al 

uso: ligereza, ignorancia, sentenciosidad. 

Un ejemplo muestra con inconsolable veracidad 

esta forma de acercarse al cine. La ya famosa 

escena de masturbación de Keitel frente a dos 

jovencitas en Un maldito policía (Abel Ferrara, 

1992) es, para Quintín, la muestra grave de un 

abuso de poder. Por arte de birlibirloque, se 

transforma a un desesperado tironeado entre dos 

fuerzas opuestas —“Sin Dios todo está permiti-

do”, por un lado; y la culpa difusa de que eso no 

es cierto, por otro—, en un policía habitual.  
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En la primera visión, atravesando la lectura ‘fa-

cilonga’ de la superficie, el maldito policía es un 

agonista de Dostoievsky, autor de innúmeras 

tropelías y, a la vez, personaje atormentado por 

la conciencia oscura pero no menos moral de 

que hay límites. En Dostoievsky, esa culpa suele 

llevar a la locura; en el film de Ferrara, el pago 

es la muerte. En la segunda interpretación (uste-

des ya saben quién), Ivan Karamazov deviene –

o degrada- hacia el subcomisario Patti. Curiosa 

manera de acercarse al arte del cine. 

 

CARRIE, OTRA VEZ 

 

“En este oficio se trata de mirar y mirar”. 

Germán Areta 

 

Según se elija uno de estos dos puntos de vis-

ta, Carrie es obra de arte compleja, ambigua e 

inquietante, o la tonta y burda historia de una 

muchacha tironeada por la locura religiosa de la 

madre y capaz de mover objetos y disparar pu-

ñales sólo con la fuerza de su pensamiento. Me 

internaré en el minado campo de Lawrence, 

dejando de lado el encefalograma chato de la 

crónica corriente. 

La madre de Carrie alimenta la misma actitud 

castradora de la madre de Norman Bates 

en Psicosis (y De Palma la muestra bajando las 

escaleras con un cuchillo en alto, reforzando el 

parentesco) pero si su presencia explícita alienta 

el trazo grueso, casi operístico, no elude la com-

plejidad a veces ambigua, otras dicotómica, que 

la constituye. 

Digo: esa madre podría ser fiel devota de mon-

señor Quarracino (el sexo es el pecado original 

que siempre vuelve),  pero en la forma en que es 

presentada alcanza la representación simbólica  

de la institución iglesia. Su actitud extrema la 

hace una loca a los ojos del común, pero De 

Palma nunca es tan simplista. No la penetra el 

pene pero llega al éxtasis sexual atravesada por 

mil cuchillos*. El martirio de la carne se hace 

sexualidad desatada en la iconografía clásica 

que remite a San Sebastián. Aquí, De Palma 

juega una secuencia audaz en todos los sentidos: 

asistimos al orgasmo de la mujer a través del 

desgarramiento del cuerpo. La única relación 

sexual intensa de todo el film a cargo del… per-

sonaje que reniega del sexo hasta llegar al cri-

men. Las acciones íntimas como parte de la reli-

gión, aunque algunos se empeñen en negarlo. 
Veamos, la primera es sencillamente descripti-

va. Ese camino con forma de gusanito, largo y 

en bajada, une la cuadra de la escuela con la 

plaza, en donde los chicos pasan la tarde para 

divertirse y jugar. Camino y calesita. Dos for-

mas que se completan en la figura circular. 

Por allí se pierde Alicia —aparte, señalar que el 

nombre de Alicia va en concordancia con la idea 

del relato infantil y la pérdida de la inocencia— 
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de la mano de ese hombre al que después lla-

marán Lunático. La mirada de Lucho, aquí, es la 

de aquél que no entiende lo que está por suce-

der. Dejaremos para más adelante ese gesto de 

Lucho al ver a la niña alejándose de la mano de 

ese hombre que le ha prometido una casa llena 

de dulces y golosinas. 

 

 
 

Para completar la complejidad de la escena, la 

madre muere beatífica, como una santa sacrifi-

cada en la cruz, serena y en estado de plenitud. 

Esta dualidad, constitutiva del personaje y de 

todo el film, tiene correlato en las actitudes de 

todos los días. Pregonera de la salvación por 

medio de Cristo, es inmisericorde hasta la cruel-

dad, aun con su hija. Ahora, es necesario un 

paréntesis. 

Hay tres momentos claves en el film, donde la 

cruz adquiere sentido pleno. Una está en la calle 

en donde viven Carrie y su madre. Vista desde 

la ventana (única imagen que se tiene de ella) la 

cruz está dibujada en forma invertida. La faná-

tica cristiana es el Anticristo: no redime por 

amor y castiga por su propia perversión. Esta 

cruz invertida será tapada ―anulada―por el 

auto del muchacho que busca a Carrie. La llega-

da del amor, en un auto que contrasta con los 

otros autos del film: la fellatio de Nancy Allen a 

Travolta con fines subalternos; el lugar de la 

cerveza prohibida, la posibilidad de accidentes 

por negligencia, vehículo asesino en el final; en 

todos los casos, la grosería de espíritu. Por el 

contrario, el auto donde viajan Carrie y su ines-

perado amor es el espacio de la compresión y la 

galantería (antes de entrar al baile). 

La otra cruz la dibuja Carrie durante el baile de 

graduación, sobre el papel de votación sobre la 

mejor pareja. Es la cruz que enaltece y glorifica. 

Posible porque el muchacho codiciado por todas 

las chicas del colegio, envanecido por momen-

tos, poeta humilde en otros, ha sucumbido al 

encanto de Carrie, su belleza oculta, su espíritu 

incontaminado. 

Otra confusión: De Palma filma esta unión con 

la cámara girando alrededor de los amantes 

mientras se besan durante el baile. Los críticos 

dicen: Hitchcock en Vértigo. El movimiento es 

el mismo; el sentido, opuesto. En Vértigo es la 

reconstrucción de una muerta para alcanzar la 

unión física. Si hay una muerta, hay un pasado 

perdido. La recuperación ficticia de esa muerta 

y de ese pasado anima la actitud de Scottie 

(Jimmy Stewart) hacia Madeleine/Judy (Kim 

Novak). En Carrie, el pasado no existe. Asisti-

mos al nacimiento de un amor virginal. El futuro 
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alienta a los muchachos enamorados. La cruz 

estampada ―la firma de Carrie― atestigua ese 

amor pero también diferencia entre el declama-

do y falso cristianismo de la madre y la pureza 

innata e incontaminada de Carrie. 

La tercera cruz aparece hacia el final, sobre el 

terreno baldío después del “Apocalypsis, now”. 

La jovencita arrepentida deposita flores frente a 

ella. El plano de la cruz no deja dudas aunque se 

presume que estamos frente a un letrero de al-

quiler. Sobre esa cruz, sin embargo, han dejado 

sus huellas sucias los fariseos de todas las épo-

cas. Está manchada y da cuenta de la visión del 

pueblo sobre Carrie: arde en el infierno. 

 

 
 

Nada más lejos de la verdad en la visión de De 

Palma. Carrie ardía en el infierno de los hom-

bres y de las mujeres “normales”: hipócritas, 

violentos, procaces, vengativos, burdos, repre-

sentantes del orden constituido. Desde las grose-

ras muchachas del college hasta el director del 

mismo, excitado por la profesora de gimnasia. 

Desde los muchachones “divertidos” en sus au-

tos hasta la policía inepta. Desde el ama de casa 

indiferente hasta la violencia demasiado habitual 

de la profesora. 

¿Arde Carrie en el verdadero infierno? En su 

tumba saca una mano ―y reclama otra― que ha 

hecho saltar de miedo a los miles de espectado-

res. ¿Es una mano del infierno que pretende 

llevarse a su tumba a la muchacha que le pone 

flores, o es una mano que reclama un gesto de 

amor? Me quedo con esta interpretación, porque 

Carrie ha eliminado el mal que la rodeaba, in-

cluida su madre y la concepción castradora y 

asesina del cristianismo que pregonaba. Han 

pagado algunos no culpables pero ningún ino-

cente: a su manera, cada uno ha puesto su cuota 

para la marginalidad de Carrie. ¿Su pecado? La 

diferencia que entabla en ese mundo prostituido, 

de apariencias y acomodamientos, su virginal 

inocencia. ¿Podría resucitar Carrie? Únicamente 

con alguien que la ame, a la manera de Jesús por 

Lázaro. En verdad, no es la muchacha bien in-

tencionada quien pueda hacerlo, todavía dema-

siado aferrada al “american way of life” de su 

madre. 

Ninguna de estas preguntas tiene su respuesta 

cierta. Según el lugar que se coloque cada es-

pectador, tendrá apenas una aproximación a la 

verdad siempre huidiza. Después de to-

do, Carrie, el film de De Palma, está construido 

sobre la dualidad, la duplicidad y la ambigüe-

dad. 
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Si no, recordar que la tragedia se desata cuando 

la muchacha que quiere salvar a Carrie es con-

fundida por la profesora como alguien que pre-

tende perjudicarla. De esas dos buenas intencio-

nes está frustrado el sueño de Carrie y su prínci-

pe enamorado. 

 

 
 

Las fuerzas del mal han triunfado y son las 

menos esperadas, las que están cerca de uno 

todos los días, las personas reconocibles. Como 

la crítica habitual, desparramando su cuotita 

mensual de soberbia estupidez, olvidando que 

los desesperados ―como De Palma, por ejem-

plo; como Ferrara― se lanzan hacia la sangre, el 

crimen y el estiércol pero anhelan y sueñan 

―tienen hambre― con un mundo de pureza 

prístina y de sangre incontaminada. Como esos 

ángeles rubios, Carrie y su enamorado, camino 

al altar, antes de la hecatombe solitaria y final. 

 

* Este artículo fue publicado originalmente en la 

revista La videoteca del Dr. Caligari Nº 5, de 

octubre de 1994, adjuntada al video en VHS de 

la película “Carrie”. 

 

POLVO DE ESTRELLAS 

 (Nota escrita en febrero de 2020 que actualiza la 

escena citada en el texto original). 

Qué Tinto Brass ni ocho cuartos (Quítame de 

ahí esas pajas). El orgasmo más increíble, inten-

so y desmesurado en la historia del cine lo filmó 

Brian de Palma en 1976, en Carrie. Desmesura 

es mi nombre ―podría decir, De Palma sin pu-

dor― y esto es elogio. No filma música de 

cámara sino que filma óperas. Óperas cinema-

tográficas. 

Después del Aquelarre desatado por brujas y 

brujos satánicos y cotidianos contra el último 

intento de amor, de pureza virginal posible para 

Carrie White (acompañada por —y enamorada 

de— el redimido muchacho deportivo pero tam-

bién poeta, un ángel rubio), ésta los vuelve al 

infierno con su poder telequinético. Y se enca-

mina a su propio infierno. A su casa. 

Desde la ventana de esa casa se ve, en el pavi-

mento, una aparente señal de tránsito que es una 

cruz invertida. La misma cruz invertida que po-

see, poseída, la madre de Carrie, Margaret Whi-

te (no hay hombre ahí, en esa relación: la hija 

lleva el apellido de la madre). La mujer sostiene, 

en su delirio religioso, una lucha interminable 

contra el pecado original, que asocia al sexo, 

como cualquier cura o santón o poder político 

conservador que se precie (“Eva fue débil”, di-

ce) y carga, con culpa, con el goce a su pesar 

producido por el desaparecido padre de Carrie. 
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“Toda esa suciedad, ese aliento a whisky, y me 

gustó” –se desespera, antes de emprenderla con-

tra Carrie, su hija, bañada en sangre: al principio 

y al final de la película. Primero con la mens-

truación ―la entrada en el pecado, siente Carrie 

con esa madrecita criaturita de Dios parida, sin 

embargo, por toda una cultura puritana― y al 

final por el Apocalipsis en el salón de baile en el 

día de la graduación, cuando todos los demonios 

se sueltan sin freno alguno (mientras la madre, 

en su casa, corta con furia, en pedazos, una za-

nahoria; no un melón, de redondez femenina, 

sino una fálica zanahoria. Quizás De Palma, se 

me ocurre pensar, se privó de una excesiva ba-

nana) 

Carrie se baña, lava y limpia todo el horror, y 

emerge de la bañera y el agua, como emergien-

do del útero acuoso materno, pidiendo amor. A 

su madre: “abrazame, mamá, abrazame”. Pero la 

señora no está por la labor. Le suelta todo el 

asco y placer que sintió cuando su ex marido la 

poseyó, y se propone limpiar ―y proteger del 

mundo― a su hija, matándola. 

El afán de santidad guarda lo diabólico en el 

otro lado de la luna. El fanatismo religioso por 

el Bien se hunde en el sumidero donde chapo-

tea, orondo, el Mal. 

Aquí es cuando De Palma hace algo inusitado, 

increíble. Pone en escena, a través de Carrie 

White y su telequinesis, la única penetración 

carnal que anhela y desea la madre. La única 

que considera válida, pura. La única satisfacto-

ria: La penetración sexual religiosa. Vuela el 

primer cuchillo y se clava en la palma de la ma-

no de Margaret White y contra el vano de made-

ra de la puerta (la cruz), y luego, los sucesivos 

cuchillos, como flechas, penetran la carne de la 

mujer como las flechas penetraron el cuerpo 

empecinado de San Sebastián, el que pintó El 

Greco, y el que, madre e hija, tienen en un pe-

queño altar en la casa. 
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El martirio, el sacrificio sagrado, como goce 

sexual. 

Pasó mucho tiempo hasta que algunos comenza-

ron a hablar de esta secuencia en el sentido que 

le dio De Palma, y en la figura de Piper Laurie, 

una estrella del viejo Hollywood, una herejía del 

bueno de Brian. Margaret no sufre, goza. Escri-

bo, culto, orgasmo cuando, en realidad, es el 

gran polvo. Un polvo cósmico. Todas las fuer-

zas de la naturaleza, en su anverso y reverso, en 

su bien y en su mal, volcadas sobre esa mujer 

tan lunática, insatisfecha, como perdida en su 

alucinación, en su anhelo. 

No siente dolor, siente placer. Es impresionante 

la banda de sonido en este momento, que mu-

chos no oyeron o no quisieron oír. Los jadeos 

crecientes, la explosión orgásmica final, la caída 

última que, al fin, le serena el rostro. El Polvo 

de su vida, pegado a la muerte. 

Polvo de estrellas. 

O polvo de las estrellas. 

(La petite mort de los franceses, una nadería). 

 

 

 

Carrie (Estados Unidos, 1976). Dirección: Brian 

de Palma. Guion: Lawrence D. Cohen y Paul 

Monash. Fotografía: Mario Tosi. Música: Pino 

Donaggio. Reparto: Sissy Spacek, Piper Laurie, 

Amy Irving, William Katt, Betty Buckley, John 

Travolta, Nancy Allen, entre otros. Duración: 97 

minutos. 

  

 
 

Tanto el artículo original de “La videoteca del 

doctor Caligari”, como este último artículo, fue-

ron publicados en el sitio: HLC. Hacerse la 

crítica. En línea: 

 

http://hacerselacritica.com/el-diablo-

probablemente-carrie-por-roberto-pages/ 

http://hacerselacritica.com/el-diablo-probablemente-carrie-por-roberto-pages/
http://hacerselacritica.com/el-diablo-probablemente-carrie-por-roberto-pages/


The Funeral 
 

 

 

 

 

 

 

 

Por Gilda María Mayorchi 
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La mafia italiana, esos rituales propios de la 

familia, y la muerte de uno de los integrantes del 

clan, generan varios de los escenarios donde 

The Funeral transcurre. 

Esta vez, Ferrara nos lleva a los años 30, cuando 

la depresión devastaba a Nueva York. En el ve-

lorio de Johnny (Vincent Gallo), el menor de los 

tres hermanos Temple, Ray (Christopher Wal-

ken) y Chez (Chris Penn) sienten la necesidad 

de vengar su muerte. 

Entre el tormento, la furia y el dolor de la pérdi-

da, ni más ni menos, de un vínculo fraterno, la 

historia se va sucediendo entre distintos matices 

oscuros. 

Mentiras, venganza, recuerdos, engaños, y pro-

mesas que nunca se cumplirán. The Funeral 

nos sumerge en lo más profundo de los vínculos 

interpersonales y, si queremos ahondar aún más, 

en esa herencia familiar que llevamos en la san-

gre por pertenecer a un clan; esas lealtades in-

herentes que rigen nuestro constante devenir con 

voz propia, pero totalmente ajenas a nosotros y, 

sin embargo, tan presentes y fuertes, que sin ser 

conscientes, cargamos incuestionablemente en 

ese esfuerzo por pertenecer y ser fiel a aquello 

que alguna vez nos constituyó. 

Entonces, vivimos de esta manera un destino 

familiar y no uno personal, al que llamaremos 

como “propio”. 

Como no podía ser de otro modo, en The Fune-

ral es la muerte de Johnny la que determina el 

anhelo de expiación por parte de sus hermanos 

Chez y Ray, una reacción que precipita la con-

sumación de una tragedia. 

Ray, el hermano mayor, se sumerge en una tra-

ma de “deber ser”, culpa y castigo. Las obliga-

ciones siempre pesan más en el primogénito del 

grupo. 

Su conflicto es esencialmente interno, con su 

propio rol de cabeza de clan, sin cuestionar su 

convicción acerca de la enorme dificultad de 

sacarse de encima un pesado mandato socio-fa- 

miliar. 

La autodestrucción, la aniquilación se convier-

ten en el medio para poner fin a la inercia vital y 

a la angustiosa condición humana, la de ser uno 

mismo. 

No se traicionan las creencias del clan. Pagas 

por haber irrumpido contra lo que se supone el 

orden familiar e institucional. 

 

 



 
114 

 

“La sangre se pagará con sangre”. The Funeral 

presenta a la familia partiendo de sus orígenes 

míticos, como institución en crisis, con sus ma-

nías, leyes, su manera de ver el mundo y ese 

orden sistémico que genera en cada una de sus 

partes. 

Asimismo, pone en jaque al personaje del ma-

fioso idealizado del cine, mostrando los rincones 

más oscuros y vulnerables de su alma; bajándolo 

de ese lugar casi divino y llevándolo al terreno 

de un cruel mortal, envuelto en el acontecer de 

la vida y el gran peso que ésta supone, inmerso 

en sentimientos efímeros, naturales y bestiales. 

Si algo quiero destacar de Abel Ferrara es la 

constante provocación, ese desafío permanente, 

casi amenazante para algunos y excitante para 

otros, que nos invita en cada uno de sus filmes, 

pero que voy a remitir a éste en particular, a 

deconstruirnos, a resignificarnos, llevándonos al 

límite con cada personaje, confrontándonos con 

nuestro “estar siendo” dentro un marco eco-

sistémico. 

The Funeral, de manera recurrente, nos convo-

ca a la crítica intrapersonal, acercándonos a la 

reflexión y por qué no, a ese enfrentamiento con 

nuestros propios valores y miradas internas uni-

versales que consideramos incuestionables.  

A lo largo del proceso creativo, nos induce a 

repensarnos o recrearnos con respecto a eso que 

nos determinaba como tales individuos, hasta 

hoy. 

 

 

 

The Funeral (Estados Unidos, 1996). 

Director: Abel Ferrara. Guion: Nicholas St. 

John. Música: Joe Delia. Reparto: Christopher 

Walken, Benicio del Toro, Vincent Gallo, Chris 

Penn, Isabella Rossellini, Annabella Sciorra, 

Amber Smith,  Gretchen Mol, John Ventimiglia, 

Victor Argo, Edie Falco, David Patrick Kelly, 

Chuck Zito. 

Género: Drama, thriller, mafia. 
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TODA ESA SIMBOLOGÍA 
INTELECTUAL QUE USTED PERDIÓ 
EL TIEMPO BUSCANDO EN EL CINE 

DE ARTE (PORQUE TEMÍA NO 
ENCONTRAR EN PELÍCULAS 

TAQUILLERAS) 
 

Por Guillermo Jacubowicz 
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Tenía yo 16 años cuando empecé a interesarme 

en ese cine de calidad que sumía a adultos en 

largos debates en torno a lo que quiso decir el 

director. Se suponía que una cosa era lo que uno 

estaba viendo y otra cosa lo que simbolizaba. Se 

recurría mucho a las palabras “profundidad” y 

“elaboración” cuando se hablaba de ese cine, que 

requería de interpretaciones imposibles de llevar 

a cabo sin disponer de una cultura enjundiosa, 

claves eruditas y datos biográficos del realizador. 

Ése era el cine de prestigio, el que no estaba 

realizado para hacer plata sino para trascender y 

tocar lo más hondo del alma humana. 

Un cine preferiblemente europeo, o de cualquier 

otra geografía que no sea Hollywood; cine 

generalmente lento, de diálogos pausados y de 

frases enigmáticas; fotografiado con delicadeza; 

actuado con vocación teatral; guionado por 

literatos; escenografiado por arquitectos; 

prestigiado por la inserción de partituras clásicas 

y obras pictóricas de siglos anteriores. En suma, 

un cine que había que entender, que no estaba 

pensado para entretener. 

Y si uno no lo entendía, o no estaba seguro de 

entenderlo, no importaba, porque con los años, 

los debates, las revisiones, y las explicaciones de 

los críticos, uno llegaría a entenderlo y, por fin, 

disfrutarlo. Y mientras tanto, era suficiente con 

disimular un poco el aburrimiento, mitigándolo 

con elogios a la elaboración de los encuadres. 

Este cine de calidad, sin concesiones a los 

masivos gustos de la taquilla, que expresaba 

genuinamente la sensibilidad artística del 

director, iba apareado de dos vertientes 

adicionales, e igualmente respetadas: el realismo 

sociopolítico, también conocido como “cine 

comprometido” o “cine de denuncia”, en el que 

no debía haber cabida para la interpretación 

simbólica, ni nada que diera lugar a 

ambigüedades; y el experimental o de 

vanguardia, en el que, por el contrario, nada 

podía dejar de ser ambiguo, y todo era posible e 

interpretable de cualquier manera, y todas las 

convenciones del lenguaje fílmico debían ser 

subvertidas. También se podía ser comprometido 

e innovador a un tiempo porque, en todo caso, lo 

que importaba era ser provocador, audaz y anti- 

convencional. 

La cuestión, para mí y para muchos de mis 

amigos que alternábamos estas proyecciones 

con, culpa mediante, las de películas hechas para 

el gran público no duró demasiado: notamos 

prontamente que en muchas de las películas 

comerciales, no en todas, los personajes eran 

menos unidimensionales que en las películas 

comprometidas; y la situación más compleja y 

menos didáctica daba para pensar más la 

cuestión, justo en una época de la vida en que 

cuestionar es casi todo. Y en muchas de esas 

películas mainstream veíamos también más 

elaboración y originalidad en la forma de filmar 
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que en las películas de vanguardia; sólo que 

tardábamos en notarlo, porque esas innovaciones 

no estaban construidas para ser las vedettes de la 

película, sino para enriquecer esa complejidad 

dramática que no era caprichosa; las 

ambigüedades daban lugar a interpretaciones 

variadas, sin recaer en el sinsentido. 

Y así fue que, todavía con algo de la culpa de 

disfrutar de cine hecho para la boletería, y no 

auspiciado por organismos culturales, nos 

sacamos rápidamente de encima el cine 

comprometido y el de vanguardia. Y el paso 

siguiente, el de sacarse de encima el cine 

simbólico fue, de inmediato, del todo trivial: nos 

fuimos avivando de que lo que nos entretenía, lo 

que nos conmovía, lo que nos dejaba pensando y 

con ganas de volver a ver y discutir entre amigos 

de algunas de esas películas taquilleras, era 

precisamente que allí había más intelectualidad, 

más oportunidad de análisis derivado de las 

ambigüedades y elusiones; estas cosas eran, 

precisamente, los símbolos que buscábamos en 

los “films artísticos”, aunque aquí no venían 

anunciados ampulosamente con bombos y 

platillos. 

Se trataba de símbolos para los que no era 

imperativo disponer de un diccionario de 

significados o un reportaje al director para 

interpretar; no eran de los que si uno no caía en 

cuenta no había nada más en la trama; eran 

símbolos porque no eran alegorías unívocas 

encubiertas, de interpretación lineal y, por tanto, 

explicaciones pedagógicas en realidad; eran 

símbolos que en su enorme complejidad e 

interrelación construían apasionantes metáforas, 

que nos ayudaban mejor a pensar el mundo en 

todos sus aspectos, incluyendo el histórico, 

político, social, sentimental, estético, ético, 

científico, psicológico, religioso y metafísico, sin 

que, necesariamente, las alusiones fueran 

directas; el símbolo representa cosas que no 

siempre están en el objeto simbólico, y que la 

metáfora, literal y etimológicamente, lleva más 

allá. 

En suma: había más riqueza simbólica en ciertas 

producciones del cine taquillero, que la que 

había en la mayoría del así llamado cine de arte, 

ése que supuestamente era más sensible y no 

solía hacer concesiones al gusto masivo. 

Una pata de gallo simbolizando la castración; un 

grupo de burgueses caminado sin saber a dónde 

para simbolizar que la burguesía no encuentra su 

sentido; un bebé en su cochecito rodando 

escalinatas abajo en medio de una revuelta 

para simbolizar la inocencia como víctima de 

la opresión; un confundido fotógrafo que le 

alcanza una pelota imaginaria a dos mimos que 

simulan una partida de tenis imaginaria para 

simbolizar que uno se ha resignado a aceptar las 

apariencias por encima de lo real. Todos 
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ejemplos de analogías que no son punto de 

partida sino fin explicativo; tan lineales, triviales, 

y faltos de originalidad que no dan lugar a más. 

Son cuestiones acabadas, cerradas, dirigidas. 

Insultos a la inteligencia del espectador avezado, 

onanismo intelectual para el pretencioso, y 

tomadura de pelo para el crédulo bien 

intencionado. 

Y el cine verdaderamente simbólico se ha 

tomado el trabajo hasta de contestar dicha 

trivialidad. Le ha respondido como corresponde 

en su ley: metafóricamente. En una memorable 

escena de una célebre película taquillera, vemos 

el mismo cochecito con inocente bebé antes 

mentado en la prestigiosa película culta de la era 

soviética, rodando nuevamente escaleras abajo, 

esta vez víctima de una balacera entre hampones 

y fuerzas del orden en Chicago, en los tiempos 

de la ley seca. Pero la interpretación en este caso 

no acaba allí, sino que parte de allí, porque desde 

el inicio  de la película en la que vimos a una nena 

volando en pedazos por una bomba puesta por 

estos mismos hampones, y a la creciente familia 

del jefe de las fuerzas del orden que es 

amenazada por éstos, podemos elucidar que el 

agente que detuvo la caída del cochecito y que 

con una mano lo sostiene, mientras con la otra 

sostiene la pistola que apunta al gánster que tiene 

de rehén al tenedor de los fraguados libros 

contables del hampa, no está actuando por amor 

puritano de liberar a la sociedad de los demonios 

del alcoholismo; sino, por liberarla del 

puritanismo hipócrita de doble moral en la que el 

jefe del hampa, como en su contabilidad, 

sostiene en paralelo dos relatos irreconciliables 

pero absurdamente tolerados y hasta a veces 

cobardemente celebrados: de criminal 

sanguinario e impío por un lado, y de sensible 

empresario involucrado con el progreso 

económico de la ciudad por el otro. 

 

 

 

La riqueza de estas líneas interpretativas de dicha 

película comercial no termina allí, y hay lugar 

para mucho más, que excede la extensión de este 

modesto ensayo, que al menos confía en 

despertar con algún ejemplo la curiosidad y el 

desprejuicio en cuestiones de apreciación 

cinematográfica cuando la veleidad intelectual 

suele tentarnos con obras autoexplicadas para un 

público, sea elitista o numeroso. Así, es de lo 

más común ver relatos en los que un 

protagonista con crisis de identidad termina 

siendo diagnosticado por los diálogos, o algún 

revelador soliloquio, que nos ilustran que su 

trauma se debe, por decir un caso, al despotismo 
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emocional de un progenitor, o algún otro 

conductismo por el estilo, y acompañando las 

aclaraciones con un resonante portazo o 

lacrimógeno abrazo conciliador. 

Muy distinto y más de acuerdo con las 

complejidades del mundo y del alma, en una 

película comercial, la amiga de la infancia del 

protagonista, que fue monstruosamente abusada 

de niña por su padre, durante todo el resto de la 

película justificadamente busca, errática y en el 

lugar equivocado, querer ser otra cambiándose el 

nombre, y ser amada y reconocida en su otredad. 

Vive caminado al borde de abismos de violencia 

y psicodelia y tratando de salvarse huyendo de su 

origen, no haciendo otra cosa que repetir en otro 

contexto su tragedia original. 

 

 

 

Finalmente, acepta quién es, porque una extraña 

fortuna le ha dado un hijo de aquel amigo  que es 

la más pura inocencia y credulidad conservada, 

amigo a quien el acto de correr, por ella 

incentivado o inspirado, y contrariamente al caso 

de ella misma, le ha solucionado la vida, y a un 

tiempo ella se prueba que puede criar un hijo 

con salud y verdadero amor, revirtiendo la 

cadena de culpas heredadas, e injustamente 

atribuidas a su propio ser; finalmente allí, cuando 

también a su amigo del alma le llega el llamado 

de dejar de correr, es cuando puede ser ella y 

llamarse por su nombre y exhibir ese nombre, que 

es su destino. 

 

 

 

 

 



 
121 

 

 

 

Pero eso no está explicado con declaraciones 

freudianas y cursis del estilo de “ahora soy yo 

misma” o “me he reconciliado con mi propio 

nombre”; simplemente, cuando se reencuentra, 

después de años, con su amigo para presentarle 

al hijo de ambos está regresando a su 

departamento, volviendo de su trabajo de moza 

en un restaurant; como tal, en su uniforme, que 

aún lleva puesto, tiene prendido a la altura del 

pecho el cartelito con su nombre: Jenny. Así ese 

cartelito, un mero recurso natural de vestuario, se 

convierte en un símbolo. Y si en su mayor parte 

esta fuerza simbólica resulta de la originalidad y 

la riqueza de la trama y su puesta en escena, otra 

parte no menos importante radica en la sutileza, 

en la falta de subrayado del símbolo, y de la 

ausencia de carteles indicadores con flechitas 

luminosas apuntándole para anunciarlo. 

No se quiere hacer con esto una apología 

indiscriminada del cine comercial ni una 

defenestración de ese cine de prestigio que ahora 

se llama alternativo o independiente. En todo 

caso, la idea es promover la apreciación de una 

obra estética por la intensidad, originalidad y la 

abundancia de sus metáforas y la simbología que 

hacen de ella una rica fuente de conocimiento de 

las cosas del mundo y del alma humana, sin 

discriminar el recurso o el criterio de producción 

de la misma. Porque, si al fin y al cabo, el cine 

independiente es prestigiado como tal por, valga 

la redundancia, su falta de dependencia, esta 

dependencia de la que debe liberarse es, mucho 

antes que pecuniaria, y muy ante todo, la de las 

limitaciones de la imaginación, del genio 

plástico e intelectual. Y cuando este genio es 

verdaderamente tal, no suele ser sofrenado por 

los altos presupuestos monetarios y las presuntas 

consecuentes exigencias antiartísticas de los 

financistas. Más bien, las usa a su favor. 

 

 
Texto publicado originalmente en el sitio Aquilea 

liberada. Fecha de visita: 19-4-2018. En línea: 

http://www.aquilealiberada.com.ar/2017/09/22

/toda-esa-simbologia-intelectual-que-usted- 

perdio-el-tiempo-buscando-en-el-cine-de-arte-

porque-temia-no-encontrar-en-peliculas- 

taquilleras-guillermo-jacubowicz/ 

http://www.aquilealiberada.com.ar/2017/09/22/toda-esa-simbologia-intelectual-que-usted-perdio-el-tiempo-buscando-en-el-cine-de-arte-porque-temia-no-encontrar-en-peliculas-taquilleras-guillermo-jacubowicz/
http://www.aquilealiberada.com.ar/2017/09/22/toda-esa-simbologia-intelectual-que-usted-perdio-el-tiempo-buscando-en-el-cine-de-arte-porque-temia-no-encontrar-en-peliculas-taquilleras-guillermo-jacubowicz/
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EL HIJO, de Sebastián Schindel 
 

 

 

Por Dana Sopranzetti 



 
123 

 

 

El Hijo es una película inspirada en el cuento 

“Una madre protectora”  del escritor argentino 

Guillermo Martínez donde un personaje desco-

nocido nos narra los hechos que padece su ami-

go Lorenzo, con los extraños comportamientos 

de su pareja Sigrid, mientras su bebé nace. Lle-

nando de dudas al lector ya que la información 

llega a través de terceros. 

En esta adaptación audiovisual, el punto de vista 

es bastante similar ya que como espectadores 

confundidos empatizamos finalmente con los 

amigos más cercanos de Lorenzo: Julieta y Re-

nato. Ellos se sitúan en el mismo lugar que el 

espectador por lo que no comprenden las inten-

ciones de cada uno, ni cuál es el relato oficial. 

Hasta que la situación no puede sostenerse más 

y los hechos salen a la luz. 

 

 

 

El primer plano de la película nos muestra una 

gran casa, lo cual nos remite al concepto de fa-

milia ya que el título lo permite, pero la música 

que acompaña esta primera escena no es muy 

alentadora: si bien podemos observar que se 

presentan teniendo un encuentro sexual y no 

casual, sino con fines reproductivos por la posi-

ción final de la mujer, entendemos que algo ex-

traño sucede. No se muestra afecto pasional 

durante ni al finalizar el acto y esta “falta de 

amor” se percibe también por la iluminación fría 

y oscura de la habitación.  

 

Lorenzo es un pintor bonaerense de 50 años que 

intenta reconstruir su vida luego de haber sufri-

do problemas con el alcohol y de haber abando-

nado a su familia. Para ello, entabla una relación 

amorosa con Sigrid una bióloga noruega de 

aproximadamente 40 años que intentará por 

segunda vez quedar embarazada.  

Este thriller psicológico nos cuenta en tan solo 

90 minutos una sospechosa y escalofriante pro-

blemática con respecto al verdadero motivo por 

el cual la futura madre quiere tener a su hijo. 

Lorenzo parece ser la víctima de todo esto por-

que está por fuera de este plan secreto que ocul-

ta su pareja detrás de una personalidad sencilla, 

pasiva y calma. 

Poco a poco, su secreto será más difícil de sos-

tener e intentará convencer a Lorenzo de la efec-

tividad de sus intervenciones medicinales duran-

te el embarazo. Luego, una vez que el niño nace, 
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los comportamientos de Sigrid continúan y co-

mienzan a ser aún más sospechosos, ella perma-

nece con el bebé durante todo el día y hasta 

duerme en una habitación aparte. No puede salir 

de la casa ni ver el sol por una supuesta “fotofo-

bia” lo que le produce una extrema sensibilidad 

a la luz y tampoco vestirlo con prendas de colo-

res llamativos ya que podrían desestabilizar sus 

emociones. Sólo pretende criarlo ella y su madre 

Ingrid, la cual se instala en su casa de forma 

permanente. El niño cumple sus dos años de 

vida sin salir de su habitación, ni de la protec-

ción insistente de su madre. Un día, Lorenzo 

cansado de no poder conocer ni disfrutar de la 

crianza de Henry, cambia el rumbo de la historia 

y se rebela contra su mujer, enfrentándola de 

forma violenta para poder llevar al niño por 

primera vez al hospital para una revisión gene-

ral. Ella lo denuncia por violencia doméstica y 

no puede ver a su hijo por varios meses. A partir 

de allí, Lorenzo intentará descubrir lo que ha 

tramado Sigrid todo este tiempo con su propio 

hijo. 

Esta búsqueda será saboteada por ella tantas 

veces pueda aunque, una vez que Lorenzo logra 

ver a su hijo, no lo reconoce y manifiesta de 

forma segura que ella lo ha sustituido por otro 

niño, pero al no tener pruebas y dejarse llevar 

por la ira, lo consideran un enfermo mental in-

ternándolo en una institución psiquiátrica. Lo 

que más alerta a Julieta, su amiga y abogada 

personal, es la persistencia de esta idea en Lo-

renzo ya que lo conocía de hace tiempo y jamás 

había actuado de esa manera tan extraña. 

Lorenzo lo intenta pero no logra adelantarse a 

Sigrid, ella lo encuentra en su laboratorio a es-

condidas y lo ejecuta de un disparo. Julieta des-

concertada es quien descubre el cuerpo sin vida, 

pero la policía no logra ubicar el paradero de 

Sigrid ni de su madre. Los hechos de la película 

continúan al mando de Julieta quien debe hacer-

se cargo de Henry ya que estaba a su cuidado 

mientras Lorenzo perdía su vida. 

 

 

 

Dos años después, de forma casual, Julieta des-

cubre el nuevo laboratorio de Sigrid y a partir de 

ese momento, podemos deducir que lo que ob-

serva allí adentro reafirma la teoría de su amigo. 

Finalmente, entendemos que Sigrid ha estado 

utilizando a su hijo como rata de laboratorio, 

intentando clonarlo, pero el experimento falla y 

es por eso que Lorenzo no lo reconoce, ya que 

no es igual al  niño que vio nacer. Aun así, deci-
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de continuar con sus estudios y diferentes prue-

bas sobre clonación embrionaria en otra parte. 

Para analizar en profundidad, esta película po-

demos centrarnos en la simbología del caracol 

de mar que aparece en reiteradas ocasiones. 

Primero, podemos encontrarnos con este símbo-

lo en la segunda escena, donde lo vemos a Lo-

renzo pintar un cuadro de forma intensa y pa-

sional. Este cuadro contiene en su interior un 

gran caracol rodeado de tres colores específicos; 

el rojo, el blanco y el negro, en fuertes intensi-

dades. El rojo, en este caso, nos advierte peligro 

ya que vemos cómo se derrama la pintura en 

forma de sangre, goteando sobre el lienzo, y la 

música está protagonizada por un violín que 

proyecta notas agudas y nos remite indudable-

mente al misterio, a lo que está oculto, al secre-

to. El blanco, se observa también en la vesti-

menta de Sigrid, aunque este color se lo relacio-

ne fácilmente con la pureza, la inocencia, la paz 

y la verdad, es justamente todo lo contrario, es 

lo que trata de aparentar ya que esconde una 

personalidad totalmente diferente. Y el negro, se 

sitúa en contraposición al blanco, se presenta 

para romper con la mentira, para iluminar lo que 

está oculto en la oscuridad y para simbolizar 

toda la ira que despierta en Lorenzo esta deses-

perante problemática que desemboca en su 

muerte. 

Retomando el concepto del caracol, podemos 

encontrar una gran relación con la temática que 

cuestiona esta historia, tanto así, que hasta Si-

grid lo menciona cuando Lorenzo le pregunta si 

le gusta el cuadro que está pintando “Sí, me gus-

ta. En algún momento fuimos moluscos rodea-

dos de líquido”. Esta frase entabla la conexión 

entre embrión y caracol. Embrión se denomina 

al ser vivo que se encuentra en una de las tem-

pranas etapas del desarrollo de una gestación. 

Lo cual está relacionado de forma estrecha con 

Sigrid ya que ha dedicado su vida al estudio y a 

la investigación del desarrollo de la biología y, 

simplemente, porque está embarazada. Pero, 

¿cuál es el sentido del caracol?  

Según estudios antropológicos el caracol de mar 

ha sido un elemento de gran carga simbólica en 

el inicio de nuestros tiempos. Los aborígenes en 

distintas partes del mundo lo han considerado 

como una representación de la vida y la muerte 

con respecto a su relación con el agua que lo 

contiene. Como en este caso, el nacimiento de 

Henry y la muerte de Lorenzo.  

A continuación, se citarán fragmentos de la re-

vista cubana Tercio Creciente, la cual publica 

diferentes estudios de investigación social, artís-

tica y de gestión cultural.  

A nuestro criterio, el caracol y su relación con el 

agua metaforizó la vida, la fecundidad y el soni-

do atrapado en él como primera expresión de la 

existencia humana en el universo. El papel pro-

tagónico que desempeñó el caracol de mar estu-

vo dado por la utilización del molusco como 

fuente de alimentación, y para solucionar el tabú 

del incesto. Es el instrumento musical más 
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abundante hallado en Cuba; tanto en grupos 

apropiadores como productores. El mar-agua 

por invención independiente ha sido un elemen-

to muy significativo para las diversas sociedades 

que lo re-significaron como fuente de vida, u 

origen de la misma. El agua para los aztecas 

representaba todo lo cual el hombre debía adap-

tarse y amoldarse según las circunstancias. 

El caracol pudo obrar como vehículo entre los 

misterios que atesoraban el mar y su utilización 

por parte del hombre. Así, el sonido que persiste 

en ellos aún después de extraído de su medio, 

tuvo para este ser humano algún sentido mágico 

religioso.
1
 

El caracol pudo haber representado para estos 

hombres el obsequio que obtenían del mar y que 

en sus más variados usos le servían para mejorar 

su calidad de vida.  

Algunos estudiosos de la temática como (Mircea 

Eliade en S. Martí, en 1968) esgrimen que debi-

do a la semejanza de la estructura de algunas 

especies de caracolas con la vulva de la mujer, 

el caracol y ciertas especies de ostras se consi-

deran preservativos contra cualquier tipo de 

magia, ya sea de tipo de jettatura o de mal de 

ojos. Del mismo modo se estimó que los colla-

res de caracoles, pulseras o amuletos adornados 

con caracoles de mar, y con sus imágenes o re-

presentaciones, protegían a las mujeres, niños y 

al ganado contra la mala suerte, enfermedades y 

la esterilidad.
2
 

Si observamos la morfología del caracol, nos 

percataremos de que su crecimiento se realiza en 

espiral hasta formar la columela, dentro de la 

cual, se desarrolla una criatura que permanece 

todo el tiempo en su interior –el molusco– y que 

luego es consumido. Los aborígenes, para ali-

mentarse con el molusco lo tenían que extraer 

de su casa vientre. Al analizar externamente un 

caracol, podemos percatarnos que el mismo po-

                                                             
1 IZQUIERDO DÍAZ, G. Y HERNÁNDEZ RAMÍREZ, 
G. (2017). El caracol como expresión del sonido, la ferti-

lidad, y su relación con el agua. Revista Tercio Creciente 

Nº 11. Pág. 38. 
2
 Ibíd. Pág 40. 

see labio externo e interno, que en muchas espe-

cies como el Cassis sp, posee una apertura es-

trecha y alargada con labios fuertes y gruesos 

con  aspecto triangular color rosa en su interior 

y castaño oscuro en su exterior, sobre todo en la 

parte de la apertura. 

Estas formas del caracol transfiguradas en imá-

genes iconográficas, aparecen en algunas esta-

tuillas a modo de cemíes, que pudieron ser rela-

cionadas con la fertilidad. Este hombre también 

pudo asociar morfológicamente al caracol con la 

vulva de la mujer y, a su vez, coligarlo con la 

fertilidad que provenía del agua como fuente de 

riqueza incalculable.
3
  

En la entraña del caracol y su sonoridad, el abo-

rigen pudo representar el soplo divino que tomó 

expresión en el sonido del botuto. El hombre 

articuló sonidos y nació la palabra y de ésta la 

génesis de la melodía, que éste reverenció a 

través del caracol y el rito de la creación. Así 

pudo surgir el mito del segundo nacimiento en 

su viaje por la tierra.
4
  

 

De esta forma, podemos comprender el verdade-

ro sentido de la presencia del caracol en esta 

historia. Este símbolo representa en principio 

nacimiento ya que el agua, “el líquido”, es nues-

tro primer contacto con la vida, nacemos flotan-

do como moluscos en el mar. Luego, la muerte 

como parte de la vida también. Y aún así, buena 

suerte, como la que recibe Julieta luego de acep-

tar el cuadro de Lorenzo, a modo de obsequio, 

para finalmente conseguir el hijo que tanto de-

seó. 

                                                             
3 IZQUIERDO DÍAZ, G. Y HERNÁNDEZ RAMÍREZ, 

G. (2017). Ob. Cít. Pág 41. 
4
 Ibíd. Pág 43. 
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Conversaciones sobre Cine y Ópera 

 

La bohéme de Giacomo Puccini  

 

Diálogo con Fernando Regueira por Marcelo Vieguer 



 
129 

 

 

 

En el primer número de nuestra revista, entrevistamos a Fernando Regueira, guionista y ensayis-

ta. Imprevistamente, surgió el tema de la ópera y hablamos largamente sobre Gianni Schicchi de 

Puccini. Como nos gustó, decidimos volverlo sección. Aquí va la primera entrega de estas Conver-

saciones sobre cine y ópera. Hoy, reincidimos con Puccini.  

 

 

 

¿Por qué te interesa La bohème? 

Como te dije la vez pasada, Puccini me parece 

el autor más fascinante para pensar la transición 

entre ópera y cine, aquél cuya obra es a la vez 

cima y final de todo un género y una época. En 

ese sentido, La bohème es su primera obra ma-

dura, cerrada, perfecta. Y eso que a Puccini le 

costó llegar a la perfección, pensá que ésta es su 

cuarta ópera. Además de que tiene apenas un 

poco más de diez óperas, le costaba mucho cre-

arlas si lo comparamos con otros grandes como 

Verdi o Rossini. Es un “artista moderno” en ese 
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sentido, le lleva años dar forma a sus obras, es 

muy meticuloso; hasta que no siente que llegó al 

límite, no para. Fijate que Puccini sigue tenien-

do la tradición italiana, esa sensación de natura-

lidad, de que las cosas fluyen, y sin embargo sus 

obras son fruto de muchísimo trabajo, cuando 

para sus antecesores no era así. Rossini compo-

nía óperas en dos o tres semanas; Donizetti lo 

mismo, agarraba una y la reciclaba, tomaba es-

cenas de una y las pegaba en otra; Verdi mismo, 

en su juventud, trabajaba a una velocidad de-

mencial.  

 

En ese sentido, eran como los directores del 

Hollywood clásico.  

Claro, totalmente. En los 30, los 40 o los 50 esos 

directores hacían dos o tres películas por año. 

Acá en Argentina, Manuel Romero por ejemplo: 

51 películas en 17 años, y mientras escribía tan-

gos, obras de teatro… Hoy parece inimaginable 

ese grado de producción, tan profesionalizado, 

tan metido en un medio para abastecer un siste-

ma. A mí me interesa mucho cómo se producen 

las obras en un medio profesionalizado como lo 

fue la ópera y aún lo es el cine o las series, tal 

vez por deformación profesional, porque es mi 

medio cotidiano. Verdi es parecido a Manuel 

Romero en eso, produce obra tras obra, de algu-

na manera el logro es fruto del trabajo. En cam-

bio, Puccini desde el comienzo tiene esa cosa 

preciosista. O sea, era brutalmente popular pero 

terriblemente preciosista a la vez, y esto no es 

habitual en el arte popular. Quizás hay que pen-

sar en Hitchcock, con esa obra inmensa...  

 

Y Puccini está en ese lugar... 

Puccini tiene un pie en el momento de la explo-

sión de un arte, y a la vez tiene un pie ya en la 

modernidad, como te decía antes. John Ford 

filmaba dos o tres películas por año, Coppola o 

Scorsese filman una cada tres años. Es eso, esa 

especie de relación. John Ford, a sus películas,  

a veces ni siquiera las veía terminadas. Contaba 

con que las películas se iban a exhibir y morían. 

En cambio, Coppola sabía que cada plano se lo 

iban a mirar durante años, y ya con el VHS se 

sabía que en la casa iban a poner pausa.  Es te-

rrible eso, ¿no? Te quema la cabeza. John Ford 

decía: ¿quién va a ver la película? La iban a ver 

en Milwaukee, en Lima, en Roma, y después va 

a ser olvidada. Capaz que es ésa la irritación que 

siente con Bogdanovich, que es un poco impos-

tada y otro poco verdadera también. Me parece 

que estos artistas clásicos como Hitchcock, se 

nota en el libro de Truffaut, es como el mago al 

que le vienen a descubrir los secretos, así que no 

les gustaba mucho que le espíen detrás del telón. 

Por suerte para nosotros estuvo Truffaut, por 

suerte estuvo Bogdanovich, jodiéndolos a todos. 

Yo celebro especialmente a Allan Dwan, vos 
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sabés que mi debilidad es la entrevista a Allan 

Dwan de Bogdanovich, que fue su primer libro 

editado y la inspiración para  su película Nicke-

lodeon. A mí me emociona profundamente esa 

entrevista, la leo cada tantos años y siempre 

produce ese efecto mágico en mí: esa alegría y 

exaltación ante el relato del nacimiento del cine 

ante nuestros ojos.  

 

Me hablabas sobre la modernidad de Puccini 

y su relación con el cine.  

Claro, Puccini tiene esta cosa moderna, del artis-

ta reflexivo, que rumia su obra durante años, 

que lucha con su material. En eso es como un 

Coppola o un De Palma. Podríamos pensar a 

Rossini o Donizetti como esos directores de esa 

transición brutal del mudo al sonoro, a Verdi 

como el clásico intermedio, no sé, como los 

directores de los 30 y 40 en Hollywood, y a 

Puccini como la primera autoconciencia, esos 

directores ya cinéfilos como Bogdanovich o 

Scorsese. Puccini se crió escuchando las obras 

de Rossini o Verdi, igual que éstos con Hawks o 

Raoul Walsh.  

 

De allí tu fascinación con Gianni Schicchi... 

Es que para mí es el cierre de todo, el cierre de 

toda la ópera, como género, y sobre todo italia-

na. Porque la ópera es un invento italiano, y eso 

no hay que olvidarlo. Desde Monteverdi pasan-

do por la explosión popular de Venecia y Nápo-

les, que son los dos centros de la ópera en el 

siglo XVIII, cuando los demás estaban todavía 

haciendo música cortesana, o en Alemania re-

dondeando la “forma clásica”; en esas ciudades 

ya estaban con el formato moderno de convocar 

público de a pie, vender entradas, dar espectácu-

lo. Ya hay algo que se parece a la calle Lavalle 

de los cines atestados, ésa que nosotros llega-

mos a ver en su final. Una cultura popular y a la 

vez muy viva. Puccini ya ve y siente que eso 

decae…  La bohème es de 1895, fin de siglo, 

del siglo de la ópera… Porque así como el siglo 

XX es el siglo del cine, el XIX es el de la ópera. 

Hay una clara continuidad ahí. Entonces, Pucci-

ni tiene esa cosa de estar en un ocaso, que pare-

ciera estar siempre en Puccini, el final de algo, 

el ocaso, el poniente, la despedida.  

 

¿Y Verdi? 

Cuando llega Verdi, la ópera ya tiene 250 años, 

no nos olvidemos. Pero él todavía no puede ver 

su final, no puede ver que él va a ser el artífice 

de algún modo de su último impulso vital. Pero 

Puccini, que viene veinte años después, sí lo ve 

y por eso se dedica a cerrar esa tradición y po-

nerle un moño. Porque luego no va a aparecer 

ninguna ópera que entre en el repertorio y que 

haya quedado con fuerza, digo después del año 

veinte... Turandot es de 1924 y Puccini no llega 
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a terminarla, hay algo ahí interesante, como si la 

fuerza no le hubiera alcanzado siquiera para 

terminar, como algo que se agota y muere. Pero 

a partir de ahí, salvo las óperas de Richard 

Strauss que ya venía arrastrando su obra desde 

el siglo XIX, ¿cuántas obras entran en el reper-

torio en serio? Poquitas. El siglo XX casi no dio 

óperas de repertorio, porque ese impulso se 

agotó, se murió. Y Puccini para mí es el que lo 

ve, el que lo analiza, y el que mientras lo va 

enterrando, va recapitulando, va volviendo evi-

dente su grandeza hasta concluir en la melanco-

lía de la grandeza perdida. Aquel comienzo de Il 

tabarro del que hablamos la vez pasada, por 

ejemplo.  

 

Es consciente del final. Y quiere darle al 

género un cierre a lo grande.  

Totalmente. Y lo más interesante es que ante ese 

final, Puccini no entra en desesperación. No 

hace estallar la forma,  no rompe con el melo-

drama y el pacto con el público de que la ópera 

es una historia de amor, es un melodrama, ¿no? 

No trata de otra cosa la trama principal de una 

ópera. Puccini no rompe con la tradición del 

género, no es un rupturista. Puccini agarra todo 

lo que tiene a mano, lo mantiene, pero a la vez  

por dentro reconstruye todo, como los mejores 

directores de los 70 y los 80 mirando el cine 

clásico. Creo que si uno mira Taxi driver bajo 

esta óptica puede entender lo que digo. El otro 

día, leía un artículo muy interesante de una ex-

celente crítica y ensayista argentina, Dana Naj-

lis, “La fascinación por el caos” sobre el cine de 

los 30 en Hollywood, sobre películas puntuales 

de directores como George Marshall, Gregory 

La Cava o Lloyd Bacon. Y ahí ella marcaba 

algo parecido a lo que yo digo para la ópera: la 

libertad formal y temática absoluta que tenían en 

esa época no los llevaba a la vanguardia hueca, 

a la ruptura o a la provocación, sino a usar el 

poder inmenso de Hollywood y su capacidad de 

explorar formas y matices, de ser modernos, 

expandir límites sin romper el pacto con el es-

pectador.   

 

En el siglo XVIII, y comienzos del XIX, la 

ópera era tremendamente popular, con de-

terminados teatros céntricos donde iba la 

gente más burguesa, digamos: pero había 

otros teatros, menos céntricos en las ciuda-

des, donde asistía otro tipo de público más 

ligado a gente común. En aquel tiempo, el 

público no estaba enteramente pendiente de 

lo que ocurría en el escenario, sino como es-

pacio de encuentro y comidillas, y todo esto 

porque las luces (lumbre), no se apagaron 

sino a partir de la imposición de Wagner a 

mitad del siglo XIX. Me pregunto si esa etapa 

del bel canto, no estaba relacionada con el 

contexto y recepción, como modo de atrac-
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ción y dirección de mirada al escenario, al 

ponerse esas grandes arias en primer plano, 

¿no? 

Es muy posible y está muy bien eso que decís. 

Porque no hay que olvidar que el eje central de 

la música italiana fue la voz humana. Y esto nos 

dice mucho de la cultura mediterránea, así que 

extraigamos todo lo que podemos extraer de 

eso, ¿no? Pensá que, en el mundo de la música, 

Italia no tiene compositores instrumentales de 

relieve, inclusive casi hasta el siglo XX no con-

sigue generar compositores sobresalientes de 

música instrumental. Cosa que sí, y de esto tam-

bién hay que extraer todo lo posible, está suce-

diendo ya desde finales del XVIII más al norte y 

más al este, en el mundo protestante. Que crista-

liza en lo que hoy llamamos “forma clásica”, esa 

que convencionalmente decimos que Haydn 

empieza a trabajar y Beethoven termina de ce-

rrar. Eso está ocurriendo en otro lugar. Esa for-

ma sonata que va a ser el lenguaje de la música 

europea durante más de un siglo está ocurriendo 

no muy lejos de Italia geográficamente hablan-

do, pero sí en sentido cultural. Ahí, en un centro 

metafórico y geográfico, por supuesto, nos en-

contramos con la figura de Mozart como excep-

ción.  Mozart no era un riguroso, tiene libertad 

ante la forma sonata. Es el fruto de la cultura 

vienesa, que si se la entiende bien, es como el 

lugar donde el norte se alimenta del sur, el sitio 

hasta donde llega el hálito del Mediterráneo, si 

queremos, ¿no? Por eso Mozart es fuertemente 

cantábile, porque la voz ocupa ese lugar central 

a la italiana. No por nada sus óperas mayores 

fueron en idioma italiano y con libreto del vene-

ciano Da Ponte. 

Digamos entonces que si el mundo alemán, el 

norte y no hablamos de Suecia claro, cerró la 

música occidental, lo que Occidente inventó, ese 

Occidente moderno (hay que preguntarse qué 

pasa ahí), junto con la Ilustración es la música 

que llamamos clásica, aquella austeramente ins-

trumental, sin participación de la voz humana: la 

abstracción de ponerse a escuchar música ins-

trumental. Bueno, Italia no lo tuvo ni lo hizo, no 

tiene músicos de primer nivel en este sentido, ¿y 

por qué no tuvo? Sencillamente porque la voz 

estaba en el centro, por eso la explosión es 

operística y los demás llegan tarde, fascinados a 

sumarse a esa genialidad. Pero Italia la crea sin 

esfuerzo, entre el drama, la cuestión melodramá-

tica y el centro en la voz humana, ya estaba to-

do.  

 

¿Recomendarías alguna lectura al respecto? 

El otro día leía un libro muy interesante sobre la 

Venecia de Vivaldi, el de Patrick Barbier. Y 

bueno, ahí se ve claramente que la voz lo era 

todo, todos cantaban y lo único que importaba 

era la voz. Y en ese mundo, Vivaldi era un 

compositor que vivía de sus obras, un habilísi-



 
134 

 

mo y no siempre honesto negociante. Es intere-

sante eso también, era súper moderno, era un 

cura, y tenía la dispensa para no dar misa, no le 

importaba un carajo dar misa ni nada de eso, 

pero era un buen vendedor de obras y por eso 

componía tanto. Y un cliente no menor era un 

convento de monjas. Fijate que todo se repite, 

eran como grandes y esforzados trabajadores de 

la cultura, parecido a Hollywood. Hasta imagino 

que si pudiéramos ir a esa Venecia se parecería 

mucho a Hollywood, la Broadway Avenue de 

los 30, con esa inmensa cantidad de teatros de 

distinto nivel, como decías antes. Había teatros 

muy baratos con funciones de hasta ocho horas, 

delirante en el sentido de que comían, iban y 

venían y la obra seguía, no se perdían algo fun-

damental. Se habían perdido dos escenas y en-

tendían; es como cuando no se podía poner pau-

sa y en el cine o en casa estaban viendo una 

película, alguien iba al baño y al volver seguían 

entendiendo lo que pasaba.  

 

Claro, dado que las obras se representaban 

muchísimas veces, y como se iba varias veces 

a verla, si se perdían una parte, la veían en 

funciones siguientes; llegaban a ver hasta 

veinte veces la misma obra... 

Increíble, por eso digo que había una conjunción 

entre esta cuestión de novedad que tenía que 

haber, como hubo en el cine clásico que alimen-

taba toda la semana con clase A, clase B, y tenía 

todo un sistema de moverse desde el centro a la 

periferia. Viste que es algo que nosotros no en-

tendemos, pero las películas en la época clásica 

se estrenaban fuerte en Los Ángeles o en New 

York, pero capaz que a Montana llegaban seis 

meses después, y llegaban desordenadas y todo 

el país era una mezcla de estrenos y no como 

ahora, que salen con cinco mil salas y las ves en 

ese momento o nunca. En aquel tiempo, cada 

cine era un núcleo, no había una cosa uniforma-

da. Bueno, eso era el teatro de aquel entonces 

también. 

 

Aquí en Rosario, a comienzos de la década 

del cincuenta, en dos salas alejadas por unos 

cientos de metros, se estrenaban la misma 

semana dos películas de Carlos Hugo Chris-

tensen, una de las cuales era Si muero antes 

de despertar... 

¡Hermoso! Y por suerte nosotros llegamos a ver 

eso, ¿no? En mi infancia, yo vacacionaba en 

Mar del Plata, en Punta Mogotes. Y había un 

cine que abría sólo para el verano, donde ponían 

los afiches de las películas que iban a dar, y ca-

paz que ibas al cine y la película no estaba. Te 

decían: ―No, no la podemos dar. ―¿Qué pasó?  

―Que las latas vienen girando por la costa, te-

nían que llegar hoy de San Bernardo, y nos avi-

saron que no las pueden mandar.  Así que me 
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llegó la de mañana. O ―Doy la misma que 

ayer―  ja ja... Yo era chico con ocho, diez o 

doce años, y me gusta recordar eso, porque 

logré captar como el último hálito de una mane-

ra de vivir el cine que no pudimos conocer.  Ibas 

al cine y no sabías muy bien que ibas a ver. O 

sea, ibas al cine. No se trataba tanto de cuál 

película ibas a ver. En aquel tiempo era lo mis-

mo. Ibas a la ópera, yo que sé qué iban a dar... 

Ahora, cuando alguno empezó a ser famoso ahí 

sí, por supuesto. Rossini estrena una ópera, cla-

ro, se estrenaba en el lugar que se la encargaba, 

había tipos que movían las entradas, y él quería 

cobrar las regalías. Hay una cosa muy interesan-

te de cómo Vivaldi llevaba los números, era 

famoso el empeño que ponía en cobrar bien sus 

obras, hasta vendía dos o tres veces la misma 

obra como estreno para distintas ciudades, jaja. 

Bueno, toda esa piratería tiene una vitalidad 

muy grande… Imaginate, es un mundo no rotu-

lado... eso era la ópera en aquel tiempo. Es co-

mo decíamos antes: era una experiencia vital, no 

estar frente a una obra de arte. Era algo más 

natural. La gente iba al baño y preguntaba qué 

pasó. Es como las películas de cable o las tele-

novelas, uno volvía y preguntaba qué pasó y le 

decían: “la esposa lo dejó” o “descubrieron que, 

en realidad, no era el hijo sino el hermano”.  

―Buenísimo ―, decía uno. Y todo continuaba. 

Y está muy bien, eran melodramas en la ópera, 

siguieron siendo melodramas en el cine. Por 

otro lado, nosotros en Argentina somos cincuen-

ta por ciento italianos,  así que eso se entiende 

perfecto, nosotros no tenemos que pegar saltos 

cuánticos para entender qué pasaba con la ópera.  

 

Volvamos a La bohème... ¿Por qué creés que 

Puccini ubicó la historia en París de 1830, y 

no una diégesis más contemporánea? 

Me parece que hay algo interesante en eso, que 

las obras de arte permiten, que es tomar un ma-

terial desplazado, cosa que bueno, si me vienen 

a criticar no estoy hablando de nosotros, no es-

toy hablando del hoy, “esto era algo que pasaba 

antes”. Creo que hay muchos artistas clásicos 

que toman esa distancia cuando van a criticar 

algo contemporáneo. El artista habilidoso, cuan-

do se va a meter en problemas, inteligentemente, 

patea afuera la pelota y simula no hacerse cargo, 

porque resulta irrelevante que se ambiente en 

1830, porque para el público la obra de arte 

siempre es tiempo presente. Además, en 1830 

Francia todavía tiene una monarquía y creo que 

eso le servía mejor para hablar lo que entiendo 

es el tema central de La bohème: la relación del 

artista con el poder, su status social relegado y 

cómo lidia el artista con ese desplazamiento y 

cómo ese lugar incómodo influye en su obra. 

 Uno dice: es una reflexión sobre el mundo artís-

tico y suena exagerado. Porque parece que eso 

recién comenzó en el siglo XX, la reflexión so-
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bre el arte y los artistas y su lugar problemático, 

pero aquí ya está. Y en un lugar un tanto oculto 

a la vista de los críticos: el arte popular, ¿no es 

cierto? No es, digamos, el Ulyses de Joyce.  

 

Vamos al comienzo de La bohème... 

Está buenísimo el comienzo. Las primeras líneas 

de la ópera me parecen geniales. Viste que están 

ahí muertos de frío en una buhardilla, y están la 

nieve, los techos de París, el humo de las chi-

meneas, como un clisé total de lo que es París. 

Y está Marcello pintando y Rodolfo escribiendo. 

Y las primeras líneas son Marcello que está pin-

tando un cruce del Mar Rojo, está pintando una 

escena bíblica en 1830, en el mundo moderno… 

O sea está trabajando sobre una temática religio-

sa y es curiosa la elección para un pintor de la 

vida moderna… Inversamente al artículo de 

Baudelaire, no está pintando la vida moderna, 

sino un cruce del Mar Rojo. El agua le recuerda 

el frío que siente: “Este Mar Rojo me empapa y 

me hiela como si me lloviese a mares” y a con-

tinuación dice la frase que a mí me abrió la exé-

gesis de toda la ópera: “¡Per vendicarmi, affo-

go un Faraon!”; “para vengarme, ahogo a un 

faraón”.  

 

Así que esa frase del comienzo de la ópera te 

parece fundamental... 

¡Claro, “Para vengarme, ahogo a un faraón”! 

¿Te das cuenta? El artista, que está en su buhar-

dilla, muriéndose de frío, sin un peso, fracasado 

en la vida… y su reacción frente a la frustración 

del frío y su estado en todo sentido, es ahogar a 

un faraón. ¿Y por qué es esto? Usa la palabra 

venganza, o sea para vengarse de su situación 

“atenta” contra el poder. En la obra de arte, 

quien manda es él, entonces en la obra, el pode-

roso, el Faraón, la cabeza del reino, es humilla-

da… ¿Y por qué? Por venganza, porque el artis-

ta está postergado, porque no tiene un peso, y 

tiene mucho frío y nadie valora sus obras. Hay 

allí una condensación del artista moderno, así 

que esa epifanía hasta el día de hoy es igual: me 

canso de escuchar artistas que para vengarse 

ahogan a un faraón, puede ser en un poemario, 

una obra del off Corrientes o del off Broadway o 

del Bafici o de Sundance. O sea, ocupo un lugar 

de revolucionario, me rodeo de toda una serie de 

teorías, porque las jerarquías son mentirosas… 

Pero en el fondo es porque tu trabajo no te está 

redituando en dinero o en prestigio; no alimenta 

ni mi ego ni mi estómago… Entonces busco 

venganza, en el lugar donde yo tengo el poder: 

mi obra de arte. Allí yo soy el poderoso, enton-

ces el poderoso del mundo sufre bajo mi pluma 

o pincel o cámara.  

Y recordá que más adelante, en el tercer acto, 

simétricamente vuelve a aparecer el cuadro  (así 

lo dice el libreto). Estamos en las puertas de la 
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ciudad. Está amaneciendo, son las cinco o seis 

de la mañana, y a la manera de un tango, mien-

tras están entrando los trabajadores a  la ciudad 

a vender sus productos, ahí nomás está la mala 

vida. Hay un cabaret y el cuadro está ahí colga-

do, en la puerta del cabaret. Pero ya no se llama 

“El cruce del Mar Rojo”, ahora se llama “El 

puerto de Marsella”. O sea, el pasaje del tema 

religioso al tema contemporáneo, de la obra 

religiosa a la obra burguesa. El cuadro de temá-

tica bíblica se volvió una obra impresionista, 

contemporánea a los espectadores de la obra. Lo 

que empieza como un milagro de Dios, donde 

un pueblo perseguido llega al límite y su líder, 

el inspirado Moisés, consigue el milagro de 

abrir las aguas del Mar Rojo… Entre paréntesis, 

es uno de los milagros más espectaculares, que 

en el cine lo va a hacer por supuesto Cecil B. 

DeMille, que le gustaba eso, seguramente más 

por espectacularidad que por unción religiosa 

(pero convengamos que ningún gran director 

filmó un cruce del Mar Rojo, y es que el cine, 

como decías, siempre utiliza el material menor, 

el material más escondido). Así que aquí está 

uno de los milagros más portentosos, más espec-

taculares en términos artísticos; pasa a una vista 

de tranquilidad burguesa, el puerto de Marsella. 

Y el mismo artista lo reconduce, lo que es otra 

lectura muy sutil de la naturaleza del artista mo-

derno. Venimos de un milagro donde las aguas 

se parten y un pueblo se salva de un enemigo 

mortal… De esa épica pasamos al impresionis-

mo, a lo cotidiano, al arte burgués, y esto me 

parece fascinante.  

 

Esto lo ves en Marcello. ¿Y en Rodolfo qué 

lees? 

Puccini, creo, tiene una mirada bastante irónica 

sobre los cuatro amigos. Los cuatro son bastante 

mediocres. Puccini clásicamente los quiere, pero 

a la vez modernamente ya tiene una distancia 

con ellos. Rodolfo es poeta. Él se autodefine así: 

“Io sonno poeta” pero en la mitad del primer 

acto, cuando van a salir a tomar y festejar con el 

dinero conseguido por Schaunard, Rodolfo dice: 

“Io resto per terminar l’articolo di fondo del 

“Castoro” (“Yo me quedo para terminar el artí-

culo de fondo del “Castor”). Él es poeta, pero 

vive de ser periodista. Todos los escritores, has-

ta el día de hoy, el grueso son periodistas. Inclu-

so, y perdoname el excurso, Borges. El otro día 

pude comprar una edición completa facsimilar 

de la Revista Multicolor de los sábados del 

diario Crítica que Borges dirigió en los 30. Y 

me impresionó que parecía algo salido de la 

editorial Tor, todos relatos de crímenes, grandes 

imágenes grotescas, algo más bien digno del 

exceso de un Arlt, muy poco borgeano todo... El 

poeta que tenía que trabajar de periodista, para 

parar la olla.  A lo que voy es que incluso Bor-

ges necesitó vivir del periodismo… Il miglior 
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fabro de Piglia, el sutil, el hombre de la torre de 

marfil… escribía para el diario más popular. 

Igual que Arlt. Volviendo a La bohème. Te de-

cía: Rodolfo es un poeta. Él aspira a lo alto, 

porque cuando  aparece Mimí dice: “Trovó la 

poesía”, “Encontré la poesía”. Así que si Muset-

ta es la mujer real, Mimí es un poco la personi-

ficación desde la visión de los cátaros de la Sof-

ía o lo que fuera, la mujer ideal, el eterno feme-

nino o como la queramos llamar. Rodolfo dice 

de él mismo que es poeta, todo el tiempo se está 

auto-referenciando, hablando bien de sí mismo, 

fijate que se auto elogia todo el tiempo. Es como 

ese artista que tiene que ser alto y artístico todo 

el tiempo, alguien pagado de sí mismo. Pero a la 

vez, la realidad es que tiene que quedarse a ter-

minar el artículo, no puede soñar, tiene que es-

cribir acá y ahora y entregar a tiempo. Pero no 

hay problema: cinco minutos bastan dice: “Co-

nosco il mestiere” (“Conozco el oficio”). Ya es 

un artista profesional, pero que está peleado con 

su profesión y el lugar que ocupa. Algo bien 

típico del artista moderno, ¿no? Escribo esta 

porquería porque me pagan, pero mi obra es 

otra, sublime, perfecta, “fuera del mercado”. 

Pues bien Hollywood y antes la ópera se abstu-

vieron de eso: escribían para todos, lo que no 

significa que renunciaran a la perfección, tal 

como vimos antes. Sabían que a un nivel tenían 

un ámbito, un público, unos límites del género y 

podían vivir de su arte, de ejecutar bien su arte.  

En cambio, el artista moderno…  

 

Vive una especie de doble vida... 

Claro y en eso se mete Puccini, como estamos 

viendo. Porque están esos dos personajes centra-

les: Marcello como el resentido vengador, y el 

otro que es un poeta que dice tener la cabeza en 

las nubes y ver “poesía en todo”, pero se toma 

cinco minutos porque debe entregar la nota al 

diario. Otro ejemplo. Rodolfo al comienzo de la 

obra, que se dice poeta, tiene una obra de teatro, 

y en un momento propone tirarla al fuego para 

calentarse, pero Marcello entiende que se la 

quiere leer y responde una genialidad, todo al 

ritmo de las comedias de Howard Hawks, hay 

una línea, otra línea, otra línea, casi pisándose, y 

dice: “¿Quieres leerlo, acaso? Me vas a conge-

lar”. O sea, “no me leas tu obra porque es inso-

portable, me hielas, en vez de calentarme” Y 

esto es muy interesante, si Marcello ante la frus-

tración ahoga al faraón, Rodolfo destruye su 

propia obra. Hay algo allí en el artista moderno, 

hay algo que no va, esa cosa que siempre me 

intrigó de Hendrix de quemar la guitarra, ¿no? 

Si vamos para atrás, imaginemos a Bach o Vi-

valdi. No iban a romper su obra, ni su instru-

mento, cómo la van a destruir, si es su herra-

mienta, su “instrumento”, el medio físico para 
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plasmar lo metafísico… ¿Cómo van a modificar 

su obra por resentimiento ante su frustración?  

 

¿Y en el músico, Schaunard, qué ves? 

Schaunard es el que viene con el dinero. De 

golpe entre ellos, hay uno que la pegó y viene 

con un montón de dinero, y le preguntan: ¿Y 

dónde la conseguiste? Y lo interesante es que 

cuando empieza a contar nadie lo escucha, cada 

uno habla de qué hacer con el dinero o sobre lo 

que van a comprar. Y lo que le pasó es que apa-

reció un millonario excéntrico y le dijo que to-

cara hasta que su loro muriera. Lo convirtió en 

una especie de hazmerreír. Tres días estuvo to-

cando. O sea, el que tiene plata, el burgués, dis-

pone como quiere del artista, le tira el dinero 

pero lo rebaja, toda una radiografía de qué lugar 

ocupa. Así que como no aguanta más, Schau-

nard termina envenenando al loro. Otra vez la 

respuesta destructiva. Su arte no es valorado. No 

sabemos qué hace porque no está representada 

su música en ningún momento, a diferencia de 

los otros donde podemos atisbar cuál es su obra, 

no sabemos si es buen músico o un músico me-

diocre. Creo que, a fin de cuentas, Puccini nos 

dice que los cuatro son mediocres, ninguno es 

brillante, ninguno tiene una gran obra, son bo-

hemios, dan vueltas, pierden el tiempo, buscan 

cómo ganarse la vida. Un personaje como ellos 

era Hitler, como para que no nos hagamos mu-

cha esperanza de esa bohemia, un caldo de cul-

tivo del que salieron algunas cosas bastante ma-

las… ¿No? Un pintor que andaba en los cafés, 

como ellos andaban en el Café Momus, él anda-

ba en los cafés vieneses y ahí arrancó todo, ¿no? 

Ahí arrancó su carrera política, quiero decir, 

literalmente empezó en los cafés, como un pin-

tor de mala muerte que no lograba vender esas 

vistas de la ciudad medio berretas, y malvivía, 

aguantando con un café... No quiero por supues-

to extremar la exégesis, porque la obra de Puc-

cini no lo permite, pero no deja de ser un tema 

para pensar. Los cafés como lugares de “discu-

sión” política, tantas veces idealizados… y cal-

do de cultivo de muchas frustraciones que bus-

can manera de salir al mundo… “Per vendicar-

me…”. 

 

Entonces, podemos decir que las diferencias 

entre Rodolfo y Marcello resultan menos 

pronunciadas que entre Musetta y Mimí... 

Claro, es un poco un locus clasicus. Un tema 

que hoy circula en el arte occidental, la doble 

naturaleza femenina, las dos posibilidades de lo 

femenino. Puccini es hombre y entiende que de 

alguna manera todos los hombres son iguales 

como diría Bioy, y siente que en la mujer hay 

una duplicidad o dos condensaciones, y es la 

visión de un hombre, por supuesto. Y son tan 

opuestas porque un hombre percibe en una mu-
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jer dos posibles cristalizaciones, al menos en 

Occidente moderno, como diría Rougemont, la 

idea de que en Occidente, de los cátaros para 

acá, hay una mujer real, relacionada con la tierra 

y una mujer con otros atributos que están más 

desencarnados, y que es inalcanzable salvo por 

la muerte. Los extremos de lo terrestre-sexual y 

lo aéreo-angelical.  

 

Algo que también está presente en el tango... 

Sí, tal cual. Inclusive hay una conexión muy 

directa de La bohème con el tango, que siempre 

me gustó. Hay un tango, bastante antiguo, que 

cantó Gardel: “Griseta”. Aquel del famoso co-

mienzo de “Mezcla rara de Musetta y de Mimí”, 

que es una frase que quedó muy marcada en el 

lenguaje tanguero. La letra toma un poco de 

varias óperas: Musetta y Mimí, y luego Rodolfo 

y Schaunard de La Bohème, Des Grieux y Ma-

non, de Manon Lescaut también de Puccini, y 

Marguerite Gautier y Armand Duval, son los 

personajes de la novela “La dama de las came-

lias” que inspiró La Traviata de Verdi. En el 

tango, Griseta es una francesa que viene a Bue-

nos Aires, que según el tango muere como Mimí 

y como Margarita Gautier.  Ahora, fijate el giro 

moderno en esa letra de 1924: Griseta no muere 

tísica, con el mal del siglo. Muere una noche, 

después de una fiesta de champagne y cocaína: 

“Y una noche de champán y de cocó, al arrullo 

funeral de un bandoneón, pobrecita, se durmió, 

lo mismo que Mimí, lo mismo que Manón…” 

Griseta muere modernamente: una muerte por 

sobredosis. Ya el tango se metía con esas cosas. 

Estamos en 1924, casi treinta años después de 

La bohéme. Es un tango de una época que no 

existe la radio, todavía queda un halo de margi-

nalidad. En los 40 una heroína del tango ya no 

muere por sobredosis de cocaína. Habrá que 

esperar hasta los setenta y los ochenta con el 

rock para que eso reaparezca, pero ya estaba ahí. 

Fijate qué interesante: la frase “Mezcla rara de 

Musetta y de Mimí” ha quedado grabada porque 

el letrista, José González Castillo, entendió que 

mezcla rara de Musetta y de Mimí eran las dos 

posibilidades de lo femenino en una sola mujer. 

Y eso es extraño… porque son dos universos 

que, al menos para la mente masculina, no se 

mezclan.  Asume que esas dos son como las dos 

esencias femeninas… 

Un dato de color, que tal vez sume al tema: el 

letrista es el papá de Cátulo Castillo, que tam-

bién, como todos los letristas de entonces, fue 

guionista de cine. Escribió para el “Negro” Fe-

rreyra: La ley que olvidaron, un “melo” brutal 

con Libertad Lamarque, en ese estilo primitivo 

tan habitual de sus comienzos. Viste que a veces 

los planos no pegan… El Negro Ferreyra era 

una cosa increíble, una especie de autor paleolí-

tico, desprolijo, desmelenado, como si el melo-

drama le copara la forma. A su lado, Manuel 
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Romero es prolijo, Bayón Herrera es prolijo. Y 

este Castillo, encima, es el que escribió el guion 

de lo que consideramos el inicio del cine argen-

tino, que es Nobleza gaucha. Cerrando, lo que 

quería destacar es que el tango continuó muy 

centralmente eso que veíamos de las dos muje-

res en la ópera y en especial en La bohéme. 

 

Te llevo otra vez al tema de los artistas en La 

bohème. Nos faltó hablar de Colline, el filóso-

fo, el cuarto y último de los amigos.   

No conocemos la obra de Colline, ni tampoco 

dice nada muy singular, pero es tal vez al único 

que salva. Por lo menos le otorga el último ges-

to, el de sacrificar la “vecchia zimarra” para 

comprar el manguito, para que no tenga las ma-

nos frías Mimí. Ahora, “zimarra” puede ser leí-

do como una capa o sobretodo, pero también se 

llamaba así un tipo de sotana. Por lo que Colline 

es un filósofo o, tal vez, debe ser leído como un 

sacerdote que ya no puede ocupar su sitio ritual 

y solo le queda el gesto de la compasión, que en 

todo caso y en su sentido más literal es un sacri-

ficio. Nivel al que ni Rodolfo ni Marcello pue-

den acceder.  

 

Pero a la vez es Schaunard quien se da cuenta 

de que Mimí está muerta... 

Sí, es interesante eso que decís. Porque en esa 

circunstancia última, el poeta dice: “Va a mejo-

rar”, un segundo antes de que se muera la mujer 

que ama… No sabe leer la situación, la tiene ahí 

a  punto de morir; un poeta que, de tanto mirar 

el ideal, un poco se olvida de la mujer real, ¿no?  

Como construcción dramática es preciosa, por-

que los demás son quienes deben decirle que se 

murió, a pesar de tenerla delante de sus ojos. Es 

más, Schaunard es el que se da cuenta de que 

murió y se lo dice a Marcello, que a su vez se 

acerca a Rodolfo y simplemente le dice: ”Co-

raggio”,  “Coraje”, a lo que Rodolfo responde 

con un grito… y así termina la ópera. Resulta 

interesante que la última palabra de la obra sea 

“coraje”, ¿no? Y dicha por la misma persona 

que había dicho las palabras de apertura, las de 

vengarse matando al hombre poderoso. O sea, 

Marcello abre y cierra la obra. Pero tal vez, y 

sólo tal vez, aprende algo sobre el verdadero 

coraje. Pasa de la venganza a la aceptación con 

coraje de lo inevitable. Como ves, Puccini es 

compasivo con sus personajes, les permite de 

algún modo aprender, aunque esto queda muy 

en sordina, no hay una liberación expresa. Y en 

todo caso, Rodolfo, que es el protagonista, no 

parece aprender nada. Queda un poco como 

James Stewart en Vértigo, nuevamente al borde 

del precipicio, habiendo perdido a la mujer 

“ideal” y también a la real.  

 

Dejame destacar esto, hablando del tema de 

la lectura en clave social de la época. Apare-
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cen tres burgueses en la obra: el lord inglés 

que le paga a Schaunard para que toque has-

ta la muerte de su loro, Benoît que es quien 

va a cobrar la renta, y Alcindoro, el viejo no-

vio de Musetta. Todos asociados al dinero... 

Está muy bueno eso que marcás. Exactamente. 

Además de los bohemios y esos reyes o faraones 

un tanto lejanos, hay un nuevo estamento muy 

real con el que hay que lidiar en lo cotidiano: la 

burguesía. Alcindoro es el personaje, ya a esa 

altura, arquetípico del teatro popular: el viejo 

verde con dinero que hace el ridículo. Del lord 

ya hablamos antes. Y Benoît es el más intere-

sante. El rentista, el dueño y propietario que 

busca una ganancia con su inversión inmobilia-

ria. A Benoît, los amigos le juegan con la moral. 

O sea le van a buscar el lado no confesado, lo 

van trabajando, lo tientan. El arte y sus artima-

ñas viene a volverlo sensual, le dan vino, le 

hablan de mujeres, que lo vieron en algún 

prostíbulo… Finalmente lo hacen confesar que 

tiene aventuras; o sea, el arte contemporáneo va 

al burgués, le saca el dinero, lo acusa en públi-

co, lo embarulla sensualmente, y después termi-

na acusándolo de inmoral y lo echa. En este 

caso, solo para evitar pagarle. Fijate que en de-

finitiva los amigos son un poco fiolos, porque a 

Alcindoro le hacen pagar la cuenta del morfi, 

que viste que Schaunard dice: Ma il mio tesoro 

ov’è? (¿Pero dónde está mi fortuna?); se la fu-

maron toda, y no tienen con qué pagar lo que 

comieron, y se la cargan al burgués. Lo odian, lo 

desprecian, pero lo usan… No sé si exagero en 

mi lectura, pero más allá del humor clásico, me 

parece muy contemporánea y muy brillante la 

lectura de Puccini sobre la naturaleza de los 

artistas.   

 

Fijate que la ópera del siglo XIX, cambia o 

modifica la puesta respecto de la recepción 

del público, algo muy parecido al cine, ¿no? 

Tal cual, y me parece un buen lugar para termi-

nar esta conversación, ¿no? La bohème creo que 

es una de las primeras obras que reflexionan 

tanto sobre la naturaleza del artista moderno, ya 

vuelto un profesional pago por el gran público, 

como del status problemático de la relación con 

este mismo público (donde el dinero juega un 

papel no menor). El cine va a extender esto en 

varios sentidos. Te dejo dos ejemplos para pen-

sar: La ventana indiscreta de Hitchcock donde 

hay una multiplicidad de artistas bajo la mirada 

del protagonista (y, obviamente, la del público) 

y Laura de Preminger, con el artista como cri-

minal. Creo que desarrollar esto podría llevarnos 

demasiado lejos y ya hemos abusado del lector, 

si es que alguno llegó hasta acá.  

 

La seguimos la próxima, entonces.  

La seguimos la próxima.  
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Desde ahí arriba, podía verse la ciudad en toda su extensión. 

Pura horizontalidad, apenas interrumpida por la lejana vertical de los edificios del downtown. 

El descapotable alquilado se movía reptando por el serpenteante camino de las colinas. Enormes 

extensiones de césped, caminos de grava que terminan en garages triples o cuádruples, alguna 

mansión oculta pudorosamente tras un alto muro, la casa que construyó Frank Lloyd Wright y que 

apareció en Blade Runner (nunca recordaba su nombre, si es           que alguna vez lo supo). 

El sol parecía brillar para la eternidad y la brisa era un suspiro de paraíso,  muy por encima del 

smog de la ciudad que trajinaba allá abajo. Uno de esos días mágicos que parecen sustraídos al 

devenir del mundo. Al menos, para quienes vivían ahí, en las colinas del bosque sagrado. 

No así para Santiago Murano. 

Él ciertamente no vivía ahí, porque la ciudad no se lo permitía. 

Santiago sobrevivía, sofocadamente, en un estrecho primer piso en el  improbable límite 

entre Little Armenia y Little Haiti, en el West Hollywood que alguna vez fuera el ombligo del 

mundo. 

La ciudad tampoco le permitía llamarse Santiago Murano. Aquí era James Morant. 

Al principio se había resistido al cambio, pero su agente le había hecho entender las reglas de la 

ciudad. Después lo había aceptado como un cambio natural y hasta una ventaja: el de aquí no 

era el mismo yo de      allá. Las reglas de la ciudad. Lo que permitía y lo que no. Como toda ciudad 

caótica y vital, las reglas eran inflexibles en su constante mutación. 

¿Acaso se remontaban al comienzo de su creación o acababan de ser instauradas? A nadie le 

importa y de algún modo tienen razón, pensó Santiago. 

El camino seguía subiendo y bajando, intrincado como una interrogación. Como el pensamiento de 

Santiago, que por un instante se sobresaltó al superponer el difuminado perfil del edificio de 

Capitol Records al de aquel lejano Rulero de la avenida 9 de Julio. Esa difusa identidad, que duró 

apenas poco más de un segundo, de algún modo lo inquietó. 

La brisa pestífera de aquel pasado en Buenos Aires, hecho de trabajos a salto de mata, cursos 

equívocos e improvisaciones de trasnoche en sótanos que un fósforo mal apagado hubieran 
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transformado en una tumba  en segundos, lo alteró como un mal sueño. 

Ahora al menos estaba en la Meca, el omphalos del mundo que él siempre  había querido que fuera 

el suyo. Y de algún modo lo era, aun cuando el éxito brillara por su ausencia y el trabajo 

apareciera también a salto de mata. Una publicidad para un (indeterminado) producto lácteo en 

Iowa, un exiguo papel terciario en alguna low budget, algún capítulo de algún procedural 

televisivo (como cadáver obviamente) o la adictiva adrenalina de los castings, con su renovada y 

siempre incumplida promesa de grandes papeles. 

Estaba también, por supuesto, Joshua Airborn. 

El actor sólido y arriesgado, el galán irresistible, el padre de familia, el seductor, el Dios de la 

pantalla. 

Además: el perfecto doble de James Morant. 

Bueno, en rigor no era así como el mundo lo veía. En general “la industria” insistía en invertir los 

términos de la ecuación y presentarlo a él como el “doble perfecto” de Airborn. 

Tan perfecto como doble que había llegado a filmar por él, algunas escenas de cierto impacto 

dramático (siempre de espaldas). 

Pero más habitualmente (y esto sí que Santiago se sentía avergonzado de       admitirlo) trabajaba co-

mo su “doble de luz”. El público ignora todo sobre esta profesión (en rigor ignora todo sobre lo 

realmente valioso de esta industria) y, sin embargo, fue gracias a ella que Santiago pudo   sobrevivir 

los últimos tres años en la ciudad. 

Largas y tediosas horas, sentado o de pie, vestido de buzo o desnudo sobre una cama, 

imprescindibles para que el director de fotografía pudiera armar la puesta y que ningún actor que 

se precie de sí aceptaría hacer (Santiago aceptaba con una sonrisa perfectamente dibujada en el 

rostro). 

Y al terminar una prueba, la módica satisfacción de recibir el saludo y el reconocimiento (¡el 

reconocimiento!) de la estrella reemplazada. 

―Hi men, how are you? ― solía decirle Joshua Airborn entrechocando su puño con una 

familiaridad cuyo recuerdo se tornaba doloroso una vez lejos del set, entre las cuatro paredes de 
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Little Armenia (o Little Haiti, ni siquiera esa certeza le otorgaba la ciudad, los malditos límites, 

difusos e infranqueables). 

“Por supuesto, no éramos amigos, eso lo sé” se dice Santiago mientras continúa andando y 

desandando las colinas, subiendo y bajando al volante del descapotable alquilado por capricho, 

justo en ese lugar donde tantos caprichos reinan. “Pero yo siempre sentí una conexión especial con 

él. Wendy (también doble de luz) se burlaba de mí diciendo que el  parecido no me hacía 

acreedor a ningún conocimiento o amistad especial con él. De sobra lo sabía, pero el tiempo acabó 

por darme la razón”. 

Y justo en ese momento vuelve a detenerse una vez más frente a la mansión de Joshua Airborn en 

las colinas. 

Apaga el motor. Y observa. 

Hace meses que adquirió esa costumbre, disparada de casualidad, al tomar por error el celular de 

Airborn y leer un mensaje que no era para él, pero que decidió que podía interpretarlo de ese 

modo, si así lo deseaba. Un poco movido por la curiosidad y otro poco por el hecho de no tener 

trabajo en ese momento (como en tantos otros), dedicó varias  horas de varios días a llegarse 

hasta las colinas, estacionar su auto una decena de metros más allá y observar el transcurrir de la 

vida de Joshua Airborn. 

El cuadro perfecto en el marco perfecto. La mansión en la colina, con el Aston Martin y el Audi en 

el garage, la esposa (joven, vibrante) ejecutiva de Warner, los dos hermosos hijos y hasta el 

espigado Weimaraner que correteaba feliz por el jardín. 

¿En serio le interesaba sentarse horas en su viejo Chrysler (hoy, el caprichoso convertible) a 

observar el espectáculo de la felicidad ajena? 

¿Qué buscaba con eso? ¿La fórmula del éxito, adquirir por ósmosis las cualidades del otro, dar 

rienda suelta a la envidia? ¿O forzar un encuentro casual? 

Eso casi ocurre una vez. 

Cansado de estar sentado, decidió salir a estirar las piernas y aprovechar la suave brisa de las 

alturas (allá abajo en el llano, los mortales de a pie se ahogan con el smog) cuando el portón del 

garage se abrió y el Aston salió a toda velocidad y casi lo atropella. Alcanzó a darse vuelta para no 
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ser reconocido y al observar con el rabillo del ojo que Airborn se bajaba, preocupado por su salud, 

comenzó a correr como un endemoniado, alejándose a toda velocidad. 

La sensación de humillación le duró varios días, pero finalmente la curiosidad o la fuerza de la 

costumbre se impuso y regresó a su puesto de vigilancia. Sólo que esta vez tuvo buen cuidado de 

evitar bajarse del auto. La previsión trajo nuevos beneficios, cuando una tarde el procedimiento 

volvió a repetirse: la puerta del garage, el Aston Martin saliendo a toda velocidad. Decidió 

seguirlo. 

El auto reptando cuesta abajo por las colinas, luego de un par de vueltas encaró Sunset a toda 

velocidad (le costaba bastante esfuerzo seguirle el ritmo al Aston con su viejo Chrysler), hasta 

llegar a Vermont y girar con decisión. Unas cuadras más y el Aston que entra al parking de un 7 

Eleven. 

Santiago lo sigue a distancia prudencial, entra a su vez y estaciona casi de frente a la vidriera. 

Desde allí le resulta fácil observar a Airborn dando vueltas entre las góndolas, mirando con 

desgano los productos, hasta terminar tomando casi al azar un six pack y dirigirse con decisión 

hacia  las cajas. 

Allí está, para cobrarle, una joven de anteojos, desgarbada pero hermosa a su manera, a pesar de 

la capa de maquillaje demasiado ostentoso con  la que busca esconder su timidez. Sus ojos cálidos 

se iluminan al ver a Airborn. “Lo reconoció” piensa Santiago, pero pronto se corrige. No es 

eso. “Esa mirada refleja familiaridad, la alegría ante la repetición de un hecho, no la novedad del 

azar”, se dice Santiago, con una puntada de envidia. 

Y su presunción se ve confirmada minutos más tarde, cuando la chica ya cambiada sale 

apresuradamente por una puerta lateral y se sube veloz al auto del actor que espera en un lateral. 

Los vidrios polarizados no alcanzan a impedir la visión del beso ansioso y apasionado que se dan. 

Luego el Aston corre veloz por la ciudad, toma el Santa Mónica Boulevard y encara directo hacia 

el mar. 

Pero no es Santa Mónica el destino final, sino Venice Beach. Una callecita apartada, no lejos de un 

canal con sus botes que proclaman la pretensión de alcanzar algún día el status de góndolas y 

poder así surcar la Venecia real. 
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Allí, escondido, un pequeño (y secreto) hotel. Allí ve entrar a Airborn y la cajera de supermercado. 

Hay algo incongruente en la imagen, algo que produce en Santiago un cosquilleo de inquietud. 

Hasta que comprende, y con la comprensión viene la exaltación. 

Lo que en ese instante comprende Santiago es que toda la vida de Joshua    Airborn (igual que la de 

James Morante) era una fachada. Un decorado de una película clase Z, apenas sostenido por las 

acciones de un hábil agente  de prensa y el poder de un box office que se resistía milagrosamente a 

decaer a pesar de los años. 

Siente un vértigo inasible. Joshua Airborn es un farsante. 

Un timador en la ciudad de los timadores. Un oscuro demiurgo dedicado a manipular nuestras 

fantasías, un mago oscuro y repugnante que jugaba con nuestra mente, un vampiro que llenaba de 

placer a sus víctimas, solitario y feroz, aislado en su perfección exterior. 

Piensa que la esposa de Airborn o algún sitio de chimentos podrían encontrarle algún 

valor monetario a la información que ahora poseía (un par de fotos tomadas con su celular). El 

dinero le vendría bien, sin dudas. Pero descarta la idea apenas aparece en su cabeza. Airborn es un 

colega. Más que eso, uno del rebaño. Un estafador, pero un estafador de altas 

miras. Un artista. Y él también lo es. Jamás sería capaz de ejecutar una bajeza del calibre de una 

delación. No es ése el tipo de relación que  existía entre ellos, después de todo. 

En cambio, al día siguiente alquiló un descapotable amarillo en un pequeño car rental de Burbank, 

se puso su mejor traje (una aceptable imitación de Versace que le quedaba como hecho a medida), 

y encaró hacia la ciudad con el ánimo de sus primeros días allí. 

Tomó Sunset y luego Vermont y no tardó en llegar al 7 Eleven. Con decisión, caminó entre las 

góndolas, tomó un un six pack y se dirigió   hacia la línea de cajas. Esperó paciente en la cola y 

cuando alargó las cervezas, lo hizo con un gesto de suficiencia y desafío. 

―Tres dólares cuarenta y nueve. 

Cuando la cajera levantó la vista hacia él, tuvo su instante de triunfo. Esa mirada era el mejor 

elogio que había recibido en esta ciudad en años. 

Ni siquiera los gritos de placer de Janet, una hora más tarde, debajo suyo en el hotel de Venice, 

pudieron igualar el poder reparador y exaltante de aquella mirada. 
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El sexo fue breve y brutal, como una tormenta de verano en el trópico. 

―Me recordás mucho a él, ¿no te ofendés?― dijo Janet, mientras giraba sobre su hombro para 

mirarlo a la cara. 

―¿A quién?― dijo él, impostando un aire casual. 

―Joshua. Joshua Airborn. ¿Nunca te dijeron? 

―Alguna vez… sí, ¿tanto me parezco? 

―Mucho… casi igual… pero sin todo lo exterior, como si quedara… no sé… lo que importa. 

―Lo esencial. 

―¿Cómo decís? 

La chica se había entusiasmado. El desdén profesional que adoptaba en el  trabajo como una coraza 

parecía derretirse bajo lo que se revelaba como un cálido corazón del Midwest. El silencio de 

Santiago, lejos de desanimarla, de golpe se convirtió en un acicate. Palabras que seguramente 

Santiago no quería escuchar, pero que secretamente necesitaba. Para entender la vida del otro. Para 

entender la propia. 

―Sos tan good looking como él. Y mejor en la cama, eso seguro. No sé como actor, seguro sos 

bueno… 

―¿No te conté de mi Oscar?― payaseó él, intentando prolongar el momento de los elogios. 

―Todo eso es cierto. Pero… 

―La maldición de los “pero”… Tengo un PhD en eso. 

―Pero él tiene ese brillo para los demás… Bueno, para mí también… Yo me    siento una privilegiada 

por haber podido conocerlo, es ese tipo de cosas que una chica como yo no se anima a soñar en un 

pueblo como  Garrington. Pero ese brillo que tiene, que… 

―Emana. 

―Eso. Y todo el mundo lo puede ver y por eso lo admira… Pero… 

―Quién diría, el bueno y brillante de Joshua tiene también su “pero”. 

La chica continuó sin escucharlo. Hablaba como entre sueños, para ella misma, como habla quien 

habla para entenderse. 

―… también tiene una parte oscura que no muestra a casi nadie. Cuando aparece, y eso es cada 

tanto, uno siente un hielo en el alma, como si un sol gigante se apagara en el corazón. El es 

consciente de eso e intenta mantenerlo bajo control, pero… 
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Santiago hacía un esfuerzo por mantener un aire irónico y superado, pero esta vez le estaba 

costando más de lo habitual. 

―… es más fuerte que él. Yo creo que es un poco esta ciudad, que le hace lo mismo a todo el 

mundo… 

No pudo resistir la tentación de insistir en su ingenio desesperado. 

―¿A vos también? 

Ella lo miró como si recién notara su presencia. Lo miró directo a los ojos  y cambió de tema. 

―Tengo hambre. ¿Vamos al Jack in the box? 

Ésa no fue la última vez que se vieron. Jamás se animó a preguntarle por qué aceptaba acostarse 

con él, por qué aceptaba compartirse entre ambos hombres; pero tan regularmente como cada 

martes se encontraba con Airborn, reservaba los jueves para él. 

Al cabo, tejió con ella una relación todo lo íntima que se podía entre dos seres de mundos tan 

distintos (¿pero en serio eran tan distintos?). Fue lo más parecido a una novia que tuvo en todos sus 

años en la ciudad. 

La sombra maléfica de la ciudad (y con ella la de Airborn) lo burlaba una vez más: sólo de manera 

vicaria obtenía algo parecido a la intimidad. Y lo conseguía pagando el precio de compartir a la 

mujer con el otro. 

Por supuesto que sentía celos de ese otro hombre allí en su mansión. Tenía la vida que él había 

soñado para sí. Tenía hasta la mujer que le gustaba (¿pero en serio Janet le gustaba, o buscaba 

acaso el aura del   otro en ella?). Y sin embargo ahí estaba la paradoja, frente a sus ojos. Esta joven, 

Janet, que podía tenerlo a Airborn, lo elegía también a él. Porque, entonces, bien visto el asunto 

era al revés: no era él el engañado con Airborn, sino éste (que podía tener todas las Janets del 

mundo que quisiera) quien sufría la traición de no bastar; de que esa mujer, que se entregaba 

semanalmente a él en un hotel de Venice, necesitara a otro en su vida. 

Eso, por supuesto, no cambiaba el hecho de que Airborn siguiera con su fama mundial y su 

mansión, mientras él no hacía más que acumular insultos del codicioso armenio que le alquilaba su 

pocilga. 

Tal vez por esa sensación de inferioridad que se resistía a alejarse de su mente, o tal vez 

aprovechando los mil dólares que había cobrado por derecho de imagen de una vieja publicidad de 
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hojas de afeitar en Nueva Orleans, un jueves particularmente perfecto decidió cambiar el sitio de 

esparcimiento con Janet y la llevó al infame Chateau Marmont. 

Hasta se animó a descender con su auto hasta la recepción subterránea y dejarle las llaves al valet 

parking, para que se lo estacionara (¿acaso no habría hecho eso mismo decenas de veces Airborn 

o tantas otras estrellas  desde los albores del sonoro, con decenas de mujeres, gracias al proverbial 

silencio del personal del Chateau?). 

Mientras subían en el ascensor, recurrió a los conocimientos sobre el viejo Hollywood que había 

adquirido en su juventud, allá en su buhardilla de Villa Devoto. 

―Este lugar se construyó para que las estrellas de Hollywood pudieran venir con sus queridas - 

dijo, intentando lucirse. 

―¿Sus seres queridos? 

Su inglés le seguía jugando malas pasadas. 

―Sus amantes. 

―Ah, musitó ella. 

―Y acá pararon desde Clark Gable a Jim Morrison, hasta los Peppers  grabaron un disco en 

una habitación. 

Janet levantó una ceja en señal de sorpresivo asentimiento. 

Más tarde, en la habitación, mientras se asomaba a ver la piscina abajo, ella acotó. 

―Parece caro. 

―Y lo es― asintió él, con orgullo. 

En ese momento, su mirada se posó en el espejo que le devolvió, no sin ironía, la imagen de un 

hombre maduro ya acompañado de una jovencita a la que casi doblaba en edad, jugando el juego 

de las escondidas y los amores prohibidos. Esta ciudad, sin dudas, cumple los sueños de aquéllos a 

quienes atrae. Aunque se reserva la ironía de no hacerlo de la manera exacta en que éstos lo 

esperan. 

Pidieron unos tragos, que les trajeron directamente del bar de la planta baja. Hicieron el amor 

como tantas otras veces, con impaciencia, con ardor, como si no importara otra cosa, como si fuera 

esta impaciencia, este ardor precisamente lo que, a la auténtica manera angelina, menos importara. 
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El marco del Marmont les transmitía su ardor particular. La lujuria acumulada en las paredes los 

poseía y transportaba a una dimensión ligeramente desplazada. Ya no eran dos seres vivos, 

movidos por la pasión, sino dos extras que cumplían al pie de la letra el guión que la ciudad había 

escrito para ellos. 

Ahora era él quien miraba hacia la piscina y los bungalows particulares de  la planta baja. De 

fondo, el sonido del agua de la ducha cayendo sobre el terso cuerpo de Janet. 

Apoyó la frente contra el vidrio, curiosamente agotado. Estaba cansado, cansado más allá de las 

palabras. Y el entorno le daba una intensidad y alcance particular a ese cansancio. El descapotable. 

El Chateau. Los    tragos y la vista privilegiada. 

Comprendió que había llegado al límite. Si quería seguir vivo, tenía que pegar un salto sobre el 

abismo, directo al pasado o al futuro, no importaba. A esta altura, ambos eran igual de difusos 

y desconocidos  para él. 

Fue en ese momento que sonó su celular. Lo agarró con ese desgano que recordaría tan 

bien en los próximos años. 

La voz de su representante en el celular pronunció las inverosímiles         palabras: 

―Murió. 

Sabía de quien se trataba, a pesar de que era imposible que lo supiera. ¿A tanto había 

llegado la conexión entre ambos? ¿Es posible que un entendimiento tan misterioso pudiera 

existir? 

A pesar de eso, prefirió decir: 

―¿Quién? 

―Airborn. Se despeñó con su Aston. Y eso no es lo mejor: me llamaron de  la productora, 

te necesitan para terminar la película que estaba filmando, ya están reescribiendo el guión 

para que puedas hacerlo de espalda y perfil. Hay mucho dinero en juego. Te dije que en 

algún momento el parecido te iba a jugar a favor, James. 

¿En serio había dicho “lo mejor? En fin, supongo que esto es lo que le  hace esta 

ciudad a sus mejores hijos, pensó. Respondió: 
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―Santiago. 

―¿Cómo? 

―Que mi nombre es Santiago. 

―No es momento para bromas. Nos estamos jugando tu futuro en ésta. 

―Te llamo más tarde. 

Durante la conversación, había tenido buen cuidado de no darse vuelta, a pesar de haber 

escuchado a Janet cerrar el agua y caminar agitada sobre la alfombra. Cuando lo hizo, vio 

sus ojos arrasados en lágrimas. 

―Yo sabía. 

Dijo. Y eso fue todo lo que comentó al respecto. Era el pasado. Y en esta  ciudad sólo 

existían las promesas del futuro. 

―¿Vas a aceptar el trabajo?  Él se encogió de hombros. 

―¿No querés venir conmigo?  Janet ni siquiera se inmutó. 

―¿Dónde dijiste que quedaba Argentina? 

Él señaló hacia abajo. Hacia la tierra o más abajo aún. 

―Way down south. 

―¿Y qué hay allá? 

¿Cómo contestar esa pregunta? ¿Acaso había alguien capaz de hacerlo? Desvió la mirada 

hacia el televisor, donde los noticieros empezaban a difundir la noticia de la muerte de 

Joshua Airborn en un trágico accidente  y las primeras imágenes, aquellas que en los 

siguientes años serían       repetidas hasta el hartazgo en diarios, revistas, libros, documentales 

y hasta recreadas en una insípida tv movie. 

Janet miraba fijamente la pantalla, con una expresión abismada, más allá de toda 

adjetivación. Y fue en ese momento que dijo esas palabras perfectas, que Santiago 

recordaría durante toda su vida, más allá del dolor, de la memoria y todos sus 

espejismos. 

― Era el más humano de los dioses y vino entre nosotros. Pero también en  los límites de la 

ciudad se alimentó de toda la basura del Universo. 
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La trilogía de Wong Kar-wai 
 

 

Por Lucrecia Henríquez 

 

 

 
 

 

 

Los años 1991, 2000 y 2004 son los de estreno 

de la trilogía creada por Wong Kar-wai, director 

hongkonés, cuyos títulos son “Días Salvajes” 

(Ah fei zing zyun / Days of Being Wild), “Con 

ánimos de amar” (Fa yeung nin wa /In the Mood 

for Love) y “2046” (2046). 

De la primera a la última película pasaron trece 

años en los que los hilos conectores se mantu-

vieron: el amor, el desencuentro, el miedo y el 

silencio. Pero sobre todo, un tema prevalece, un 

tema que es nombrado y mostrado desde el pri-

mer momento: el tiempo. 
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En “Días Salvajes” acompaña con su imagen y 

sonido el primer encuentro de los protagonistas, 

So Lai-chun y Yuddi. En estos encuentros, es-

cuchamos los segundos pasar; si no provienen 

del reloj, son los pasos que los marcan, o una 

gotera de fondo, pero nunca es desapercibido el 

paso del tiempo y sólo es encapsulado o retrata-

do en el momento en el que Yuddi le dice a Lai-

chun: “De ti, sólo recordaré este minuto. De 

ahora en adelante, seremos amigos de un minu-

to. Es un hecho, no puedes negarlo. Es el pasa-

do.” 

 

 

 

Ese minuto se une a otro y pasan a ser minutos, 

horas y vidas. Partícipe de los encuentros, de los 

momentos de amor y desamor, de unión y ale-

jamiento, de risas y silencios. Está presente en 

las dualidades que conforman estas historias, 

pero sin sus vueltas, siendo el punto cero, el 

inicio de toda situación. Está ahí y nada lo co-

rrompe ni lo detiene, sólo pasa y la única forma 

de engañarnos a volver en él, es el recuerdo. 

Atraviesa el relato de forma lineal, decidido, 

mientras que los personajes, en su afán por rete-

ner un instante, sufren. 

 

¿Acaso existe el miedo a la finitud?, ¿a los 

cambios determinantes? 

 

En el silencio los personajes encuentran esa fic-

ticia durabilidad, en las respuestas no dadas ver-

balmente, la interminable espera y el deseo de 

que eso signifique continuidad. 

El miedo al alejamiento ―que puede traducirse 

en abandono y por consiguiente en olvido―  

motiva a los protagonistas a unir sus cuerpos 

con movimientos eléctricos, chocantes, cercanos 

a la brusquedad, que producen risas nerviosas y 

gritos en búsqueda de un sentir que finalmente 

será momentáneo.  

En contraposición, las relaciones que perduran 

en ellos serán las mentales, aquéllas en las que 

los cuerpos apenas se rozan y lo que predomina 

son las miradas, palabras y silencios. 
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Mientras que lo corporal es fugaz, los silencios 

acompañados de miradas se eternizan en la me-

moria. 

 

¿Miedo al olvido? ¿Será que eso significa la 

falta de sentimiento? ¿La inexistencia? 

 

Los cuadros ralentizados y las miradas dan pre-

sencia y alargan los momentos, en un anhelo de 

retener la emoción. Los ojos logran transmitir 

esos pensamientos y sentimientos que restan en 

silencio, dando vida a una historia interna, ima-

ginaria. 

La inexistencia, la indiferencia y el desamor los 

podemos encontrar en la falta de conexión vi-

sual, en el desconocimiento de esos rostros que, 

si bien pueden callar, también dejan de mirar. 

En Con ánimos de amar no conoceremos jamás, 

sólo de espaldas, a los esposos de la Sra. Chan y 

el Sr. Chow. 

 

 

La Sra. Chan tiene claro que no desea ser como 

ellos, aunque sí pretende comprenderlos, cono-

cerlos y saber cuáles fueron sus pasos hasta lle-

gar a un romance, pero sin querer repetirlos. Los 

protagonistas se encuentran compartiendo y 

viviendo una historia de amor distinta, en la cual 

existen momentos de unión e intimidad profun-

da, contraria a las historias en “Días Salvajes” 

donde a través del sexo se llegaba al conoci-

miento. Acá es el pensamiento, la palabra y la 

mirada; los momentos de cercanía bajo un techo 

en las noches de lluvia, un escrito compartido y 

también las suposiciones serán las que logren la 

conexión y el encuentro. 

 

 

 

¿Existe realmente el olvido? 
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El deseo de olvidar para no sufrir, la decisión de 

no intentar para no sufrir. El silencio y la mirada 

apartada como respuesta. El deseo de controlar 

aquello que es imposible, es decir, los senti-

mientos. Existe un engaño, una forma de mante-

nerlos acallados, atrapados en esos vestidos en-

tallados o esos cabellos peinados repetidamente 

frente al espejo; otra forma es irse 

―¿rendirse?― Al olvido no lo advertimos, sólo 

percibimos el paso del tiempo y el silencio co-

mo filtro, pero la música, y sus letras, las lluvias 

que acercan y las cámaras ralentizadas nos de-

muestran que el sentimiento y el pensamiento 

están presentes, nunca dejaron de existir. 

 

 

 

¿El recuerdo como regreso en el tiempo, como 

resguardo, como huida de la soledad? 

 

“En el año 2046 una vasta red de ferrocarril se 

extiende sobre el globo. Un misterioso tren parte 

hacia el 2046 de vez en cuando. Todos los pasa-

jeros que van al 2046 tienen la misma intención: 

quieren revivir recuerdos perdidos. Porque nun-

ca nada cambia en el 2046. Nadie sabe si es re-

almente cierto. Porque nadie regresa, salvo yo.” 

Desde el inicio de la trilogía, nos encontramos 

con personajes sumidos en soledad, rodeados de 

reflejos, festividades, goce, risas y de aparien-

cias, pero cuanto más nos sumergimos en sus 

pensamientos, en sus vidas y cotidianidades nos 

damos cuenta de que los invade la tristeza y la 

soledad. 

Hay miedos. El perder la libertad es uno de 

ellos; por eso nos encontramos con la frase: 

“Había una vez un pájaro que no tenía patas. 

Que sólo podía volar y volar. Cuando se cansa-

ba, dormía en el viento. Este pájaro sólo podía 

bajar una vez a tierra. Y era cuando moría”. 

Pero ¿qué es la libertad en este caso? ¿El control 

de los sentimientos acaso? o quizás el no perder 

la compostura, el no dejar que los demás sepan 

qué sucede en el interior de ellos. 

A lo largo de las tres películas, nos encontramos 

con personajes imposibilitados a la entrega real, 

al despliegue de emociones y compromisos; 

teniendo como respuestas aquellas nombradas 

anteriormente: el silencio, la huida y el forzoso e 

ineficaz intento de olvido. 

Pocos son quienes se entregan a sus sentimien-

tos y en vez de guardar sus secretos y contarlos 

en un hueco en un árbol en lo más alto de una 

montaña, como suelen recomendar, lo gritan, se 
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exponen, preguntan, pero se topan con el miedo 

y la no correspondencia.  

 

  ¿Serán los tiempos equivocados? 

   

 En “2046” podemos encontrarnos con esta so-

ledad, con el deseo al pasado donde existió la 

posibilidad de elegir en pos de la felicidad, pero 

por una u otra cuestión no fue así. Entre un 

mundo de fantasía, el deseo y la realidad, el Sr. 

Chow se encuentra con una transformación de 

aquello que significa felicidad. 

 

 

 

Y no sólo felicidad, sino la idea de amor. 

En la escena del fotograma, en la que él decide 

darle la oportunidad a su vecina, de la que se 

había enamorado, que se comunique con su no-

vio japonés, piensa y relata lo siguiente: “Esa 

noche me sentí como Santa Claus. La llevé a la 

oficina del periódico y dejé que llamara a su 

novio. Yo estaba feliz de verla tan feliz. De 

hecho, la zona 1224-1225 significaba Noche-

buena y Navidad. En Nochebuena, todos necesi-

tamos un poco más de calor de lo habitual. Esa 

noche yo no conseguí lo que quería y quizá fue 

lo mejor”. 

 

Más que tiempos equivocados, formas erradas. 

Cuando se encuentra felicidad en la felicidad del 

otro, aunque no sea compartida, hay amor. El 

dolor está, pero la búsqueda cambia de rumbo y 

así el encuentro es otro, un encuentro real, don-

de la entrega es sentida y los filtros desaparecen. 

 

Un viaje en más de una década que se adentra 

en los sentimientos más profundos del ser 

humano y las relaciones, con una transforma-

ción en muchas vidas, pero que pueden convivir 

en una. Finalmente, el tiempo es uno y la dura-

ción e intensidad depende de la forma vivida. 

“Siempre pienso que un instante puede pasar 

muy rápido, pero a veces se hace muy largo”. 

 

 

 

L.H. 
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LAS PELÍCULAS DE 

POIROT 
 

 

 

 

Por Claudio Huck 
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   — ¿Por qué habla de Usted 

siempre en tercera persona? 
¡Resulta muy irritante! 

—Poirot habla de él en tercera 

persona porque eso lo ayuda 
a tomar distancia de su genialidad.                                            

                                                           

   Los trabajos de Hércules 

            (Poirot, Serie. Temporada 13, capítulo 4)         

 

 

 

Hércules Poirot es el detective privado creado 

por la enorme Agatha Christie. Le dedicó 33 

novelas y 50 cuentos. Fue un éxito en todo el 

planeta y se tradujo a infinidad de idiomas. Mu-

chos de los que venimos de la época en que los 

adolescentes leían y se intercambiaban libros 

con sus compañeros de colegio, nos iniciamos 

en la pasión por la lectura con estas novelas po-

liciales que tienen varios condimentos muy dis-

frutables: algunos asesinatos, la pesquisa para 

descubrir al responsable, un grupo de sospecho-

sos, parajes lejanos y exóticos y escenarios refi-

nados que esconden ambición, mezquindad, 

celos, codicia, y otros bajos sentimientos. En 

última instancia, son historias morales que des-

cubren lo que anida oculto en el corazón huma-

no. El universo en el que se desarrollan las no-

velas es el de una fantasía ampulosa para el 

común de los mortales, que es quien consume 

estas historias. Una opulencia burguesa con todo 

tipo de lujos, con personajes hedonistas que solo 

están pendientes de sus propios placeres. Y 

detrás de esta exagerada (y anhelada por todos) 

suntuosidad, se oculta un criminal sin escrúpu-

los. 

El personaje de Poirot tiene características defi-

nidas por su autora: es belga (siempre lo aclara 

cuando lo confunden, por su acento, con un 

francés) es bajito, la cabeza como un huevo y  

ladeada para el costado y un bigote fino con 

cierto aire marcial. Es evidente que Hércules, el 

nombre que Christie elige para su creación, es 

una ironía: no hay nada en él que pueda evocar 

al hijo de Zeus. 

Es bastante asexuado y su libido está puesta al 

servicio del intelecto, aunque alguna vez añora 

con nostalgia a un antiguo amor. Es pulcro al 

extremo, maniático obsesivo, posee una inteli-

gencia singular tan grande como su ego y su 

autoestima, y es muy perceptivo y estudioso de 

la psicología humana. Es creyente y tiene una 

ética rígida y considera que el asesinato es abe-

rrante, no tiene justificación, y debe ser castiga-

do. En ocasiones puntuales, renuncia a denun-

ciar a los culpables porque entiende que la 

víctima merecía ese destino, pero esa actitud le 

provoca mucha angustia, porque se opone a sus 

rígidos preceptos morales. Las tramas se centran 

en interrogatorios a los sospechosos en el proce-

so de investigación y los crímenes están exentos 

de detalles macabros que provoquen horror, son 

más que nada un vehículo para que Poirot des-

pliegue todo su arsenal analítico. Las resolucio-
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nes son siempre sorprendentes pero muchas 

veces son los primeros en quien uno hubiese 

pensado: los herederos de una fortuna o los be-

neficiados directos del crimen principal, porque 

muchas veces hay otros homicidios secundarios 

que el criminal debe cometer para encubrir su 

identidad. Las historias de Poirot han sido adap-

tadas al cine y muchas a la televisión; incluso, 

se ha incrementado la velocidad de transcripción 

a los medios audiovisuales, notablemente, en lo 

que va del presente siglo. Esta nota surge a raíz 

del estreno de una nueva versión de Muerte en 

el Nilo, que demuestra la vigencia del detective 

belga. 

A continuación, un repaso de los principales 

filmes sobre el detective más famoso del mun-

do. 

 

 

El primer Poirot 

 

Austin Trevor es el actor que interpreta a Poirot 

por primera vez en el cine. Lo hace en tres opor-

tunidades: Alibi y Black Coffee, ambas de 1931, 

y en Lord Edgware Dies, de 1934, siendo esta 

última la única que se conserva en la actualidad. 

La película, dirigida por Henry Edwards, es bas-

tante plana, sin brillo narrativo ni gran desplie-

gue actoral. El personaje de Poirot no se parece 

en nada al descripto por Agatha Christie. Es 

alto, elegante, conserva aún tupida su cabellera 

y ¡no lleva bigote! 

 

 

Austin Trevor 

 

 

Los crímenes del alfabeto 

(The Alphabet Murders, 1965) 

 

Tony Randall se toma sus libertades al interpre-

tar a Poirot, actitud que se puede comprender al 

tratarse de una comedia con pretensiones de 

alocada, dirigida por el experto Frank Tashlin. 

Su personaje no es tan rollizo como lo imagina-

ra la autora, no se lo ve tan deductivo ni engreí-

do y se atreve a una acción que demanda coraje 

físico, algo impropio de Poirot, para salvar a una 



 
165 

 

damisela en peligro a tremendas alturas, además 

de sentirse seducido por ella, toda una novedad 

en el asexuado detective. Lo secunda Anita Ek-

berg en el rol de femme fatale y Robert Morley 

como su compañero Hastings. Randall lo com-

pone con oficio, sin descollar y hubiera parecido 

más acertado (y más gracioso), que Poirot 

hubiese sido interpretado Morley, a pesar de su 

porte inmenso que en primera instancia se 

opondría al diminuto Poirot imaginado por 

Christie, aunque no parece lo más importante 

teniendo en cuenta que el filme sólo toma el 

libro como punto de partida y laxo esqueleto 

argumental. 

 

 

 

 

La dirección carece del brío habitual tan carac-

terístico en la obra de Tashlin. Le faltó lanzarse 

al disparate como en las geniales películas en las 

que dirigió a Jerry Lewis, y se lo ve encorsetado 

y no muy libre como para dar rienda suelta a su 

espíritu cartoonesco. Estamos a mediados de la 

década del 60 en pleno auge del cine moderno y 

la libertad en el modo de narrar que nace en la 

Nouvelle Vague e impacta en todo el mundo se 

puede apreciar al inicio del filme: Tony Randall 

se presenta a sí mismo en el set de filmación y 

nos dice que va a interpretar a Hércules Poirot, y 

vemos su pasaje de actor a personaje, una espe-

cie de autoconciencia del relato que expone el 

artificio en lugar de ocultarlo como hacía el cine 

clásico. Jerry Lewis ya había dinamitado la 

cuarta pared un par de años antes en el desenla-

ce de El suplente (The Patsy, 1964) cuando su 

personaje explica que lo que se está viendo es 

una ficción, muestra los decorados y le dice al 

equipo técnico que se tome un tiempo para al-

morzar. Y anterior a Lewis fue Marco Bava 

quien se animó a mostrar el set de filmación en 

su película de episodios Las tres caras del mie-

do (I tre volti de la paura, 1963) adelantándose 

veinte años a Federico Fellini y el final de Y la 

nave va (E la nave va, 1983). 

Dos datos de color: el mayordomo Justin es in-

terpretado por Austin Trevor, que ya nombra-

mos como el primer Poirot del cine, y hace una 

breve aparición Margaret Rutherford, quien ha-
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bía interpretado a Miss Marple (el otro persona-

je característico de Agatha Christie, una viejeci-

ta pueblerina aficionada a la jardinería de aspec-

to de lo más banal que oculta a una detective 

excepcional, y que compitió en popularidad con 

Poirot) en cuatro largometrajes entre 1961 y 

1964. Miss Marple se cruza por casualidad con 

Poirot y va comentando con su compañero la 

clave del enigma de la película, bajo los ojos 

absortos de Poirot. Marple y Poirot jamás se 

cruzaron en ninguna de las novelas creadas por 

Agatha Christie. 

 

 

 

Asesinato en el Expreso de Oriente 

(Murder on the Orient Express, 1974) 

 

La película de Sidney Lumet es la que configura 

el modelo a seguir en el futuro para las adapta-

ciones de obras de Agatha Christie: ambientes 

ultrasofisticados, una legión de estrellas en el 

elenco, un especial cuidado en los decorados y 

una extensa longitud de metraje para el desarro-

llo de la resolución del enigma por parte de Poi-

rot. El reparto es increíble: Lauren Bacall, Rich-

ard Widmark, Ingrid Bergman, Anthony Per-

kins, Sean Connery, John Gielgud, Jacqueline 

Bisset, Vanessa Redgrave. 

 

 

 

Albert Finney está bien como Poirot, pero por 

momentos se excede en la composición, lleva 

una gruesa capa de maquillaje, y está subido de 

tono acercándose, peligrosamente, a la parodia. 

Por lo demás, la película es extraordinaria. Lu-

met otorga a los personajes generosos primeros 

planos, y al interrogatorio de Greta concede un 

especial plano secuencia para el lucimiento de la 

actriz. Ingrid Bergman tuvo la libertad de optar 

por cualquier personaje, y acertó con su elec-

ción. No sólo está soberbia, también ganó un 

Oscar como Mejor actriz secundaria. El monó-

logo final de Poirot es tan intenso y el clímax 

está tan bien manejado que la media hora que 

dura pasa volando.  
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La etapa Ustinov 

 

A partir de 1978, y a lo largo de la próxima 

década, Peter Ustinov será el encargado de pro-

tagonizar al afamado detective en seis largome-

trajes. Es un gran Poirot compuesto con mesura, 

distinción e inteligencia. 

 

 

 

Muerte en el Nilo (Death on the Nile, 1978) de 

John Guillermin, es el primer filme de este pe-

ríodo, y el mejor. Con un un dream team en el 

reparto que incluye a Mia Farrow, Bette Davis, 

Angela Lansbury, David Niven, Olivia Hussey, 

George Kennedy, Maggie Smith y Jane Birkin, 

Guillermin da una master class de puesta en 

escena. Como ejemplo, analicemos la primera 

escena. Estamos en la tercera década del siglo 

XX. Llega Linnet Ridgeway, millonaria y futura 

víctima del drama a su nueva mansión, en un 

auto fabuloso. El chofer desciende, abre la puer-

ta, y baja Linnet: joven, deslumbrante, sofistica-

da. Levanta la vista y mira el espectacular casti-

llo, ni siquiera posa los ojos en la servidumbre 

uniformada que la espera expectante. El mayor-

domo le da la bienvenida e intenta presentarle a 

los empleados. Sin sacar los ojos de su palacio, 

dice que eso puede esperar que quiere ver cómo 

van las obras de remodelación. El hombre le 

dice que no se encuentra el arquitecto. Ella lo 

mira con firmeza y repite: ahora. La presenta-

ción del personaje es impecable. En un par de 

minutos y por sus acciones sabemos que es 

arrogante, que se cree superior, que es capricho-

sa y que no le importan los otros y que sólo 

quiere satisfacer sus deseos. La voracidad de la 

millonaria se potencia cuando conoce a Simon, 

al que lanza una mirada de ave de rapiña que 

divisa una presa. Es inmejorable y preciso el 

corte de montaje de esta escena a la foto del 

casamiento, con el ex-novio de su amiga y su 

actual marido, en el periódico. Nada de ramifi-

caciones innecesarias, todo el filme se centra en 

lo que nos interesa: la presentación y motivacio-

nes de los personajes, el crimen, los posibles 

culpables y la resolución del caso. La utilización 

dramática de los decorados es ejemplar, como el 

asedio de Jacqueline en la pirámide y luego en 
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el imponente templo de Abu Simbel, cuando los 

sonidos espectrales emitidos por la “estatua so-

nora”, tras un viento y funesta polvareda que 

parecen venir del más allá, se convierten en el 

preámbulo de la mujer despechada, sedienta de 

venganza. En el templo de Karnak, como al pa-

sar, la cámara se detiene en un jeroglífico con 

dos serpientes (anticipo metafórico del desenla-

ce) y el silencio es un presagio aciago; una vez 

cometido el intento de asesinato, aparece el re-

sto de la comitiva: con qué belleza son mostra-

dos todos, apareciendo de a uno, señalándolos 

sutilmente como posibles responsables del 

hecho. Hay que ver cómo Guillermin filma la 

exposición final de Poirot sobre los hechos, con 

qué claridad narrativa y con qué elegancia, du-

rante 25 minutos magistrales.  

   Ustinov sigue componiendo a Poirot en El 

diablo bajo el sol (Evil under the Sun, Guy 

Hamilton, 1982). El personaje sigue los linea-

mientos del filme anterior y continúa gozando 

de una casual y afortunada omnipresencia justo 

en el momento en el que suceden “cosas”. El 

tono general de la película es más liviano, con 

algunos toques de humor leve y sofisticado, 

muy bien manejado. Sucede muchas veces, co-

mo en las series Los pequeños asesinatos de 

Agatha Christie (Les petits meutres d’ Agatha 

Christie, 2009) o Tommy and Tuppence de 

1983-1984, que se exceden en el componente 

paródico, quedando un trazo grueso bastante 

difícil de digerir. Sigue el desfile de estrellas y 

hay algunas que se repiten de filmes anteriores 

de Poirot como Maggie Smith y Jane Birkin, 

que habían estado en Muerte en el Nilo, y Denis 

Quilley, que había sido el ‘Foscarelli’ de Asesi-

nato en el Orient Express. El crimen parece no 

importarle a nadie y la resolución del misterio es 

más disparatada que en otras ocasiones, pero la 

acertada dosis de humor hace que sean detalles 

que no desentonen en el conjunto. 

Antes de su última aparición como Poirot en el 

cine, Ustinov realiza tres telefilmes encarnando 

al detective. La característica que los une es el 

matiz de levedad (los crímenes se convierten en 

meros pretextos para resolver un enigma sin 

mayores consecuencias afectivas) y en los se 

extrapola la acción de los libros originales a un 

tiempo contemporáneo, lo que disminuye costos 

y aligera los tiempos de realización, frecuente-

mente acotados en los rodajes televisivos. Las 

obras son: Trece a cenar (Thirtheen at Dinner, 

1985. Es en realidad otra adaptación de Lord 

Edgware Dies) El templete de Nasse-House 

(Dead Man’s Folly, 1986) y Tragedia en tres 

actos (Murder in Three Acts, 1986). La varia-

ción temporal del tiempo diegético no tergiversa 

la esencia de la obra de Agatha Christie, lo que 

es un punto a favor de estas pequeñas produc-

ciones. Las tres tienen una impronta televisiva: 

planos cortos para seguir las acciones y plano 

general para ver la ubicación de los personajes. 



 
169 

 

Las historias están sometidas a la restricción de 

la hora y media de duración y a bloques de diez 

minutos para poder realizar los obligados cortes 

comerciales. Las versiones cinematográficas 

corren con ventaja en presupuesto, duración y 

libertad en la narración. En las tres, Poirot luce 

siempre de traje y riguroso moño, de acertada 

elegancia anacrónica que va muy bien con el 

personaje, y el rol del Capitán Hastings es cu-

bierto por Jonathan Cecil, pero no lo compone 

demasiado satisfactoriamente (con permanente 

expresión graciosa, muy parecido a Stan Laurel, 

es demasiado pavo y se vuelve irritante). Por lo 

demás, los tres telefilmes se dejan ver con agra-

do. 

Cita con la muerte (Appointment with Death, 

Michael Winner, 1988) es la última aparición de 

Ustinov en el cine como Poirot. El detective 

viaja a Tierra Santa y se topa con el crimen de 

una millonaria mala y rapaz, con más enemigos 

que dinero. Aquí se conjugan varias estrellas 

(Lauren Bacall, Piper Laurie, Carrie Fisher, Da-

vid Soul) con escenarios lujosos y exóticos habi-

tuales, que a esta altura son un sello de fábrica 

en las películas con el detective belga. Es entre-

tenida pero Winner no encuentra el timing co-

rrecto para la narración y la resolución; con el 

asesino fuera del grupo que escucha la devela-

ción del misterio, es poco satisfactoria y el 

clímax no está aprovechado, determinando que 

la tragedia que cierra la historia no adquiera la 

contundencia que debería haber tenido. 

 

 

La serie monumental 

Entre 1989 y 2013, la televisión británica realiza 

la serie Poirot que abarca, prácticamente, toda la 

obra literaria existente sobre el detective.  

 

 

 

David Suchet es quien encarna a Poirot a lo lar-

go de casi el cuarto de siglo que lleva la realiza-

ción de los setenta episodios. Los propios here-

deros de Agatha Christie fueron quienes sugirie-

ron el nombre de Suchet a la producción. Se ve 

que ha estudiado al detalle su personaje y lo ha 
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dotado de todas las características descriptas por 

su autora. Es impecable y quizás sea el mejor 

Poirot hasta la fecha. Suchet tiene a su favor la 

cantidad de años que ha compuesto al personaje 

y se puede ver claramente la transformación que 

sufre Poirot con los años: en las primeras tem-

poradas, se lo ve jovial y sonriente; con los 

años, su carácter se va tornando cada vez más 

áspero y amargado. Siempre tiene un andar muy 

particular, de pasos cortos y rápidos, lleva 

bastón y su mano izquierda por la espalda, en un 

ademán muy característico. No puede evitar su 

manía por el orden y es capaz de arreglar los 

adornos de una biblioteca mientras interroga a 

algún sospechoso. Si tiene que sentarse en un 

banco al aire libre, es inevitable que antes colo-

que un pañuelo blanco. Es común que cite el 

lema de su trabajo: Orden y método, y que haga 

referencia a sus células grises. 

Otro hallazgo de la serie es que los actores que 

encarnan al Inspector Japp, al Capitán Hastings 

y a Miss Felicity Lemon (quienes tienen mucha 

más relevancia en la serie que en los libros ori-

ginales) sean siempre los mismos; eso le da una 

unidad excepcional a la serie, sobre todo si te-

nemos en cuenta que duró 24 años. Las primeras 

temporadas se basan en los cuentos de Poirot, de 

ahí la brevedad de los episodios, unos 50 minu-

tos. A partir de la cuarta temporada, los capítu-

los se reducen en cantidad pero se amplían al 

doble de su duración, lo que es una ganancia 

significativa. Son infinitamente mejores las no-

velas que los cuentos, pueden entrar más perso-

najes y ser desarrollados más meticulosamente 

sumando sospechosos, tensión y crímenes a las 

tramas. Al contrario de la mayoría de las series, 

al avanzar las temporadas encontramos los me-

jores capítulos y los más difíciles de adaptar. El 

asesinato de Roger Ackroyd presentaba una 

dificultad inicial: la novela original está narrada 

en primera persona por el asesino quien, en for-

ma adrede, escatima información al lector, lo 

que determina que la revelación sea sorprenden-

te. Si bien el recurso del diario personal está 

presente en el libro, en la adaptación televisiva 

se lo toma como base narrativa: toda la historia 

es un diario que lee Poirot, y de esa forma se 

respeta la argucia del punto de vista del narrador 

de Agatha Christie. Un capítulo formidable es la 

versión de Asesinato en el Orient Express, con 

un tono mucho más serio y contundente que el 

elegido por Lumet para su filme. Poirot se 

muestra sumamente angustiado por el dilema 

moral que se le plantea porque comprende a los 

criminales y sabe que la víctima merecía ese fin, 

pero entiende que los hombres no deben hacer 

justicia por mano propia. Recurre a los rezos, 

pero eso no mitiga su aflicción: nunca se lo verá 

a Poirot tan angustiado; y en el desenlace, se lo 

nota totalmente desesperanzado.  

Los trabajos de Hércules presentaba otro esco-

llo para su traslación: Poirot se impone resolver, 
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antes de su retiro, una serie de casos difíciles. La 

adaptación aúna algunos relatos en una única 

historia y el resultado es realmente extraordina-

rio, una película memorable. 

Otro punto alto de la serie es Telón, el último 

caso de Poirot, que es el cierre definitivo de la 

saga, con la muerte del personaje. Para este 

capítulo, Suchet se sometió a una dieta estricta, 

bajando varios kilos. A Poirot se lo ve viejo, 

arrugado y resentido, consumido por la artrosis, 

condenado a una silla de ruedas y lidiando con 

un asesino perfecto, porque actúa sobre sus 

víctimas por sugestión, haciendo que se suici-

den, siendo imposible encontrar pruebas en su 

contra. Admirable final para un personaje único. 

 Toda la serie es impecable en tanto ambienta-

ción y aire de época; los guionistas y directores 

son de primera línea a lo largo de los años. Un 

estigma de los realizadores televisivos es que 

sus nombres se pierden en el anonimato (a dife-

rencia de los cineastas) y hay que señalar que, a 

lo largo del cuarto de siglo que duró la realiza-

ción, la factura siempre fue de excelencia; 

animándose incluso a soberbios planos secuen-

cia como en la formidable Después del funeral.  

La serie aunó dos características significativas: 

notable fidelidad a los textos y una ambienta-

ción perfecta. Es impresionante la vida que res-

pira ese universo de Poirot. Los británicos, hay 

que decirlo, hacen desde siempre la mejor tele-

visión del mundo.  

 

 

Una traslación olvidable 

 

 

 

En 2001, Carl Schenkel dirige una nueva ver-

sión de Asesinato en el Orient Express con Al-

fred Molina, de tupida melena, en el papel de 

Poirot. Si hay alguien en este mundo que no 

posee ni un punto tangente con el personaje, ése 

es Alfred Molina. Es un telefilme de muy bajo 

presupuesto lo que explica el look contemporá-

neo y la falta de nieve en la historia. Dura ape-

nas una hora y media, y la celeridad determinó 

que los sospechosos no sean doce, para reducir 
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la descripción de los personajes implicados y el 

tiempo de los interrogatorios, pero ese detalle 

anula uno de los argumentos finales (los impli-

cados ya no son el número de personas que con-

forma un jurado). Un detalle curioso: un perso-

naje no se atreve a dar su puñalada y otro da dos 

para compensar. Poirot, al final, consigue com-

pañía femenina. Huyamos. 

 

 

 

El Poirot que es menos Poirot 

 

 

 

The ABC Murders, la miniserie de 2018, debe 

ser la obra basada en Agatha Christie que menos 

se parece al original. El Poirot que interpreta 

John Malkovich es un viejo torturado con barba 

candado (ni siquiera respetaron el bigotito ca-

racterístico del personaje) y se tiñe la barba pro-

vocando la burla de un policía estúpido e imper-

tinente. Lo asaltan imágenes de un campo de 

concentración en la guerra de 1914, es un hom-

bre acabado, la gente lo desprecia. Tiene dudas 

religiosas, acude a la iglesia pero rehúsa la con-

fesión y la comunión. La adaptación deja de 

lado la presencia del Capitán Hastings y hace 

que el Inspector Japp muera de un ataque car-

díaco apenas comenzada la historia. 

Aparece la dueña de una pensión de mala muer-

te que prostituye a su hija, la víctima de apuña-

lamiento que cae entre borbotones de sangre 

sobre una escupidera con su propio meo, una 

moribunda que vomita y hiede, y calma sus ma-

les con morfina. Y, como si fuera poco, el asesi-

no es masoquista y disfruta cuando una mujer 

clava sus tacos en las heridas sangrantes. Agatha 

Christie siempre obvió los detalles escabrosos. 

Toda la película tiene colores apagados e imá-

genes oscuras. Los ambientes sofisticados bri-

llan por su ausencia y la mansión luce tan ocre y 

triste como los apestosos suburbios. Todos los 

personajes son complicados y la pasan mal. 
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No existe ni una escena glamorosa, no hay ves-

tigios de Agatha Christie por ningún lado. Y una 

insólita revelación final sobre el detective hará  

que los christófilos más iracundos clamen al 

cielo y echen espuma por la boca por la imperti-

nencia creativa de Sarah Phelps, la guionista, 

que inventó un pasado insólito para Poirot. 

No es que la serie sea mala y no se pueda llegar 

a disfrutar, pero es algo ajeno al mundo de Poi-

rot. ¿Tiene sentido tomar solamente un nombre, 

un índice, y a partir de allí crear un todo que 

contradice la obra original? 

 

 

Etapa Branagh 

 

 

En 2017, Keneth Branagh dirige una nueva ver-

sión de Murder on the Orient Express y guarda 

para sí el papel del detective. Hace una lectura 

muy libre del personaje, comenzando por el 

tremendo bigotón. Empezamos mal. Poirot está 

por desayunar, pide dos huevos que sean idénti-

cos, un niño se los trae y él saca una pequeña 

regla y los mide. Como era de esperar, no son 

iguales y los deja. Va por la calle y pisa una 

bosta, vaya a saberse de qué bicho. Para com-

pensar la “simetría”, saca el pie y la pisa tam-

bién con el otro, una actitud inconcebible para el 

Poirot original al que “una mota de polvo le 

habría causado más dolor que una herida de 

bala”, de acuerdo a la descripción que se hace 

en El misterioso caso de Styles. 

Poco después, llama la atención a un policía 

para que se enderece la corbata. Todo este sub-

rayado en siete minutos de película. Una pésima 

interpretación de las manías obsesivas de Poirot 

por el orden, las convierte en una ridiculez. To-

do el espectro multicultural de los pasajeros del 

tren, que había tenido una perfecta traslación en 

la versión de Lumet, se vuelve un magma uni-

formemente yanqui, y las actuaciones son rabio-

samente contemporáneas con todos los tics ima-

ginables. Quizás solo a Judi Dench se la pueda 

eximir del oprobio general. Poirot encuentra 

como algo natural y hasta divertido que su ami-

go salga con prostitutas (ni una mente febril 

hubiese ideado a un Poirot tan liberal), lee a 
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Dickens y ríe a carcajadas; comparte un postre, 

del mismo plato, con otro pasajero. Es un Poirot 

humano que hasta entabla una lucha física. Co-

mo buen representante del cine mainstream de 

esta época, incorpora escenas de acción y acti-

tudes de los personajes que harían ruborizar de 

estupor a Mrs. Agatha Christie. Hay un plano 

secuencia con travelling en la estación, gratuito, 

torpe y banal, que haría ruborizar de estupor a 

Brian de Palma. Arbuthnot, en esta versión con-

densa al militar y al médico y, como era de es-

perar en un producto de la era de lo políticamen-

te correcto, es negro, como si fuese algo habi-

tual que eso sucediera en 1934 en un vagón de 

primera clase lleno de ricachones y nobles. 

Branagh arremete de nuevo con Poirot en 2022 

y realiza una nueva versión de Muerte en el Ni-

lo. Cambia y retoca a todos los personajes, fu-

siona algunos, inventa otros y los vuelve más 

“actuales”. El abogado ahora es un primo con 

cara de turco y la señora Van Schuyler es la 

madrina de Linnet, todos son amigos que se 

conocen desde hace años, hay negros, lesbianas, 

aparece nuevamente su amigo canchero del 

Orient Express, también está su madre y todos 

conversan como si fueran yanquis del siglo 

XXI. La escritora beoda de literatura erótica del 

original es ahora una cantante de jazz que atrae 

a Poirot y a la que busca en Londres una vez 

terminada la historia en Egipto. Hay un prólogo 

en la primera guerra mundial que muestra a un 

Poirot enamorado y explica el porqué de ese 

mostacho doble pechuga que utiliza en esta ver-

sión. En un momento llora evocando ese amor 

perdido. También lloriquea cuando habla de su 

amigo asesinado. Un Poirot que es puro senti-

miento. 

Los ambientes suntuosos son interpretados por 

Branagh como fotografía luminosa de colores 

vivos y abundantes efectos especiales, que in-

cluyen un cocodrilo que se come unos pájaros, 

un pez que se come a otro pez en el fondo del 

mar y planos ampulosos (vacíos e injustificados) 

del barco, y paisajes de Egipto para pósters. En 

el final, hay personajes enfrentados con armas a 

lo (créase o no) John Woo. No se puede agregar 

mucho más, y si lo hubiera solo ayudaría a la 

descripción del desastre que es esta versión. 

Esperemos que en el futuro Branagh vuelva a 

Shakespeare, con quien se llevaba mejor que 

con Christie. 

 

 

Algunas acotaciones a modo de conclusión 

 

No les exigimos a las adaptaciones cinematográ-

ficas y televisivas de Poirot fidelidad absoluta, 

pero sí es importante que no tergiversen el espí-

ritu de la obra. Francis Coppola toma El corazón 

de las tinieblas de Joseph Conrad y lo transporta 

a la guerra de Vietnam en Apocalypse Now. No 



 
175 

 

es el lugar ni la época, pero la esencia de la no-

vela sigue intacta y es mucho más interesante 

que la literalidad sin vuelo de la adaptación que 

realiza para la televisión Nicolas Roeg. El pro-

blema no es que Branagh coloque un médico 

negro en su Orient Express sino que esa presen-

cia es extemporánea. Si hubiese ubicado la ac-

ción en la actualidad, por ejemplo, no hubiera 

existido ningún reproche en ese sentido. Tam-

poco es procedente la discusión sobre razas en-

tre dos pasajeros ni la inclusión de un judío ra-

cista que, como si nada y sin ningún cambio ni 

suceso que lo amerite, se arrepiente después de 

sus dichos discriminatorios. Son temas contem-

poráneos impuestos con fórceps a la película. El 

negro explica por qué pudo estudiar y cómo 

llegó a ser un médico sobresaliente, pero eso no 

aclara la naturalidad con la que la burguesía y la 

aristocracia de la época lo aceptan en ese tren de 

élite. Cuando en una época histórica se colocan 

datos propios de nuestra actualidad, estos evi-

dencian la impostura del relato, como sucede, 

por ejemplo, con el famoso Fuck you que realiza 

la protagonista Rose con su dedo medio en Tita-

nic de James Cameron, una actitud totalmente 

fuera de época. Es un mal recurrente en la actua-

lidad. Hay que mitigar todo lo que pueda moles-

tar al espectador contemporáneo, no debe haber 

alusiones al racismo, discriminación sexual, y 

hasta hay que evitar que los personajes fumen, 

dinamitando los códigos de la época en la que se 

desarrolla la acción de las obras. 

Los telefilmes de Poirot con Peter Ustinov se 

ubican en la actualidad; pero salvo ese detalle, 

son dignos exponentes del universo de Poirot 

porque no lo tergiversan. Branagh tiene un ego 

más grande que el de Poirot y hace lo que quiere 

con las obras en las que se basa sin un concepto 

que guíe sus actos salvo aumentar el protago-

nismo de su personaje, banalizar situaciones con 

humoradas totalmente ajenas a Poirot y “moder-

niza” la trama con temas contemporáneos in-

concebibles para comienzos del siglo XX. 

Siempre seguirá el interés por las historias de 

Poirot porque exceden su marco histórico (In-

glaterra, a mediados del siglo XX) para desarro-

llar temas afines al ser humano y evidenciar sus 

bajezas morales, siempre en el marco de un di-

vertimento policial fácilmente digerible. Casi 

cien años de traslaciones ininterrumpidas al cine 

y a la televisión lo atestiguan. 

 

 

Curiosidades 

En 1950, se emitió en vivo una versión de 

Muerte en el Nilo para el Kraft Television Thea-

tre. Se basó, en realidad, en la adaptación teatral 

que hizo la propia Agatha Christie de su novela, 

que retituló Asesinato en el Nilo (Murder on the 

Nile) y en la que excluyó a Hércules Poirot. 
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En 1962, se adaptó para la TV el cuento La des-

aparición del señor Davenheim, dirigido por 

John Brahm, presentado por Ronald Reagan y 

con David Gabel como Poirot, para el ciclo Ge-

neral Electric Theatre. 

Hay un telefilme alemán de 1973 que adapta 

Black Coffee, obra de teatro con Poirot (que fue 

transmutada en novela después de la muerte de 

su autora) que vale la pena ver. Dura apenas 

unos 70 minutos, conserva la dinámica teatral 

(era habitual este tipo de puestas en todo el 

mundo, el espectador televisivo las aceptaba con 

agrado) y es muy fiel al original. El detective 

está estupendo, aunque se lo aprecia bastante 

joven y más dinámico que el original. 

La obra tiene muchos puntos en común con El 

misterioso caso de Styles, y es la única ausente 

en la serie Poirot. 

Crimen por muerte (Murder by Death, Robert 

Moore, 1976) es una comedia de Neil Simon 

cuya acción sucede en una apartada y tenebrosa 

mansión en la que se va a cometer un asesinato. 

Son invitados los detectives más famosos del 

mundo. Uno de ellos es petiso, gordo, con bigo-

te, elegante, angurriento, belga, y se llama Milo 

Perrier y es indudablemente una parodia de 

Hércules Poirot. 

Aparece fugazmente un rollizo Poirot en una 

sátira al estilo de los Monty Python, El extraño 

caso del fin de la civilización tal cual la cono-

cemos (The Strange Case of the End of the Civi-

lization was We Know it, Joseph McGrath, 

1977) que es convocado por Sherlock Holmes 

para combatir a un descendiente del malvado 

Moriarty, que lo asesina a poco de aparecer. 

En La venganza de la Pantera rosa (The Re-

venge of the Pink Panther, Blake Edwards, 

1978) el Inspector Clouseau es llevado a un ma-

nicomio donde se cruza con un loco con camisa 

de fuerza al que un enfermero llama Poirot. Mi-

ra a Clouseau y le dice: “Me puede llamar Her-

cule” (con la célebre acentuación francesa de 

Poirot). 

En Trece a cenar de la etapa Ustinov aparece 

David Suchet como el Inspector Japp, unos años 

antes que él mismo interpretara al personaje de 

Poirot. 

En 1987, se emite en la TV británica Murder by 

the Book, un programa especial de menos de 

una hora que muestra una especie de tour de 

force entre Agatha Christie y su personaje Poi-

rot, cuando éste se entera de que la escritora, ya 

anciana, piensa publicar el último caso de Poi-

rot, que concluye con su muerte. 

El Capitán Hastings, amigo y “socio” de Poirot 

que lo asiste en varias investigaciones viene a 

vivir a nuestro país, se casa aquí y se muda a un 

rancho. La propia Agatha Christie comentó que 

se aburrió de este personaje muy pronto (apare-

ce en los primeros cuentos y en 8 de las 33 no-



 
177 

 

velas de Poirot), y por eso decidió enviarlo lo 

más lejos posible. Hay varias citas a la Argenti-

na en la serie. En el capítulo Iris amarillo (The 

Yellow Iris, 1993) hay un flashback del paso 

fugaz de Poirot por Argentina, poco antes del 

golpe de estado a Yrigoyen, y se puede ver al 

detective (detalle descubierto por mi sagaz ami-

go Fabio Peglia) leyendo el diario La Nación. 

En el episodio Maldad bajo el sol (Evil under 

the Sun, 2002) Hastings, de regreso a Inglaterra, 

abre un restorán con comida típica argentina 

llamado El ranchero. Poirot se relame con una 

exquisita sopa (¿?). En La muerte de Lord 

Edgware, Hastings, a la salida de un espectáculo 

teatral comenta que en Argentina no se puede 

ver nada por el estilo, sólo desfiles de caballos. 

Todos los detalles resultan graciosos porque 

ponen en evidencia el desconocimiento y la mi-

rada despectiva que poseen los británicos sobre 

esta parte del mundo. 

Entre 2004 y 2005 se realizó el animé Agatha 

Christie’s Great Detectives Poirot and Marple 

protagonizado por los personajes más famosos 

de la autora británica, que consta de 39 episo-

dios y que adapta muy libremente varias de las 

historias de Agatha Christie. The ABC Mur-

ders, por ejemplo, se desarrolla en cuatro capítu-

los constituyendo, prácticamente, un largome-

traje. 

Hay varias adaptaciones rusas de novelas de 

Poirot, incluso una miniserie de 2002 que consta 

de seis episodios, Neudacha Puaro (El fracaso 

de Poirot), que se puede ver en ok.ru, pero en 

ruso sin subtítulos. El personaje está desarrolla-

do como un hombre bastante común, sin las 

características singulares del original. Hay un 

Poirot lituano, otro japonés (joven y apuesto en 

el Orient Express) y, seguramente, otros que 

quizás vayamos descubriendo con el paso del 

tiempo. 

La serie francesa Los pequeños asesinatos de 

Agatha Christie (Les Petits Meurtres d’Agatha 

Christie, 2009-2019) toma argumentos de nove-

las de Poirot, de Miss Marple y de Tuppence y 

Tommy (personajes emblemáticos de Agatha 

Christie), elimina a los protagonistas principales 

y los sustituye por una pareja de comisario-

inspector, en la primera temporada que se desa-

rrolla en los años 30, y por una periodista y un 

comisario en la segunda temporada, cuya acción 

sucede en los años 60 del siglo XX. Están sazo-

nados con demasiado humor. Son varios los 

ejemplos de guionistas que saquean argumentos 

de libros con Poirot y lo eliminan de la historia. 

Sucede, por ejemplo, en la miniserie francesa 

Petits meurtres en familie (2006) basada en 

Navidades trágicas o en la serie árabe de 19 

episodios Abriaa Wa Laken: Inocent However 

inspirada en Cita con la muerte. Pascal Bonitzer 

realiza en 2008 Le Grand Alibi, una versión 

muy libre de Sangre en la piscina, prescindien-

do también de Hércules Poirot. 
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Diversidades sexuales en el cine del siglo XXI 

 
 

Por Alejandra Beltrán 

 

 

 

Querelle (1982), última película de Rainer Werner Fassbinder 

 

 

 

Resulta alentador cuando el cine se compromete 

con su contemporaneidad y abre una mirada 

sobre temas tabú, sopapeando las comodidades 

propias de lo que molesta y se mantiene oculto. 

Desde el siglo XXI, aparece como subgénero el 

cine de temática de diversidad sexual, o del 

campo Queer. Si bien hay antecedentes de peso, 

es a partir de esa época que se produce un salto 

en cuanto a la aparición de producciones en este 
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sentido, acompañando el proceso de visibilidad 

que empezó a darse en la sociedad. 

Tampoco nos entusiasmemos tanto, porque por 

el sólo hecho de que los amores gay, el trans-

género, las luchas por la dignidad en los prime-

ros tiempos del HIV, los movimientos de orgu-

llo tengan una fuerte presencia en las pantallas, 

no nos garantiza que la ficción no sea reproduc-

tivista del prejuicio y el estigma. 

Más allá de la valoración que cada espectador 

pondrá en juego en su singularidad, el cine que 

centra sus historias en temáticas de diversidad 

sexual contribuye artísticamente a la aparición 

de una mirada crítica sobre los modos de rela-

ción entre sexualidad, género, deseo y poder 

(teorizado extensamente desde la filosofía por 

Foucault); que permite multiplicar las posibili-

dades de identificaciones para nosotros los es-

pectadores, agobiados/as en un sinfín de histo-

rias románticas heteronormativas. 

 

Algunos antecedentes  

 

No hay compendio posible sobre el cine queer si 

no lo encabeza Pedro Almodóvar. La transición 

española, después de 30 años de franquismo, 

generó un movimiento contracultural con vora-

cidad creativa liberadora, llamado la movida 

madrileña. Este movimiento under tuvo repre-

sentantes en casi todas las expresiones artísticas; 

en el cine, se destacó el manchego Almodóvar. 

Así fue como a principios de los 80 nos encon-

tramos con un cine que nos contaba en tono me-

lodramático, historias a veces risueñas, a veces 

desgarradoras, pero siempre apartadas de las 

normalidades. Este frescor inquietante abrió las 

puertas para que se borraran los límites de lo 

que se quisiera contar y cómo, a través de films 

como Matador; La ley del deseo; Tacones leja-

nos; Todo sobre mi madre; Hable con ella; Vol-

ver; La piel que habito; Julieta; Dolor y gloria 

y todo lo que Pedro nos siga ofreciendo. 

En el año 1993, se estrena “Filadelfia” de Jonat-

han Demme. Esta película, protagonizada por 

Tom Hanks, ganador del Oscar a mejor actor, 

narra la historia de un abogado que comienza a 

afianzarse dentro de un estudio prestigioso, y de 

un día para otro lo despiden con causa justifica-

da por una supuesta negligencia de su parte. 

Andrew, seguro de que no cometió la falta que 

se le adjudica, comienza a entender que el moti-

vo del despido era el padecer SIDA. Con lo cual 

decide dar una pelea legal para que se le reco-

nozca que el motivo de la desvinculación es 

injustificado y segregatorio. 

Filadelfia puso en pantalla lo que muchos está-

bamos viviendo contemporáneamente, el HIV 

era un flagelo, las relaciones amorosas estaban 

atravesadas por esta amenaza, no se veía ningu-

na cura a corto plazo. La historia habla de la 

discriminación, pero no sólo por la enfermedad, 
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sino también por la elección sexual. Andrew, 

expone su enfermedad, se muestra en todas las 

escenas del juicio con su novio (Antonio Bande-

ras) elije a un abogado de dudosa reputación, 

que es el único que acepta esta demanda y que 

no puede ocultar su homofobia. El film va co-

rriendo a su protagonista del estigma y la dis-

criminación. Lo humaniza, deja de ser un casti-

gado con una enfermedad como consecuencia 

de su desvío, para empezar a mostrarse como un 

joven amoroso y luchador. La escena en que 

Andrew se conmueve profundamente escuchan-

do un tema clásico nos invita, en un juego de 

luces y sonido, a ver a alguien deseoso y apa-

sionado. Es el principal mérito del film. 

Menos premiadas, pero con valor por mérito 

propio, allá por los ochenta y noventa aparece 

en los cineclubs, Rainer Werner Fassbinder 

(Alemania). Querelle, de 1982, es su última 

película dentro de una obra que nos trajo —a 

modo de incansable justiciero—, historias que 

nos sorprendían por el anonimato habitual de 

sus personajes, subidos por arte de magia a pro-

tagonistas. Esta historia homosexual pasional 

fue tomada como referente gay. 

En el año 1991, Gust Van Sant estrena “Mi 

mundo privado” (Idaho: el camino de los sue-

ños, EE.UU.), historia de amor de dos jóvenes 

de distinta clase social, pero con el mismo estilo 

de vida en los márgenes. Este film, con carac-

terísticas de road movie, nos sorprendió por su 

frescura, marcada por la juventud de sus prota-

gonistas y los rituales iniciáticos que atraviesan. 

El juego de las lágrimas, 1992 Neil Jordan (Ir-

landa), es un thriller político, en donde un 

miembro del IRA se siente seducido por la no-

via de un prisionero, el cual en su cautiverio le 

pide que la cuide; a partir de ahí, comienza un 

romance, que sacudirá los más fuertes prejuicios 

de este fundamentalista militante. 

En el año 1993, nos llega una refrescante brisa 

caribeña, de la mano de la primera película de 

Tomás Gutiérrez Alea que toca el continente. 

“Fresa y chocolate”, de coproducción cubano– 

española nos cuenta sobre el vínculo que se va 

tejiendo entre un chico homosexual disidente y 

un militante defensor del régimen. El director 

quiso contar una historia alejada de los relatos 

épicos revolucionarios para acercarnos a la 

complejidad de un sistema político generador de 

grandes igualdades y desigualdades al mismo 

tiempo. La homosexualidad se alejaba del mo-

delo masculino del revolucionario aguerrido y 

fueron duramente segregados y combatidos. 

Una historia tierna y reparadora. 

 

El siglo XXI 

 

Los 2000 llegaron con muchos cambios cultura-

les esperados y deseados, tal vez no los suficien-

tes como para barrer con el lastre que batalló en 
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el siglo anterior contra la ampliación de dere-

chos; pero sí como para sentir que en casi todo 

occidente hay closets a los que no se volverán 

nunca más. 

Al mismo tiempo que los feminismos, comenza-

ron a marcar las agendas políticas, las marchas 

del orgullo se hicieron masivas (en Europa, 

EE.UU. y Argentina), aparece como realidad el 

matrimonio igualitario y la ley de identidad de 

género; el cine nos ofrece una gran cantidad de 

films, independientes o dentro de la industria, 

que permiten instalar a las ficciones o historias 

reales con estas temáticas en un lugar de oferta, 

a la par de las demás producciones. 

Propongo un repaso cronológico de algunos 

films a partir de una caprichosa elección de par-

te de quien suscribe. 

 

 

 

 

2002, Françoise Ozon (Francia), Gotas de 

agua sobre piedras calientes.  Primera película 

de este director, mimado desde su inicio por las 

super star del cine francés. Así fue como en su 

segundo film, “Ocho mujeres” reunió a Emma-

nuelle Beárt, Caterine Deneuve, Isabelle Hupp-

pert, Fanny Ardant.  Ozon, creador de un cine 

ácido y a veces cruel, cumple el sueño de ser el 

amo de las mujeres a quienes admira. En Gotas 

de agua sobre piedras calientes relata una histo-

ria de amor homosexual, en la que el protagonis-

ta es acorralado y llevado al límite de la deses-

peración. Los relatos al borde, en los extremos 

son una constante en los films de Ozon, en cual-

quiera de las historias que aborde. Una nueva 

amiga del año 2014, que se estrena en el mo-

mento en que Francia está discutiendo la ley de 

matrimonio igualitario, aborda la temática del 

género trans, y las posibilidades de construcción 

de lazos familiares. 

 

2005, Ang Lee (EE.UU.), Brokeback Mountain. 

Esta historia de amor imposible entre dos vaque-

ros, que sólo pueden amarse cuando están aleja-

dos de la vida social, tuvo fuerte impacto de 

taquilla y varios premios, incluido mejor música 

original para el argentino Gustavo Santaolalla. 

Seguramente su mayor mérito fue el de acercar 

la temática gay posibilitando cierta empatía des-

de la mirada heterosexual por el tomo de drama 

romántico del relato. 

 

2007, Lucía Puenzo (Argentina), XXY. La di-

rectora, lejos de refugiarse en la idea de la inter-

sexualidad como síndrome, con lo cual permitir-

ía descansar sobre la base de un destino biológi-

co, complejiza la historia, poniendo en duda la 

elección que los padres de Alex deciden desde 
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su nacimiento. Alex llega a la adolescencia con-

frontando con los estigmas sociales y sus pro-

pios sentires, desafía el plan familiar plantean-

do: “¿Y si no hubiera nada que elegir?”. Historia 

muy inquietante, nuevamente cautiva la dupla 

Puenzo-Efron.    

 

2008, Gust Van Sant (EE.UU.), Milk. Las lu-

chas por el reconocimiento de derechos civiles, 

por parte de la comunidad homosexual en el 

siglo XX, está muy bien retratada desde el relato 

del movimiento que se inicia en San Francisco 

liderado por Milk.  La meta era muy ambiciosa: 

lograr por primera vez un cargo público en 

EE.UU., y así batallar desde adentro por reco-

nocimiento para la comunidad gay. Con mucha 

presencia de lo épico, pero también de las histo-

rias singulares. 

 

2009, Tom Ford (EE.UU.), Un hombre soltero. 

Lejos de las grandes luchas de Milk, ó 120 pul-

saciones por minuto, en Un Hombre soltero (o 

solo), nos encontramos con una historia intimis-

ta, individual y conmovedora. Desde el título, se 

está hablando de un destino de soledad para un 

hombre que llega a lo avanzado de la adultez 

confrontando con su identidad homosexual.  

 

2012, Xavier Dolan (Canadá), Laurence Any-

ways.  El joven prodigio canadiense, amado y 

odiado con la misma intensidad, nos entregó 

varios films inquietantes y bellos en historia y 

estética: Los amores imaginarios, Mommy, Esto 

sólo es el fin.  Laurence Anyways es una metáfo-

ra sobre el cambio. El protagonista cambia su 

estable vida por una que le implica renuncias 

profundas, como la de su pareja. Las creaciones 

de Dolan tienen la arrogancia de quien quiere 

ofrecer una mirada contemporánea a los modos 

vinculares, objetivo jugado también en el trabajo 

de cámara y la música. 

 

2013, Alain Guiraudie (Francia), El descono-

cido del lago. Este thriller psicológico queer, 

nos hace zambullirnos en un paisaje bucólico de 

mar, playa, bosque y cuerpos desnudos. Allí en 

donde el deseo comanda aparecen los impulsos 

más extremos. Muerte, sexualidad y pasión es lo 

que nos ofrece este premiado film. 

 

2013, Abdellatif Kechiche (Francia), La vida 

de Adèle. O del cabello azul como bandera. 

Símbolo del cine lésbico, el director apostó a 

una propuesta hiperrealista a la hora de filmar 

las escenas de encuentros sexuales. Esto le valió 

denuncias públicas a las dos protagonistas, algo 

recurrente en la historia del cine, aunque no 

terminamos de prender las alarmas necesarias. 

Podemos pensar también en Romy Schneider 

con Bertolucci, Björk con Lars Von Trier. Es un 

https://www.google.com/search?client=firefox-b-d&biw=1138&bih=522&sxsrf=ALeKk02ajRPZqlDOjG4DVm8V7XpE4vmblA:1617054323990&q=Abdellatif+Kechiche&stick=H4sIAAAAAAAAAOPgE-LSz9U3KDE1TK_KVeIEsdMLyrKNtcSyk6300zJzcsGEVUpmUWpySX7RIlZhx6SU1JycxJLMNAXv1OSMzOSM1B2sjAC0nVPYSgAAAA&sa=X&ved=2ahUKEwiC_sDkvNbvAhUQJ7kGHaq5D1UQmxMoATAiegQIGxAD
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film sólido en su relato, y fue aceptado unáni-

memente por el público y la crítica. 

 

2015, Tom Hooper (Reino Unido), La chica 

danesa. Conmueve saber que es una historia 

biográfica, la de la primera mujer trans que rea-

liza la reasignación para la concordancia sexo 

genérica. La historia nos lleva a un amor basado 

en la libertad y el respeto mutuo, el sostenimien-

to afectivo y acompañamiento físico de la espo-

sa de Lili Elbe, es relatado de una manera poco 

forzada. El film desborda belleza y nos permite 

acompañar a la protagonista más desde el afecto 

que desde la curiosidad.  

 

2015, Todd Haynes (EE.UU.), Carol. El precio 

que una mujer de clase media-alta a mediados 

del siglo XX tiene que pagar por ser gay es muy 

alto. De esto habla Carol, y nadie nos lo puede 

contar como Cate Blanchett. Adaptación de una 

novela de Patricia Higshmith. Haynes nos re-

monta nuevamente, como en “Lejos del paraí-

so”, a una historia ambientada en los 50. Esa 

década de estado de bienestar y macartismo, 

lejos de las luchas contra el racismo y la revolu-

ción sexual de los 60. Parece que los amores 

interraciales, homosexuales, de distintas clases 

sociales merecían sólo condena social, y de la 

más dura, como por ejemplo la posibilidad de 

perder su hija para Carol. El director encontró 

una fórmula que le funciona: mostrar en el pa-

sado para espejar en el presente, y lo hace sin 

sensiblería y con solidez. 

 

2016, Barry Jenkins (EE.UU.), Moonlight. 

Jenkins suele elegir la temática de la segrega-

ción racial, y en Moonlight elige agregar lo que 

puede transformarse en un estigma más, la 

homosexualidad. Es la historia de Chiron, desde 

su niñez hasta su madurez, en sus dificultades y 

superaciones. Moonlight tiene méritos que su-

peran a la historia misma, es la primera película 

de temática queer con reparto íntegramente ne-

gro. El actor de reparto Mahershala Ali es el 

primer musulmán en recibir un Oscar a la actua-

ción. Moonlight ganó Oscar a mejor película en 

2017, con un anuncio confuso. Algo así como 

una premiación con sentimientos encontrados 

para la academia.  

 

2017, Sebastián Lelio (Chile), Una mujer 

fantástica. Lelio y sus mujeres; como en Gloria, 

nos invita a acompañar a Marina en un camino 

de reconstrucción de su dignidad, peleando por 

sus derechos y por sus elecciones. El director la 

define como una película transgénero porque 

pasa por varios géneros, drama, comedia, thri-

ller, fantasiosa y protagonizada por una mujer 

trans género. Marina mira a la cámara y nos 

interpela, nos pregunta qué vemos y qué dere-
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cho tenemos para juzgarla. Es una película cues-

tionadora e incómoda. 

 

2018, Peter Farrelly (EE.UU.), Green Book. 

Mahershala Ali vuelve a ganar en 2019 el pre-

mio Oscar a mejor actor de reparto. La película 

cuenta la historia real del pianista de música 

clásica afroamericano Don Shirley en su gira 

por el sur estadounidense en los 60. Elije como 

chofer en el periplo a un ítalo-estadounidense, 

que podía resolver las situaciones de adversidad 

que el sur esclavista presentaba en cada locali-

dad por la que pasaban. Es el relato de una amis-

tad y de las irracionales humillaciones que pue-

den generar la sola condición racial o elección 

sexual. 

 

 

 

Hasta aquí el recorrido propuesto, con la certeza 

de que quedaron en el camino muchos films de 

gran valor. LA propuesta de este humilde reco-

rrido es que funcione como motivador para in-

dagar en lo que, como dije en el inicio, ya se 

instaló como un género cinematográfico más, 

pero no para encasillar, sino para reivindicar. 

 

 

 

Algunos pensamientos 

 

No hay aspecto de la vida en sociedad que no 

esté regido por normas; y estas normas, dialécti-

camente, nos condicionan y forman parte de 

nuestra personalidad. Por ejemplo, lo que nos 

genera culpa, los ideales con respecto a cómo 

tenemos que amar, lo que es individual y masi-

vamente aceptado y rechazado. 

Nacer con un sexo biológico y elegir un género 

contrario, desear y amar a personas de igual 

sexo y género que nosotros/as, plantear que se 

puede convivir con todas las identidades, sin 

necesidad de guetos ni ocultamientos, rompe 

muchas normas. Principalmente la de la familia 

(heterosexual patriarcal) como intocable y base, 

célula, núcleo de la sociedad. Y todo lo que de 

esto se deriva. 

Pero por suerte esta columna vertebral va to-

mando consistencia de torre de naipes y el cine 

aporta su granito de arena en esta labor. 

Si las identificaciones son espejos en donde algo 

que vemos del otro/a, lo queremos para nosotros 

mismos y lo incorporamos, el cine como panta-

lla nos ayuda en la variedad y en lo disruptivo 

de sus ficciones a multiplicar los espejos, a am-

pliar nuestras posibilidades de identificaciones y 

de elecciones. Todo lo que el arte nos ofrece con 

su fuerza sublimatoria y liberadora. 



 

 

COLECCIÓN 

ESTACIÓN CINE 
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El cine: un problema filosófico 
 

Por Hernán Aliani 

 

 

 

Si bien puede datarse el nacimiento del cine con 

la aparición del cinematógrafo de los Lumière 

en 1895, es 1915 el año que nos interesa aquí 

resaltar. Porque en dicho año se produce el es-

treno de El nacimiento de una nación de D. W. 

Griffith y es el momento en que el cine comien-

za a ser pensado de otra manera. El divertimen-

to de feria pasa a ser un objeto cultural y artísti-

co de masas y, más allá éxito comercial, se pone 

en evidencia el cine como fenómeno político. 

Nace la crítica de cine también allí, en tanto 

sacude a la opinión pública. Todos querían opi-

nar sobre el film, a favor o en contra. Si bien 

muchos periodistas y escritores se pronunciaban 
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ya sobre las capacidades revolucionarias del 

asombroso invento, no es hasta esta fecha que se 

considera un fenómeno que trasciende el ámbito 

del espectáculo. 

El cine comienza a ser un símbolo de época 

donde se montan los artistas y teóricos vanguar-

distas. Conjunción de arte y ciencia, manifesta-

ción última de los imaginarios futuristas que 

promovían la unión hombre-máquina. Y es tam-

bién en este momento cuando los movimientos 

políticos, desde el fascismo al bolchevismo, 

deciden aprovechar al máximo sus posibilida-

des. Mientras tanto, la filosofía en las primeras 

décadas del siglo se permite ignorar profunda-

mente este fenómeno; y es quizás Henri Bergson 

el único que lo evoca, pero sólo para ilustrar un 

problema puramente gnoseológico, desprecian-

do la importancia del cine en el espíritu de épo-

ca.  

El Nacimiento de una Nación —y de la misma 

manera el cine— obtiene su notoriedad, no a 

partir de la unánime celebración sino desde sus 

muchas contradicciones. Aquello que era un 

divertimento osa ser una obra de arte, aquello 

que era poco más que teatro filmado osa ser una 

forma de relato con un lenguaje propio, aquel 

goce estético reservado a las aristocracias osa 

ser llevado a las masas, aquella historia que pre-

tendía ser un vehículo de valores nobles termina 

siendo un foco de controversia moral, aquel 

proyecto de genuinas ambiciones artísticas ter-

mina siendo un negocio sin precedentes.  Y así 

podríamos continuar enumerando diferentes 

revoluciones en montaje, duración, puesta en 

escena, etc.  

Puede gustarnos o no, pero nadie puede ser indi-

ferente al cine y sus efectos. ¿Y cuál es el pro-

blema filosófico que suscita? En realidad son 

muchos y hasta sería fatigoso enumerarlos a 

todos; pero podríamos, al menos, distinguir dos 

grandes grupos como injusta simplificación: los 

que se entusiasman con la novedad y los que no. 

Es así que aparecen aquellos que ven el naci-

miento de un nuevo lenguaje y otros que ven la 

degradación de todos los lenguajes ya disponi-

bles; unos que se maravillan por esta nueva 

prótesis que nos muestra el mundo como nunca 

lo habíamos visto, y otros que la consideran una 

deformación y una degradación de lo real.  

Todos los inventos que traían los problemas de 

la “reproductividad técnica” (que planteara Wal-

ter Benjamin en los 30) ya eran conocidos hace 

muchos años. El “hecho maldito” que se produ-

ce en 1915 con el film de Griffith es la populari-

zación del fenómeno para masas recientemente 

empoderadas, y es allí donde las imágenes pue-

den poner en evidencia su carácter universal. 

La aparición del daguerrotipo y las primeras 

fotografías en el siglo XIX no trajo consigo a 

pensadores que planteen la “ontología de la 

imagen”. Está claro que siempre ha habido imá-

genes para el hombre. En tanto animal simbóli-
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co o animal con lenguaje, siempre ha producido 

imágenes y palabras representando lo que ve o 

vivencia. La imagen y la palabra son hermanas 

pero también rivales; muchas veces la una ha 

salido al auxilio de la otra en tanto ilustración, 

recurso retórico, explicación, delimitación, etcé-

tera. Sin embargo, muchas veces la palabra 

―como una nota al pie― puede sacarle el ca-

racterístico poder ambiguo a la imagen y de la 

misma manera una imagen puede socavar la 

claridad conceptual de un texto. Baudelaire 

mismo (1859), en tanto artesano de la palabra 

ambigua y artística, estaba escandalizado con la 

aparición de la fotografía usurpando el ámbito 

de la representación. “El arte se pierde el respeto 

a sí cuando pinta lo que ve y no lo que sueña”.  

Lo que Baudelaire asociaba con la fotografía era 

la pretensión positivista de que la técnica y la 

ciencia finalmente nos revelaran las cosas como 

realmente son; es decir, discriminara en el hom-

bre lo que “sueña” a través de sus facultades 

sensibles deformantes. Con esto, podemos infe-

rir que la fotografía aún no podía ser considera-

da una imagen, como sí lo era un cuadro o una 

escultura. Asociar la fotografía con la objetivi-

dad es posible en un contexto de revoluciones 

industriales y tecnológicas. Ya en el siglo XX 

―tomando o no la aparición del film de Grif-

fith―, la imagen no es más inocente. La socie-

dad de masas reclama un lenguaje no ilustrado y 

lo encuentra en la imagen cinematográfica.  

La imagen, finalmente, le ha ganado la batalla a 

la palabra (ilustrada) y por consiguiente al con-

cepto. A lo largo del siglo XX “los filósofos del 

cine”, ya sean Jean Epstein, Sergei Eisenstein, 

Siegfried Kracauer, André Bazin, Jean-Luc Go-

dard o el mismísimo Gilles Deleuze, aspiran a 

mostrarlo como una forma de escritura con su 

particular gramática, es decir como un pensa-

miento sin conceptos. El cine realmente fue en 

el siglo pasado la forma de aparecer del mundo; 

las películas abrían imaginarios y configuraban 

futuros, llegando incluso en los 60 a pensarse 

como el vehículo de una fuerza social transfor-

madora. El exceso de romantización produjo 

luego un gran desencanto, que llevó a algo pare-

cido a la muerte del cine, pero no de las imáge-

nes.  

Hoy nos encontramos con un desborde y prolife-

ración de imágenes donde claramente el cine 

juega un rol secundario. Estas nuevas imágenes 

se encuentran deshistorizadas, apartándonos de 

lo real en tanto político y metiéndonos en la 

dimensión de lo que ahora suelen llamar hiper-

real o virtual. La pregunta, filosófica, por el 

cine cobra sentido para intentar historizar y ex-

plicar la peculiar mirada del mundo que tenemos 

en la actualidad. No es una pregunta melancóli-

ca, es una pregunta sobre el destino del lenguaje 

y del pensamiento. La respuesta nos podrá 

hablar de una evolución o una decadencia, pero 

seguramente, no nos dejará indiferentes.  
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El mito del “Far West” americano se erigió, 

valiente, audaz y blanco, como no podía ser de 

otra forma. Y fue a través del western, ese relato 

mitológico fundante, donde se construyó masi-

vamente esa cosmogonía. Esto no le quita ni le 

agrega nada; el western es y seguirá siendo uno 

de los géneros más emblemáticos, clásico entre 

clásicos, por nutrirse ampliamente de otros y por 

forma y contenido. 

El western se constituyó como género a la par 

del cine, fue un western la primera película que 

contó una historia (The Great Train Robbery, 

1903) y ha sido el género dominante durante 

varias décadas, desde sus inicios. Es, posible-

mente, uno de los más versátiles y con mayor 

capacidad de reinvención. Ha influido vasta e 

incalculablemente en otros géneros y subgéne-

ros y podría ser catalogado como un género 

vivo (aún hoy, cuando muchos siguen firmando 

su partida de defunción) ya que ha sabido re-

formularse, nutrirse de otros y transformarse.  

De hecho, podría decirse que el género clásico, 

tal como se consolidó en las décadas de 1920 y 

1930, y que conoció su esplendor hasta bien 

entrada la década del 50, ha trasmutado. Tras 

apropiarse de aquellos elementos que lo han 

subvertido e incorporarlos a su lenguaje, mutó 

los propios arquetipos. Así ocurrió con el llama-

do “spaghetti western” y el western crepuscular, 

el género al que se creía moribundo, tomó esos 

tópicos y renació. 

Ahora bien, ¿es posible, a estas alturas revisitar 

el género y sorprender? ¿Es posible, incluso 

después de las incursiones de Quentin Tarantino 

(Django Unchained y The Hateful Eight)? 

Siempre es posible sorprender cuando hay una 

historia para contar. Y el director Jeymes Sa-

muel parecía tener una muy buena historia 

cuando cerró trato con la plataforma Netflix 

para su película The Harder They Fall, (Más 

dura será la caída) un western que se estrenó 

directamente en streamming y que rápidamente 

se ganó, en forma más bien pareja, seguidores y 

detractores.  

El nombre Jeymes Samuel es más conocido 

(mucho) en el mundo artístico por su seudó-

nimo “The Bullits”. Se trata de un reconocido 

músico y productor británico, cuya carrera se ha 

ligado íntimamente con el cine. De hecho, su 

seudónimo es en honor a Bullit, aquella joyita 

dirigida en 1968 por Peter Yates y protagoni-

zada por Steve McQueen.  

The Harder They Fall fue su primer largome-

traje (hay un corto que la precede, They Die by 

Dawn, protagonizado por Rosario Dawson), por 

el que recibió el premio Bafta 2021. El guión 

fue coescrito con Boaz Yakin y la película, pro-

ducida por el rapero Jay-Z y Lawrence Bender, 
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quien ha producido varias de las películas de 

Quentin Tarantino.  

Vale aclarar también que hay una sociedad de 

larga data entre Samuel y Jay-Z, ya que el pri-

mero ha dirigido varios videoclips musicales del 

segundo. 

 

 

 

 

Simpatía por la señora venganza 

 

The harder they fall es, ante todo, una historia 

de venganza, pletórica de violencia, actuada 

impecablemente por un reparto de actores ne-

gros (casi en su totalidad), gravitada por una 

estética propia muy marcada y, como no podía 

ser de otra manera, considerando quién dirige y 

quién produce, una banda sonora que es casi un 

protagonista más y de vital importancia. 

The Harder… comienza con una brutal escena 

en la que un hombre y una mujer son asesinados 

frente a los ojos de su hijo (que recuerda un po-

co a Érase una vez en el oeste, de Sergio Leo-

ne). Luego, avanza varios años en el tiempo, 

cuando ese niño es ya un pistolero con amplia 

trayectoria que se dedica a robar el botín a otros 

maleantes, entre otras ocupaciones. Hasta que se 

entera de que aquel que ha matado a sus padres, 

logra escapar de la cárcel y, entonces, se verá 

obligado a perseguirlo para concretar su ven-

ganza. 

Con esta premisa, que tendrá además su sorpre-

siva vuelta de tuerca sobre el final, la película 

avanza con todo lo que un film del género tiene 

que tener: persecuciones a caballo, emboscadas 

en las montañas, encapuchados que se roban 

entre sí, sheriffs nada respetables, cantina con 

musical incluido, peleas cuerpo a cuerpo, fugas 

de prisioneros, bancos asaltados, trenes tomados 

en medio de la nada y una serie de duelos que 

no tienen desperdicio. Y también, por supuesto, 

hay amor y épica. 

Es un western en el estado más puro, que abreva 

de Leone y Tarantino, pero en el que pueden 

notarse claramente también, las influencias de 

John Ford y Howard Hawks. Sólo que Samuel, 

afortunadamente, le imprime su propio sello y 

para ello se apoya, por un lado, en un reparto 

sólido que entiende perfectamente la compleji-

dad de los personajes, y por otro, en una estética 

que irrumpe desde lo convencional para romper 

con ello. 
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Todo esto se completa con un trabajo minucioso 

en la composición de las escenas, los colores y 

encuadres, que a la par de la música permiten 

acercarse a la película en una forma casi senso-

rial y eso es, precisamente, lo que posibilita una 

relectura de la trama en sí y también del género. 

 

 

 

 

Malos buenos y buenos malos 

 

A lo largo de todo el film se enfrentan dos ban-

das antagónicas, la de Rufus Buck, interpretado 

por un gran Idris Elba, a quien acompañan Re-

gina King, en el papel de Trudy, y Lakeith 

Stanfield. La otra pandilla es la de Nat Love, el 

niño que presenció el asesinato de sus padres 

a manos de Rufus, protagonizado por Jonathan 

Majors. Con él están “Stagecoach” Mary, a 

quien da vida Zazie Beetz y Delroy Lindo. 

Pero ese enfrentamiento no es una acción de 

buenos contra malos; cada uno de ellos tiene 

una razón. Y el director nos adentra en el mundo 

de los protagonistas y sus circunstancias. En 

este punto, hay que decir que Samuel ha logrado 

un buen equilibrio entre la tragedia y el melo-

drama, el romance y la acción, ostentosamente 

violenta, y el humor.  

Y dentro de ese equilibrio, se asoma con sutileza 

a los universos de cada uno, el dolor que los 

motiva y la búsqueda permanente para reconci-

liarse con lo que son y con lo que no han podido 

ser, sin hacer de esto una declaración ni permitir 

que modifique el tono de la película. Es más 

bien un atisbo, algo que está allí para quien 

quiera tomarlo.  

El reparto casi totalmente negro le valió ciertas 

críticas y enojos; para algunos, se trató una pos-

tura “políticamente correcta” algo forzada, y 

para otros, una afrenta contra la historia del oes-

te americano, ese mito que se erigió fundamen-

talmente blanco, como decíamos al principio. 

Más allá de las decisiones del director, la verdad 

es que se estima que, tras la guerra civil y el 

triunfo del norte sobre el sur, miles de esclavos 

liberados buscaron nuevas oportunidades en el 

oeste y la población negra representó entre un 

25 y un 30% del total. 

Podría decirse que hay una cierta declaración de 

principios contra el llamado “whitewashing”.  
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De hecho, la hay. Aunque Samuels tuerce tam-

bién ese límite, hasta tornarlo casi paródico en 

determinadas escenas, como cuando la pandilla 

de Nat Love toma la decisión de asaltar el banco 

del Pueblo Blanco. 

Además de todo lo dicho, The Harder… es vi-

sualmente impactante, y es una lástima que no 

se haya podido disfrutar en una sala de cine, lo 

que hubiera potenciado el poderoso maridaje 

entre lo visual y lo sonoro.  

La fotografía del rumano Mihai Malaimare Jr. 

merecería varios párrafos aparte. Se combinan 

entonces el trabajo con la luz, los contrastes y 

las gamas tonales, los juegos con las sombras y 

el sensible contraste de la violencia con la belle-

za; y todo ello tiene su correlato en la banda 

sonora que sorprende y redimensiona la narrati-

va. 

Con relación a este punto en particular, en di-

versas entrevistas, Samuel ha sabido decir que 

“ve música y escucha películas” porque existen 

en su cerebro como “una misma cosa”. 

“Quería darle a esta película su propia firma, 

como Ennio Morricone le dio a Sergio Leone su 

propia firma”, dijo en algunas oportunidades. 

Sin duda, lo consiguió, The Harder… es la 

película que es, en parte, por su música. Podría 

pensarse que fue concebida como una obra 

completa, al menos así se la percibe y así se la 

ve; cada escena es una pieza simbiótica, todos 

sus componentes tienen una razón de ser y fun-

cionan entre sí. 

Si fuera necesario marcar algún punto en contra 

de la película, podría decirse que tal vez, sólo tal 

vez, tiene algunos minutos más de lo necesario. 

Si eso fuera cierto, no le quita ningún mérito y 

no arruinará el disfrute de quienes decidan acer-

carse a este recio western que, sin resignar los 

elementos clásicos, consigue un sello y estilo 

propios. 

 

 

 

Ficha técnica 

 

Más dura será la caída (The Harder They Fall, 

/2021). Dirección y música: Jeymes Samuel. 

Elenco: Jonathan Majors, Idris Elba, Zazie Be-

etz, Delroy Lindo, LaKeith Stanfield, Regina 

King, Danielle Deadwyler, Edi Gathegi, RJ Cy-

ler, Damon Wayans Jr. y Deon Cole - Guion: 

Jeymes Samuel y Boaz Yakin - Fotografía: Mi-

hai Malaimare Jr. Puede verse en la plataforma 

Netflix. 
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Si el Hollywood clásico nos ha dado una increí-

ble cantidad de obras maestras, también nos ha 

dado un enorme conjunto de grandes obras don-

de brillan, en muchas de ellas, aspectos relevan-

tes del arte cinematográfico que una atenta lec-

tura nos permiten avizorar. Ponernos a pensar a 

partir de estos filmes será nuestra intención; por 

supuesto, quedarán muchos aspectos para re-

flexionar de una película que, seguramente, ha 

pasado como una más, del cúmulo de obras es-

trenadas en la década del 50. 

Su director, Joseph Pevney, fue un estadouni-

dense de los que puede considerarse un artesa-

no, un director en la nómina de la Universal 

cuando filmó esta extraña Female on The Be-

ach. Comenzó su carrera como director en 1950, 

y dirigió, hasta 1958, la friolera de 27 filmes, 

siendo la película que nos ocupa, la décimo no-

vena en su historial. Así que experiencia tenía 

para ese momento, pero sin grandes filmes rea-

lizados hasta entonces, tal es así que en el mo-

numental desglose de directores del libro El 

cine norteamericano. Directores y direcciones 

1929-1968, Andrew Sarris no lo tuvo en el radar 

en su famoso texto. 

Pero en esta ocasión, se alinearon los planetas y 

el resultado fue una enorme película. Y eso ocu-

rrió, porque de la película participa la gran Joan 

Crawford —ya con cincuenta años—, pero con 

un papel a su edad y a su medida actoral, 

además de la aparición como guionista de Ri-

chard Alan Simmons que supo elevar conside-

rablemente el libro original de Robert Hill: The 

Besieged Heart, y con la notable fotografía del 

gran Charles Lang. 

La fertilidad de este tipo de filmes indica, sin 

más, la calidad artística del grueso de los filmes 

del Hollywood de aquel período. 

Comencemos con el relato argumental. Por un 

lado, la sexagenaria pareja de Osbert y Queenie 

Sorenson, dedicados a expoliar a cuanta viuda o 

solterona ronde alguna de las casas de la playa, 

para lo cual utilizan a Drummond Hall 

(“Drummy”, el impertérrito Jeff Chandler), jo-

ven gigoló de cara y porte engalanador que atra-

pará a esas mujeres con el fin de vaciarle sus 

cuentas, o sacarle todo el dinero posible. Un aire 

angelical y bonachón, hasta casi inocente, bor-

dea a la pareja, mientras que Drummy (tan 

“hueco” como su nombre) es el ariete, enamo-

rando a las presas de turno. La pareja le da al-

bergue y comida y, como una mascota, Drummy 

sigue las directivas que le imparten sus mayores. 

Además, con su destacada figura, Drummy, ha 

conquistado a una joven que tiene como amante, 

Amy Rawlinson —donde ya en el apellido 

muestra esa doble cara, lino crudo, contraste que 

se develará hacia el final—, quien se encarga de 

alquilar la propiedad de la playa del adinerado y 

potentado hombre de casinos, Ben Markham. 
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Amy es inteligente, pero algo desbocada por el 

galán, y a la espera de que éste obtenga algún 

preciado “botín”, para poder estar definitiva-

mente con su amado. 

Luego tenemos a Lynn Markham (Joan Craw-

ford), quien, ante la muerte de su marido un año 

atrás, llega a la casa de la playa para vender la 

propiedad lo antes posible. Su lugar de “presa” 

para los intereses de Drummy fue ocupado ante-

riormente por Eloise Crandall, última inquilina 

de la propiedad hasta su caída por los riscos del 

mar, tras romper las barandas del balcón. La 

señora Crandall ha caído, sí, ¿pero cómo? ¿Fue 

un suicidio, ante el despecho de Drummy?, ¿O 

fue un asesinato, fruto del accionar de su ama-

do? 

 

 

 

La situación del accidente queda fuera de cam-

po, y apenas una sombra de su inconfundible 

figura nos certifica que el gigoló sí estaba en el 

balcón en momentos de la caída. 

Pero volvamos a nuestra protagonista estelar, 

Lynn, quien en su pasado fue bailarina de varie-

dades, y admite haberse casado por dinero; o 

sea, fue “comprada” siete años atrás por Ben, de 

quien tiene el recuerdo de haber sido amada. Su 

marido era copropietario de un casino y jugador 

profesional, mientras que la pobreza rodeó la 

vida de Lynn, justificando así el salto de estatus 

con el matrimonio. 

 

 

 

Al comienzo del filme, Drummy comienza la 

tarea de seducción, de lo que Lynn se da cuenta 

rápidamente, y desarticula cada una de sus in-

tenciones. Los Sorenson, mientras maquinan el 

plan de estafa, mandan a Drummy a tal tarea; es 

magistral la puesta en escena, donde vemos a la 

pareja sentada a la sombra, mientras Drummy, a 

sus pies, como un perro, busca broncearse para 
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mejorar su presencia; en la acción, e inmediata-

mente, como escuchando a sus amos, Drummy 

salta al mar y nada hasta el muelle, invadiendo 

el espacio de Lynn, donde, torpe y decididamen-

te, masajea con bronceador su pantorrilla, pero 

ella lo aleja enérgicamente; en un nuevo intento, 

la abraza fuertemente y es otra vez rechazado, 

pues Lynn entiende claramente el juego al que 

la quieren obligar. 

 

 

 

Haciendo una analogía con Eloise, Lynn pare-

ciera no prenderse de ninguna fantasía y aparen-

ta un duro escollo para los intereses del perverso 

trío. Pero el ocio y el aburrimiento, casi el desti-

no al que se somete, hace que Lynn se asome al 

balcón y vea a Drummy arreglando el barco, y 

ahora será ella quien, simétricamente, invada el 

espacio del hombre. 

Ya en el interior del navío, la pareja comienza 

insinuándose, y desde la puesta en escena se nos 

revelará un plus en sentido simbólico. Drummy 

tiene sobre una pared fotos de: su “familia”, los 

Sorenson, de su amigo Pete Gómez y de él 

mismo; pero también está la foto de Eloise a 

quien, afirma, jamás amó; esa foto confirma que 

Eloise ha sido una de las tantas presas que ha 

cosechado. Pero Lynn, tras avanzar hacia él, lo 

besa imprevistamente, y el encuadre nos mues-

tra que la fotografía de Eloise, queda detrás de 

la pareja, en momentos del inesperado beso: 

¿Cómo que la occisa ha quedado en el pasado?, 

o ¿cómo que Lynn ocupará su lugar? 
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No lo sabemos, y esto se debe a lo que el mismo 

filme nos entrega. Porque en el pasado de ella, 

para salir de la pobreza, se ha casado con Ben, 

por lo que el accionar de Drummy bien puede 

ser del mismo tenor; por otra parte, Lynn ahora 

sí se ha dado cuenta de que está enamorada, por 

lo que es el amor que la guía, pero Drummy no 

tiene nada, es un don nadie sin trabajo, ni aspi-

raciones (excepto el dinero), sin cualidad alguna 

a excepción de su atrayente figura y, peor aún, 

lo rodea siempre un halo de tinieblas. 

Esas zonas opacas, que no dejan traslucir clari-

dad en los intereses y relatos, siempre están pre-

sentes en los filmes melodramáticos; se alcan-

zan al ingresar a ese espacio inmaterial u otre-

dad. Nos explicaremos mejor. Si algo caracteri-

za al género melodramático, es la incursión y 

presentación de un desborde, en sentido amplio, 

que se reflejará en acciones y situaciones, y que 

pasan por encima de las particularidades de 

aquello que se presenta como relato. Si ese des-

borde del melodrama —presente en el cine 

clásico argentino—, puede llevar a pensar, a 

espectadores de otras geografías, en la desmesu-

ra como elemento constituyente de nuestro me-

jor cine, reflejada en actuaciones que expresan 

tal carácter —acaso sea ese pasado latino lo que 

nos marque en tal expresividad—, en el Holly-

wood clásico las pasiones parecieran centrarse 

en viajes interiores, hay algo del tono en mante-

ner la cordura aunque, a todas luces, no hacen 

más que caer en tales pasiones. 

En este filme, y en las primeras escenas, vemos 

que Eloise Crandall no hace más que beber, 

pues el alcohol suple el vacío dejado por 

Drummy, ya a esa altura avergonzado de su ac-

cionar. Ella clama a gritos el nombre de su ama-

do, veremos —fuera de campo—, que le vocife-

ra a Drummy en el dormitorio, acusándolo de su 

mero interés por el dinero y que acudirá a la 

policía; mientras, el teléfono suena, y Osbert va 

desenchufando una a una las líneas de la casa, 

por lo que nos preguntamos: ¿quién está lla-

mando?, pero nunca lo sabremos; Drummy sale 

de la habitación y va al living donde apura un 

trago, sale al balcón en dirección de la escalera 

de la playa cuando, siguiendo el anterior reco-

rrido de Drummy, en el living aparece una des-

alineada Eloise, tratando inútilmente de corregir 

su edad avanzada acomodando sus cabellos, con 

la copa de alcohol en mano, ignorando la pre-

sencia de los Sorenson, y dirigiéndose hacia el 

balcón, hacia su final. Pero la cámara nos mues-

tra algo: Drummy presencia, desde las alturas, la 

caída. ¿Hay algún grito, llamado o expresión de 

su parte? No, y esa ausencia de exclamación 

alguna, no hace más que llenar de dudas respec-

to de su accionar. Aún no lo sabemos, pero esa 

cortina de opacidad destellará en sus actos futu-

ros. 
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Exactamente a mitad del filme, a la manera de 

cumplimentar el “punto medio” (midpoint) del 

relato —según Syd Field—, se produce un des-

tacado eje vertical farettiano, aquél cuya pre-

sencia provoca un cambio del estatus de un per-

sonaje o de una situación. 

Lynn ha descubierto el diario secreto de la falle-

cida Eloise, en la que leemos —con su voz en 

off—, cómo fue perdiéndose por amor hacia 

Drummy, mientras los Sorenson la esquilmaban 

a través del juego y préstamos solicitados. Lynn 

sabe que está recorriendo el mismo camino, por 

lo que rechaza enérgicamente a Drummy, tanto 

que cuando él le aprisiona los brazos, ella se 

suelta mordiéndole la mano. 

 

 

 

Escapa de él tomando el camino en dirección al 

balcón, donde al comienzo ha perdido la vida 

Eloise, pero pese a trastabillar y tambalear, logra 

erguirse huyendo hacia la izquierda del cuadro, 

mientras Drummy, extrañamente —o no tanto— 

no reacciona ante la cercanía del peligro de 

Lynn. 

 

 

 

Allí comienza a descender la escalera que da a 

la playa, seguida raudamente por Drummy, has-

ta el descanso, donde es alcanzada por él, quien 

intenta besarla de manera forzada; toda la acción 

seguida por una grúa en un travelling descen-

dente.  
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Lynn se libera y continúa bajando la escalera, y 

hace que este nuevo rechazo haga reaccionar 

más enérgicamente al insípido galán. 

 

 

 

 

 

 

El travelling descendente finaliza, y un paneo a 

la derecha del encuadre acompaña la carrera de 

Lynn, pero tropieza con una piedra, y es acome-

tida nuevamente por Drummy. 

  

 

 

El desembocado Drummy la levanta, y nueva-

mente intenta besar, pero Lynn logra separarse, 

por lo que Drummy toma la parte superior del 

vestido, rasgándolo hasta dejarla desnuda, sólo 
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con su corpiño, por lo que Lynn reacciona abo-

feteándolo haciéndole trastabillar. 

 

 

 

 

Ya sin la “armadura”, dejando de lado cualquier 

tipo de resistencia, se abandona a sus sentimien-

tos, besando y abrazando, ella también a su 

amado. 

 

 

 

A partir de aquí, se consolida la relación en la 

pareja, presentándose —cuando comienza el 

tercer acto—, con un pronto casamiento. Si el 

accionar de Lynn es resultado de un cristalino 

apasionamiento —como resulta muy propio del 

género—, el accionar de Drummy siempre está 

entre tinieblas. Su pasado de pobreza, su preten-

dido cambio por un supuesto enamoramiento, 

deja más dudas que certezas con respecto a su 

accionar, porque pese a liberarlo del desenlace 

fatal de Eloise, nunca se responde respecto de 

llevar a su consorte a alta mar con un clima que, 

como él sabe, es innavegable. Esa zona opaca 

del personaje, derrama la ambigüedad sobre su 

carácter y la historia. 



 

 

 

 

 

 


