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“REVISTA  ESTACION CINE” 
 

 

 

 

 

Días atrás, en un caluroso miércoles de fin de octubre, en el Centro Cultural La Toma, de la 

ciudad de Rosario, y durante la presentación del opus 28 de la colección Estación Cine, 

hacía alusión a que, antes de salir de casa y durante la ducha, había reparado en la etiqueta 

del champú que estaba utilizando, que refería a las propiedades del contenido diciendo: 

“para disciplinar… y no sé qué … tus cabellos”;  y pensé, y pienso ahora, mientras escribo 

estas palabras, que la esencia del proyecto Estación Cine es justamente no estar 

disciplinados.    Porque no hay lugar “menos disciplinado” ni audiencia más rebelde que la 

que asiste a las presentaciones del Proyecto Cultural Estación Cine. Y por supuesto, lo 

compartí con las compañeras y compañeros, y aplaudieron la idea… y sentí que 

simplemente se sintieron identificados con ella.   

    Sería imposible en estas palabras narrar mínimamente el camino recorrido todos estos 

años, de kilómetros de asfalto por este querido suelo argentino, presentando libros (cada 

uno con su historia desde su génesis y todo un recorrido posterior, sumando innumerables 

cantidad de anécdotas), realizando ciclos cine-debate, dictando seminarios, generando 

proyecciones y apuestas culturales de abordajes interdisciplinarios. En definitiva, 

fortaleciendo aquel cimiento que dio nacimiento a este colectivo cultural, cual es la idea de 

utilizar al cine como herramienta pedagógica, educativa, que sirva de fomento de 

investigación, de debate, de intercambio de ideas, pensamientos y conocimientos.   
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Por supuesto, admitir que “no han podido disciplinarnos” no implica que carezcamos de 

planificación, que no tengamos reuniones de trabajo relativamente periódicas para poder 

concretar proyectos, estableciendo prioridades.   

Así fue, allá el 7 de julio de 1999, cuando dimos inicio al programa radial, hoy considerado 

“de culto”, llamado Estación Cine. Y así, dimos los primeros pasos, incorporando valiosos 

columnistas, que aportaron el fuego sagrado de sus saberes que desbordaron los formatos y 

las audiencias. Y junto con la editorial rosarina Ciudad Gótica (CG Editorial) y su titular, 

Sergio Gioacchini, entendimos imprescindible crear una colección donde volcar todos esos 

conocimientos, con distintos ejes temáticos hasta llegar, por estos días de fin del año 2021, 

a mostrar un catálogo que alcanza los treinta títulos, con numerosas reediciones, haciéndola 

única en nuestro país, por cantidad, variedad y originalidad de ejes temáticos y, también, 

por estar siempre acompañada de la militancia y agitación cultural que le sirve de soporte.   

Y, finalmente, llegamos con mucho esfuerzo y muchísima alegría, y acompañados de la 

gran tarea de Marcelo Vieguer, a la concreción de la Revista Estación Cine, intentando con 

ella cumplir otro sueño cinéfilo cargado de conocimientos y emociones.   

Va de suyo que en estas palabras se encuentra incluido el agradecimiento a quienes 

escriben en este primer número de la revista, así como también a todas y todos quienes 

desde el mismo nacimiento del proyecto, aportaron generosamente a esta causa colectiva. 

Las abrazo, los abrazo a todos.   

 

 

  

Sergio Luis Fuster 

Director Proyecto Cultural 

Estación Cine 
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"TRES REALIZADORES... 

TRES OBRAS MAESTRAS 

DE LA HISTORIA DEL 

CINE" 

por Gustavo Cabrera (enero-febrero, 2021) 

 

El Cine es, fundamentalmente: 

imagen, contemplación y genuina emoción 
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"DERSU UZALA" (1975) de AKIRA 

KUROSAWA 

"EL HOMBRE Y SU RELACIÓN CON LA 

TIERRA EN UN FILME ADMIRABLE" 

 

 

Inicio 

En 1902, el geógrafo militar Vladímir Arséniev 

realizó estudios de relevamiento topográfico en 

la selvática, helada y agreste región del Ussuri, 

en el extremo oriental de Rusia. Amante de la 

pródiga naturaleza, escritor aficionado, Arseniev 

(encarnado con exacta postura por Yuri 

Solomin) dejó dos libros sobre su extraordinaria 

aventura: "Dersu Uzala" y "Por el Territorio de 

Ussuri". Cuando las circunstancias favorables 

económicas y políticas llevaron al gran cineasta 

japonés Akira Kurosawa a filmar esta historia 

(que le interesaba desde hacía muchos años) en 

las mismas lejanas comarcas donde transcurrió 

esa experiencia (y que parecen no haber 

cambiado tras muchas décadas), una especie de 

milagro se produce: este relato sencillo, casi una 

investigación ecológica, se convierte en una 

profunda reflexión humana conmovedora, de 

una grandeza notable y singular... No parece 

"extraña", sin embargo, para el genial autor de 

"Rashomon" (1950), "Vivir" (1952) y/o "Los 

Siete Samurais" (1954); porque entre el 

científico y el hombre de la selva, su guía, surge 

una entrañable amistad, que se forja en el 

conocimiento de una naturaleza hostil, dura y 

peligrosa, pero impregnada de vida y sabiduría 

ancestral. Es, como se verá al final, la 

"contrafigura" de una supuesta civilización 

urbana que lleva al artificio y a la destrucción de 

los valores más puros y esenciales de la tierra... 

Para Kurosawa, el tema de las tendencias 

autodestructivas del hombre y su rescate a través 

de la responsabilidad ética o el sacrificio, es una 

indiscutible e indisoluble "constante" de su 

filmografía (principalmente antes de sus 

magníficas —también— súper/producciones). 

En "Dersu Uzala", esa visión humanista alcanza 

una gravitación cósmica a través de dos 

personajes dominantes: el cazador Dersu 

(impecable y sólida actuación de Maksim 

Munzuk), hijo del bosque y de la tierra, capaz de 

dialogar con el fuego, el sol, los animales y los 

espíritus; la naturaleza toda, que es su ámbito 

natural y hogar... Esa naturaleza primordial 

regida por los elementos, es la "taiga" boreal. Y 

"taiga" significa "infinito". Dersu Uzala es parte 
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de ese mundo enorme y misterioso; lo ama y le 

teme a la vez, edifica su moral en torno a él, sin 

egoísmos, a partir del respeto a todos los seres 

vivos y a la amplia respiración del universo... 

Kurosawa empieza narrando en imágenes 

impresionantes —a veces siguiendo las propias 

palabras de Arséniev— el curso de la 

expedición topográfica, dibujando la figura del 

cazador que se convierte en su inseparable guía 

y amigo, seguro intérprete de los secretos de esa 

"taiga" de veranos fugaces y terribles inviernos. 

Refleja su humor sagaz, su sabiduría natural, las 

relaciones animistas que sostiene con los objetos 

y los elementos, los astros y los animales... En 

un segundo tiempo de la historia, el geógrafo y 

narrador Arseniev vuelve a encontrar a su guía, 

pero poco después registra su tragedia: el tiempo 

erosiona los sentidos de Dersu, la vejez llega a 

sus ojos, pierde su infalible puntería, que en la 

vida salvaje es esencial para la supervivencia. 

Entonces, el pequeño cazador (alentado por su 

amigo) acepta ir a vivir a la ciudad junto a 

Arseniev y su familia... 

 

Final y conclusión 

El primitivo cazador acepta reluctante la 

propuesta de su amigo de ir a vivir a la ciudad, 

pero no es feliz. No logra adaptarse, obvio, a un 

extraño ámbito donde el agua y la leña se deben 

comprar, donde no se puede plantar una tienda 

en la calle. "¿Cómo pueden ustedes vivir sin 

aire, en estos cajones?" pregunta Dersu Uzala 

refiriéndose a las casas. Resignado y vulnerable 

entonces, volverá a los bosques y allí, no mucho 

después, se lo hallará muerto... Esta sanguínea 

historia, simple pero no sencilla, no es 

obviamente en manos de Kurosawa, una 

artificiosa evocación del no menos utópico 

"buen salvaje" de Rousseau. Es, ante todo, una 

reflexión y advertencia muy, pero muy actual, a 

la destrucción de la naturaleza por el 

irrefrenable avance corrosivo y despiadado de la 

tecnología, y al divorcio creciente entre aquella 

y los seres humanos. Esta inquietud ecológica 

no es tampoco su única tónica y mensaje. En 

"Dersu Uzala" resplandece la entrañable y 

personal emoción del autor de "Vivir"/Ikiru 

(1952) ante la grandeza posible del hombre 

cuando se despoja de la ambición y la 

crueldad... Para forjar esta aventura interior, 

Kurosawa penetra en su viaje por los bosques 

infinitos (extraordinaria la secuencia cuando el 

pequeño cazador advierte que se avecina una 

terrible tormenta de nieve y viento; él y el 

topógrafo juntan ramas y hojas para construir en 

tiempo récord un refugio para salvar sus vidas); 

captando el cineasta japonés las estaciones 

cambiantes, el hielo, las nieves y los vientos que 

aúllan en la noche. Tan admirable como su 

narración pausada y armoniosa. La 

increíblemente hermosa fotografía en "70 mm. y 
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Color" de Fyodor Dobronravov imprime y capta 

el sol nocturno, las borrascas, o los bosques en 

primavera...Y como dice el mismo Kurosawa, es 

otra interpretación de una de las preguntas que 

se ha planteado en toda su obra: "¿Por qué las 

personas, la gente, no intenta ser feliz, en lugar 

de profundizar sus desgracias?"... La escena de 

cierre del film es antológica y lo resume TODO. 

El cazador es enterrado a los ojos del hombre 

civilizado. El impaciente empleado municipal se 

apura para cerrar su misión fúnebre porque tiene 

mucho frío (golpeando sus pies contra el suelo), 

y Arseniev desolado despide a su amigo con una 

angustia y tristeza extensa e indescriptible. 

¡¡QUÉ OBRA-MAESTRA -repito- POR DIOS!! 

*** Agrego que con "El Trono de Sangre"(1957 

-adaptación nipona del "Macbeth" de 

Shakespeare-), "La Fortaleza Oculta" (1958) y 

"Yojimbo" (1961), más esas dos inmensas e 

incunables súper-producciones como 

"Kagemusha, la sombra del Guerrero" (1980 —

co/producida por Francis Ford Coppola y 

George Lucas—) y "Ran" ( 1985 -adaptando 

libremente otra vez a William Shakespeare: "El 

Rey Lear")... sin olvidar tampoco esa vuelta a 

sus orígenes más económicos de los "fifties" 

pero no menos notables con dos títulos 

excepcionales a mi modo de ver: "Rapsodia en 

Agosto" (1991) y "Madadayo" (1993), Akira 

Kurosawa se consagró sin lugar a dudas con 

éstos y los demás títulos citados como un 

auténtico "monstruo-sagrado" de toda la 

"Historia del Cine". 

 

"¡VIVA ZAPATA!" (1952) de ELIA KAZAN 

"LA REVOLUCIÓN MEXICANA 

OBSERVADA DESDE EL MITO, LA 

REALIDAD EMPAÑADA y EL MÁS 

EXTREMO INDIVIDUALISMO DE UN 

AUTOR CINEMATOGRÀFICO TAN 

POLÉMICO y DISCUTIDO COMO GENIAL" 

 

El décimo largometraje de Kazan, por mucho 

tiempo uno de sus preferidos, es, a imagen de su 

realizador, un film apasionado, de personajes 

contradictorios, en crisis existenciales, a la 

búsqueda afanosa de una tranquilidad interior 

que paradójicamente alejan de sí de forma 

masoquista, en su compromiso con la vida y la 

realidad de su país. La épica revolución 

mexicana (iniciada en 1910) bajo un libreto 

original de John Steinbeck, guionista ocasional 

y escritor bucólico de prestigio social (el mismo 

autor de "Las uvas de la Ira"/The Grapes of 

Wrath y de "Al Este del Paraíso"/East of Eden), 
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un reparto de actores de gran personalidad —

salidos del "Actor`s Studio" en su mayoría—, la 

excelente fotografía en "B y N" de Joseph 

MacDonald, de aliento y carácter épico, 

animista, dentro de un "expresionismo" 

moderado (los exteriores fueron rodados 

principalmente en Texas y Nuevo 

México/U.S.A.), un maravilloso "soundtrack" 

del maestro Alex North ( que intercala melodías 

autóctonas); todo bajo el poderoso control del 

inflexible productor hollywoodense Darryl F. 

Zanuck..."¡Viva Zapata!" o la calidad extrema. 

"¡Viva Zapata!" o el Elia Kazan nervioso, 

demostrativo y dominante más allá de las 

presiones de Hollywood. "¡Viva Zapata!" y el 

cine social norteamericano; ilimitado aquí por 

una visión idealista y mítica de la Revolución 

Mexicana, como justificando (o intentándolo, al 

menos) el horror en su vida real (Kazan es de 

todos sabido, renunció al "partido comunista" y 

más tarde delató a sus colegas amigos durante el 

macartismo). El Kazan del individualismo, de la 

moral personal, de la dignidad interior; 

elementos importantísimos en el universo 

kazaniano (el padre, a Stavros —Stathis 

Giallelis— en "América, América"/1963: "Yo 

guardo mi dignidad en el interior") frente a la 

estrategia política y reaccionaria, que Kazan 

condena en "¡Viva Zapata!" en el tétrico 

personaje de Fernando Aguirre (excepcional 

performance de Joseph Wiseman), el intelectual 

de corte netamente stalinista... Repleto de 

aciertos en su "puesta en escena", en el marco 

peligroso y ambicioso que describe y en la 

intrincada trama revolucionaria, Kazan plasma 

en imágenes poderosas "10" años del mito 

Zapata, desde el levantamiento del campesinado 

hasta el tremendo asesinato de Emiliano, luego 

de una vil emboscada traidora de sus pares. Su 

estilo fomenta la ampliación del efecto de ese 

mundo revolucionario desordenado pero 

completo, dominado y controlado por las 

explícitas imágenes de rebelión muscular y 

pasión sin límites y sin frenos!.. 

 

CIERRE 

La presencia inestable gubernamental, descrita 

por Kazan con lucidez (personajes débiles y 

volátiles entes del Estado: Porfirio Díaz, 

Francisco Madero, el gral. Victoriano Huerta, el 

mismo Pancho Villa), pasan como relámpagos 

por la presidencia o al mando de México sin 

poder ordenar y crear las nuevas estructuras de 

gobierno. El film posterior de Elia Kazan que 

más se aproxima a "¡Viva Zapata!" en éste y 

otros sentidos emocionales es "América, 

América" (1963). Las incisivas elipsis incluso 

no derrumban lo construido (aquellas 

maravillosas secuencias en que Kazan describe 

en "América, América" la convivencia de 

Stavros/Stathis Giallelis con un mundo caótico e 
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incontrolable, sea su pueblo natal o 

posteriormente, Constantinopla). En "¡Viva 

Zapata!", vinculando a ambos films, la 

estructura elíptica subraya las calidades 

narrativas, acentúa la lucidez general de la obra. 

Cada secuencia se cierra marcadamente sobre sí 

misma, y el conjunto explaya una solidez 

dramática y expresiva que es muy difícil de 

explicar con palabras... Zapata era para Kazan el 

personaje ideal. Revolucionario idealista y 

"puro" se ve enfrentado constantemente al 

egoísmo (Eufemio —Anthony Quinn—, su 

hermano, hecha la revolución pretende vivir a 

costa de ella); la traición (más aparente que 

verdadera del amigo campesino de Emiliano, 

Don Pablo —Lou Gilbert—, a quien debe 

ejecutar por sospecha y contra sus sentimientos 

personales), la debilidad dirigencial (Francisco 

Madero —Harold Gordon—, controlado por los 

militares, en especial por el gral. Victoriano 

Huerta —gran personificación de Frank 

Silvera—) o la conspiración e inescrupulosidad 

política (el ya citado personaje de Fernando 

Aguirre —Joseph Wiseman—)... Zapata es un 

solitario campesino (analfabeto) perdido en la 

confusión revolucionaria. Pero un hombre que 

no puede soportar la injusticia, la explotación de 

su pueblo. Muy representativa es esta doble 

actitud del protagonista: por un lado, salvarse 

solo (inadmisible para Emiliano), y por otro, 

arriesgarlo todo en la lucha al lado de su 

pueblo... Es monumental y emocionalmente 

perfecta la procesión (en sus encuadres, a lo 

Sergei Eisenstein) en la que Zapata es arrestado 

por los federales y lo llevan amarrado a través 

de la campiña... Desde los flancos de la pantalla 

empiezan a bajar de las sierras centenares de 

campesinos acompañando pacíficamente a la 

guardia militar. La potencia de las imágenes es 

realmente extraordinaria (acompañadas por la 

estupenda música de Alex North). Finalmente 

Emiliano es liberado: "Lo que queremos, señor, 

es que nuestro amigo no se escape y luego le 

disparen" dice Pablo/Lou Gilbert inocentemente 

al Oficial en Jefe de la partida militar; o aquella 

otra anterior cuando Zapata se emplea en una 

caballeriza para demostrar una posición social 

que le permita pedir con éxito la mano de Josefa 

Espejo (sensible aparición, como siempre, de la 

bella Jean Peters), pero ante la brutal agresión 

de uno de los empleados de su patrón contra un 

niño campesino que está robando y devorando la 

comida de los caballos, se rebela y golpea al 

agresor violentamente: "El niño tenía hambre 

patrón, sólo quería comer"... le dice a su jefe. 

Sigamos: el film, plásticamente muy logrado, 

con esa telúrica secuencia del arribo de Aguirre 

al refugio montañoso de Zapata, o aquella otra 

en el hermoso atardecer hacia el final de la 

película, donde Emiliano tiene su cabaña y a su 

mujer, demuestran que Kazan no ha sido 

únicamente un director que se movía apoyando 
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su "mise en scène" en el exclusivo juego de los 

actores dentro del cuadro en "sets" cerrados en 

estudios. Por el contrario, pocos cineastas 

fueron tan atentos al trabajo en escenarios 

naturales: "Nido de Ratas"/On the Waterfront —

1954—, "Al Este del Paraíso"/East of Eden —

1955—, "Río Salvaje"/Wild River —1960—, 

"Esplendor en la Hierba"/Splendor in the Grass 

—1961— y/o "América, América" —1963—, lo 

confirman plenamente. Aparte de ello —lo 

saben todos aquellos que han visto sus 

largometrajes sin prejuicios— Kazan fue un 

fenomenal ambientador de interiores, 

apuntalando su visión del mundo burgués, de la 

clase media comerciante de la que es originario, 

con ese "barroquismo" recargado que la 

prosperidad permite en aquella escena "botín" 

de la petición de mano en casa del Sr. Espejo 

(Florenz Ames). Los trajes de los distintos 

personajes, los objetos diversos del inmobiliario, 

sean mesas, sillas, lámparas, álbumes de fotos, 

cuadros familiares, alfombras, imágenes 

religiosas, abanicos femeninos, pañuelos, etc., 

reflejan un mundo de falsas apariencias. Dicha 

secuencia encontraría su repetición en el 

correspondiente "pedido de mano" e "invitación 

a almorzar" de la varias veces citada "América, 

América"/1963. En ambos casos, la ironía 

rabiosa de Kazan alcanza esa fuerza de 

sugerencia y contención que es inherente a su 

cine... Se podría hablar y escribir muchas cosas 

más sobre este film, donde la pasión de su autor 

(reconocida por Martin Scorsese y John Milius 

entre otros) no se gradúa ni se contiene. "Viva 

Zapata!" se alza entonces como una película de 

autor, absolutamente emocionante a nivel épico 

y conmovedoramente sentimental... sobre todo 

para aquellos analistas y "cinéfilos" que sepan 

"separar" (es difícil, claro) al artista puro del 

HOMBRE FUERA DE LOS SETS!... El 

sublime segmento de cierre con el cuerpo de 

Emiliano, destrozado por las balas, arrojado 

luego en la plaza del pueblo agiganta LA 

LEYENDA y su caballo blanco en la cima de 

una montaña (todo un ícono conmovedor) 

transmite esa leyenda a las nuevas generaciones: 

"THE END".  

*** En el libro de Elia Kazan (testimonio 

sincero y honesto a mi entender) en donde 

explica detenidamente los pormenores de su 

relación con el nefasto "Comité de Actividades 

Anti-Americanas" (A.A.A.) impulsado por el 

senador McCarthy... Fue y es imperdonable su 

error -es verdad- (denunciado como traidor por 

John Ford, Orson Welles, Joseph Mankiewicz, 

William Wyler, John Huston, Humphrey 

Bogart, Lauren Bacall, Charlton Heston, Kirk 

Douglas, Robert Rossen, Joseph Losey, Billy 

Wilder, Dalton Trumbo, Edward Dmytryk, Cy 

Endfield, Abraham Polonsky, John Garfield, y 

muchas figuras más). Pero en mi opinión 

estrictamente personal eso no invalida sus 
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indiscutibles "obras-maestras" que ya cité en mi 

análisis previo: "Un Tranvía llamado Deseo"/A 

Streetcar Named Desire (1951), "Viva Zapata!" 

(1952), "Nido de Ratas"/On the Waterfront 

(1954 -"La Ley del Silencio" en España-), "Al 

Este del Paraíso"/East of Eden (1955), "Río 

Salvaje"/Wild River ( 1960 ), "Esplendor en la 

Hierba"/Splendor in the Grass (1961) y, sobre 

todo: "América, América" (1963)... sin olvidar 

tampoco sus testimonios en sus inicios: el 

extraño "western" "Mar de Hierba"/The Sea of 

Grass (1946) y el "melodrama" social "La Luz 

es para Todos"/Gentleman`s Agreement (1947). 

En una larga y revisionista entrevista a Martin 

Scorsese, me daba el puntapié (luego de 

conversar el autor de "Taxi Driver"/1976 con 

Kazan) para remarcar mi concepto crítico que 

mantuve y mantengo durante años sobre el Elia 

Kazan cineasta!.. 

 

"EL ENIGMA DE KASPAR HAUSER" 

(1974) de WERNER HERZOG 

“UN FILM DE TRASCENDENCIA 

METAFÌSICA Y PROFUNDA 

HUMANIDAD” 

 

PRIMERO 

"BELLO, IMPREVISTO y CRUEL COMO UN 

RELÁMPAGO EN LAS TINIEBLAS" 

Se ha hablado tanto de esta excepcional película 

y la verdadera historia que cuenta, que toda otra 

reflexión posterior sobre la misma parece 

innecesaria. Como escribía, en su oportunidad, 

el conspicuo crítico francés Jacques Lourcelles: 

"¡Hablar sobre una obra así parece tan ocioso y 

absurdo como la pretensión de ese atribulado y 

desconcertado "escribano" que, en el relato que 

pintó Herzog, intenta infructuosamente 

consignar en su sumario la "verdad absoluta" 

sobre Kaspar Hauser!"...Tiene razón el colega 

Jacques Lourcelles (a quien tuve el gusto de 

conocer hacia fines de los 70` en Baires); pero 

ese "absurdo" sería entonces la base de todo 

comentario o análisis sobre un film que, "en sí 

mismo es sólo una introducción a un enigma 

que finalmente no se resuelve"... Casi como en 

un relato de Howard Phillips Lovecraft, para el 

cineasta alemán Werner Herzog, cuyos 

largometrajes suelen avizorar el retorcido 

misterio de la condición humana a través de 

personajes que lindan con la pesadilla, el terror 

y la locura ("Aguirre", "Los enanos también 

fueron niños", "Woyzeck", "Nosferatu", 

"Fitzcarraldo", "Stroszek"), el misterioso caso 

Hauser, tan oscuro como patético, era el punto 

de partida para otro tipo de indagación profunda 

y visceral, ni historicista ni documental. Si el 
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hombre, en su lenguaje, en su cultura, es un 

producto del contacto con los otros, en 

interdependencia con la sociedad que lo agrupa, 

Kaspar Hauser es el ejemplo límite del 

aislamiento: no tiene nada de lo que poseen 

todos los demás hombres, no sabe lo que es la 

luz, un animal, un árbol. Sólo posee la 

"inteligencia" en estado puro y virgen... El 

ingreso tardío de Kaspar Hauser en una sociedad 

que lo toma de manera injusta como un 

fenómeno circense de barraca es tremendo. 

Incomprensiblemente (para los de afuera), su 

lento y paulatino contacto con la naturaleza y la 

cultura, provocan en Kaspar reacciones inéditas, 

pero sabias ("Me parece que mi aparición en 

este mundo es una caída brutal", dice Hauser sin 

expresión) y que Herzog-director persigue por 

una vía dramática tan original como fascinante. 

Hubiese sido fácil, para el autor, crear un 

contraste esquemático entre el ser "virgen" y 

una civilización que no lo comprende y que 

finalmente lo destruye, pero ¡Werner Herzog va 

mucho más lejos!... Como el mismo realizador 

declaraba durante el rodaje: "...Kaspar Hauser es 

el único caso en la historia, de un hombre que 

nace adulto, y es apasionante ver que este ser 

intacto, inédito, se confronta a sí mismo y obliga 

a la sociedad de forma paralela, a confrontarse a 

sí misma" (...)"Es conmovedor observar que es 

simplemente un ser humano"... Magnífica 

definición de este autor inconmensurable sobre 

su película. Pero esa sociedad (a la que alude 

Herzog), que es también la nuestra, la actual, 

lleva en sí (lo sabemos) una tendencia 

profundamente inhumana; por eso su 

confrontación con Kaspar Hauser provoca 

inquietud y desconfianza, lo excluye y ese temor 

a lo "diferente" los aterra!... Por eso, como dice 

Herzog, los niños y animales, algunos pocos 

seres idealistas, son los únicos con los cuales se 

establece una comunicación directa y amistosa. 

Pero aun los amigos y protectores de ese extraño 

ser, que descubren su sincera y honda dignidad, 

son incapaces de ayudarlo totalmente en su 

relación con el mundo...." Hay en Kaspar y en 

todos nosotros —dijo Herzog luego del estreno 

del film— una pesadilla que nadie osa 

expresar". A partir de este inteligente concepto 

de su autor, Kaspar Hauser debe hacer en un 

año, a partir de cero, el doloroso proceso que 

todos hacemos desde la infancia: adaptarnos al 

mundo y a la vida. Cuando Kaspar, que nace 

adulto —ya dijimos— intenta "aprender de los 

sabios", descubrir la vida y su sentido, choca 

inexorable y prefijadamente con todas y cada 

una de las ideas hechas: los modales y las 

reglas, la lógica-ilógica y las convenciones 

jurídicas, los médicos y los notarios... Se siente 

en todo el transcurso de esta "obra-maestra" (a 

no dudarlo), de este bello y misterioso filme, la 

terrible dificultad de los hombres para 

comunicarse, para comprenderse mutuamente. 
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La soledad que Kaspar Hauser experimenta en 

forma trágica es dificultosa de explicar: aun sus 

pocos protectores, como el Profesor Daumer 

(interpretado de forma idónea por el vienés 

Walter Ladengast), no entienden sus 

pensamientos (ecuánimes, simples) porque son 

nuevos ante una experiencia nueva y 

desconcertante. Como los poetas verdaderos, 

halla la desconfianza y se le impide imaginar, 

hasta pensar en forma autónoma... Como un 

poeta también, Herzog expresa el itinerario de 

su personaje (gran actuación del triste Bruno S. 

como Kaspar) desde su vacío inicial hasta su 

comprensión angustiada del mundo que lo rodea 

en esa extraña "Plaza de Núremberg, en 1828" 

según registran las crónicas y la verdadera 

historia (Kaspar inmóvil, sostenía un papel, una 

carta cuando fue descubierto cual si fuera un 

fantasma o una aparición espectral). Hauser 

descubre un mundo lleno de cosas siniestras e 

incomprensibles, que todos se empeñan en 

"disfrazar". Su exilio empieza en la oscuridad y 

termina en otro misterio insoluble. Entre ambos 

demoledores abismos, Werner Herzog narra e 

ilumina la crueldad extrema y la soledad de los 

hombres y, por eso, al recorrido de esta odisea, 

añade algunas escenas fundamentales que 

aparentemente no tienen nada que ver con la 

historia auténtica. Son, empero, las que le dan su 

sentido más profundo... La secuencia inicial, 

antes de los títulos, es una de ellas. Está filmada 

en "16 mm." y sólo se ve el agua y una mujer 

que lava ropa en la orilla. Y la música de fondo 

(un "aria"  de Mozart) es tan extraña, tan bella y 

necesaria, que resulta imprescindible reverla 

para entender que no tiene una explicación 

lógica: como un sueño de Kaspar, posee su 

propia dimensión... Las extrañas pesadillas que 

narra Hauser (su sueño del Cáucaso, la 

procesión a la montaña donde los hombres van a 

morir) están tomadas de un film en "Super 8" 

hecho por el hermano de Herzog, y de un rodaje 

especial realizado en el Sahara. Son las 

imágenes del sueño, pero también las 

representaciones que equivalen a la mente de un 

ser cuya visión del mundo es inédita, 

desprendida de un lenguaje y de un pasado... 

 

CIERRE Y UNA DEFINICIÓN TRÁGICA 

Y ADMIRABLE DE HERZOG 

Es muy notable la estructura fílmica de la obra. 

En apariencia, el relato es lineal, ortodoxo, sin 

peculiares destellos vanguardistas. Pero si se lo 

analiza meticulosamente, el lenguaje visual y 

sonoro, sus equilibrados "tempos" armónicos, 

constituyen un sutil andamiaje formal para 

expresar las complejas y trágicas relaciones 

entre el protagonista y el feroz contorno social. 

No es casual, por ello, que la música y las 

imágenes se confundan entrañablemente. 
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En la secuencia de cierre, tras la triste muerte y 

disección del cadáver de Kaspar Hauser, vuelve 

a oírse la música de Mozart: es una "aria" del 

personaje `Tamino´ en "La Flauta Mágica" y su 

texto importa:.. "¿Este sentimiento será el 

amor?...Sí, sí, sólo el amor"... Para Werner 

Herzog debe ser una forma de insinuar (es lo 

que pienso y analizo hoy) que si existe aún el 

amor, la sensibilidad humana, debe haber algún 

lugar en este mundo para "los" Kaspar Hauser, 

aunque parezca casi, casi IMPOSIBLE!!. 

*** El único testimonio escrito (un poema) que 

dejó Kaspar Hauser: "Saludo hoy mi primer 

año... Con el corazón lleno de gratitud y amor... 

Tras haber sido atormentado por mucha miseria 

y desolación... A partir de hoy, gozo de todo 

aquello que maravilla a mi corazón... Y me 

siento colmado... Me hallo ahora en mi primer 

año... Hay tantas y sorprendentes cosas que 

hacer, escribir y pintar... Y contar con que a 

menudo hay que pagar... Dios quería que viese 

cómo marcha el mundo... Y que lea lo que hay 

en los libros... Y que cultive mi jardín... Dios me 

dará la fuerza en mi juventud para interrogar a 

los sabios... Ahora hace falta que me prepare... 

A progresar cada día; un paso no es gran cosa, 

pero me conduce sin embargo hacia mi meta 

soñada". (Éste es el único poema de Kaspar 

Hauser que fue conservado. Los versos —si se 

pueden llamar así— fueron escritos en la 

primavera de "1829", durante un día en que se 

sentía especialmente bien y avizoraba ante él un 

porvenir sereno y feliz).  
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ENCIERRO 

Una serie de planos generales aéreos nos ubican 

en ese espacio abierto que es la edificada ciudad 

de Buenos Aires, como una gran colmena 

repleta de edificios y de personas ignotas que 

habitan la ciudad. Son, tal vez, unos pocos 

planos que, a pesar de los edificios, nos 

permiten ver el cielo, porque lo que sigue a 

continuación es encierro. 

Paulina Figueroa (Zully Moreno) vive 

enclaustrada en su pequeño pero selecto 

departamento. De su departamento cerrado, al 

subte abarrotado, para finalmente arribar a la 

asociación de mujeres —puritanas y pacatas— a 

la cual asiste silenciosa y cumplidoramente. 

Luego, se trasladará al Tigre para casarse por 

arreglo con Hugo Morán, un misterioso hombre 

que solicita esposa en un extraño aviso de un 

diario. 

Y si la acción se traslada al Tigre, espacio que a 

primera vista puede parecernos abierto y 

despejado es, por el contrario, para continuar 

con el encierro, aunque Paulina sólo lo entienda 

al final, cuando descubra en la leñera el cadáver 

encajonado de su amiga Agatha. 

Carlos Hugo Christensen diseña una película 

de aislamiento, trabajando cada espacio como si 

fueran islas, aprovechando el espacio real isla 

del Tigre para transformarlo en esa isla que 

refleja el encierro de Paulina. Los espacios que 

recorrerán los personajes son, entonces, parte de 

una construcción simbólica que remite 

directamente al título de la película: La 

trampa (1949). 

Una frase del narrador, que nos introduce al 

relato, alcanza para construir un fuera de 

campo: Paulina Figueroa padeció a un padre 

autoritario que le coartó sus deseos e ilusiones 

juveniles y la dejó, convertida a los 25 años, en 

una mujer miedosa, puritana y diez años más 

vieja de lo que en realidad es. Paulina no puede 

salir de su pasado, está entrampada en ese 

mundo que se ha creado desprovisto de un 

futuro luminoso. Y así es ella, opaca. Encerrada 

en cada espacio en el que habita. Inclusive en 

ese matrimonio arreglado, aunque Paulina crea 

que finalmente se ha liberado. Pero es Agatha su 

amiga, su espejo, su doble la que la descubre en 

esa trampa, y ese descubrimiento la llevará a la 

muerte. Esa muerte finalmente es la que libera a 

Paulina. Y aquí nos adentramos en otro de los 

ejes que sostiene la puesta en escena de la 

película. 

 

ESPEJOS 

La trampa es un melodrama que, en su forma, 

adquiere elementos fantásticos, parte del 

desarrollo de la transformación que finalmente 

sufrirá Paulina.  Lo fantástico aquí se une al 

melodrama haciendo uso del mitologema del 
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doble que, como venimos señalando, es raigal 

en el cine. 

Agatha es la mejor amiga de Paulina. 

Comparten las educativas charlas de la 

asociación de mujeres, y pudorosas salidas al 

cine para ver películas de amores apasionados 

—muy de Hollywood, dice Paulina—, películas 

que Agatha elige mirar y se las presenta a la 

contenida Paulina con una excitación por la 

aventura. El cine les da a las amigas la pasión 

que aparentemente ninguna de las dos tendrá en 

su vida. Allí, en la asociación de mujeres, 

enmarcadas entre dos columnas blancas, 

enfrentadas especularmente, Paulina y Agatha 

se construyen como una, la misma y dos 

diferentes. 

Recordemos aquí que el doble siempre 

implica una posibilidad, la posibilidad de ser 

otra versión de sí mismo. Paulina y Agatha son 

dos posibilidades de lo mismo. Pero Paulina se 

casa en secreto, última esperanza, con Hugo 

Morán (el increíble George Rigaud) que, como 

es de esperar, no es lo que parece. En 

apariencia, un solitario escritor que vive en una 

isla del Tigre, y que busca una buena mujer para 

casarse. Mujer que tenga una buena dote de 

dinero y que esté sola en el mundo. Y ésa es 

Paulina a quien su padre le ha dejado una 

pequeña fortuna. 

Hugo Morán no es inocente. Lo sabemos, 

alguien que pone un aviso en un diario buscando 

esposa con dote propia, no tiene buenas 

intenciones. Hugo Morán también vive atrapado 

por un pasado del que no puede escapar y que lo 

ha obligado a construirse una serie de mentiras 

que le sirvan para ocultar ese pasado. Ese 

pasado se llama Paul Deval: “seudónimo que 

usaba en Francia cuando publicaba” le dice, con 

aparente inocencia, a Paulina. Pero Paul Deval 

es el nombre de ese pasado oscuro de estafador, 

de sospechado asesino de mujeres, que lo 

perseguirá hasta el fin. 

Hugo Morán/Paul Deval es además una 

proyección del padre de Paulina, que extiende el 

encierro paterno tras el manto de un marido 

amable y gentil. Poco a poco, Paulina se 

descubrirá sometida a ese hombre que dispone 

de su vida. Paulina no tuvo el valor, el coraje de 

enfrentar a su padre. ¿Podrá finalmente 

enfrentar al señor Morán? 

Así, frente a lo obvio, lo esperable -¿el clisé?- 

descubrimos una estructura, un recorrido 

simbólico que si no fuera por esos clisés, esos 

lugares comunes y hasta subrayados, no sería 

posible. Necesitamos del lugar común para 

poder operar simbólicamente. Si la primera 

historia está resuelta rápidamente, lo 

mitopoético se construye operativamente. 
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Entonces, el viaje que emprende Paulina, 

intentando despojarse de esa mujer que la tiene 

atrapada, es para sumergirse cada vez más en lo 

profundo de ella. La casa que habita su marido, 

dicen, es acechada por el fantasma de una mujer 

que murió ahogada en la laguna que la limita. 

Primero en tren y luego en lancha, atravesando 

el río hasta el otro lado, Paulina pasará los 

límites de un mundo —lo urbano, lo 

organizado, ordenado— para encontrarse 

finalmente, con lo otro, lo desconocido, los 

fantasmas y por qué no, finalmente, el amor. 

Es así como Christensen estructura una serie de 

simetrías que nos permiten establecer hilos entre 

escenas y anudar la transformación completa de 

Paulina. El mitologema del doble se despliega, 

además de lo ya mencionado, gracias a los 

espejos que adornan la casa de la isla, llamada 

“La Quimera”. Cuando Agatha visita a su amiga 

para conocer a ese misterioso hombre que la ha 

copado, Paulina queda frente a un espejo, pero 

el reflejo que encontramos es el de la visitante. 

En ese reflejo, Agatha se aparece fantasmal; es 

el pasado que la persigue a Paulina, esa 

posibilidad de ser, el consuelo de no estar sola. 

En la noche de bodas, Paulina se deshace de su 

correcto traje urbano, de señora intachable, para 

vestir un ligero vestido blanco —que podría ser 

también un sensual camisón para la ocasión— 

 dejando que Hugo —y nosotros con él— 

descubra su rubia, larga y sensual cabellera (esa 

que debe haber hecho famosa a Zully Moreno). 

Así, de la noche a la mañana, parece haber 

liberado a esa mujer atrapada. Paulina parece 

libre, amada, deseada y ella se permite desear 

también. Enmarcados en el fuego de la 

chimenea, que quema los leños vigorosamente, 

los recién casados se besan con pasión, sin antes 

hablar de dinero, el motivo escondido del señor 

Morán. 

Ese vestido blanco de Paulina se proyecta 

simétrico con la sábana, también blanca, que 

para ella será el fantasma que atormenta la casa. 

El fantasma de esa mujer —una esposa— que 

murió ahogada trágicamente. Ese fantasma es su 

otra posibilidad. La misma Paulina le propone a 

Hugo el fantástico argumento para una posible 

novela —recordemos que Hugo Morán dice ser 

escritor— sobre las desventuras de una mujer 

que viaja al Tigre para casarse con un misterioso 

hombre que la matará para quedarse con el 

dinero de su dote. Entre el posible argumento y 

la sábana blanca que hará de fantasma —en 

manos del propio señor Morán— se debate otra 

de las posibilidades de Paulina. 

Allí en el Tigre, Morán tiene unas vecinas, dos 

amables solteronas que acosan a su vecino 

intentando que las visite. Con la llegada de 

Paulina a la isla, a Morán no le queda más 

opción que aceptar la invitación de las señoras, 

y el matrimonio asiste a cenar. Las dos 

solteronas hacen espejo con Paulina y Agatha. 
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La señorita Martín y Josefina —nótese que a 

pesar de ser señorita su apellido es un nombre 

masculino completando así una pareja 

despareja— son dos mujeres que viven juntas, 

mujeres mayores, una proyección del posible 

destino de Agatha y Paulina. 

Pero también las dos solteronas podrían ser otra 

cosa. Ellas cuidan a una perra, Cecilia, que en 

medio de la cena da a luz a sus cachorros. Allí, 

en esa casa de mujeres, la fertilidad tiene lugar. 

Aunque sea en un animal. Las dos solteronas 

que no han tenido hijos, cuidan amorosamente 

de Cecilia, que parece una más. Mientras el 

matrimonio entre Paulina y Hugo será  un 

matrimonio estéril. Sólo al final, con la muerte 

de Hugo, la fertilidad aparece. Esa muerte y la 

de Agatha, son las que dan vida finalmente, a 

una nueva Paulina. 

En definitiva, las solteronas, son las tías de 

Mario Casares, el gendarme que cuidará de 

Paulina y que será el amor que ella estaba 

esperando. Es él, el que descubre en Paulina el 

espíritu valiente que vive en ella. Mario no duda 

en compararla con el fantasma que 

supuestamente habita la isla en la que viven los 

Morán. Es Paulina el espíritu que durante un 

tiempo habitó esa casa —así lo dice Mario— y 

que recordarán los vecinos. Lo que Paulina no 

sabe es que quedará en esa casa su antiguo ser. 

Esa mujer que, según creía, no tenía valor 

alguno, ni espíritu de aventura. La Paulina que 

saldrá a la luz, del brazo de Mario, es una 

Paulina llena de valor, lista para enfrentarse al 

mundo. 

No olvidemos, además, que Paulina y Mario se 

conocen en un lugar cerrado. En una cabina 

telefónica, apretados, incómodos. 

Paradójicamente, ese encuentro será el que le 

permita a Paulina salir, en definitiva, a lo 

abierto. 

 

NOMBRES 

Cuando analizamos la puesta en escena de una 

película, tenemos la delicada tarea de interpretar 

los elementos que están puestos en juego para 

construir los distintos significados. Hablamos de 

simetrías, del uso de los colores, del uso de los 

espacios y también de los nombres. Los 

nombres encierran un sentido, esconden en 

su origen datos que sirven para construir lo 

esencial de los personajes. 

Unos párrafos atrás, señalamos el doble sentido 

que tiene llamar a un personaje Señorita Martín, 

con el contenido femenino y masculino a la vez. 

Veamos ahora cómo están usados otros nombres 

en la película. 

Agatha es nombre griego y su significado 

es bondadosa. En este caso, podríamos pensar 

que la naturaleza de Agatha lejos está de bondad 

alguna. Aquí, la amiga de Paulina, es celosa y 

envidiosa; ve en Paulina eso que desea y que no 
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puede tener. Al descubrir que Paulina cayó en la 

trampa de Hugo Morán, Agatha sufre un ataque 

de histeria y nervios que la alejan más aún de 

una acción bondadosa; en este caso, intentar 

salvar a su amiga Paulina. Podríamos pensar que 

la elección del nombre aquí es para construir al 

personaje por oposición. 

Agatha también es el nombre de una piedra. 

Antiguamente los egipcios y los alepinos 

vinculaban las ágatas con los ojos, su forma se 

parece a pupilas rodeadas de iris y las usaban 

como ojos para las figuras de los dioses. Agatha 

es la mirada que Paulina no tiene, ella ve quien 

es Hugo Morán en verdad; sin embargo, es una 

mirada inútil y que es cegada prontamente por el 

propio Morán, al ser descubierto. 

La isla en la que vive el matrimonio Morán se 

llama La Quimera, nombre del monstruo de la 

mitología griega. La utilización aquí es perfecta. 

La señora Salcedo, encargada de la limpieza de 

la casa, dice en dos oportunidades que no podría 

quedarse a pasar la noche en esa casa. Su mirada 

refleja el horror de la que ha sido testigo 

silenciosa. Es la casa en la que habita el 

fantasma de la esposa muerta. Es la casa de 

Hugo Morán, un asesino de mujeres, un 

monstruo. Paulina Figueroa realizará su 

verdadera transformación una vez que pueda 

vencer a esa Quimera que tiene su corazón 

escondido en la leñera. 

Si Hugo Morán es esa casa monstruosa que se 

llama Quimera, Mario Casares es La 

Casa. Aquí el sentido se oculta en su apellido, 

está así señalado: Casares – es Casa. Es 

finalmente lo que Paulina fue a buscar y que, 

además, es parte de la construcción simbólica de 

la película. 

La casa en la que vive Paulina al comienzo de la 

película es la no-casa. Un departamento 

arreglado pero sin alma, solitario, un lugar de 

paso. La casa de matrimonio es la Quimera, lo 

monstruoso, como ya hemos mencionado. Hay 

una tercera casa, la que Paulina pretende 

comprar con su dote, tratando de huir de la 

Quimera. Esa casa se llama Las Lilas, la flor que 

también se llama flor de liz o azucena y que 

universalmente simboliza lo femenino, la pureza 

y la resurrección, pero no será aquí donde 

resurja Paulina. Paulina se encuentra aún en un 

estado de inocencia. Ya ha visto al fantasma en 

la Quimera, pero se ha creído el cuento de 

Morán, que le ha dicho que fue Agatha celosa y 

despechada, para hacerle un chiste de mal gusto. 

Paulina todavía no ve la verdad. Sigue 

suspendida en ese estado de inocencia, creyendo 

que en Las Lilas será feliz con Morán. Sólo 

encontrará a su verdadera casa —ya no una 

edificación, un espacio físico sino a un 

hombre— una vez que entre en la leñera y 

asesine allí —simbólicamente— al corazón del 

monstruo, Hugo Morán ese monstruo que es 
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hombre-casa, para dar lugar a ese otro hombre-

casa que es Mario Casares. 

Por último, Paulina es un nombre también de 

origen griego, que significa la pequeña que 

tiene grandeza. Con una sola palabra, un 

nombre propio, se define a un personaje en su 

total periplo, desde el inicio y hasta el plano 

final de la película. Paulina comienza como una 

mujer pequeña, inocente, infantil. Pero 

encuentra su grandeza para, finalmente, ser 

parte de esa gran casa que es la pareja, el 

hombre y la mujer. 

Si alguna duda cabe, basta con contar la 

cantidad de veces que se dice la palabra casa a 

lo largo de la película y la forma en que ambas 

casas —La Quimera y Las Lilas— son tratadas 

formalmente. La Quimera es un eje vertical, 

señalando así la irrupción de lo otro. Las lilas es 

una construcción horizontal que remite a las 

viejas casas coloniales, esa horizontalidad 

señala la continuidad de ese estado de inocencia 

en el que está Paulina. 

 

MÚSICA 

La música de la película estuvo a cargo de 

George Andreani. Christensen debe haber 

vivido la musicalización de este hombre -al que 

padeció en muchas de sus películas- como 

Paulina al fantasma de la Quimera. 

Lamentablemente, la música de Andreani 

molesta cada vez que suena. Subraya, resalta, es 

obvia y de mal gusto. Evidentemente, a 

Christensen se lo imponían. Si entendemos que 

la puesta en escena de la película está 

cuidadosamente pensada, que cada elemento 

está allí para cumplir una o varias funciones 

narrativas, dramáticas y simbólicas, no podemos 

suponer que la música de Andreani haya sido 

parte del diseño de Christensen. 

Algo parecido podemos decir sobre la actuación 

de Juana Sujo —Agatha—, sobre todo en el 

momento de mayor terror de Agatha, cuando 

descubre la verdad. Aquello que debía ser algo 

aterrador, ambiguo y siniestro se transforma en 

un horrible ataque de histeria que, por suerte 

para todos, termina muerto en la leñera. 

Evidentemente en Lumiton estas cosas podían 

pasar, algo del control, de la eficacia se les 

escapaba y así el recorrido que hacemos en La 

Trampa por momentos se nos vuelve fallido. 

Si bien Zully Moreno no se destacaba por sus 

capacidades de actuación, su presencia en la 

pantalla es tan potente que le perdonamos 

alguna mueca. Damos gracias a la presencia de 

Jorge Rigaud y Carlos Thompson, grandes 

actores de cine y hermosos los dos, cada uno en 

su estilo. Sin su presencia, La trampa no 

funcionaría como funciona. 
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Pasado este trago amargo, que no podíamos 

dejar de señalar, continuemos con lo nuestro. 

 

MENTIRAS 

La trampa es una adaptación de la novela “Algo 

horrible en la leñera” de Anthony Gilbert. La 

leñera es el lugar en donde, se supone, Hugo 

Morán pasa sus horas escribiendo. Paulina tiene 

prohibida la entrada al recinto “hasta que 

termine la novela” según le pide su marido. La 

leñera, entonces, construye un fuera de campo. 

¿Qué esconde Hugo Morán en la leñera? Como 

dijimos, la leñera es en algún sentido, el corazón 

de La Quimera. Allí yace el cuerpo sin vida de 

Agatha que ha descubierto la verdadera 

identidad de Hugo Morán y que muere para no 

develarla. 

Cuando, finalmente, Paulina entra en la leñera 

es para enfrentarse a ese monstruo que la tiene 

cautiva. Monstruo de varias caras: la de Agatha, 

su doble que la arrastra a esa soledad de la que 

Paulina escapa. La de Hugo Morán que la quiere 

por su dinero y que le ha tendido la trampa. La 

de su padre, el señor Figueroa, que la ha 

encerrado en una caja para que sea siempre una 

niña inocente. 

Allí en la leñera Paulina mata, en definitiva, a 

Hugo Morán. Lo mata simbólicamente, lo mata 

dejando de ser esa pobre niña inocente. Le hace 

creer a Morán que lo ha envenenado haciéndole 

tomar un té con veneno para hormigas. Dejamos 

para el espectador la tarea de analizar cómo 

están construidos, en la puesta, en la puesta en 

escena, el té y el veneno para hormigas. 

Recordemos aquí que Morán/Deval se encuentra 

con los franceses que lo extorsionan y que 

conocen su pasado, en un aserradero. 

Decíamos que lo mata simbólicamente porque 

no es verdad que Paulina lo envenena. Ella 

inventa esa posibilidad, cual heroína de novela, 

y logra que Morán entre en pánico. Paulina huye 

de la leñera y para siempre de ese pasado, deja 

su fantasma en la isla, deja el cuerpo sin vida de 

Agatha. Paulina es ahora una mujer nueva. 

Morán muere finalmente gracias al disparo 

certero de Mario Casares que se lleva a Paulina, 

tomados del brazo, saliendo finalmente a la luz 

del día. 

Al inspeccionar el cuerpo sin vida de Hugo 

Morán/Paul Deval y comprobar que Paulina no 

envenenó a su marido, el médico concluye “la 

mentira una vez más, es la mejor arma 

femenina”. Valdría la pena sopesar quién miente 

más a lo largo de la película, si Morán o 

Paulina, y quién miente de manera más efectiva 

y para qué. Y entonces recordemos lo dicho 

acerca de Paulina y el significado de su nombre 

para cerrar con la última frase de la película, una 

vez más en boca del médico: “Créame, Torres, 

el sexo débil es el más poderoso del planeta”. 
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Si muero antes de despertar (1952) 

 

“Formas y figuras” 

“Si muero antes de despertar” (1952) es la pri-

mera de tres historias que Christensen filmó 

adaptando cuentos de William Irish (Cornell 

Woolrich). Los otros dos relatos se encuentran 

en la también formidable película “No abras 

nunca esa puerta” (1952). 

Gracias a una copia restaurada, “Si muero antes 

de despertar” pudo verse en el Festival Interna-

cional de Cine de Mar del Plata en la edición 

2014. Festejando entonces esta restauración, y a 

modo de solicitud para que más de nuestro cine 

clásico sea recuperado y proyectado no sólo en 

festivales sino en espacios con mayor acceso de 

público, compartimos este comentario. 

En el comienzo, un narrador nos introduce al 

universo de los cuentos infantiles, con mons-

truos, héroes y pruebas a superar.  Pero también 

nos invita a imaginar que ese universo de los 

cuentos infantiles —el bosque, la casa, la bruja 

o el lobo— no se encuentra esta vez en un bos-

que encantado sino en el corazón de la ciudad, 

en pleno barrio. La princesa encantada puede ser 

una niña en bicicleta y nuestro héroe un chico 

medio perejil que va a la escuela todos los días y 

gusta de tirarle de las trenzas a la nena que se le 

sienta en el banco de adelante. 

Pensemos los cuentos infantiles como ritos ini-

ciáticos que cuentan la pérdida de la inocencia, 

el ingreso a la adultez, que viene acompañado 

con el conocimiento del amor y del mal, como si 

ambas fueran las dos caras de una misma cosa. 

Entonces, este rito que ha quedado como algo 

del pasado, se nos vuelve a actualizar; y Chris-

tensen nos devuelve, en este cuento urbano, el 

regreso a lo oculto, a lo secreto, a lo otro. 

Dos partes tiene esta historia. Entre am-

bas, simetrías y ecos que las unen para desarro-

llar el pasaje de Lucho: de niño irresponsable a 

joven que entiende el mal y el amor en el mun-

do. Y también intuye que no estamos solos, que 
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cuando los adultos que lo rodean no lo escuchan 

y no lo entienden, hay una fuerza superior capaz 

de ayudarlo. Todo esto entiende Lucho al final 

del relato y nosotros junto a él. 

Tomaremos, entonces, sólo algunos elementos 

para ayudar al espectador a encontrar lo demás. 

El eje es un elemento, una forma que es espa-

cio real, pero que se construye simbólicamen-

te a lo largo de la película: el camino que une 

la vereda de la escuela a la que asiste Lucho, 

con la plaza de la calesita a la que van los niños 

al salir de la institución. Ese camino, con forma 

zigzagueante y descendiente aparece varias ve-

ces a lo largo del relato. Y cada una de esas 

veces es algo diferente. 

Veamos, la primera es sencillamente descripti-

va. Ese camino con forma de gusanito, largo y 

en bajada, une la cuadra de la escuela con la 

plaza, en donde los chicos pasan la tarde para 

divertirse y jugar. Camino y calesita. Dos for-

mas que se completan en la figura circular. 

Por allí se pierde Alicia —aparte, señalar que el 

nombre de Alicia va en concordancia con la idea 

del relato infantil y la pérdida de la inocencia— 

de la mano de ese hombre al que después lla-

marán Lunático. La mirada de Lucho aquí, es la 

de aquél que no entiende lo que está por suce-

der. Dejaremos para más adelante ese  gesto de 

Lucho al ver a la niña alejándose de la mano de 

ese hombre que le ha prometido una casa llena 

de dulces y golosinas. 

La noticia de la muerte de Alicia le trae a Lucho 

un sueño, acunado por el canto de su madre, la 

pesadilla mezcla la figura de la bestia, la niña 

muerta, la calesita y ese camino serpenteante 

que sabe tiene que atravesar, pero sobre el cual 

sólo puede progresar unos pasos. 

Ahora, ese camino, ya no es sólo el que une la 

escuela con la plaza. Ahora ese camino es el 

que lleva al otro lado. A lo desconocido. A lo 

secreto. Recordemos también, que cuando Ali-

cia le cuenta del misterioso hombre a Lucho, lo 

hace mediante un juramento inquebrantable. 

Alicia y Lucho están unidos por un secreto que 

se volverá cada vez más oscuro. 

En la segunda parte, es Julia la que se pierde y 

desaparece por el camino. Esta vez, Lucho lo 

sabe, pero no puede impedirlo. Entonces aho-

ra, ese camino es el laberinto que Lucho debe 

atravesar para acceder a lo desconocido. Es 

la puerta, el pasaje al otro lado. Y si el Luná-

tico le daba dulces a Alicia, a Julia le regala 

tizas de colores. Esas tizas serán el rastro que 

Lucho seguirá en medio de la noche, por ese 

camino laberíntico que lo llevará finalmente 

hasta la cabaña en medio del bosque, ésa de los 

cuentos infantiles que cobra forma al final del 

laberinto. 
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Recordemos aquí algunos elementos que defi-

nen a la prueba del laberinto, de la mitología 

griega en adelante. Todo héroe debe atravesar 

esta prueba en algún momento de su camino, el 

laberinto es parte del paulatino descenso a los 

infiernos, a lo más bajo, a lo oculto. A través de 

senderos, se accede al centro al que hay que 

llegar para luego poder salir. El héroe sólo su-

pera la prueba si logra salir del laberinto. Enton-

ces ese camino serpenteante que Lucho no se 

anima a atravesar en sus sueños —allí en esa 

pesadilla el camino es hacia arriba— que se nos 

vuelve ante nuestros ojos como una forma retor-

cida, es parte de ese laberinto que tiene como 

centro la cabaña del Lunático. 

 

 

 

Pero también es una forma de representar al 

mundo. Este mundo retorcido en donde los chi-

cos están solos, porque los adultos no los com-

prenden. En donde el héroe es un policía de se-

gunda que es incapaz de atrapar al monstruo al 

que nombra Lunático porque es lo otro, lo que 

no comprende. Un mundo retorcido en donde 

hay hombres bestias que secuestran niñas. Es un 

mundo despojado de lo sagrado. En donde hom-

bres y mujeres, niños y niñas han sido reducidos 

a funciones mínimas, destinados a cumplir un 

rol productivo en la sociedad. Allí entonces apa-

rece lo verdaderamente monstruoso. 

Entonces, Lucho tiene que atravesar el laberinto, 

para completar su iniciación y ser el guardián de 

lo sagrado, de ese secreto que le ha confesado 

Alicia, que ahora vive en Lucho de otra forma. 

Es entonces que sucede la epifanía. Esa reve-

lación de algo sagrado, algo alto pero que se 

anuncia en lo más bajo. Todo se le vuelve a 

hacer presente a Lucho, justo antes de la desapa-

rición de Julia y después de haberle prometido a 

su padre comportarse como su  digno heredero. 

En una vidriera, la mirada de Lucho que todavía 

quiere ser niño, se pierde entre unos juguetes. 

Pero la imagen de un chimpancé estampada en 

una hoja de enciclopedia, le recuerda a la bestia 

de su sueño, al Lunático que se llevó a Alicia. Y 

entonces unos soldaditos de madera giran como 

la calesita, y un espejo refleja el rostro de Lucho 

que mira aterrado.  La imagen de un Cristo re-

dentor se refleja en el cristal. Un organillero 

toca la música de la calesita y los pirulines que 

vende un viejo giran al compás de la música. 

https://www.proyectorfantasma.com.ar/wp-content/uploads/2014/11/vlcsnap-2014-11-28-00h25m30s198.png
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Entonces, Lucho sabe que todo va a volver a 

pasar.  Y ahí, en ese entendimiento reside lo 

trágico. Lucho ya no es un niño. Ya no quiere 

pirulines, ni soldaditos, ni vueltas en calesita. 

Sabe que tiene que enfrentar a la bestia. 

Aquí retomamos el gesto de Lucho, ese que 

hace cuando ve a Alicia alejarse de la mano del 

hombre que le prometió una casa llena de dul-

ces. Lucho se relame pensando en ese chupetín 

de canela que Alicia prometió compartir con él. 

Pero también es el gesto del pedófilo que mira a 

las niñas salir de la escuela, esperando con tran-

quilidad la llegada de su víctima. 

Lucho juega con una pelotita. El Lunático ama-

sa y muerde una naranja. ¿Qué sentido tiene 

todo esto? La clave está en los espejos y en ese 

espejo en particular que refleja el rostro de Lu-

cho junto al del chimpancé: Lucho guarda en su 

ser esa posibilidad también. La posibilidad de 

ser él mismo un Lunático. Lucho se aprovecha 

de Alicia, le saca chupetines —los que le dio el 

Lunático— de la misma manera que el Lunático 

se aprovecha de ella dándole los chupetines. 

Lunático y Lucho. Los dos “LU”. ¿Será casuali-

dad? 

Dijimos que la película ubica a los niños en so-

ledad. El doble en un punto es no estar más 

solo. Lucho podría ser ese otro, la bestia, el lo-

bo. Pero no, Lucho acepta su destino y atraviesa 

el laberinto venciendo así a ese monstruo que 

lleva consigo. 

 ¿Qué lo diferencia de la bestia? El amor. Lucho 

se enamora de Julia. No le importa que sus ami-

gos lo llamen pollerudo, él prefiere estar con 

Julia. Y es ese primer amor puro e inocente el 

que lo salva de ese doble.  Entonces el rito de 

pasaje es completo. Conocer el amor y conocer 

lo más oscuro y bajo del mundo son parte de 

una misma cosa. 

Eso secreto que nos hace héroes y humanos a la 

vez. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

* Ambos ensayos fueron publicados originalmente 

entre los años 2014 y 2015 en el sitio: 

https://www.proyectorfantasma.com.ar/ 

https://www.proyectorfantasma.com.ar/
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CONSERVAR EL SECRETO 

Sobre Historia de una Noche de Luis Saslavsky (Primera Parte) 

por Alberto Tricarico 

 

 

 

Luis Simón Saslavsky nació en la ciudad de 

Rosario el 21 de abril de 1903. Vivió sus 

primeros años en una casa de la calle Córdoba al 

700, el primer edificio de departamentos de la 

ciudad de Rosario, frente a la plaza, la iglesia y 

la Municipalidad. Sus padres fueron Jenny 

Lowe y Jacobo Saslavsky (nacido en Eugenfeld, 

Ucrania). Sus hermanos: Rubén (ingeniero), 

Noemí (pianista), y Dalila (cantante). Cuando 

Luis tenía cinco años, su familia se muda a 

Buenos Aires. El lugar elegido es un sexto piso 

de la calle Rodríguez Peña, en el Barrio Norte 

de la ciudad. 

Los hermanos crecieron juntos, pero eligieron 

caminos diferentes. Luis tuvo en su hermana 



 
31 

 

Dalila la más fiel aliada de sus alocados 

proyectos de juventud. 

Aprendió idiomas con mucha facilidad, aunque 

siempre dijo que el inglés fue el que le resultó 

más fácil, de tanto ver películas norteamericanas 

y memorizar los diálogos. 

Al terminar el colegio secundario, tuvo la 

ilusión de llegar a ser arquitecto dedicado a la 

decoración; pero unos años más tarde, en París, 

desistió de esa idea, dedicándose al dibujo y la 

pintura. Luego comenzó a dedicarse a la 

escritura. Primero con cuentos (envió uno al 

diario La Nación, que ganó un concurso y fue 

publicado en el matutino), luego abocado al 

ensayo y la crítica de arte. 

De regreso de Europa, y por decisión de su 

padre, comenzó a estudiar Derecho, carrera que 

abandonó dos años después, tras no haber 

logrado siquiera poder aprobar completo el 

primer año. 

Siempre relacionado con el mundo del arte, a 

través de su familia y amigos, fue formando esa 

personalidad refinada, ese hombre culto y sabio 

que conoceremos al ver sus películas varios 

años más tarde. Desde temprana edad, se dedicó 

ver películas; su obsesión por los films, los 

viajes y la afición por los dibujos y la pintura, 

terminaron por configurar, hacia fines de los 

años veinte, a un crítico riguroso que se codeaba 

con lo más alto de la cultura en nuestro país. 

Cuentista, poeta, dibujante, crítico, amante de la 

música y el cine, Luis Saslavsky, comenzó a 

trabajar en La Nación en 1929, ocupando el 

lugar que había dejado el crítico (más tarde 

guionista y cineasta) Arturo S. Mom. Luego de 

diversas experiencias artísticas (la escritura, el 

teatro, etc.), se dedicó de lleno al cine, cuando 

en 1931 tuvo la oportunidad de filmar en 16 

mm. su ópera prima: Sombras. Mediometraje 

mudo que comienza a configurar el largo 

camino del artista. Luego viajó a Hollywood, 

donde trabajó, primero, como crítico para 

algunos diarios argentinos; luego, escribió 

algunos argumentos y críticas para la Warner 

Bros., como así también realizó trabajos de 

asesoramiento estilístico y decorativo. 

En 1933 conoció en Hollywood a Joan 

Crawford, Greta Garbo, Gary Cooper, Marlene 

Dietrich, y al director Josef von Sternberg. A 

través de éste, obtuvo un puesto como asesor 

técnico en Vuelo Nocturno, de Clarence Brown, 

para la Metro-Goldwing-Mayer. Más tarde, 

logró trabajar en dos asesorías más: Volando a 

Río (1933), donde conoció a su futura gran 

amiga, Dolores Del Río (que protagonizará con 

él Historia de una mala mujer en 1947). 

Regresó a Buenos Aires en 1934 y trabajó un 

tiempo en el diario Crítica, recomendado por 

Alberto de Zavalía. Allí escribió crítica 

cinematográfica. Junto con su amigo Zavalía, 

Ernesto Arancibia, Enrique Cahen Salaberry, 
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Carlos Schlieper y Carlos Adén formaron una 

productora para filmar sus primeros 

largometrajes. Así nació el SIFAL, que solo 

pudo producir dos films antes de fundirse: 

Crimen a las tres (dirigido por Saslavsky), un 

policial de setenta minutos, que marcó el 

principio de uno de los géneros que trabajará 

nuestro autor a lo largo de su carrera; y Escala 

en la ciudad, de Alberto de Zavalía. 

Años después, entre críticas, cuentos, ensayos y 

viajes, Luis Saslavsky comenzó una carrera 

cinematográfica regular para Pampa Film, a 

través del productor Olegario Ferrando. En 1937 

filmó La fuga (para muchos, su primera gran 

obra) con el joven Santiago Arrieta y Tita 

Merello. Luego filmó Nace un amor (1938) y 

El loco Serenata (1939), con Pepe Arias. Más 

tarde, a través de Atilio Mentasti, Saslavsky 

firmó un jugoso contrato con Argentina Sono 

Film para realizar tres películas con Libertad 

Lamarque como protagonista, ellas fueron: 

Puerta cerrada (1939), La casa del recuerdo 

(1940), y Eclipse de sol (1942); en medio de las 

dos últimas, realizó Historia de una noche 

(1941). Siguieron casi una decena de filmes más 

realizados en la Argentina entre 1942 y 1948, 

año en el que se estrenó Vidalita y en el que 

decidió irse a filmar a Europa por supuestos 

problemas con el gobierno peronista de 

entonces. 

Realizó algunos films en España y en Francia, 

con un seguimiento muy entusiasta de la crítica 

hasta que regresó a la Argentina definitivamente 

en 1963, para adaptar Las Ratas de José Bianco. 

A partir de ese momento, realizó sus films más 

irregulares, hasta concluir su obra con El fausto 

criollo (1979).  

Cabe señalar que la película que le abrió la 

posibilidad de una larga temporada en la 

cinematografía francesa (cuatro películas muy 

elogiadas y con buenos réditos comerciales) fue 

La Corona Negra (1950), una producción 

española realizada íntegramente en Marruecos, 

que el mismo Luis Saslavsky reconoció como 

una experiencia única, por el sistema de 

producción, el reparto, el lugar y las condiciones 

generales de filmación. Una película 

extraordinaria. 

El cine argentino en su época clásica ha dado 

numerosos artistas y filmes que siempre 

formarán parte de nuestra nacionalidad. Uno de 

esos artistas ha sido Luis Saslavsky, a quien 

abordaremos a partir de uno de sus trabajos 

mejor logrados: Historia de una noche. 

Saslavsky conjugaba fineza estilística y fluidez 

narrativa con ideas muy claras y recurrentes 

que, a lo largo de su obra, consolidaron una 

visión del mundo. Acorde con un pasado (el de 

los cuarenta, digamos) que se respiraba más 

habitable y bello (sobre todo en lo que refiere a 
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su contemplación) que el caos moderno de 

nuestro siglo veintiuno.  

Es común advertir en la obra cinematográfica de 

Luis Saslavsky que un secreto, una verdad, sea 

revelada sólo a algunos de los personajes 

centrales de la trama, mientras el resto vive en el 

rutinario devenir, como si tal cosa no existiera. 

Tal es el caso de la magistral Historia de una 

noche. 

La vida en toda su dimensión melodramática 

sólo atraviesa a unos pocos en el mundo de 

Saslavsky, mientras los demás están privados de 

intervenir en la trama de ese mismo mundo que 

los oprime o los hace felices. 

Historia de una noche narra la trama de dos 

personajes opuestos en la superficie, pero 

irremediablemente unidos por la pasión hacia 

una misma mujer, y por unas cuantas cosas más, 

según se verá. 

Por aquí pasan el tango, el melodrama, el honor, 

la vergüenza, la desesperación y la piedad: 

cuando ya nada puede salvarte, cuando ya no se 

cree en milagros que no sucedieron en el pasado 

es cuando aparece, realmente, el milagro. Y el 

gesto que agradece dicha gracia puede ser el 

primer eslabón en la cadena de la confesión. 

Luis Saslavsky murió en Buenos Aires en 1995, 

a los ochenta y dos años de edad, ya retirado de 

su actividad artística. 

 

Todos los géneros, el género 

 

Escribe Ángel Faretta: “Dicho sintéticamente, 

nuestro cine, en su gran época clásica (circa 

1930-1955), logró acuñar un género, maniera o 

modo expresivo particular. Esta articulación 

expresiva implicó toda una serie de elementos 

adventicios que dan lugar a una simbólica y 

económica, singulares. A este género, el 

melodrama argentino, lo he definido desde hace 

ya algunos años como una maniera —para 

decirlo en forma sucinta— que implica todo 

aquello que generalmente se predica del 

melodrama con el plus de una característica 

esencialmente propia, `lo fantástico potencial’. 

Debemos agregar que este elemento ‘fantástico 

potencial’ actúa como un estado de pesadilla 

inducida, cuasi alucinatorio, pero nunca —o 

contadas veces— opta por ‘pasar al otro lado’; 

es decir, se aproxima y aun se instala dentro de 

lo onírico y de lo feérico —y hasta se inserta en 

lo numinoso—, pero no intenta pasar a una 

dimensión paralela a la cotidiana”.
1
 

Dentro del sistema de estudios convivieron 

muchos géneros, pero hay uno por el que el cine 

nacional siempre se ha destacado: el melodrama. 

Durante los años cuarenta y cincuenta, el 

melodrama fue el distintivo narrativo de nuestro 

                                                             
1
 FARETTA, Ángel. La pasión manda. De la condición y 

la representación melodramáticas. Buenos Aires, 

Editorial Djaen, 2009. Pág. 84. 
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cine: ese melodrama forzado, extremado, que 

roza lo fantástico pero que nunca se instala de 

lleno en tal género. Una creación del cine 

clásico argentino que marcó, dentro de cada 

estilo, una forma de tratamiento expresivo en el 

que los artistas arribaban a sus puntos más altos. 

Carlos Hugo Christensen, Mario Soffici, el 

mismo Saslavsky, entre otros, fueron los que 

acuñaron, desde sus comienzos como 

realizadores, el melodrama argentino. Algo 

comparable, en el terreno literario, con las 

novelas de Marco Denevi, el género fue 

recorriendo todo un largo camino poblado de 

matices y visiones del mundo, todas muy 

argentinas, por cierto. Desde los primeros filmes 

de Soffici, desde Historia de una noche (donde 

recién comienza a nacer dicha forma) hasta los 

mejores filmes de Hugo Del Carril, el 

melodrama argentino fue sustento en la pantalla 

de historias como Safo, de 1943; Los verdes 

paraísos, de 1947; Los pulpos, de 1947; Armiño 

negro, de 1953 (Christensen); Puerta cerrada, 

de 1939 (Saslavsky); La orquídea, de 1951 

(Arancibia); La secta del trébol, de 1947 

(Soffici); La Quintrala, de 1954; Más allá del 

olvido, de 1956; Amorina, de 1961 (Del Carril); 

entre otras. 

Como veremos en Historia de una noche, y en 

gran parte de la obra del autor, el melodrama, la 

pura pasión, el amor desenfrenado, se tiñe, por 

así decirlo, de un gesto argentino, de un 

modismo y un aire de familia que lo distingue, 

lo sustrae de cierta realidad epocal o estética; 

pero que a su vez lo trae, secretamente, a las 

fibras más íntimas de nuestra territorialidad. El 

filme está compuesto de pinceladas de tango, 

cinismo, ironía, gestos y dicciones, miradas, 

paisajes y, sobre todo, de ese ritmo alocado, 

onírico, hasta pesadillesco que, a partir de esa 

irrealidad, nos devuelve nuestra mejor (o tal vez 

la peor) realidad... pero realidad al fin. 

Nombramos el melodrama y se hace 

indispensable hablar un poco más de género. 

¿Qué son los géneros narrativos 

(cinematográficos, en este caso), y para qué y 

por qué se utilizan? Refiriéndose a Hollywood, 

dice Robin Wood en su libro sobre la obra de 

Howard Hawks: “Un momento de reflexión 

debería bastarle a cualquier persona para 

convencerse de que la existencia de géneros 

preestablecidos es enormemente beneficiosa 

para el artista, y que casi todo el arte más 

grande ha sido construido sobre los cimientos 

fuertes y familiares de un género: las obras de 

Shakespeare, las sinfonías de Mozart y la 

pintura renacentista ofrecen paralelismos 

obvios. Desde luego, lo que valoramos en 

Shakespeare y en Mozart son, por supuesto, 

cualidades personales. El género no las crea, 

pero ofrece medios para que alcancen su 

expresión más libre y más plena. El artista sin 

género es, de hecho, menos libre, porque está 
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continuamente ocupado con los problemas que 

le plantea crearse su propio marco de 

referencias. Una tarea que le provoca, entre 

otros efectos, esa extrema conciencia de sí 

mismo...”
2
 Imitando la tradición norteamericana 

de los grandes estudios productores y el 

troquelamiento en géneros, el cine argentino 

produjo, en su época clásica, sus mejores obras; 

pero además dio, por los motivos que explica 

Wood, mayor libertad y creatividad a sus 

artistas. Uno de los mejores ejemplos es Manuel 

Romero (justamente Romero es el apellido del 

personaje de Arrieta en Historia de una noche), 

que filmaba un promedio de tres películas por 

año, dadas las condiciones que le 

proporcionaban los estudios, pero que le 

resultaba cómodo y productivo debido al 

establecimiento de los géneros. Esto les permitía 

a los autores grandes posibilidades de narración, 

de expresión y perfectas condiciones de trabajo; 

no solamente a los directores de cine, sino 

también a todo el personal que formaba parte de 

una producción cinematográfica (elenco, 

técnicos, asesores, músicos, etc.).  

El sistema de estudios proveía también un 

desarrollo muy importante para la parte actoral, 

cosa que indudablemente se ha perdido. Hoy, en 

ningún lugar del mundo (menos aún en nuestro 

país) existe la calidad de actores de aquellos 

                                                             
2
 WOOD, Robin. Howard Hawks. Madrid, Ediciones JC, 

2005. Pág. 12-13. 

tiempos, y mucho menos una buena cantidad de 

actores y actrices disponibles para elegir a la 

hora de filmar una película. 

Así como los géneros dan los arquetipos 

diegéticos y topográficos, los actores y actrices, 

enmarcados en este sistema, también dan 

arquetipos personales y emocionales. Ángel 

Faretta suele decir: En el cine clásico 

(norteamericano, argentino, el que sea) el cine 

se hacía con los actores; desde hace unos 

cuantos años, el cine se hace a pesar de los 

actores... Cierto, muy cierto.  

 

Pueblo chico, infierno grande 

 

El pequeño pueblo suele sentarles bien a las 

tramas de los films de Saslavsky. Son muchas 

las películas donde esta referencia topográfica 

sirve de base para el despliegue de una serie de 

peripecias y relaciones que, al tratárselas desde 

ese lugar, se vuelven complejas y 

extraordinarias. Pero hay que tener en cuenta un 

detalle en la obra de nuestro autor: la vida rural, 

la vida de pueblo, siempre tiene, de una u otra 

manera, la referencia (el permanente fuera de 

campo) de la vida en la gran ciudad (la clara 

referencia casi siempre es, por supuesto, Buenos 

Aires).  

El interés por la vida sencilla, por gente que se 

conoce entre sí y que guarda algún prejuicio 
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respecto del otro, el lugar pequeño, las rutinas, 

las cuestiones que tienen que ver con los ciclos 

y las repeticiones, hacen que Saslavsky se sienta 

cómodo para narrar sus películas. Además de en 

Historia de una noche lo hizo también en La 

fuga —aunque aquí es, claramente, un traslado, 

literal y simbólico, de la ciudad al campo—, de 

1937, en La casa del recuerdo, de 1940, y en La 

corona negra, de 1950, entre otras. 

Para comenzar, tomaremos la cuestión familiar. 

Hugo ya no tiene familia. Su madre ha muerto y 

él no creó una familia nueva. Por eso vive una 

vida solitaria y errante buscando, tal vez desde 

hace siete años, una noche como ésta, para 

compensar, redimir, tantos años de fracaso, 

errores, egoísmo. El momento clave es cuando 

se entera de la verdadera situación financiera de 

Daniel; Hugo le dice: “... Has concluido por 

donde yo empecé... estafando...”. Es el 

momento en el que ya no puede perder la 

oportunidad de cambiar. O al menos de terminar 

lo inconcluso. 

Por su parte, Daniel constituyó una familia. A 

los tirones y con una mujer que al principio de 

la relación no lo amaba, unos suegros muy 

especiales, la enfermedad de su hija, pero 

familia al fin. Allí radica el triunfo (si se lo 

puede llamar de esa manera) de Daniel. Después 

de años de tozudez y soberbia, Daniel logra 

conquistar definitivamente el corazón de Laura, 

pero sólo a partir de esta noche. Aquella familia 

y aquella casa con su jardín y sus flores que 

Laura soñaba en la juventud y que Hugo le 

prometía como un futuro no muy lejano, se las 

da, a su manera, Daniel. Recordemos que 

justamente la escena final es en el tan preciado 

jardín de Laura. Daniel lo logra porque advierte 

un elemento central (idea fundamental en la 

obra de Saslavsky), que es el siguiente: no hay 

una sola forma de ser que asegure determinado 

éxito, no hay personas que sólo son buenas y 

personas que sólo son malas. Este punto de 

partida elemental se interpreta en el film en 

cuestión mediante una simetría: En el comienzo 

de la película, en una conversación con su 

suegro, Daniel se expresa muy duro, muy cruel 

para con su rival, alegando que Hugo no es que 

no haya tenido suerte, sino que dilapidó su vida 

en el juego, que no se dedicó al estudio, al 

trabajo, a la responsabilidad, etcétera (a 

diferencia de lo que él cree ser). Incluso 

redondea su discurso diciendo que sólo hay dos 

tipos de hombres: “... los que trabajan y los 

sinvergüenzas...”. La idea se cierra con su 

segundo encuentro con Hugo, en el bar, esa 

madrugada, cuando Daniel le confiesa su 

situación y le pide ayuda, y Hugo le ofrece una 

forma de solución con un grado de amistad que 

sorprende. Ahí Daniel corrige su discurso 

anterior, aclarando que él no es tan bueno ni 

Hugo tan malo. En la escena final, ante la 

actitud heroica de Hugo, Daniel comprende que 
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ni siquiera es mejor que él, y que necesitó de 

Hugo no solo para salvar el pellejo y cambiar de 

pensamiento y de actitud, sino también para 

poder tener definitivamente a Laura.   

Antes, señalamos que Saslavsky trabaja esta 

cuestión del simulacro y la vida real que 

atraviesa a sus más importantes personajes. Pero 

debemos preguntarnos lo siguiente: ¿a Laura no 

le afecta en nada esta verdad que está privada de 

conocer? Por supuesto que la afecta, porque, 

aunque no conozca la verdad acerca de la 

situación financiera de su marido, se da cuenta 

de la distancia que toma Hugo, como así 

también de cuánto le preocupa a su marido el 

descarrilamiento del tren, hecho que va a 

definir, en esa familia, un antes y un después... 

Recordemos: “Pero Don Alejandro, nos 

conocemos hace tanto tiempo..,  hago por usted 

lo que usted haría por mí en una situación 

similar...”, dice Daniel a Lusatti con sarcasmo 

culpable. Una pregunta más: ¿no afecta acaso a 

la familia Valenzuela, suegra y suegro de 

Daniel?  Recordemos la escena final, en la que 

Hugo lleva el sobre con el dinero y es rechazado 

por la señora Catalina, que le dice: “no nos 

interesa a qué viniste, quiero que te vayas ya 

mismo. Ya me imagino qué tipo de sobre traés 

para Daniel...”. Hugo responde, entre cansado y 

burlón: “Fíjese que este tipo de sobre es la 

primera vez...”. 

Saslavsky maneja el tema del secreto en tres 

niveles: Los que están absolutamente metidos en 

la cuestión (Hugo y Daniel y, por cercanía y 

confianza, los simétricos Eduardo y Bennett), 

que saben todo lo que pasa y que plantearán, 

cada uno desde su lugar, una posible solución al 

problema; los afectados indirectamente, aun 

privados de la verdad o de parte de la verdad 

(Laura y su familia, el señor Lusatti); y, por 

último, el resto de la gente del pueblo, que no 

percibe nada ni es modificada, y que está 

claramente representada por aquella fiesta de 

beneficencia para el hospital del pueblo.  

Respecto de la fiesta, debemos recordar, Laura 

(Sabina Olmos) interpreta en el escenario la 

bellísima canción “Tu recuerdo floreció” 

dirigida, a través de la puesta en escena del film, 

a Hugo, que asiste a esta celebración anual 

después de siete años. Laura, atada al pasado y a 

la rutina frívola y sin sentido del pueblo en el 

que vive, saltará hacia afuera de ese mundo a 

partir de dejar a Hugo definitivamente de lado y 

entregarse a su marido, Daniel Romero, hacia el 

final del filme.  

Los hombres (Daniel, sobre todo) poseen el 

secreto o parte del secreto. Ven como un gran 

simulacro lo que sus mujeres o posibles mujeres 

viven como la vida real, e intentan mantener el 

secreto ya sea para poseerlas (Daniel), o para 

abandonarlas definitivamente (Hugo). Pero lo 

que es claro en la narración es que la seguridad 
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moral masculina (todos y cada uno de los 

personajes hombres están seguros de que se 

comportan como deben) tropieza, se vuelve 

frágil cuando la mujer se pone en el medio, ya 

sea por seducción, por recuerdo, porque puede 

develar el secreto o por un simple chisme 

telefónico. Un detalle: la madre de Laura, 

Catalina Valenzuela (Buschiazzo) no lo puede 

ver a Hugo y, hacia el final, por su exagerada 

aspereza casi echa todo a perder. Más adelante 

analizaremos este tópico que suele trabajar 

Saslavsky de la relación entre el hombre y la 

mujer. 

Laura le dice a la viuda de Ondurraga que, más 

allá de su vestimenta y sus actitudes, el luto 

debe llevarlo en el corazón. Ella lleva un luto de 

siete años (por haber perdido a Hugo) y esa 

noche, gracias al anillo (en su función opuesta), 

se da cuenta de que una distracción en su deber 

familiar puede producir una tragedia. Su hija 

Lita tuvo un accidente en el tren y ella se culpa 

por haberse puesto el anillo de Hugo, luego de 

haber bailado con él, en lugar de sacarse dicho 

luto. Más tarde, y después de unos cuantos 

acontecimientos, logrará sacárselo 

definitivamente: “Primero hay que saber sufrir, 

después amar, después partir, y al fin andar sin 

pensamiento...” dice el tango de los Expósito. 

Pensemos en la escena final, una vez 

recompuesto el triángulo, cómo son las actitudes 

de cada uno de los personajes: Laura, 

convencida (de algo que no es tan así) luego de 

pasar su prueba no buscada; Daniel, contrariado, 

algo desahogado luego de sacarse de encima 

semejantes problemas; y, por último, Hugo, 

cansado, suficiente, como satisfecho tras 

cumplir su inesperada misión. 

 

El tiempo 

 

Hay mucho para decir del título del film y del 

manejo del tiempo por parte del director. 

Historia de una noche es, literalmente, el relato 

de una historia que empieza, se desarrolla y 

termina en una sola noche (por supuesto, a partir 

de la pieza teatral de Leo Perutz en la que se 

basa). Nada anterior puede atribuírsele 

directamente a dicha narración, ni nada 

posterior. Algunas cuestiones indirectas sí, pero 

ya las analizaremos más adelante. Da la 

sensación de que esta historia, y muchas otras 

como ésta, pueden ocurrir imprevistamente en 

cualquier momento y en cualquier lugar, más 

aún en la Argentina de fines de los treinta, un 

país haciéndose. Todavía más, es muy 

interesante pensar en el hecho de que este tipo 

de historias pueda repetirse. Hechos que 

atraviesan sólo a ciertas personas y permanecen 

en secreto, tal vez eternamente, para el resto de 

la gente.  
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Un detalle: la historia comienza un anochecer 

nublado en el cementerio donde Hugo 

contempla la tumba de su madre (muerta en el 

33), mientras el campanario de la iglesia del 

pueblo llama a los fieles a la misa del sábado 

por la tarde-noche; y concluye al día siguiente, 

el domingo, cerca de las nueve de la mañana, 

cuando el mismo campanario llama a concurrir a 

la misa matinal. El pequeño pueblo del interior 

de la provincia de Buenos Aires es sintetizado 

(simbolizado) por la iglesia fundante del lugar. 

La narración da la impresión de ser relatada casi 

en tiempo real. El montaje, el ritmo, cada corte, 

aun las elipsis y los cambios de secuencia nos 

cuentan un “mientras tanto” tan bien 

ensamblado y natural que, en definitiva, parece 

que la historia podría haber durado todavía 

menos que una noche. Los flashbacks dan una 

tremenda credibilidad y logran una consistencia 

pocas veces lograda. 

Todo esto se obtiene a partir de una brillante 

adaptación (de una pieza de teatro, recuérdese), 

de una gran meticulosidad técnica (decorados, 

vestuarios, edición, música) y de una puesta en 

escena general que hacen de Saslavsky un autor 

sobresaliente, que coordina todos los detalles y 

movimientos para darnos una obra cuidada, 

pulida y extraordinaria.  

A pesar del corto tiempo que se recorre en la 

ficción, el cambio en las actitudes de los 

personajes (básicamente, los cuatro principales) 

está claramente llevado y justificado. Hugo se 

da cuenta de que no es menos que nadie ni está 

por debajo de nadie. Decide salir a la superficie 

con su dolor a cuestas y hacer saber lo que hace 

y por qué. Daniel, por desesperación y por 

miedo (el miedo no es zonzo), se rebaja hasta 

Hugo para darse cuenta al final que equipararse 

con él no es bajar tanto. Lusatti muestra su 

inestabilidad extrema como puede ser una larga 

partida de póquer (siempre fuera de campo), hoy 

se gana, mañana se pierde. Finalmente, Laura 

recupera, como pocas veces en la obra de 

Saslavsky, la verdadera dimensión de lo 

familiar, una vez completado el triángulo: 

padre-madre-hija.  

Siguiendo con esta línea geométrica, 

recordemos que, al comienzo, ninguno de los 

tres ocupa su lugar de vértice en dicho triángulo. 

A lo largo del relato, se mueven 

convenientemente para terminar ubicados en el 

lugar correcto, sintetizado en la familia que la 

película muestra hacia el final.  

El heroísmo oculto o reservado que demuestra 

Hugo también pasa velozmente, como una 

ráfaga, ya que todo el filme tiene esa 

característica especial de sueño, de fugacidad, 

de algo que no pudo haber pasado realmente, 

común a nuestro melodrama argentino: algo que 

no pasa nunca, o que pasa rápidamente a cada 

momento y en cada lugar. 
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Análisis sobre las fiestas en la saga de 

El Padrino 

por Brisa del Valle Raggio 

 

En los tres films observamos la aparición de tres fiestas distintas pero que, de alguna manera, están 

relacionadas. A continuación, nos explayaremos al respecto. 

 

 

Comenzaremos hablando del casamiento de 

Connie (la única hija mujer de Vito Corleone), 

ya que es la primera que aparece. Ésta es una 

fiesta puramente familiar. Tanto la música, 

como la comida y los bailes son muy 

tradicionales de la cultura siciliana, lugar al que 

pertenece la familia Corleone. En esta fiesta, 

Vito (el “jefe” de la familia) atiende en sus citas 

sólo asuntos familiares; son parientes los que 

vienen a pedirle que haga justicia (Bonasera), 

que lleve a cabo algún casamiento (el de Enzo, 

personaje que va a reaparecer y va a ser clave 

cuando Vito esté internado en el hospital), o 

algún agradecimiento por dejarlos formar parte 

de su familia (el caso de Luca Brasi). Luego, ya 

pasando al film El Padrino II, hablaremos de la 
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segunda fiesta que aparece: la comunión de 

Anthony (el hijo de Michael Corleone). Ésta, en 

comparación con la primera, se corre de lo 

familiar. Para quienes recuerdan, en este film 

quien se ocupa de los negocios familiares no es 

Vito Corleone, ya que éste muere en el primer 

filme, sino que ahora, quien ocupa su lugar es 

Michael (su hijo). Los asuntos tratados aquí son 

meramente de negocios; todo está desvirtuado, 

comenzando con la primera cita que Michael 

tiene: se reúne con el senador de Nevada, Pat 

Geary, para arreglar asuntos de negocios. La 

reunión que tiene con su hermana escapa de lo 

familiar, ya que, si bien Michael intenta que 

Connie vuelva a la familia, ésta se rehúsa 

desobedeciéndolo. Por último, la cita que va a 

tener con Frank es todo lo contrario a la cita que 

tuvo Vito con Bonasera: Vito le pide a Bonasera 

que éste lo reconozca como familia —

Godfather/padrino—; en la charla que Michael 

tiene con Frank, éste último le pide que esté del 

lado de la familia antes que de sus negocios (los 

negocios que Michael inicia con Hyman Roth). 

La tercera fiesta de la cual hablaremos es la 

bendición del Papa que recibe Michael 

Corleone.  Y aquí vale aclarar que esta fiesta es 

una combinación entre ambas cosas, lo familiar 

y los asuntos de negocios. Por un lado, tenemos 

la bendición del Santo Padre que, si bien es un 

acto religioso porque intercede directamente la 

iglesia católica, es más que todo un acto 

político, ya que esta bendición la recibe porque 

Michael dona 100 mil dólares al Vaticano. La 

razón de esta donación, sin embargo (más allá 

de que los fines reales sean otros) tiene que ver 

con lo familiar: la restauración de Sicilia, de 

donde precisamente proviene la familia 

Corleone. Luego, vemos que en la celebración 

aparecen, por un lado, los familiares más 

allegados (primos, sobrinos, nietos, parientes de 

sangre); y por otro, personas que no son de su 

entorno (sacerdotes, empresarios, políticos, 

periodistas). 

 Luego, vemos que los asuntos que se 

atienden en el despacho de Michael son una 

mezcla de ambas cosas: atiende conflictos 

puramente familiares (su hijo, quien le plantea 

que no quiere formar parte del negocio familiar 

porque quiere dedicarse a la música), y asuntos 

que tienen que ver con las relaciones de poder 

entre bandos contrarios al de su familia (Joe 

Zaza), pero en las que la familia Corleone 

(Vincent, el hijo de Sonny) está involucrada. 

Esto va a quedar plasmado en las diferentes 

situaciones que detallaré a continuación en un 

cuadro comparativo de las tres fiestas donde la 

primera es totalmente diferente a la segunda, 

pero en la tercera encontraremos una 

combinación de ambas.  A continuación, 

presentamos un cuadro comparativo con las 

similitudes y diferencias entre los tres films. 
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Similitudes Diferencias 

Las tres fiestas son de procedencia 

católica. Las dos primeras pertenecen 

a los siete sacramentos de la misma 

La comunión es el tercer sacramento, el casamiento es el quinto. 

La tercera fiesta no pertenece a los sacramentos ya que es una 

bendición otorgada por el Papa. 

 

 

En las tres fiestas hay shows 

En el casamiento de Connie, el show fue dado por Johnny 

Fontaine, el ahijado de Vito Corleone. Fue un show “familiar”. En 

la comunión de Anthony, el show fue dado por una pareja de 

bailarines, ajena a la familia. En la tercera fiesta, Johnny vuelve a 

aparecer en el show.  

Las tres fiestas se hicieron en las 

respectivas casas de la familia 

El casamiento se realiza en la casa de Vito Corleone. La 

Comunión resulta en la casa de Michael Corleone. La bendición 

del Papa en la casa de New York de Michael Corleone. 

 

 

Enfrente de las tres casas había filas de 

autos parados, pertenecientes a los 

invitados 

En el casamiento de Connie, el FBI venía a investigar y no eran 

bienvenidos, de hecho, Sonny rompe contra el suelo una de las 

cámaras de un reportero. En la comunión de Anthony, la policía 

estaba cuidando la puerta, además de ser atendida por el servicio 

de catering. En la tercera fiesta, sólo se ve una breve escena donde 

policías cuidan la puerta, pero, dentro de la casa, hay guardias 

privados de seguridad. 

En El Padrino I y II, Tom Hagen se 

encuentra en las citas de ese día 

sentado al lado del jefe de la familia. 

En el casamiento de Connie, al lado de Vito; en la comunión, al 

lado de Michael. En la tercera, no aparece. 
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Similitudes Diferencias 

 

 

 

La presencia de Connie 

En El Padrino I Connie se estaba casando. En El Padrino II, 

Connie viene a pedirle dinero a Michael y a comunicarle que va a 

volver a casarse. En El Padrino III Connie no está casada ni piensa 

casarse, ahora es quien “dirige la fiesta” Esta expresión puede ser 

usada más adelante ya que va a tomar decisiones en nombre de la 

familia y es ella quien convence a Michael de que perdone a 

Vincent y lo reintegre a la familia. El mismo Vincent será quien 

reciba el legado del negocio familiar. 

 

 

 

En el Padrino I y II la madre aparece 

en las dos fiestas pero de manera 

distinta 

En el casamiento de Connie, la madre bailaba y se la veía feliz en 

todo momento. En la comunión de Anthony, ella se encuentra 

sentada, incluso está en desacuerdo con Connie. Además, en el 

casamiento de Connie, sube al escenario a cantar una tarantela. En la 

comunión de Anthony, sube junto con Frank al escenario, para 

pedirles a los músicos que toquen una tarantela. En la tercera 

película de la saga, la madre no aparece, pero quién está cantando la 

tarantela ahora es Connie. 

 

En las dos primeras fiestas, un 

hombre está sentado esperando su 

cita. En la tercera, un hombre en el 

vestíbulo espera lo mismo. 

Los tres terminan muertos. 

En El Padrino I, el que espera es Luca Brasi, quien le agradece a 

Vito Corleone por haberlo invitado. En El Padrino II, el que espera 

es Frank, quien viene a discutir con Michael y le echa en cara que le 

da la espalda a “la familia” por admitir negocios con alguien ajeno a 

ella en vez de defender su propia sangre. En El Padrino III quien lo 

visita es Joe Zaza, quien viene a discutir que su negocio (el cual 

antes pertenecía a los Corleone), se está complicando por Vincent. 
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Similitudes Diferencias 

 

 

 

 

Senadores y sacerdotes fueron 

invitados 

Al casamiento de Connie no asistieron ni ellos ni los jueces, pero sí 

enviaron regalos. En la comunión de Anthony, el senador fue uno de 

los principales invitados, además de que habló sobre el escenario y 

recibió una donación para la Universidad por parte de la familia 

Corleone, (“el estado no es su sangre”, diría Sonny) aunque luego 

denoten claramente sus diferencias.  

En la tercera fiesta, aparecen representantes, pero de otra institución: 

la Iglesia. Aquí, son los invitados principales y reciben una 

importante suma de dinero en donación por parte de Michael 

Corleone y lo hacen en nombre de Vito. 

 

 

 

Aparece una fotografía relevante 

En el casamiento de Connie, la fotografía de la familia Corleone, 

padres, hijos y nietos. En la comunión, la fotografía va a ser la de 

Michael y su esposa junto con el senador y su esposa, sosteniendo 

en la mano el cheque con la donación.  Una es una fotografía 

familiar, la otra es puramente de negocios, una “farsa”, una 

apariencia. En la tercera fiesta, la fotografía es una mezcla entre 

familiar y política, ya que aparecen sus hijos, nietos y parientes, 

pero también lo hace el arzobispo.  

 

En las tres fiestas, los invitados 

bailan 

En el casamiento de Connie, la música que se escucha es tradicional 

de la cultura italiana (tarantela); en la comunión, escuchan música 

estadounidense. En la tercera fiesta, escuchan las dos músicas: 

comienza Connie cantando una tarantela tradicional, pero luego se 

ve a los invitados bailar jazz. 
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Similitudes Diferencias 

 

Los invitados llegan tarde 

Michael llega tarde al casamiento de Connie. Connie llega tarde a la 

comunión de Anthony. Vincent llega tarde a la bendición de 

Michael. 

 

 

Los colores característicos en cada 

fiesta dependen del sacramento al 

que están representando 

En el casamiento de Connie, los colores que predominan son el 

blanco y el rosado. En la comunión, resalta también el blanco, pero 

sobre todo el amarillo. En la bendición, el color predominante es el 

negro; para el cristianismo, este color simboliza el duelo por la 

muerte terrenal (recordemos que la encargada de otorgar la donación 

al arzobispo es Marie, quien muere trágicamente al final de la 

película, asesinada, nada más y nada menos, por un sicario 

disfrazado de “cura”). 

 

 

 

 

 

En las tres fiestas se habla de la 

comida 

En el casamiento de Connie, Michael y Kay comen lasaña, una 

comida típica de Italia. En la comunión, Frank se queja de la comida 

que le sirven: crítica el canapé y en un momento insinúa: “que me 

den pimientos y salchichas”. 

*La comida tiene un fuerte peso dentro de la tradición italiana: 

basta recordar la escena donde Clemenza le enseña a Michael a 

hacer salsa, la pasta, uno de los platos más populares en Italia. En 

el tercer filme, en el momento en el que Johnny le pide a Michael 

que se quede a escuchar la canción, éste  responde que se va a la 

cocina y hace una referencia a la Salsiccia (la salchicha italiana) 

que curiosamente Franky habría nombrado en el filme anterior. 



 
46 

 

 
 

Similitudes Diferencias 

Aparecen dos personajes que se 

llaman Johnny 

Johnny Fontaine, el cantante y ahijado de Vito aparece en la I y la III. 

Johnny Ola, el que va a traicionar a Michael aparece en la II. 

 

 

Duración de las fiestas 

El casamiento de Connie duró apenas medio día (aproximadamente). 

Luego de que cortaran la torta, los novios se fueron y la fiesta acabó. La 

comunión de Anthony duró todo un día y se prolongó hasta la noche. La 

bendición no duró tanto como la comunión, ni tan poco como el 

casamiento. La ceremonia fue de día y la fiesta terminó a la noche. 

 

Las tres parejas centrales bailan 

Vito Corleone baila con su esposa. Michael Corleone baila con Kay. 

Michael Corleone baila con su hija.  

 

La relación de Michael y Kay 

En la primera fiesta, Michael lleva a Kay como su novia. En la segunda 

fiesta, Michael y Kay ya son marido y mujer. En la tercera fiesta, 

Michael y Kay están separados (pero a punto de reencontrarse). 

 

 

Michael y el negocio familiar 

En la primera fiesta, Michael se niega a pertenecer a la familia y a sus 

negocios, y se lo dice textualmente a Kay: “Yo no soy como ellos”. En 

la segunda fiesta, Michael es el que lleva los negocios a la cabeza. En la 

tercera fiesta, Michael es quien obliga a su hijo a que estudie abogacía 

para que se encargue de los negocios familiares.  

 



                                         

 

                                         

 

 

 

COLECCIÓN ESTACIÓN CINE 
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Entrevista a Gustavo Postiglione                 Por Marcelo Vieguer 
 

“Mi vida es el cine y 
el cine es mi vida” 
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¿Cuándo supiste que ibas a ser cineasta? 

Quizás supe toda la vida que iba a ser cineasta 

pero me enteré cuando ya lo era. Desde chico 

tenía fanatismo por el cine, los libros y las histo-

rietas, algo que me llevaba directamente a ima-

ginar relatos. Por un lado, un abuelo que era un 

gran fabulador y que, si bien falleció cuando yo 

tenía 11 años, fue suficiente para instalarme las 

ganas de la ficción. Por otro lado, muchos fines 

de semana en la época de la primaria iba los 

domingos al cine con mi viejo, por lo general a 

ver pelis del tipo James Bond que me fascinaban 

(todavía me fascinan). Y como para cerrar el 

círculo, un amigo de la primaria (yo viví en ese 

momento unos años en Buenos Aires) era hijo 

de un funcionario de Argentores y tenía entrada 

gratis para ir a cualquier cine. Entonces todas las 

semanas (cuando teníamos entre 11 y 13 años) 

íbamos a ver lo que había en el cine sin importar 

lo que fuera. Es así que con apenas 11 años (en 

1974) me encontré sentado viendo La Madre 

María con Tita Merello y dirigida por Lucas 

Demare. Nada más lejos para un niño que ver 

esa película. Pero aún hoy me acuerdo. 

 

¿Hubieses terminado en esta realidad sin 

haber conocido el Taller de Cine Arteón? 

El taller Arteón fue el punto de partida de lo que 

luego sería mi carrera. Llego al taller en abril de 

1982, luego de quedar en suspenso mi incorpo-

ración al servicio militar por la Guerra de Mal-

vinas. Arteón era un lugar de resistencia cultural 

que te pegaba muy fuerte al entrar allí. Fue un 

choque muy grande llegar a Arteón porque su-

puso confrontar mi realidad cotidiana con la 

realidad real que todavía permanecía oculta para 

muchas personas. 

 

¿Qué recuerdos te dejó el paso por el taller? 

El taller fue el primer paso —como te decía— y 

significó primero conocer a algunas personas 

que fueron o son parte fundamental de mi reco-

rrido posterior y, a su vez, amigos que se trans-

formaron en una especie de familia. Es el caso 

de Héctor Molina, Néstor Zapata o Gerardo 

Martínez Lo Re. En Arteón, aprendí las reglas 

básicas del lenguaje cinematográfico, algo que 

me quedó tan grabado como esos dos años que 

pasé en el taller. 

 

El fuerte reconocimiento de tus cortometrajes 

Cabecita negra de 1984, y Los oficios terres-

tres de 1985, ambos co-dirigidos con Héctor 

Molina, ¿fueron el despegue definitivo de tu 

carrera? 

No creo que esos cortometrajes hayan sido el 

despegue de mi carrera, pero sí creo que fueron 

las primeras armas que me permitieron pensar 

que se podía ir más lejos. Son dos películas en-

trañables y su reconocimiento evidentemente 
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nos facilitó darnos a conocer de una mejor ma-

nera. Por ejemplo, al ir al Festival de la Habana 

con Los Oficios Terrestres supuso que yo me 

quedara en Cuba haciendo dos talleres y armara 

una coproducción con la Escuela Internacional 

de Cine y TV para terminar mi primer largo. 

Aparte de conocer a Francis Ford Coppola y 

George Lucas. 

 

En los cortometrajes Un sueño más y Los 

habitantes del tío Mario de fines de los ochen-

ta, ¿notaste la fuerte comunión con el público 

que se estableció a partir del humor de tales 

trabajos? 

Fueron dos cortometrajes —que a diferencia de 

la mayoría de los cortometrajes en Super 8—, 

trabajaba mucho con el humor y con recursos 

más cercanos al cine industrial que a recursos de 

orden experimental que eran más comunes en 

esos trabajos. Creo que en ese sentido esos cor-

tos marcaron una diferencia, porque trabaje un 

formato narrativo que no era común en ese so-

porte. 

 

En tus comienzos como cineasta, ¿cuáles eran 

tus directores de cabecera o a quiénes admi-

rabas como modelo a seguir y/o películas que 

referenciabas? 

Los modelos siempre se modifican y cambian, a 

veces de un año a otro, y otras de un día a otro. 

Al comienzo, yo me sentía por un lado cercano 

a lo que podía ser todo el cine social y político 

de los 70. Con Fernando Birri, Solanas o Glau-

ber Rocha. Pero también a Godard: cuando lo vi 

por primera vez a los 18 años, necesité saber y 

conocer más de ese tipo, pasando a ser una refe-

rencia fundamental para mí. Pero en esos co-

mienzos me gustaban Wim Wenders, Herzog, 

pero también Scorsese y Coppola.  

 

¿Podemos pensar tus dos primeras películas 

(“De regreso” y “Camino a Santa Fe”) como 

modo de reconocimiento y asentamiento de la 

práctica realizativa en largometrajes? 

De Regreso fue mi primer largo y tuvo un reco-

nocimiento relativo. Camino a Santa Fe nunca 

se estrenó salvo proyecciones en festivales. No 

sabría decirte si eso que preguntás es así. En-

tiendo que me sentía capacitado y luego de dos 

películas de largo aliento estaba seguro de que 

podía hacer cualquier película. 

 

En tus dos primeros filmes hay una fuerte 

influencia, en cuanto al estilo visual y a la 

temática elegida, respecto del Solanas de 

“Sur” y “El viaje”. ¿Fue consciente esta ana-

logía? 

De Regreso está claro que tiene una gran in-

fluencia de Sur, pero con respecto a El Viaje 

creo que tiene una gran influencia de De Regre-



 
51 

 

so (jeje). De hecho mi película es anterior a la 

de Solanas. Y Pino tuvo la oportunidad de ver 

De Regreso mientras yo la editaba en Cuba, 

antes de que él filmara El Viaje. Acá hago una 

digresión que me divierte contarla. Cuando yo 

estaba en la EICTV editando De Regreso, llegó 

Solanas a la escuela. A mí me interesaba que él 

viera la película y entonces nos sentamos duran-

te tres noches seguidas a ver en una moviola el 

primer corte. Pino me destruyó haciéndome una 

crítica impiadosa. Fue una bofetada muy grande 

de alguien a quien yo consideraba un referente. 

De todas maneras, tiempo después, al ver El 

Viaje descubro que hay una mujer de rojo que 

camina por las rutas como un fantasma sin decir 

palabra a lo largo de todo el film. En De Regre-

so hay una mujer de rojo vestida de la misma 

manera, que camina por las rutas sin decir una 

palabra. Lo que me dio a entender que al menos 

algo de mi película le había gustado a Pino, del 

que —más allá de esta pequeña anécdota—, lo 

seguí admirando como cineasta hasta sus últi-

mos días. 

Ahora bien, Camino a Santa Fe ya no tiene 

nada que ver con ese cine sino que se acerca, 

quizás en mi imaginario, a un cine yanqui de los 

setenta, entre lo urbano y la road movie. 

 

¿Cómo surgió la idea de “El asadito”? 

El Asadito surge mientras estaba editando Ca-

mino a Santa Fe. Tuvimos que parar unas se-

manas porque la moviola (*) en donde se hacía 

el montaje necesitaba conexión de electricidad 

trifásica y eso nos llevó un tiempo. Un mediodía 

mientras almorzábamos en el viejo Savoy (a la 

espera de que solucionen el problema) junto a 

Tito Gómez (protagonista de Camino a Santa 

Fe) y Carlos Rossano (sonidista), nos pusimos a 

hablar de películas de comidas, hasta que en la 

charla surgió que no hay películas sobre asados. 

Y ahí apareció la idea de hacer El Asadito, en 

ese momento y sobre la mesa del Savoy empecé 

a pensar a quién convocar para hacer la película 

y que debía hacerse en 24 horas y antes de fin de 

año; y si salía bien, todo Ok; y si no, la guardá-

bamos en un cajón. Convocaría a actores para 

un día determinado y el que pudiera ir iría, y el 

que no, se quedaría afuera. Tenía unos rollos de 

película en blanco y negro y conocía en Buenos 

Aires a un flaco que me podía alquilar una 

cámara de 16 mm muy barata. A partir de allí 

empezó todo. 

 (*) Moviola: máquina que permite editar la película 

en formato fílmico cortando y pegando el material 

fotográfico de forma manual y netamente analógica. 

 

¿“El asadito” fue tu ingreso al grupo conside-

rado como parte del Nuevo Cine Argentino 

(NCA)? ¿Lo sentías de esa manera? 
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Creo que yo ya era viejo para ser parte del nue-

vo cine argentino, pero era joven para ser parte 

del cine anterior. Quedé en el medio, aunque 

entiendo que si bien generacionalmente era un 

poco mayor que el resto, El Asadito fue una de 

las películas que hoy se consideran clave de esa 

época. Yo había hecho dos películas anteriores 

que nunca podrían haber formado parte del 

NCA, pero a partir de El Asadito comencé a 

estar en ese grupo, al menos por un tiempo. 

 

¿Qué pensas del aquel entonces llamado 

Nuevo Cine Argentino? 

Creo que cuando surgen propuestas nuevas o 

que rompen en varios sentidos con lo que se 

venía haciendo, es necesario establecer un rótulo 

para nombrarlo y hasta para poder cuestionarlo 

o reverenciarlo. Creo que muchos y muchas de 

los que transitaron ese momento siguieron ca-

minos muy diferentes a los que comenzaron, por 

lo que no sé si el rótulo era el adecuado. Creo 

que fue un tiempo en donde se entendió que se 

podía filmar con más libertad sin las ataduras 

que impuso históricamente la industria, incluso 

en formatos tanto técnicos como narrativos que 

no se pensaban que podían desarrollarse. Hay 

nombres importantes que han desarrollado una 

obra y se iniciaron en ese grupo, como también 

hay críticos y periodistas que ganaron un nom-

bre a partir de escribir sobre ese cine. Yo he 

criticado algunas cosas del NCA y me han pe-

gado por eso mismo también, fundamentalmente 

porque ese cine (más allá de mi inclusión o de 

algunos más) siempre fue un cine con una clara 

mirada y sentimiento porteño o pensado desde 

Buenos Aires, tanto desde la realización como 

desde la crítica. Pero más allá de todo entiendo 

que efectivamente fue una corriente de películas 

y nombres que han dejado marca. Y ante eso, lo 

que yo diga, piense o deje de decir, no tiene 

importancia. 
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¿Sabías en la preproducción de “El asadito” 

que con este film terminarías filmando una 

trilogía? 

La idea de la trilogía me surge en medio del 

rodaje de El Asadito; en ese momento se me 

ocurre hacer una trilogía de películas que pue-

dan tener una vinculación, más del orden con-

ceptual y narrativo que de una serie o saga. 

 

Más allá de la unidad conceptual que acome-

ten los filmes de la trilogía (El asadito, El 

cumple y La peli), ¿tuviste en cuenta otros 

elementos retóricos o temáticos para su cons-

trucción? 

El Asadito y El Cumple forman parte de un 

mismo universo y creo que son películas que 

podrían conformar un díptico. Digamos que La 

Peli ya no contiene los mismos elementos que sí 

tienen El Asadito y El Cumple. En verdad, La 

Peli rompe lo que yo había hecho y la pensé 

como una película que niegue a las dos anterio-

res desde el mismo cine y desde la producción. 

Es mi primer filme realizado en toda su línea 

con el INCAA, ya sea con aprobación en un 

comité como en el pedido de un crédito, etc. 

También es la primera vez que el elenco está 

protagonizado en gran parte por actores de los 

llamados populares: Darío Grandinetti, Natalia 

Oreiro, Norman Briski, Jazmín Stuart, sumados 

a los actores rosarinos de siempre. Era una 

apuesta a un cine industrial de autor pero conce-

bido en los márgenes. 

 

¿A qué te referís cuando hablás de cine in-

dustrial de autor? ¿Te consideras un autor?  

El cine industrial, por lo general, produce un 

tipo de películas en donde el director es un en-

granaje más del sistema y su mirada es más bien 

la de un artesano, pero está signada por decisio-

nes previas que quizás no haya tomado él mis-

mo sino que fueron decididas por la producción: 

desde la escritura del guion hasta la elección del 

elenco. Si bien en Argentina este tipo de cine no 

es mayoritario, cuando se habla de cine indus-

trial yo pienso en este tipo de cine; por eso 

mismo le agrego la palabra “autor” al concepto 

industrial. En nuestro país aquel cine que se 

produce con grandes presupuestos y figuras que 

podríamos llamar estelares, por lo general están 

dirigidos por realizadores que tienen una mirada 

personal y distintiva (más allá de los resultados), 

por lo que la mayoría del cine industrial argenti-

no podríamos considerarlo “de autor”. Esto no 

significa que todos sean autores en el término 

clásico. No basta con esa mirada personal y dis-

tintiva para ser un “autor” pero sí es suficiente 

para denominar al cine industrial como de “au-

tor”; creo que esto tiene que ver con una manera 

de catalogar el tipo de películas más que con el 

real concepto de autor. Por mi parte intento ser 
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un autor, siempre lo intenté, pero eso es algo 

que yo no puedo afirmar, aunque interiormente 

lo crea así, quizás cuando deje de filmar eso se 

pueda averiguar analizando mi obra. Yo entien-

do como autor a aquél o aquella que puede dise-

ñar un universo propio y que se puede reconocer 

al verlo.  

 

¿Es El asadito una especie de Grial al cual 

buscarías —en cuanto a la obtención del fa-

vor de crítica y público—, en tus realizacio-

nes posteriores? 

El asadito fue una película que podríamos lla-

mar popular y que a su vez tuvo una crítica que 

la favoreció y que ha quedado en el tiempo co-

mo un film de culto o clásico contemporáneo 

del cine argentino. Eso efectivamente es algo 

que pesa en mi obra y es una especie de fantas-

ma que siempre sobrevuela lo que hago, por más 

que me he querido alejar lo más posible de esa 

peli, más allá de que contiene muchos elementos 

y herramientas que he vuelto a utilizar (desde 

otra perspectiva). Pero ahora ya acepté lo que El 

Asadito significa para mí y sé que, aunque no 

quiera, siempre estará ahí. 

 

En esta trilogía se nota una mirada al mundo 

cinematográfico de John Cassavetes, y tam-

bién respecto de armar, junto a un grupo de 

actores y actrices, una especie de clan, como 

modo de superar etapas de reconocimiento y 

de construcción progresiva de un modo de 

actuar y filmar. ¿Es así? 

Creo que Cassavetes está presente en la mayoría 

de mis películas por esa impronta que tenía 

hacia el trabajo con los actores y por el tipo de 

forma que le daba a sus películas donde integra-

ba la cámara a lo actoral de una manera que nos 

hacía sentir que lo que sucedía, realmente su-

cedía. A veces, para conseguir ese objetivo, 

tenés que trabajar con un equipo que te entienda 

a la perfección y con un grupo de actores que 

estén dispuestos a laburar de esa manera. Como 

decís, se arma una especie de clan o grupo que 

se entiende a la perfección y eso con los años va 

sumando. Pero también aprendí que en un mo-

mento hace falta romper con ese clan para cre-

cer y armar nuevos clanes, donde permanezcan 

algunos y otros tomen rumbos diferentes y nece-

sarios. 

 

¿Pensaste en filmar otra trilogía? 

A veces se me ocurre filmar una serie de pelícu-

las que tengan algún vínculo, que podrían ser 

dos, tres o cinco. Pero por ahora no me he sen-

tado a pensarlo demasiado. Después de la pan-

demia, nos hemos puesto más lentos en casi 

todo, incluso en esto de coincidir en espacios 

comunes. 
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Me da la sensación de que desde los inicios de 

tu carrera, respecto del tema actuación, has 

establecido un modo de obtener grandes tra-

bajos en ellos, teniendo en cuenta los escasos 

antecedentes en el medio audiovisual (gene-

ralmente surgidos del orden teatral). ¿Cuál es 

el secreto?, o ¿cuál es el método? 

Me encanta trabajar con actores y actrices; de 

hecho, desde hace años, dicto un taller para ac-

tores que me da mucho placer hacer.  El cine 

que me gusta (o el que más me gusta), es aquél 

donde los actores son protagonistas absolutos. Y 

a medida que han pasado los años y las pelícu-

las, creo que fui encontrando un método propio 

para el trabajo con los actores. No es un secreto, 

tiene que ver con dos cosas básicas: primero 

saber elegir a los actores o actrices, y por otro 

lado lograr un buen vínculo con cada actriz o 

actor. Debe haber una conexión en donde se 

establezca una complicidad en cuanto al trabajo, 

quien actúe debe estar entusiasmado con lo que 

va a hacer, debe moverlo una motivación que a 

su vez sea un desafío. Y eso es lo que trato de 

lograr, y si no lo consigo sé que el proyecto, en 

algo, va a fallar. Por eso mismo me dedico mu-

cho tiempo a trabajar con los actores, que no 

siempre significa ensayar; muchas veces lo que 

hago es charlar, darles materiales que a mí me 

parece que pueden servir. El trabajo con los ac-

tores también me llevó a apasionarme por el 

teatro y que el teatro sea, de alguna manera, mi 

canal de expresión de cosas que quizás en el 

cine no puedo hacer; o que después de pasar por 

el teatro, los llevo al cine. 

Siempre encuentro algo nuevo para indagar en 

la actuación, e inclusive algunos proyectos sur-

gen a partir de un vínculo que se genera con 

alguien con el que tenemos ganas de hacer algo 

juntos; o porque lo hicimos y queremos volver a 

trabajar. En este sentido, una de mis últimas 

películas (que todavía estoy editando) surge a 

partir de querer armar un proyecto casi experi-

mental con Julieta Cardinali. Con ella, habíamos 

trabajado en el corto de Fontanarrosa que filmé 

para la película Lo que se dice un ídolo. En ese 

corto, ella junto con Gastón Pauls discuten todo 

el tiempo y es un corto en el que en el que se 

habla todo el tiempo. Y en un momento —el 

único— en que ella tiene que estar en silencio 

yo le digo —en chiste— te sale bien actuar en 

silencio, podríamos hacer una película en la que 

no haya ningún diálogo. Y ella me dice “hagá-

mosla”. Y a partir de allí, empezamos a pensar 

una película que es Singapur y en donde se es-

cucha su voz en off durante casi todo el metraje 

y es una de las experiencias más extremas que 

hice y surgió a partir del vínculo con una actriz, 

que a su vez —y siendo una actriz popular de la 

industria— se animó a jugarse en una patriada 

que ni ella sabía de lo que iba. Eso es por lo que 

he podido generar con el vínculo con los acto-

res, así sean de aquí, de allá o de todas partes. 
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“Insensatez” denomina desde su mismo títu-

lo, la acción sinsentido de los personajes, que 

navegan en medio de un festival de cine en 

caminos que no conducen a ninguna parte. 

¿Cómo se planteó la película? 

Insensatez, al igual que Miami, surgió de char-

las con Quintín que en esa época era el director 

del BAFICI. Yo tenía una muy buena relación 

con él, ya que fue una de las personas dentro de 

la crítica que más defendió y apoyó mi trabajo. 

La idea era filmar y editar la película durante el 

festival, y estrenarla el último día en el mismo 

evento. Lo loco era que estaba programada una 

película que cuando empezó el festival no exist-

ía. La película en sí misma era una insensatez, 

por eso mismo lo del título. 

 

¿Qué recordás de la película? Incluso hoy día 

funciona muy acorde con la dinámica de tan-

tas películas contemporáneas. 

Es una película que me gusta mucho, creo que 

sigue siendo actual y que no ha envejecido. 

Podría decir que en algunas cosas se adelantó a 

otras películas que más adelante plantearon 

cuestiones parecidas, pero a su vez tiene mucho 

de mi propio cine y también experimenté cosas 

que después desarrollaría de otra manera. La 

aparición de un personaje director, luego vuelve 

a aparecer en Ensayo sobre Macbeth, La Peli y 

Simulacro (y tal vez, en otra que no me acuer-

do).  

 

¿Quedaste conforme con el resultado?, y 

¿qué destacarías del filme?  

Disfruté mucho no sólo de la película terminada 

sino también de hacerla, nos divertimos mucho. 

Filmamos tres días y después nos encerramos 

otros tres días a editar en una habitación de hotel 

que quedaba al lado de una bailanta (donde des-

pués funcionó Cromagnon). Las noches en la 

puerta de ese hotel eran muy bizarras, porque el 

equipo completo paraba allí. 

El festival nos había dado el hotel, la comida y 

los equipos de rodaje (los de edición los lleva-

mos nosotros). Lo que más destaco es el laburo 

de los actores y el humor fresco que la película 

destila. 

 

En “Tremendo amanecer” te acercas al cine 

de género pero desde una distancia conside-

rable, esencialmente en el tenor con que 

abordan los personajes las problemáticas en 

que se ven inmersos… 

Mi idea era hacer un cruce entre Drácula y 

Fausto, por eso mismo la crisis que atraviesa el 

personaje de Dante a lo largo de la película. 
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¿Cuántos films del género viste para acercar-

te a ese mundo? 

Miré muchas películas, y también leí muchos 

libros. A Bram Stoker y su Drácula lo había 

leído en mi adolescencia y fue un libro que me 

marcó muchísimo. Recuerdo que tendría trece 

años y me encerraba en mi habitación para leer-

lo, para darme más miedo. Pero quería alejarme 

un poco de ciertos clichés, y que la película no 

fuera tanto una historia de terror como sí una de 

amor trágico. 

 

¿Cómo surgió “Ipanema”? 

Ipanema surge junto a Tremendo Amanecer y 

Delivery (de la cual no tengo copia y creo que se 

perdió). Eran una serie de telefilms o películas 

para televisión con la idea de que fueran cuatro 

pero quedó todo trunco y bueno… son cosas que 

pasan. 

 

Miami Rmx es un ensayo según profesa el 

título más extenso. Un género cuando no era 

común en cuanto a su práctica… 

El ensayo en el cine, en Argentina, no era tan 

común en aquel momento, pero ahora es un 

género que ha crecido, más allá de que hay pelí-

culas en otros lados, ya estaba desarrollado; 

como en Chris Marker, Agnes Vardà, Chantal 

Akerman o el mismo Godard. 

 

Aparece en Miami una declaración de princi-

pios respecto del cine, y en todo caso, un des-

pliegue de tus pensamientos e inquietudes de 

aquel tiempo; en ese modelo, el del cine de 

Glauber Rocha según se profesa en el film... 

¿Dónde aparece Glauber Rocha en tu cine 

posterior? 

Glauber siempre fue un tipo al que admiré y 

admiro, pero es inimitable y su cine no puede 

ser reproducido hoy porque lo que hacía estaba 

muy vinculado con su tiempo y su geografía. Lo 

que sí destaco y rescato de Glauber es su liber-

tad para filmar y su posición de ser un realizador 



 
58 

 

contracultural. Más allá de esto, le hago un pe-

queño homenaje a Glauber en (mi) Historia 

Argentina adaptando parte de Tierra en Trance. 

 

¿Cómo resultó la experiencia de tu primer 

largometraje documental: El Paradigma 

Brandazza? 

Fue mi primer largo-documental, aunque tiene 

parte de ficción. Hay cosas que me gustan y 

otras que quizás hubiera hecho de otra manera, 

pero fue una película en la que se rodaron pri-

mero las entrevistas sin saber cómo seguiríamos, 

y entre esto y la ficción pasó un tiempo conside-

rable. Me interesa mucho la película por el tema 

y el rescate de la figura de Brandazza y lo que 

significó su desaparición. Pero quizás hoy la 

pensaría de otra manera. 

 

Las escenas en el centro de detención tienen 

como background imágenes documentales o 

que funcionan como tales... ¿Fue una mane-

ra, al menos en interiores, de permanecer en 

ese registro documental?, ¿o el de mostrar 

simultaneidad de los géneros, en tanto hibri-

dez en su utilización? 

Siempre traté de que no fuera lo que se llama 

docu-drama o docu-ficción, más allá de que de 

alguna manera termina siéndolo. Pero proyectar 

las imágenes sobre los actores por un lado le 

sacaba realismo a la escena, pero a su vez le 

otorgaba más conexión con lo real. 

 

¿Cómo surgió la idea para “Días de mayo”? 

Es la primera vez que me surge primero una 

idea temática antes que la idea narrativa. A par-

tir de ahí empecé a escribir, siempre pensando 

en el hecho histórico. 

 

Se nota un enorme trabajo de preproducción 

en la busca del logrado ambiente de fines de 

los 60 en Rosario...  

Trabajamos muchísimo la búsqueda de los espa-

cios y locaciones, estudiamos la época, buscan-

do material de todo tipo, filmaciones, revistas, 

diarios, etc. No fue tan sencillo porque la ciudad 

tiene una cuadra donde conviven en pocos me-

tros construcciones de la década del 50 con co-

sas del siglo XXI. Pero, en definitiva, la película 

quedó muy bien en relación a eso. 

 

¿Te sentís cómodo en aquellas producciones 

donde resulta difícil controlar todos los as-

pectos que convergen en una película, como 

ocurre en este film? 

No sé si fue difícil controlar todos los aspectos. 

La dificultad fue encontrar todos los elementos 

que pudieran converger. Pero cuando los conse-

guimos, ya después fue más sencillo. Te diría 
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que me siento cómodo cuando me meto con 

algo que no había experimentado y que significa 

un desafío y una apuesta grande; en el caso de 

Días de Mayo, obviamente que fue así. 

 

El sonido y la noche reitera la presencia de 

personajes sin rumbo que giran en espirales 

mentales y temporales del relato... ¿Ese de-

ambular errático, te permite un espectro de 

mayor improvisación en la actuación? 

Cuando trabajo la improvisación lo trabajo con 

una guía y con un guion. Es decir, a veces se 

piensa que la improvisación es dejar que cada 

uno haga lo que le surja. Y la improvisación en 

el cine, para mí, tiene que ver con una jam de 

jazz, donde todos los músicos tienen la partitura 

y cuando les toca hacer su solo se van para otro 

lado pero para volver sobre la partitura, es decir 

la improvisación es para liberar un poco la ca-

beza pero para regresar. 

 

Luego de un maravilloso plano secuencia al 

principio del film, en tanto muestra el ger-

men de la disolución de la pareja, grabado 

con cámara estática, la mayoría de las esce-

nas tienen escasos cortes… 

Vos sabés que me había olvidado de que hice 

esa película. Lo que pasa es que al no estar ter-

minada al cien por ciento, y como nunca se es-

trenó, no la tengo tan presente. 

¿Por qué la decisión de musicalizar el primer 

momento del bar del protagónico de María 

Celia Ferrero, que resulta muy externa a la 

textura que desarrolla el film?, e inversamen-

te, el tema de Coki & The Killer Burritos: 

“La verdad”, resulta tan acertado, casi como 

si hubiese sido compuesto para la película... 

Me acuerdo del tema de Coki, pero no me 

acuerdo del tema del inicio (je). El tema de 

César encaja perfecto para mí, y es como decís 

vos, parece escrito para la película. 

 

¿Es esta película una que resume muchas de 

tus intenciones respecto del cine? 

Es una película que, en su momento, la pensé 

desde ese lugar que me gusta trabajar cuando lo 

hago por fuera de la industria. La idea de hacer 

una película con los mínimos elementos y que 

funcione bien. 

Es una de mis películas más cassavetianas. 

 

“La nieta de Gardel”... ¿Fue un encargo para 

la televisión? 

La Nieta de Gardel fue el resultado de un con-

curso que hubo para series federales que llamó 

el INCAA hacia fines de 2010. Fue el primer 

concurso que se hizo de esa manera y La Nie-

ta... fue de las primeras series. En verdad era un 

proyecto que yo tenía desde antes,  lo había ar-
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mado a partir de una propuesta de Emilio Cartoy 

Díaz que me dijo: ¿por qué no pensamos algo 

alrededor del tango? Ahí me surgió la idea y 

antes del concurso estuvimos a punto de produ-

cirlo en Buenos Aires con una productora gran-

de de televisión que hasta en un momento se 

barajó el nombre de Robert De Niro para que 

trabajara, ya que pensábamos filmar en Buenos 

Aires, Colombia y Nueva York. Después se 

filmó íntegramente en Rosario y Victoria, pero 

me gusta como quedó. 

 

Pese al formato episódico, la puesta en escena 

está resuelta muy cinematográficamente… 

Cuando terminé de escribirla, me parecía que 

era más un largometraje para cine que una serie, 

por eso mismo creo que tiene esa estética. 

Siempre que filmo me imagino que lo estoy 

haciendo para el cine aunque eso puede ser un 

error algunas veces. En algún momento pensé 

en re editarla y pasarla en salas, pero después no 

lo hice. 

 

A diez años de la serie, pese al buen resultado 

como producto, no has vuelto a trabajar en 

ese formato… 

En realidad hice tres series, una fue Huellas para 

Canal 3 que creo fue en 2002, la otra fue Pasaje-

ro para el Canal de la Ciudad de Buenos Aires, 

en 2005, que fueron trece capítulos y la otra La 

Nieta... Lo que sucede con el formato de las 

series es que para hacerlo debe existir previa-

mente un canal (o, ahora, plataforma) donde se 

va a emitir, salvo que sea un concurso como el 

que gané con La Nieta... y que luego el mismo 

Estado se encargue de emitirla. La serie necesi-

ta, antes de ser producida, un espacio de emi-

sión. La televisión depende de variables que el 

cine no tiene. Podés hacer una película de mane-

ra ultra independiente y luego armar un circuito 

de difusión que sea totalmente alternativo y  

apostando a muestras y festivales. La película 

tiene más chances de tener un recorrido y de 

encontrar su público a lo largo del tiempo. Pro-

ducir una serie sin tener la posibilidad de ser 

emitida ya de por sí es un riesgo grande; eso no 

quita que pueda haber alternativas. Pero tanto 

desde la difusión y el recupero de lo invertido, 

una serie sólo es factible cuando sabés por 

dónde la vas a ver. No olvidemos también que el 

cine tiene la posibilidad de acceder a un fondo 

de fomento del INCAA que permite recuperar lo 

invertido, algo que no sucede con las series. Por 

todo esto es que no he vuelto a trabajar en fic-

ciones televisivas, aunque ahora estoy con un 

proyecto que acabo de escribir de una miniserie, 

pero dependerá de los resultados de un nuevo 

concurso. 

 

Con Lejos de París volvés al ensayo… 
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Lejos de París era una película que quería hacer 

hace tiempo, vuelvo al ensayo luego de Miami 

RMX y del corto (mi) Historia Argentina, 

hecho para el Bicentenario, una película que 

también disfruté mucho. Lejos de París tiene un 

vínculo con (mi) Historia Argentina, te diría 

que son películas hermanas. 

 

¿Cuál era la idea al hacerlo? ¿Acaso una mi-

rada a la ciudad de Rosario tan poco resuelta 

en muchas de las realizaciones de la ciudad? 

El punto de partida era hablar de la ciudad desde 

una perspectiva desacartonada. Me gustaba co-

mo referencia Of Time and The City de Terence 

Davies, Suite Habana de Fernando Pérez y al-

gunas cosas de Godard, y por qué no de Jonas 

Mekas o My Winnipeg de Guy Maddin. Rosario 

necesitaba de una película en la que se hable de 

ella, una película donde sea protagonista la ciu-

dad. Creo que Lejos de París tiene algo de eso. 

Pero también la idea era hablar de cine y de la 

vida cotidiana vinculada con el hecho creativo. 

Puse mucho de mi vida en esa película, desde la 

recreación de parte de mi historia como también 

referencias al cine propias y ajenas. Le tengo 

mucho cariño a Lejos de París. 

 

¿Entendías que el ensayo te permitiría expre-

sar algo que con otro marco resultaría impo-

sible? 

El ensayo te permite una libertad que no es po-

sible con la ficción o el documental en su forma-

to más puro. El ensayo contiene todo por lo cual 

es un formato o género al que me gusta volver 

de vez en cuando, porque lo disfruto mucho y 

las películas que he realizado desde esa perspec-

tiva me gustan mucho. El ensayo es un formato 

que seguramente visitaré. Creo que podría dejar 

de hacer ficciones o películas de corte más do-

cumental, pero el ensayo es un género que podr-

ía hacerlo siempre. 

 

Con “Brisas heladas” retornás al género que 

utilizaste en “La nieta de Gardel”. ¿Cómo te 

sentís en ese registro? 

Me gusta el género, soy un fanático del thriller y 

del film noir. Me gustaría hacer más películas 

así, lo que sucede es que creo que es un género 

que no es tan sencillo adaptarlo de manera real a 

nuestro cotidiano. El film noir o la novela negra 

surgió como un reflejo de una sociedad, pero 

cuando lo adaptamos acá hay elementos propios 

del lenguaje que hay que modificar para que se 

vean reales o verdaderos, con todo lo que el 

término verdadero implica. Entonces, muchas 

veces, sucede que vemos un policial negro en 

estas tierras pero con personajes que no existen 

en nuestra realidad y se da una ficción dentro de 

la ficción que no siempre funciona. Como yo 

sabía que eso sucedería, me planteé a los perso-
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najes de Brisas Heladas como si estuvieran sa-

cados de un cómic y no de la realidad rosarina. 

 

 

 

En este filme aparecen pocas locaciones, 

quizás por estar basada en una obra de tea-

tro. ¿Resultó problemático el transitar de un 

lenguaje a otro? 

En realidad hay varias locaciones, más de diez 

te diría, muchas más que en El Asadito, el Cum-

ple o Insensatez. Lo que sucede es que la ma-

yoría de la acción transcurre en un solo espacio. 

Eso para mí no es un problema sino que me gus-

ta que sea de esa manera. Y con respecto al pa-

saje de lenguaje, cuando terminé de escribir la 

obra Brisas heladas me di cuenta que también 

podía ser un guion para cine e inmediatamente 

reescribí la versión cinematográfica. Siempre 

convivieron las dos. 

 

“Perra negra” es la conjunción de varios 

géneros y subgéneros. ¿Es un modo de revisi-

tar etapas de lecturas iniciáticas? 

Perra Negra fue mutando a partir de que se em-

pezó a filmar. Nunca fue lo que es ahora porque 

se rodó durante varios años y a medida que 

surgían ideas nuevas. 

 

¿Este filme es más una apuesta de múltiples 

géneros abordados, o una idea para desplegar 

al personaje? O sea, ¿tu apuesta fue a la his-

toria o al personaje? 

Empezó con el personaje y fue mutando; prime-

ro, era una película de una mujer solitaria y des-

pués se transformó en una mujer que se trans-

formaba en una psychokiller para finalmente 

entrar en el terreno del cómic y traer a escena a 

un Batman cercano a una versión argentina de 

El Regreso del Caballero de la Noche, de Frank 

Miller. 

 

¿Cuál fue la respuesta del público en el festi-

val Buenos Aires Rojo Sangre 2017? 
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Creo que la respuesta fue buena, pero yo no 

viajé al festival, por lo tanto no recuerdo qué 

sucedió. 

 

Si con Brisas heladas volvés al policial, la 

película Perra negra se acerca al género de 

Tremendo amanecer. ¿Pensaste en ello al 

hacerlos? 

Tremendo amanecer es una película que respeta 

de alguna manera las reglas del género, pero 

Perra negra no respeta nada, es muy trash. 

 

En el episodio “Vidas privadas” de Fontana-

rrosa. (Lo que se dice un ídolo), el tema es el 

de la creación de una obra, que reaparecerá 

en tu posterior Simulacro. ¿Es un tema que te 

preocupa actualmente? 

Ese tema ya estaba en La Peli, en Ensayo sobre 

Macbeth —el telefilm que hice para Canal 7—, 

también está en Insensatez, algo de eso hay en 

Miami RMX y en Lejos de Paris y también en 

Singapur que todavía está en edición. Así que te 

podría decir que es un tema recurrente en mi 

vida, tanto cinematográfica como real. 

 

Desde hace varios años, la participación de 

María Celia Ferrero es frecuente en tus pelí-

culas… 

La presencia de Celia al igual que de otros acto-

res como Juan Nemirovsky fue un período de 

cine y teatro que empezó con La nieta de Gar-

del y Algo sobre el amor. Sumé varios actores 

en aquellos tiempos en donde experimenté dife-

rentes maneras de hacer cine, tanto como teatro 

y televisión. Son sociedades que se van dando a 

lo largo del tiempo y de los años. Esto me ha 

sucedido con otras actrices y actores, como así 

también con técnicos y diferentes compañeros 

de trabajo. Cuando he armado grupos de trabajo, 

me ha sucedido que los proyectos los pensaba 

en función de ese grupo. Pero también es nece-

sario que ese grupo experimente otro tipo de 

recorridos y por eso llega un punto en donde 

necesito rearmar el equipo para evitar quedar 

encerrado siempre en la misma lógica y permi-

tirles a las actrices y actores que hagan otros 

recorridos. 

 

En este año 2021 estrenás dos películas, una 

grabada en su totalidad con un celular: El 

presi; la otra, una película realizada “en vi-

vo”: Simulacro. No dejás de experimentar 

todo el tiempo… 

Si no tengo algo para probar o para arriesgar, 

me parece innecesario hacer una película. Hay 

demasiadas películas en el mundo. ¿Para qué 

voy a hacer una más si se va a parecer a tantas 

que hay por ahí? Esto me lo planteé con más 
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fuerza luego de hacer Brisas Heladas, una pelí-

cula que para mí tenía todos los elementos nece-

sarios para llegar a un público más amplio del 

que habitualmente tenía. Se estrenó en muchas 

salas en un momento en que las películas nacio-

nales de bajo presupuesto tenían una salida más 

acotada. Tuvo buenas críticas, tenía un elenco 

atractivo. Por otra parte, hacía tiempo que yo no 

estrenaba una película, lo cual podía ser intere-

sante para un sector de la crítica. Bah, todas 

pavadas, nada de eso que te digo sirvió para 

nada. La película, a las pocas semanas, sólo es-

taba en un par de cines. Y yo me había dedicado 

más de un año, o año y medio a trabajar en ese 

proyecto. Entonces me dije: si hago una película 

con un celular en un par de días arriba de un 

auto, la presión para estrenarla y sus condicio-

namientos serán más livianos, y sin demasiadas 

pretensiones. Así salió El presi. Y Simulacro 

tiene un concepto parecido pero con otra pro-

fundidad. 

 

El presi, pese a las reducidas posibilidades 

que brinda grabar una película en un auto, 

logra impresionar al espectador a partir de 

un medido desenmascaramiento de los perso-

najes... Me hizo recordar mucho al film 

“Oleanna” de Mamet… 

No vi esa película de Mamet o no la recuerdo. 

Pero lo de El presi son esas cosas que surgen sin 

pensar demasiado lo que estás haciendo. Lo 

hacés y ya. Supongo que hay parte del incons-

ciente que me trabaja en esos momentos y que 

me dice lo que tengo que hacer. 

 

Da la impresión de que mientras te sometés a 

más límites, es mayor la capacidad de res-

puesta al ejecutar un inmenso abanico de 

posibilidades realizativas… 

Tengo hechas 30 películas, series de tv, clips, 

etc. Eso me da una experiencia que calculo me 

juega a favor al momento de filmar y un gran 

entrenamiento para poder encarar un proyecto. 

En verdad muchos colegas prefieren filmar me-

nos pero dedicarle más tiempo a los proyectos; 

en mi caso, ni bien termino una película ya quie-

ro hacer la próxima. 

 

¿Coincidís con respecto a que sea tu mejor 

película de los últimos años? 

Me gusta pero no creo sea el mejor trabajo de 

los últimos años. Me gusta mucho más Simula-

cro y Singapur, que la estoy terminando. 

 

Simulacro vuelve a traer el mismo tema que 

aparecía en el episodio de Fontanarrosa...: la 

creación, la actuación y la obra misma… 

Sí, es un tema que me gusta a mí pero no sé si le 

interesa a la gente; por momentos creo que yo 
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disfruto más de eso que el público. No sé qué te 

parece a vos... 

 

Creo que al público le interesa más que le 

cuenten simplemente una historia. En lo per-

sonal, en Simulacro aparecen referencias 

cinéfilas que me llevaron a otras imágenes, 

donde además de la referencia a Paris-Texas 

de Wim Wenders, aparecen citas recurrentes 

a textos y diversos filmes. ¿No creés que el 

relato pugnaba por aparecer pero siempre 

quedaba sojuzgado bajo el imperio de la ac-

tuación, en ese estar allí de la obra? 

No creo que sea así, pero es una interpretación 

que puede ser válida. Para mí, Simulacro es una 

película de la que me quedé muy enamorado. El 

texto a mí me gusta mucho y es de las pocas 

veces que, de entrada, quedo satisfecho con lo 

que hago. O tal vez sea porque es mi trabajo 

más cercano. 

 

Es una tremenda y arriesgada experiencia la 

de Simulacro... 

Es una película que me salió como si siempre la 

hubiera tenido en mi cabeza, incluso el plano 

secuencia con el que está rodada tiene una for-

ma que lo pensé primero desde lo teórico para 

luego llevarlo a la práctica. Para que no queda-

ran dudas de que era cine y no teatro filmado, 

necesitaba que el lenguaje cinematográfico es-

tuviera presente en todo momento. Para eso creí 

que el plano secuencia sería la mejor garantía de 

esto. Pero ese plano debería funcionar como un 

personaje invisible, más aún cuando se habla de 

los límites entre ficción y realidad. Y a su vez 

no debería ser un plano secuencia virtuoso, sino 

que debía funcionar como una cámara cuasi 

documental que pudiera incluso irse de foco, 

perderse y encontrar para volver a perder a los 

personajes. Eso lo acercaría aún más al cine y 

también colaboraría con los diálogos y el conte-

nido. Ensayamos durante 15 días, pero en ver-

dad solamente probamos el plano secuencia una 

sola vez. Fue un salto sin red literalmente. Era 

casi una hora y media donde yo tendría la cáma-

ra en mano, asistido por una sola persona (Ca-

milo, mi hijo) y conectado por un intercomuni-

cador con Marcos Garfagnoli (el director de 

fotografía) que me avisaba si había un problema 

con la cámara o si el foco no estaba justo. El 

resto del equipo, Fernanda Taleb (productora), 

Iván Tarabelli (músico), Santiago Zecca (soni-

dista) y Andrés Nicolás (coordinador de la 

transmisión en vivo), estaban continuamente 

chequeando que cada elemento estuviera fun-

cionando correctamente. Lo estimulante de esta 

experiencia es que me permitió crear la película 

en el momento mismo que se estaba viendo, 

porque al elegir los valores de plano estaba edi-

tando, como al sacar o hacer ingresar a un actor 

en cuadro hacía marcaciones que eran invisibles 
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al espectador pero que modificaban segundo a 

segundo la película. 

 

Cuando surgió la idea de la película Simula-

cro, ¿en cuánto influyó el libro “El cine en 

vivo y sus técnicas” de Francis Ford Coppola, 

siendo que este autor fue el primero que teo-

rizó respecto del Cine en Vivo? 

 

Sí, obviamente había leído el libro de Coppola; 

de hecho, es un libro que ya tiene unos años y 

leerlo también fue una motivación para hacer 

Simulacro. La diferencia quizás esté en que él 

piensa el Cine en Vivo dentro de una estructura 

como la de Hollywood o similar. Y yo pienso al 

Cine en Vivo dentro de un tipo de cine más in-

dependiente en donde lo que se pone en juego es 

el concepto mismo de cine y su estructura tradi-

cional. 

Lo interesante de Coppola es que siempre fue un 

vanguardista dentro de la misma industria. 

Pensá que él quería aplicar el concepto de Cine 

en Vivo a One From The Earth, su película 

más ambiciosa en términos de producción, al 

reconstruir Las Vegas en estudio. Pero su direc-

tor de fotografía, el gran Vittorio Storaro, no 

quería correr ese riesgo. Coppola no piensa en 

hacer una película under con el Cine en Vivo, 

sino que lo piensa en un tipo de cine bien espec-

tacular. Hay muchos conceptos que vierte en el 

libro que dan para investigar e indagar y que 

algo que parece muy simple se transforme en 

algo que de simple no tiene nada. 

 

¿Sos consciente de que Simulacro —más allá 

de cualquier interpretación del film—, es un 

hito en cuanto a experiencias realizativas en 

Latinoamérica? 

Cuando hice Simulacro sabía que podía ser un 

hito o un suceso único no sólo para América 

Latina sino para el mundo ya que sólo hay dos 

experiencias previas (al menos que yo conozca), 

una en Estados Unidos y otra en Londres. Pero a 

su vez iba a ser la primera en proyectarse ante 

espectadores en una sala (al aire libre) y en 

streaming de manera simultánea y eso supongo 

la hacía única en el mundo. Pero más allá de 

todo esto, tenía que ser una buena película. Si la 

película fallaba como obra, de nada servía el 

hito. Porque si solo bastaba con una cámara 

frente a los actores y que esto se viera en vivo, 

se podía hacer cualquier cosa, por el solo hecho 

de crear ese evento único. Entonces lo primero 

que había que lograr era una buena película que 

pueda ser vista como tal, más allá de lo que sig-

nifique la transmisión en vivo. Recuerdo que 

esto lo hablamos con Iván Tarabelli después de 

que pasó todo. Él me decía que la experiencia 

había sido fabulosa, pero la película estaba bue-

na más allá de la experiencia. Y ponía el ejem-
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plo de los hermanos Wright y la aviación. Segu-

ramente muchos intentaron volar y algunos lo 

habrán hecho y cayeron a los pocos metros. Pero 

los Wright lo hicieron y no se cayeron. Por lo 

tanto eso es lo que vale, volar y que el vuelo sea 

lo que tiene que ser. Ahora bien, el tema del hito 

como lo llamás es algo que a mí me interesa 

mucho a partir de que creo que la película vale 

la pena. Pero es un hito que al haberse hecho en 

Rosario no alcanza la dimensión que hubiera 

tenido si lo hubiera realizado un director porteño 

que, a su vez, tenga cierta bendición mediática 

especializada. Pero son las reglas del juego y 

siempre lo supe. Creo, de todas maneras, que el 

tiempo pondrá las cosas en su lugar.  Pero tam-

bién hay algo que rescato mucho de la crítica 

que tuvo Simulacro, y es que los primeros que 

escribieron sobre la película fueron los medios 

rosarinos, algo que sucedió porque fueron los 

medios locales a los que invité a ver en primera 

instancia la película, y en la propia sala de pro-

yección. Eso dio como resultado muy buenos 

análisis sobre Simulacro que nada tienen que 

envidiarle a los críticos de la cosmópolis o na-

cionales. Aunque también reconozco que desde 

Buenos Aires escribieron algunas cosas muy 

buenas, y esto fue resultado de pasarse la pelícu-

la por Octubre TV que es una plataforma nacio-

nal y eso generó algo de curiosidad. 

 

¿Hay algún director/a que te interese del 

ámbito local? ¿Y a nivel nacional? 

Me gustaría ver más cine local del que realmen-

te veo y estoy seguro de que hay muchísimo 

talento en esta ciudad y que desconozco. Me 

gustaría que aparezcan algunos o algunas que 

pateen el tablero. Me interesan las o los directo-

res que se animan a ir un poco más lejos de lo 

que se supone que se debe hacer. También estoy 

atento a lo que hagan amigos o conocidos de los 

que he visto buenas cosas. Por ejemplo, Alejan-

dro Martin, un realizador local que hizo un corto 

en stop motion que estuvo por un montón de 

festivales; me parece un tipo que tiene un mane-

jo increíble de todo lo visual.  Ale laburó con-

migo tanto en algunas producciones y en mi 

cátedra en la Universidad y creo hay que estar 

atento a lo que haga. También me gustaría ver la 

próxima película de Federico Actis, su corto Los 

Teleféricos es una gran carta de presentación, 

creo que ahora está por filmar un largo en codi-

rección con Romina Tamburello. Quisiera ver 

un largo dirigido por Francisco Pavanetto, pero 

conociéndolo a Francho quizás haya que esperar 

un largo tiempo; es una persona que seguramen-

te puede hacer algo bueno e innovador. Me 

gustó el documental que hizo Cecilia del Valle, 

que ya he visto otras cosas de ella, creo que tie-

ne una especie de universo en el que trabaja y 

que eso la va dotando de características que son 

muy personales. En relación al resto del país, 
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también tengo deudas. Me cae muy bien todo lo 

que se ha dado alrededor del cine de género de 

terror en Argentina. Tengo amigos en ese grupo 

y aparte de ser muy talentosos, es muy buena 

gente. Pero como está el cariño y la amistad de 

por medio no soy muy objetivo. Daniel de la 

Vega es uno de ellos, Ezio Massa es otro (que 

ahora está instalado en New York y queremos 

hacer algo juntos allá). También sigo de cerca a 

algunos contemporáneos con los que tengo una 

amistad o cariño de años, como Raúl Perrone 

que es un tipo muy interesante y con el que cada 

tanto hablamos y cada uno intenta ver lo que 

hace el otro. Nos tenemos un cariño y respeto 

mutuo. Otro amigo del cine de siempre es Fer-

nando Spiner, sus dos últimas películas me han 

gustado y no tienen nada que ver entre sí, una es 

un ensayo: La Boya, y la otra una de ciencia 

ficción: Inmortal. Con Fernando nos conoce-

mos desde los inicios, es de los tipos que te 

hacés amigo por el cine aunque nos veamos 

muy esporádicamente, muchas veces en viajes o 

en algún festival. Lo que me parece muy bueno 

tanto de Fernando como de Raúl es que son ti-

pos que —al igual que yo— ya están grandes, 

no son pendejos pero siguen apostando al ries-

go. Lo mismo podría decir de Alejandro Agresti 

que hace bastante que no filma porque se fue a 

vivir a Mar de Ajó y está más en plan de escritu-

ra. Y es otro de esta camada que en breve en-

tramos en la categoría de adultos mayores (aun-

que alguno creo que ya entró, jeje). Y para ter-

minar están algunos documentalistas que desde 

lo político han marcado una diferencia a partir 

de inicios del 2000 hasta acá. Hablo bastante 

con algunos de ellos, fundamentalmente con 

Fernando Krichmar que tuvo su paso por Rosa-

rio y con el que también hemos armado una gran 

amistad.  

 

 

 

¿Cuáles son tus próximos trabajos? 

Estoy trabajando en varias cosas a la vez, como 

de costumbre. Estoy en la fase final de la pelícu-

la Singapur que filmamos con Julieta Cardinali 
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como un desafío y un experimento. Es un pro-

yecto que lo estoy trabajando desde hace unos 

años porque le di muchas vueltas hasta que en-

contré por donde entrar y salir. Con Julieta 

hicimos un muy buen equipo y creo que es de 

las actrices que ya está incorporada al nuevo 

team. Por otra parte, filmé un ensayo (otra vez 

los ensayos), un ensayo documental sobre la 

pandemia, es una colección de miradas de per-

sonas de todo el mundo (amigos, conocidos, 

artistas, personas varias) que me enviaron lo que 

veían desde sus casas, ventanas y calles durante 

marzo y abril de 2020. Se llama En Trance y lo 

estoy editando. 

En relación a otros proyectos, pienso hacer una 

nueva película en vivo en cualquier momento y 

tengo algunos guiones que me gustaría filmar, al 

menos uno el año que viene. También estoy con 

proyectos que están más cerca del teatro que del 

cine, como las ganas de volver a juntar en algún 

show a “La Banda de las Películas Caseras”. 

Tengo en mente la edición de un libro sobre 

algunas de mis experiencias, pero veremos 

cómo sigue el año o cómo comienza el próximo. 

Pero también es probable que surja algo que no 

está en los planes y se transforme en un proyec-

to prioritario. 

 

¿Qué es el cine para Gustavo Postiglione? 

Quizás suene pedante y algunos van a aprove-

char para pegarme por lo que te voy a decir, 

pero para mí yo soy el cine, es decir tengo una 

vida dedicada a hacer esto, con aciertos y erro-

res, he armado una obra personal alrededor del 

cine y si miro al cine veo mi vida que está atra-

vesada no solo por mis películas sino también 

por todas aquellas que me han marcado. Mi vida 

es el cine y el cine es mi vida. Aunque ahora 

quizás me esté dedicando un poco más al teatro, 

a la literatura, o a la música.  

 

 

 



 
70 

 

Filmografía de Gustavo Postiglione 

 

1984 Cabecita negra (Cortometraje en co-

dirección con Héctor Molina) 

1987 Un sueño más (Cortometraje) 

1988 Los habitantes del tío Mario (Cortome-

traje) 

1988 Los oficios terrestres (Cortometraje en 

co-dirección con Héctor Molina) 

1990 De regreso (El país dormido) [Estrenado 

en 1991] 

1996 Camino a Santa Fe 

2000 El asadito 

2001 Historias de la Argentina en vivo. Epi-

sodio Fito Páez 

2001 Insensatez 

2002 El cumple 

2002 Delivery (Serie inédita) 

2002 Huellas (Serie de 4 capítulos) 

2003 Ensayo sobre Macbeth (Telefilm Canal 7) 

2003 Por un color (Unitario doc. Canal 7) 

2003 Tremendo amanecer 

2004 Miami RMX (Ensayo) 

2005 Ipanema 

 

 

 

 

2005 Pasajero (Serie de 13 capítulos) 

2006 El paradigma Brandazza 

2007 La peli 

2007 Stanley (Serie de TV) 

2009 Días de mayo 

2010 Los cortos del Bicentenario [Episodio: 

(mi) Historia Argentina] 

2011 Todas las ciudades (Serie documental de 

4 capítulos) 

2011 La nieta de Gardel (Serie de ocho capítu-

los) 

2012 El sonido y la noche (Rodada en 2011) 

[Inédita] 

2013 Lejos de París 

2015 Brisas heladas 

2016 Disfraz (Videoclip de Cielo Razzo) 

2017 Perra negra 

2017 Fontanarrosa (Lo que se dice un ídolo) 

[Episodio: Vidas privadas] 

2018 Las cartas de Emilia (Documental) 

2021 El presi 

2021 Simulacro  
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Cine argentino: el despegue 

de los realizadores del 

“interior” en los años ‘90 

 

 
 

Fernando Zago durante el rodaje de El investigador de ciudades 
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Interiores 

Hasta fines de la década del 80, el estreno de un 

largometraje concebido fuera de la ciudad de 

Buenos Aires y sus alrededores era algo 

excepcional, recibido con extrañeza y 

paternalismo; más como una hazaña que como 

una obra a ser apreciada en términos 

cinematográficos. Al mismo tiempo, las 

incursiones de directores porteños en el mal 

llamado “interior” solían adoptar el carácter de 

aventuras en tierras exóticas, evidenciando sólo 

excepcionalmente un interés sincero por 

expresiones culturales regionales, eludiendo 

prejuicios o el empleo meramente decorativo de 

música y paisajes.  

Varios años después de la recuperación de la 

democracia, gracias al sostenido crecimiento de 

las escuelas de cine y la necesidad de ir 

ampliando el abanico de temas, comienzan a 

multiplicarse proyectos con la mirada puesta en 

historias y personajes alejados de la 

omnipresente capital argentina. Por lo que la 

diferenciación realizadores de Buenos Aires - 

realizadores provincianos (con la imagen de 

profesionalismo ganada por los primeros y de 

amateurismo acompañado de sensibilidad social 

por los segundos) va perdiéndose: directores 

nacidos en Salta, Córdoba o Entre Ríos cobran 

relevancia nacional e internacional con 

producciones de verdadera calidad, abordando 

problemáticas propias de esas zonas, algo que 

en el cine argentino previo sólo había ocurrido 

excepcionalmente.
1
 

El fallecimiento imprevisto de algunas figuras 

populares lleva a la realización de largometrajes 

destinados a recordarlas: la conmoción 

provocada por las muertes en accidentes de 

tránsito del boxeador santafesino Carlos 

Monzón (en 1995) y del cantante cordobés 

Rodrigo Bueno (en 2000) es aprovechada con 

rapidez por los debutantes Gabriel Arbós y Juan 

Pablo Laplace en Carlos Monzón, el segundo 

juicio (1995) y Rodrigo, la película (2001) 

respectivamente (la primera, con algo de los 

docudramas habituales en el cine de Héctor 

Olivera; la otra, grabada en video, insertando 

fragmentos documentales en una historia de 

ficción).
2 

De la misma manera, Sergio García y 

Mario Piazza realizan, por la misma época en 

Rosario, sendos documentales sobre el actor 

Alberto Olmedo (Negasegro) y el artista 

marginal Higinio Maltaneres (Cachilo, el poeta 

de los muros), fallecidos en 1988 y 1991 

respectivamente, mientras otro boom de la 

música popular es abordado por Horacio Ríos en 

Los Palmeras: clásico santafesino (2003).
3
  

                                                 
1
 El santafesino Fernando Birri es una excepción que 

confirma la regla.  
2
 Carlos Monzón, el segundo juicio tuvo dificultades 

para estrenarse en la provincia de Santa Fe, ante la 

molestia de familiares del Campeón Mundial por las 

alusiones del film a hechos por los que había sido juzgado 

y condenado por homicidio simple unos años antes. 
3
 En 1991, Piazza da a conocer también La escuela de la 

señorita Olga, cálido documental sobre la experiencia 



 
74 

 

 
Anuncio en la tapa del suplemento 

de Espectáculos  de Clarín de 

Historias de Argentina (en vivo) 

 

Si hablamos de música, Historias de Argentina 

(en vivo) (2001) —suerte de Argentinísima 

(1971, Fernando Ayala/ Héctor Olivera) 

aggiornada—, aprovecha una serie de recitales 

organizados por la Secretaría de Cultura de la 

Nación durante el gobierno de la Alianza 

reuniendo trece cortos filmados en distintas 

provincias, algunos con directores del lugar 

(Miguel Pereyra en Jujuy, Gustavo Postiglione 

                                                                                
educativa de la maestra rosarina Olga Cossettini, fallecida 

en 1987. García, por su parte, codirige en 1999 con Hugo 

Grosso La salvaje (Rita, con el alma al desnudo), sobre 

la bailarina desnudista Juana González, quien murió en 

2016.   

en Rosario). Las figuras de músicos y cantantes 

populares son, asimismo, motivos de otros 

viajes en Raúl Barboza, el sentimiento de 

abrazar (2003, Silvia Di Florio) y La edad del 

sol (1999, Ariel Piluso, con Soledad Pastorutti), 

con criterios tan opuestos como los estilos del 

destacado acordeonista y la cantante nacida en 

la localidad santafesina de Arequito. Del mismo 

modo, Daniel Rosenfeld registra las giras y 

búsquedas artísticas del salteño Dino Saluzzi en 

Saluzzi, ensayo para bandoneón y tres 

hermanos (2001), cruzando el color y la calidez 

del encuentro con su tierra y su familia, con el 

distanciamiento de su periplo europeo. 

Surgen también filmes de ficción concebidos 

con el patrón de la road-movie con personajes 

que, por una u otra razón, deben atravesar la 

Argentina, como Amigomío (1993/95, Jeanine 

Meerapfel), El cóndor de oro (1996, Enrique 

Muzio), El camino (2000, Javier Olivera) y 

Cleopatra (2003, Eduardo Mignogna). En el 

primer caso, extendiendo el recorrido a otros 

países sudamericanos, sugiriendo atinadamente 

la pertenencia a un espacio geográfico-histórico-

cultural más amplio. Una travesía no sólo por 

diferentes provincias sino, además, por estratos 

de nuestra memoria como nación propone el 

documental Aller simple – Tres historias del 

Río de la Plata (1994, Noël Burch/ Nadine 

Fischer/ Nelson Scartaccini) que, con 

inteligencia, echa luz sobre hechos históricos 
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narrando la vida de tres prototípicos inmigrantes 

imaginados.  

 

Salta, la linda ciénaga 

El afán por hacerse eco de las historias del lugar 

de origen lleva al tucumano Gerardo Vallejo a 

excederse acumulando frases sentenciosas, 

dedicatorias, heterogéneos aportes y registros en 

Con el alma (1992/94, estrenada en 1995), lejos 

del meritorio testimonio en bruto de El camino 

hacia la muerte del Viejo Reales (1968/71), de 

la sanguínea El rigor del destino (1984) e 

incluso de la honestidad con la que encara 

algunos trabajos documentales para CTERA y 

ATE en esos insolidarios años 90. 

Del noroeste provienen también documentales 

sobre injusticias pasadas y no tanto: Diablo, 

familia y propiedad (1999, Fernando 

Krichmar, en torno a trabajadores de las 

empresas Ledesma y Tabacal en Jujuy); NOA, 

un viaje en subdesarrollo (1999, estrenada en 

2004, Pablo Pintor y Diego Olmos con la voz en 

off de Gerardo Vallejo, repaso de conflictos de 

la región que un grupo de amigos va advirtiendo 

mientras proyecta películas); Yoacavil, los 

pueblos olvidados (2001, dirigida por el 

cordobés Eduardo Abel Sahar, sobre 

descendientes de la cultura diaguita-calchaquí); 

Sol de noche (2003, Pablo Milstein y Norberto 

Ludin, acerca de Olga Aredez, solitaria 

luchadora por los derechos humanos en un 

pueblo jujeño). 

Entre las ficciones, alguna como Un ratito más 

(2000, Carlos Bravo, filmada en los Valles 

Calchaquíes e interpretada por actores locales) 

procura abordar una problemática particular (el 

desarraigo); en tanto, en otras, como la digna 

Cerca de la frontera (2000, Rodolfo Durán) o 

la presuntuosa Sangre (2003), porteños viajan a 

Jujuy para encontrar inspiración o huyendo de la 

represión militar durante la última dictadura. Un 

caso interesante es Casas de fuego (1995, Juan 

Bautista Stagnaro), con Miguel Ángel Solá 

encarnando a Salvador Mazza, quien en 1926 

funda la Sociedad Científica de Jujuy y alerta a 

las autoridades sobre la relación de las precarias 

condiciones económicas, educativas e higiénicas 

de las poblaciones rurales y suburbanas del 

norte argentino con los estragos del Mal de 

Chagas: aunque modesta, retrata a este médico 

célebre de manera poco ceremoniosa, alzándolo 

como ejemplo de lucha esforzada en un ámbito 

adverso con una heroicidad cruzada por 

discusiones y contradicciones. En cambio La 

maestra normal (1996, Carlos Orgambide, 

sobre novela de Manuel Gálvez), que transcurre 

en la misma época, muestra los contratiempos 

sufridos por otros personajes (en este caso 

maestros rurales en La Rioja) de manera 

anacrónica. 
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Una mirada más contemporánea y menos 

solemne sobre el NO es la de Rodrigo Moscoso 

en Modelo 73 (1998/2001, estrenada en 2005), 

en torno a las andanzas de tres amigos durante 

un verano. Aunque nacido en Bahía Blanca y 

formado como cineasta en Buenos Aires, 

Moscoso la filma en Salta, donde había vivido 

desde chico; de ese modo, la gracia de esos 

enredos juveniles aflora con tonadas, gestos, 

colores y paisajes semiurbanos característicos de 

dicha ciudad. 

 

 
 

Escena de Rey Muerto de Lucrecia Martel 

 

Particularmente relevante fue la revelación de 

Lucrecia Martel, con su corto Rey muerto 

(1995) primero y el largometraje La ciénaga 

(2001) después. Si en Rey muerto, filmado en 

Guachipas y estrenado como parte de la primera 

edición de Historias breves (selección de 

trabajos ganadores de un concurso del INCAA, 

celebrados por aportar frescura al cine nacional 

de la época), hay, además de exuberancia 

plástica, una historia de reacción violenta ante el 

machismo provinciano, si se quiere 

convencional, La ciénaga es más incómoda y 

ambigua. Un grupo familiar compartiendo su 

abulia e inseguridades en una finca desprolija en 

medio del monte salteño es el centro de este 

sagaz estudio de costumbres, modismos y furia 

latente. Es notable cómo el rodeo por este 

espacio viscoso le basta a la directora para 

deslizar sutilmente apuntes sobre clases 

sociales, tics familiares, deseos reprimidos, 

rutinas turbias, creencias y matriarcados, con el 

paisaje agreste y húmedo influyendo en la 

indolencia o la aspereza de esa gente.  

 

Historias mínimas en el fin del mundo 

La rudeza del paisaje pampeano, la opulencia de 

las montañas que amurallan el oeste de 

Argentina y las dilatadas soledades del sur son 

marco o pretexto para la recreación de casos 

policiales —Campo de sangre (2001, Gabriel 

Arbós), La fuga (2000/2001, Eduardo 

Mignogna), Bonifacio (2003, filmada en Río 

Gallegos por Rodrigo Magallanes con gente de 

la región, a partir de un cuento del escritor 

santacruceño Héctor Fadul)—, historias de 

discriminación a pueblos originarios con 

moraleja —La nave de los locos (1995, Ricardo 

Wullicher), El largo viaje de Nahuel Pan 

(1995, Jorge Zuhair Jury)—, amoríos 
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conflictivos —Flores amarillas en la ventana 

(1996, Víctor Jorge Ruiz), Momentos robados 

(1997, Oscar Barney Finn), Amor de otoño 

(1993/96, José Conrado Castelli)— y previsibles 

escapadas en busca de aventuras —El secreto 

de los Andes (1999, Alejandro Azzano), 

Caballos salvajes (1995, Marcelo Piñeyro, 

recordada especialmente por la desatinada 

escena en la que Héctor Alterio grita un insulto 

de autoayuda ante la inmensidad patagónica)—. 

A la inversa, (Código Postal) (2001, dirigida 

por el fueguino Roberto Echegoyenberri) sigue 

el recorrido de un joven que deja su Río Grande 

natal para dirigirse a Buenos Aires. Asoma 

también un alegato oportunista sobre los abusos 

del servicio militar obligatorio, que llevaron a su 

suspensión en 1994: Bajo bandera (1997, Juan 

José Jusid, filmada parcialmente en El Bolsón), 

cautelosamente ambientada en 1969 y con un 

militar que toma conciencia y reacciona ante lo 

que ve.  

Mientras que, a raíz de una ley de fomento a la 

industria del cine concebida en 2001 (y más allá 

de que el argumento lo justificara o no), 

comienzan a rodarse en la provincia de San Luis 

muchas películas (algunas buenas como Cama 

adentro, de Jorge Gaggero). En Río escondido 

(1999), la directora porteña Mercedes García 

Guevara lleva a su protagonista Paola Krum a 

un pueblo mendocino para indagar en secretos 

ocultos por su marido, encontrando más 

preguntas que respuestas.    

Transitan la Patagonia, además, varios actores y 

realizadores extranjeros,  merced a proyectos 

que aúnan trabajosamente personajes de distinta 

laya, hechos históricos, toques tragicómicos y 

una que otra excentricidad: Luna de octubre 

(1997, estrenada en 2001, Henrique de Freitas 

Lima, anunciada como "la primera película del 

Mercosur"), El viento se llevó lo que (1998, 

Alejandro Agresti, filmada en la localidad 

chubutense de Río Pico), Frontera Sur (1998, 

Gerardo Herrero), Todas las azafatas van al 

cielo (2001, Daniel Burman), Sin querer (1996, 

Ciro Capellari). Vale destacar que la primera 

obra del barilochense Capellari, Hijo del río 

(1991, estrenada en 1994, reflexión sobre las 

migraciones internas en nuestro país a partir de 

la supervivencia de un joven indígena chaqueño 

en una Buenos Aires hostil), sigue siendo uno de 

los dramas testimoniales más sinceros del cine 

argentino realizado desde la recuperación de la 

democracia.  

Picos nevados, lagos inmensos, frío y soledad 

encuadran también un par de curiosas obras de 

ficción: Invierno mala vida (1997, Gregorio 

Cramer), que recurre a dos o tres personajes y 

sendas anécdotas para un bosquejo 

deliberadamente absurdo, y Guerreros y 

cautivas (1989, estrenada en 1994, Edgardo 

Cozarinsky), en torno a la tensión entre los 
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pueblos originarios y las fuerzas del Estado (en 

formación) hacia 1880. Aunque sin poder 

disimular la sensación de hibridez propia de 

muchas coproducciones de la época, en este film 

basado en un cuento de Jorge Luis Borges, se 

intuyen provechosas entrelíneas sobre las ideas 

en discusión en la Argentina de un siglo atrás 

mientras puede apreciarse la calidad de 

Cozarinsky como director; por ejemplo, en un 

final con imágenes articuladas de campo, 

caballos, fuego y cielo, aprovechando las 

posibilidades plásticas y dramáticas del paisaje.  

En el terreno de la ficción, merecen destacarse 

también dos proyectos con miras comerciales 

poco estridentes: La vida según Muriel (1997, 

Eduardo Milewicz), historia tibiamente 

feminista filmada en Villa La Angostura y, 

sobre todo, Historias mínimas (2002, Carlos 

Sorín). Con afecto hacia personajes simples que 

atraviesan la Patagonia con módicas 

ambiciones, Sorín ofrece aquí algo atípico: un 

producto candoroso y familiar pero no 

edulcorado, de sosegado costumbrismo, con una 

visión menos arrogante sobre el sur argentino 

que la de su ópera prima La película del rey 

(1985). En momentos de grave crisis económica 

e institucional, por su apelación a la 

tragicomedia sin desbordes y su defensa de la 

inocencia y los buenos sentimientos, Historias 

mínimas es celebrada por los argentinos como 

un tranquilizador bálsamo.  

Párrafo aparte merecerían los planteos de 

distinto tipo despertados por la guerra en el 

Atlántico Sur en 1982, incluyendo Fuckland 

(2000), improvisado despropósito que extiende 

a la duración de un largometraje el registro con 

una cámara oculta del paso del director-actor 

José Luis Marqués por las Malvinas en busca de 

mujeres, considerando que hijos suyos podrían 

adueñarse de las islas en el futuro.  

Entre los documentales, Atrapados en el fin del 

mundo (La epopeya antártica olvidada) 

(2000, estrenada en 2004, Eduardo Sánchez) 

recuerda las dificultades de una expedición 

sueca a la Antártida en 1901 y Trelew (2001, 

estrenada en 2004, investigación de Mariana 

Arruti y Jorge Magallanes con dirección de la 

primera) reconstruye con clima de thriller la 

huida y fusilamiento de presos políticos de una 

cárcel de esa ciudad chubutense en 1972, así 

como Fantasmas en la Patagonia (1996, 

Claudio Remedi) y Agua de fuego (2001, 

Candela Galantini/Sandra Godoy/Claudio 

Remedi) se ocupan de las aciagas consecuencias 

de las irresponsables medidas económicas y 

privatizaciones llevadas adelante en la zona 

durante el menemismo; sobresaliendo en el film 

de Remedi cierto tono de ilusiones perdidas y 

rencor ahogado. Mejor todavía son los 

documentales La noche eterna (1991) y Jaime 

de Nevares, último viaje (1995), dirigidos por 

Marcelo Céspedes y Carmen Guarini sumando 
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eslabones a la valiosa obra de la productora 

Cine Ojo: la primera, reuniendo conmovedoras 

imágenes y testimonios para contrastar la 

fundación de Río Turbio al crearse Yacimientos 

Petrolíferos Fiscales en 1950 con los proyectos 

de privatización y despidos durante la Argentina 

de casi un siglo después; la otra, mostrando con 

lirismo y admiración tramos finales de la vida 

del recordado obispo de Neuquén, de dignidad 

ejemplar, poniendo en evidencia cómo se vive la  

participación en sucesos de la política nacional 

desde los márgenes (tanto en el sentido 

geográfico como en el del compromiso sin 

complacencia).  

 

Descanso en las sierras cordobesas 

Los largometrajes cordobeses Salsipuedes 

(2002, Manuel Méndez/Diego Rivera Kohn) y 

El jardín primitivo (2002, Mario Gómez 

Moreno), junto a varios cortos y videos 

realizados con el apoyo de la Universidad 

Nacional de Córdoba, la Escuela de Cine La 

Metro o la Subsecretaría de Cultura de dicha 

provincia, generalmente financiados por los 

propios realizadores (incluyendo algunos que 

más tarde llegarán al largo, como Liliana 

Paolinelli), hablan del crecimiento de la 

actividad audiovisual en la región. La lista 

comprende trabajos del más experimentado 

Francisco D’Intino, como Los días de la vida 

(2000, filmada en Embalse, con un argumento 

exiguo e ingenuo que no se complejiza). 

 

 
 

Julio Chávez en Extraño de Santiago Loza 

 

Ajenos a un cine localista, Jorge Zima y 

Fernando Musa debutan con Noche en la 

terraza (2002) y Fuga de cerebros (1998), 

respectivamente. Una estética publicitaria afecta 

ambos productos; el primero, un pretendido 

thriller erótico, y el otro una visión simpática y 

falsamente poética de las ilusiones de un 

ladronzuelo adolescente. Diferente es el camino 

elegido por el también cordobés Santiago Loza 

para su primera película, Extraño (2003): 

centrado en un parco hombre joven (Julio 

Chávez) que observa el mundo como un extraño 

intentando comprenderlo, su film se deja llevar 

por la seducción que depara el peso enigmático 

de lo cotidiano. La tristeza de Extraño —

apenas atravesada por aisladas demostraciones 

de afecto capaces de despertar una sonrisa— 
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persiste en la obra posterior de Loza como 

dramaturgo y realizador.  

Pero Córdoba puede ser muchas cosas al mismo 

tiempo, como lo manifiestan algunas ficciones 

realizadas en esta época: un espacio nutrido de 

senderos por donde respiran aún los fantasmas 

del pasado, como en Facundo, la sombra del 

tigre (1990/94, Nicolás Sarquís); un sitio donde 

retirarse de todo hasta ser absorbido por el 

anonimato y el misterio, como lo logró la 

cantante de tangos Ada Falcón según 

demuestran Sergio Wolf y Lorena Muñoz en el 

sensible documental Yo no sé qué me han 

hecho tus ojos (2002); un punto de violencia 

siempre a punto de estallar, como en cortos o 

mediometrajes realizados por el uruguayo 

Adrián Caetano durante su residencia en esta 

provincia en los 90 (Visite Carlos Paz, La 

expresión del deseo), e incluso un lugar donde 

ir a mascullar broncas acumuladas en Buenos 

Aires, como en Lugares comunes (2002, 

Adolfo Aristarain), en la que Córdoba parece un 

vacío decorado apenas habitado por unos pocos 

provincianos con una asumida actitud de 

inferioridad.  

Un aprovechamiento original de las locaciones 

cordobesas ofrece El descanso (2002, Ulises 

Rosell/ Rodrigo Moreno/ Andrés Tambornino), 

sobre dos amigos que ocupan 

despreocupadamente un hotel abandonado en 

medio del valle de Punilla. Porteños y 

cordobeses engañosos hacen saltar como chispas 

sus turbias ocurrencias en este filme que 

(además de poder verse como un retrato mordaz 

de la Argentina)
4
 tiene un tono saludablemente 

gracioso y luminoso, como contagiado del 

espíritu vacacional que ofrecen las sierras 

cordobesas. 

 

 
 

Escena de La libertad de Lisandro Alonso 

 

Mientras tanto, desde el corazón de la Argentina 

asoma una propuesta insólita y radical: La 

libertad (2001, Lisandro Alonso), que expone 

la rutina de un hachero en La Pampa de manera 

desdramatizada, sin suspenso ni adornos, 

atendiendo sólo a la belleza o el valor que 

pueden desprenderse de la observación de los 

detalles que hacen a la existencia de un hombre 

                                                 

4
 Según el crítico Luciano Monteagudo, el film implica 

una metáfora: “El país como un melancólico botín al que 

nadie le da descanso”. (Página/12, 30/5/2002) 
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común. Queda claro el peso de la naturaleza en 

la cotidianeidad de la gente de tierra adentro en 

el film inicial de este joven director porteño, 

como si, en algunas zonas del interior, la vida 

transcurriera al margen de los cambios que 

imponen los sacudones políticos o los progresos 

tecnológicos. 

 

Historias de amor, de locura y de amigos 

De algunas realidades ásperas del noreste 

argentino dan cuenta documentales de Marcel 

Czombos y Alejandro Fernández Mouján. El 

chaqueño Czombos comienza contando historias 

de su pueblo Coronel Du Graty para después 

estudiar cine en Buenos Aires y seguir 

abordando temáticas vinculadas a la región. 

Mouján, en tanto, con ánimo concientizador, 

explora en Caminos del Chaco (1998) y Las 

Palmas, Chaco (2002) los estragos de la 

exportación del quebracho, la caza 

indiscriminada y las ruinas de un ingenio, con 

inquietudes ecológicas y de denuncia del estado 

de las cosas de la Argentina de ese tiempo.   

Menos ambicioso, en Más allá del límite 

(1995) y Cacería (2002) el joven formoseño 

Ezio Massa vuelca su vocación por el thriller, 

con tics del cine argentino de los 80 (aunque sin 

la capacidad para el morbo de Juan Carlos 

Desanzo u otros). Algo similar podría decirse de 

los acercamientos al género de otros dos 

debutantes: Hugo Lescano, en El regreso (2000, 

rodada en el pueblo misionero de Oliveros), y 

Diego Soffici, en Gerente en dos ciudades 

(2001, filmada en las ciudades de Santa Fe y 

Paraná). 

La exuberancia del litoral no encuentra en estos 

años vehículos adecuados, atisbándose la 

prodigalidad de relatos y misterios surgidos a 

orillas del río Paraná en acartonados homenajes, 

como Historias de amor, de locura y de 

muerte (1996, Nemesio Juárez, filmada en 

Misiones con Víctor Laplace encarnando al 

escritor Horacio Quiroga), Un amor en Moisés 

Ville (1999, estrenada en 2001, dirigida en esa 

localidad santafesina por Antonio Ottone), el 

documental La vaca verde (2002/2003, Javier 

Díaz, sobre los explotadores de los cosecheros 

de yerba mate en Misiones) o algunos trabajos 

del autor y director teatral entrerriano Guillermo 

Meresman (como El último gaucho judío, de 

1998).  

Pueblos correntinos o entrerrianos sirven de 

marco para previsibles estereotipos: el pibe 

buenazo y aburrido que madura en Buenos Aires 

(Una noche con Sabrina Love, de Alejandro 

Agresti); los actores extranjeros resistidos por 

las fuerzas vivas estimulando las ansias de 

rebelión de unos pocos iluminados (El dedo en 

la llaga, de Alberto Lecchi); el sacerdote 

campechano enfrentado al político codicioso 

(Sapucay, mi pueblo, de Fernando Siro). 
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Mayor grado de complejidad o ambigüedad 

pueden hallarse en productos malogrados como 

Sobre la tierra (1998, Nicolás Sarquís) o Cien 

años de perdón (1999, José Glusman), filmados 

en Entre Ríos tanto como la estimable Sudeste 

(2003, Sergio Bellotti, inspirada en un relato de 

Haroldo Conti) y la formalmente creativa ópera 

prima de Daniel Burman Un crisantemo estalla 

en cinco esquinas (1997). 

En Santa Fe, las incursiones como director del 

querido cineclubista Juan Carlos Arch (Música 

de Laura, Ciudad sin luz) y alguna apelación a 

textos de Juan José Saer (Cicatrices, de Patricio 

Coll), tanto como Dar de nuevo (2000, Atilio 

Perín, filmada en Venado Tuerto), no logran 

exceder el concepto cine del interior = esfuerzo 

+ buenas intenciones.
5
 

En Rosario, va cobrando relevancia la obra del 

perseverante Gustavo Postiglione, sobre todo 

con El asadito (1999) y El cumple (2002). 

Registrando con una cámara inquieta 

conversaciones cruzadas y triviales en medio de 

rituales cotidianos, Postiglione parece querer 

captar la gracia que se desprende de ciertas 

discusiones inútiles y el rencor larvado que 

aflora sin sorpresas. Por razones generacionales 

y de intereses comunes, sus personajes 

(treintañeros y cuarentones de clase media 

                                                 
5
 Entre las producciones audiovisuales basadas en textos 

de Saer, la más cercana en el tiempo a Cicatrices (2001) 

es Nadie nada nunca (1988), realizada por el ensayista, 

docente y cineasta santafesino Raúl Beceyro.  

amantes de los debates de café, algunos de ellos 

estudiantes, actores o directores de cine) 

despiertan especialmente interés en críticos y 

espectadores que encuentran allí puntos de 

identificación. 

Paralelamente, Héctor Molina llega a su primer 

largometraje, Ilusión de movimiento (1998, 

estrenado en 2003), desparejo pero honesto y 

comunicativo retrato barrial, con varios chicos 

actuando con naturalidad desacostumbrada en 

nuestro cine. En Rosarigasinos (2001), en tanto, 

Rodrigo Grande ofrece, a pesar de su juventud, 

un relato curiosamente nutrido de nostalgias por 

los viejos tiempos (incluso en términos 

estéticos), incorporando referencias a un 

modismo local. Y si en ambos hay modestia y 

algunas dosis de simpatía, es lo opuesto Vidas 

privadas (2001, primer largometraje como 

director del cantante rosarino Fito Páez), drama 

grave, artificioso, cerrado en su desmesura. 

 

 
 

Fernando Zago durante el rodaje de El 

investigador de ciudades 
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Otras miradas sobre la ciudad y sobre el cine 

proporcionan producciones menos difundidas. 

¿Conoce Ud. el mundo animado de Bras? 

(2000), por ejemplo, es un rescate de la obra del 

artista independiente Luis Bras (1923/1995) por 

parte de uno de sus discípulos, Pablo Rodríguez 

Jáuregui, quien (junto a colegas como Esteban 

Tolj, José María Beccaría o Diego Rolle) va 

convirtiendo a Rosario en cuna de imaginativos 

cortos animados. De la misma manera, durante 

la década del 90 van abriéndose camino –con 

cortos y diversos trabajos documentales o 

experimentales– Gustavo Galuppo, Pablo 

Romano, Iván Marino, Florencia Castagnani, 

Lucrecia Mastrángelo, Arturo Marinho y 

Mariana Wenger. En la ciudad santafesina se 

ruedan, asimismo, Trece segundos (1996), 

corto con hallazgos de guión que forma parte de 

Historias breves 2, dirigido por el marplatense 

(formado en Rosario) Maximiliano González, 
6
 

y El investigador de ciudades (2001), 

largometraje realizado en 16 mm y casi en su 

totalidad en blanco y negro por el jujeño 

Fernando Zago, que explora distintos rincones 

de la ciudad santafesina, asaltada por 

demoliciones, incomunicación y presagios. De 

una belleza vívida, con sus reveladores 

                                                 
6
 Más adelante, Los teleféricos (2010) y Los invasores 

(2016), de los realizadores rosarinos Federico Actis y 

Francisco Zini respectivamente, integran nuevas ediciones 

de Historias breves (la 6ª y la 13ª).   

travellings e inquietantes analogías, este 

semioculto film de Zago indaga de manera 

singular en el alma de un núcleo urbano. 

 

 

 

Rodaje de El investigador de ciudades 

 

Claro que, a veces, una escena aislada puede ser 

suficiente para captar la respiración de un sitio, 

como el silencioso cruce del río sugiriendo una 

despedida en Tan de repente (2003, Diego 

Lerman) o el viaje de dos personajes de Rosario 

a Buenos Aires en Felicidades (2000, otra 

película de amigos dirigida por un rosarino, 

Lucho Bender), durante el cual asoman ráfagas 

de un humor melancólico, como si la picardía y 

la vehemencia derivadas del encuentro de 

inmigrantes se combinaran con la serena 

desazón que ofrece la contemplación del Paraná. 

Fernando G. Varea 
 

[Adaptación de un texto escrito para una publicación del 

FNA sobre el cine argentino de 1993 a 2013, pendiente de 

edición] 
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NEO-NOIR 
Algunas apreciaciones sobre su concepto, y exponentes del período 2000/2020 

 

Por Soledad Colina 

 

 

 

Para dar una significación al término 

cinematográfico Neo-Noir, nos tenemos que 

remontar al pasado y al género clásico conocido 

como Film Noir. El Noir surge en la década de 

los 40’ en Hollywood, con características muy 

marcadas, de origen literario y siendo su 

primera película El Halcón Maltés (1941), 

dirigida por John Huston y protagonizada por 

Humphrey Bogart.  Sus puestas contenían una 

fuerte estilización visual, muy cercana al 
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Expresionismo alemán, plagadas de claroscuros 

cromáticos. Las sombras nunca eran sin causal, 

por lo general acompañaban a la tipología de los 

personajes principales y sus estados de ánimo. 

Sus tramas giraban en torno a hechos delictivos 

y criminales. El detective privado —con un 

pasado oscuro—, era duro y ambiguo, solo 

debilitado por la femme fatale de turno, que 

utilizaba el poder sexual a su antojo y 

conveniencia. Su importancia en el cine clásico 

fue notable y dejó muchísima influencia en lo 

que iba a venir algunas décadas después. 

Volviendo al Neo-Noir, nace en los años 60’ y 

como una natural evolución del Film Noir. Ya 

no solamente se filmaba en Norteamérica, sino 

también en Europa, siendo uno de sus primeros 

exponentes la película francesa À Bout de 

Souffle (1960), a cargo del renombrado director 

Jean-Luc Godard, también fundador de la 

Nouvelle Vague en su país. El Neo-Noir adapta 

con características modernas al Film Noir, y 

utiliza gran parte de sus elementos, mezclándolo 

con otros géneros como el Terror, la Ciencia 

Ficción y hasta con el Cómic. Recupera y 

enriquece, además, su simbolismo críptico. Se 

sale de sus callejones apartados, para moverse 

en entornos urbanos, no libres de corrupción. 

Las pasiones se elevan y potencian, lo mismo 

que las crisis de identidad. 

En los años 70’, directores como Scorsese o 

Polanski aplican las convenciones temáticas del 

Noir a otros contextos y estilos. Chinatown 

(Roman Polanski, 1974), y Taxi Driver (Martin 

Scorsese, 1976), son magníficos ejemplos de 

Neo-Noir, ambas expuestas con una violencia 

cruda, apenas sugerida en los años 40’. El uso 

del color es fundamental, junto a su legalidad no 

moral. 

El Neo-Noir pone sus propias reglas y las 

maneja a su antojo. En los 80’s destaca el 

realizador Michael Mann, con su serie Miami 

Vice a la cabeza. En los 90’s los hermanos 

Ethan y Joel Coen, llenando las historias de 

corrupciones y lugares turbios. También 

Quentin Tarantino, con su narración 

fragmentada y postmodernidad. Entrados los 

2000, son muchos los directores que eligen al 

Neo-Noir. 

Por su versatilidad y la dualidad entre buenos y 

malos, características no exentas de atractivo; 

por la complejidad de sus amoríos, en lugares 

turbios, bares y hoteles de mala muerte. Además 

de lo comentado, se traslada al género a paisajes 

futuristas, surrealistas y hasta de influencias 

asiáticas, aplicándose adictivas y peligrosas 

nuevas tecnologías, cristalizando en una imagen 

en que se reconoce al género en la actualidad. 

A continuación, enumeraremos algunos de los 

más notables exponentes del Neo-Noir que 

abarca el período 2000/2020: 
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Memento (Christopher Nolan, 2000) 

Mulholland Drive (David Lynch, 2001) 

El hombre que nunca estuvo (Coen, 2001) 

Camino a la perdición (Sam Mendes, 2002) 

Memorias de un asesino (Bong Joon-Ho, 2003) 

Collateral (Michael Mann, 2004) 

Sin City (Frank Miller y Robert Rodríguez, 

2005) 

Gángster americano (Ridley Scott, 2007) 

Zodíaco (David Fincher, 2007) 

Batman: el caballero de la noche (Christopher 

Nolan, 2008) 

Yo vi al diablo (Kim Ji-Woon, 2010) 

Drive (Nicolás Winding Refn, 2011) 

Sólo Dios perdona (Nicolas Winding Refn, 

2013) 

Primicia mortal (Dan Gilroy, 2014) 

John Wick (Chad Stahelski, 2014) 

Vicio propio (Paul Thomas Anderson, 2014) 

Blade Runner 2049 (Dennis Villeneuve, 2017) 

El misterio de Silver Lake (David Robert 

Mitchell, 2018) 

Huérfanos de Brooklyn (Edward Norton, 2019) 

El lago del ganso salvaje (Yi’nan Diao, 2019). 

 

 

Memento (Christopher Nolan, 2000) 

La memoria de Leonard (Guy Pearce), un 

agente de seguros, ha sido severamente dañada a 

causa de un terrible golpe que recibió en su 

cabeza. Lo último que recuerda es a él mismo 

tratando de evitar que asesinen a su esposa. A 

partir de estos hechos y ante su amnesia 

anterógrada, intentará saber si su mujer 

realmente fue asesinada, tratando de investigar 

el crimen y vengarse en consecuencia, usando 

recursos visuales —como fotografías—, y 

físicos tales como tatuajes, más allá de los 

recuerdos que muy vagamente puedan ir 

volviendo a su confundida mente.  

El director británico Christopher Nolan, 

partiendo de la novela “Memento Mori” escrita 

por su hermano Jonathan, nos ofrece un relato 

complejo, rebuscado y apoyado en una 

estructura narrativa no lineal. Un thriller 

moderno con componentes del Noir clásico (el 

antihéroe/ el detective inesperado/ la femme 

fatale/ el crimen), lleno de elementos estéticos, 

planos medios y subjetivos y una cámara que 

persigue al protagonista sin respiro. Para ver 

esta película, recomiendo no despegar la mirada 

en ningún momento y prestar debida atención 

hasta al más mínimo detalle. 

 

Mullholland Drive (David Lynch, 2001) 

Betty (Naomi Watts), es una ambiciosa joven 

aspirante a actriz que llega a la ciudad de Los 

Ángeles con el sueño de convertirse en una 

estrella dentro de la Meca del Cine. Allí 

entablará amistad con Rita (Laura Harring), una 
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mujer que sufre de amnesia a causa de un 

accidente que sufrió en Mullholland Drive. Las 

dos se abocarán a la tarea de investigar el 

pasado y origen de Rita. 

Otra vez se representan en pantalla recursos 

relacionados con la investigación y a una 

persona, en este caso la femme fatale Rita, que 

sufre de amnesia. David Lynch, un director que 

siempre destacó en su filmografía el surrealismo 

y los ambientes oníricos, da su propia versión 

del Neo-Noir. Varias historias cruzadas, vistas 

desde distintos ángulos, con resultados 

desconcertantes/ fascinantes, para un relato 

donde no hay que buscar respuestas. Lynch 

trasciende los límites cinematográficos, 

envolviendo a los espectadores en una turbia 

pesadilla y con el descaro y rebeldía de poner un 

romance entre dos femme fatales en primera 

plana. 

 

El hombre que nunca estuvo (Ethan y Joel 

Coen, 2001) 

Ed Crane (Billy Bob Thornton)  es un barbero 

un poco aburrido de su monótona vida en su 

pueblo, y harto de las infidelidades de su esposa 

(Frances McDormand). Repentinamente, un 

calculado chantaje a uno de los amantes de ella, 

podrían dar un cambio a su existencia. 

Los hermanos Coen, en calidad de directores y 

guionistas de este notable Neo-Noir, deciden 

volver el tiempo atrás, al año 1949 más 

precisamente, para componer una trama clásica 

y llena de referencia al Film Noir. El uso del 

Blanco y Negro, con sus típicos claroscuros, es 

un gran acierto, gentileza del director de 

fotografía Roger Deakins, y mucho más el 

protagónico de un actor del calibre de Billy Bob 

Thornton, quien con su voz en off, irá relatando 

en notables monólogos todo el misterio que la 

historia incluye.  Su Ed Crane es sólo un simple 

ejemplo de las circunstancias, siempre con su 

cigarrillo en la boca, sumido en su rutina, 

soportando a una esposa adúltera, pero que el 

destino le tiene preparado un inescrupuloso 

golpe de suerte. 

 

Camino a la perdición (Sam Mendes, 2002) 

Michael Sullivan (Tom Hanks) es un 

despiadado asesino a sueldo, fiel a los trabajos 

que le encarga su jefe Rooney (Paul Newman). 

Pero por otro lado es un padre de familia, 

amoroso y dispuesto hacia su esposa e hijos. 

Todo cambiará cuando uno de sus hijos decida 

investigar a qué se dedica su padre. 

El cine Noir se reinventa, ubicándose en su 

vertiente dentro de las historias de mafia y 

gángsters, y en el difícil momento histórico 

como la Gran Depresión y la ley seca que sufrió 

los Estados Unidos en la década de los 30’. Sam 

Mendes, su director, saca el máximo provecho a 
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los protagónicos a cargo de Tom Hanks y Paul 

Newman, dando al relato una elegancia y una 

maravillosa fotografía de Conrad Hall. 

Visualmente es impactante, sombría y 

melancólica. Puro talento, delante y detrás de las 

cámaras. 

 

Memorias de un asesino (Bong Joon-Ho, 

2003) 

En la década de los 80’, más precisamente en 

Corea del Sur, una serie de horribles asesinatos, 

con tintes pasionales, a chicas jóvenes, asombra 

a sus habitantes. Para hallar al responsable de 

estos macabros asesinatos, se formará un equipo 

de investigación compuesto por dos detectives 

bien diferentes. Uno es policía de Seúl y otro de 

una zona rural cercana, ambos con métodos de 

búsqueda antagónicos. 

Un Neo-Noir en toda su ley, actual y de 

múltiples aristas. Una apabullante trama, 

presentada sin reparos, contundente y  a su vez 

crítica los duros e inoperantes métodos de 

investigaciones surcoreanos. Está basada en 

hechos reales y esto hace más tétrico todo el 

asunto. A pesar de eso, el multipremiado y 

notable director Bong Joon-Ho, decide 

imprimirle un toque de comedia negra y hasta 

de una áspera Road Movie, con bellísimos 

escenarios naturales. 

 

Collateral (Michael Mann, 2004) 

Max (Jamie Foxx) es un negro conductor de taxi 

que recorre por las noches las peligrosas calles 

de su ciudad en busca de pasajeros. Es un 

ambiente que le es habitual, refugiándose en 

Dios como protección, llegando hasta la 

redención. En uno de sus viajes, abordará su taxi 

un despiadado asesino a suelto (Tom Cruise), 

que lo obligará a hacer un raid de muertes por 

encargo. 

Michael Mann fue uno de los máximos 

responsables de impulsar el Neo-Noir en la 

década de los 80’, dándole al género una 

profundidad pocas veces vista. Tom Cruise en 

un papel inusual y sorprendente, y Jamie Foxx 

como un creyente hombre de convicción y fe. El 

guión a cargo de Stuart Beattie logra casi la 

excelencia, tanto como el gran oficio de Mann, 

que deslumbra con sus luces de neón, casi 

impresionistas, de nocturnidad, y su espesa 

bruma. 

 

Sin City (Frank Miller y Robert Rodríguez, 

2005) 

En la Ciudad del pecado, conviven policías 

corruptos, mujeres seductoras y el crimen sin 

piedad. En sus alrededores, se ciernen historias 

entrecruzadas de venganzas, pasiones y 

redención. Dwight (Clive Owen) es un 

investigador privado abatido por la culpa; 
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Hartigan (Bruce Willis) quizás el único policía 

honesto del sitio y Marv (Mickey Rourke) un 

perdedor que sólo desea vengar la muerte del 

amor de su vida. 

Adaptación del cómic homónimo creado por 

Frank Miller, su iconografía era ideal para su 

traslado cinematográfico, imagen por imagen y 

frase por frase. El cómic toma vida, se 

deconstruye y desarma, con sus desolados y 

pesimistas personajes. El típico blanco y negro, 

se mezcla apenas con el color, sólo para destacar 

situaciones o aspectos importantes dentro del 

relato. Las femme fatales son muchas, pura 

sexualidad, y los hombres son débiles víctimas 

de sus encantos. Robert Rodríguez, junto al 

mismo Frank Miller, más la participación de 

Quentin Tarantino, plasman toda su devoción 

por el cómic, su narrativa y su composición de 

cada uno de sus cuadritos. 

 

Gángster americano (Ridley Scott, 2007) 

Frank Lucas (Denzel Washington) es un chofer 

de un importante jefe mafioso a fines de la 

década del 60’. Tras la muerte de su líder, Frank 

de a poco irá escalando en su posición, hasta 

llegar a la cima, como el mejor narcotraficante 

de Harlem. La policía no interviene por miedo y 

corrupción; pero uno de sus miembros, Richie 

Robert (Russell Crowe), un hombre solitario y 

que maneja casi su propia ley, se animará a 

enfrentar a Frank. 

Dos grandes protagonistas (Washington, 

Crowe), un director magistral (Scott) y una 

épica criminal deslumbrante. La narración 

conjuga con una estética soberbia y romántica 

hacia la figura del gángster. El hombre que goce 

de la debida ambición, de agallas y falta de 

moral puede ser, de la noche a la mañana, uno 

de ellos. Este Frank y el Tony Montana de 

Scarface dirigido por Brian De Palma así lo 

demuestran. ¿Y por dónde pasa acá el Neo- 

Noir?... Por sus callejones turbios, por sus 

antagónicos antihéroes enfrentados y su fina 

línea que divide el bien del mal.   

 

Zodíaco (David Fincher, 2007)  

“El asesino del Zodíaco” asoló en las calles de 

San Francisco desde mediados de los 60’, hasta 

principios de los 70’. Su modus operandi 

consistía en matar por las noches y luego, 

durante el día, enviar a los medios de 

comunicación cartas con pistas para su 

búsqueda. La investigación corre por parte de un 

detective, un periodista y un dibujante, quienes 

se toman el asunto como algo personal. 

El Noir, cuya traducción ideal al castellano es 

policial negro, está en Zodiac aplicado en su 

máxima expresión. Narrativamente, su director 

David Fincher descolla y deslumbra. La 
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información sobre los asesinatos y el 

responsable en cuestión que nos va ofreciendo 

es minucioso, llenando el relato de intriga. Su 

extenso metraje, tan necesario para entender la 

travesía que llevaron los investigadores —en un 

crimen real aún no resuelto hasta el día de 

hoy—, y en un relato espeluznante, sabiendo 

que esto pasó en realidad, mostrando las 

sombras de la maldad. 

 

Batman: el caballero de la noche (Christopher 

Nolan, 2008) 

El millonario Bruce Wayne (Christian Bale), 

con su doble heroico Batman, vuelve a Ciudad 

Gótica para investigar crímenes y acabar con la 

delincuencia que acecha el lugar. La llegada de 

un nuevo villano, el Joker (Heather Ledger), lo 

pondrá más allá del bien y el mal. 

¿Y dónde está impuesto el Neo-Noir en esta 

película sobre el superhéroe de cómic llamado 

Batman?.. La respuesta es muy simple... en su 

oscuridad, en la dualidad de sus personajes (aquí 

Batman pierde su inocencia y está casi al límite 

de la maldad, tanto como su rival Joker), en su 

puesta profunda y de tonos negruzcos, en el 

detective involuntario (Batman) que a fuerza 

bruta investiga. Una gran película Noir, 

moderna, épica e irreverente, donde Christopher 

Nolan hace lo que mejor le parece. No mucho 

más para agregar… 

Yo vi al diablo (Kim Ji-Woon, 2010) 

Un cruel psicópata está cometiendo macabros 

asesinatos contra chicas jóvenes. Sus métodos 

no tienen piedad y dan sobradas muestras de la 

enferma mente del asesino. Cuando la siguiente 

víctima es la hija de un jefe de la policía 

coreana, su novio, también perteneciente a la 

fuerza, emprenderá una brutal cacería en busca 

del responsable. 

Otra vez desde Corea del Sur, que viene 

ofreciendo una filmografía magnífica en lo que 

se refiere al cine de género en los últimos años, 

y que no hay que dejar pasar, nos trae este gran 

Neo-Noir temible y filmado sin concesiones, ni 

medias tintas. Sus toques de horror y torturas 

físicas expuestas, recuerda a la saga Saw (El 

juego del miedo), con un asesino que hace de 

los cuerpos simples piezas para desarmar, y para 

su nefasto placer. Y el vengador, un novato 

policía cuyo nivel de bronca y frustración a 

causa del salvaje asesinato de su novia en manos 

del asesino, irá creciendo a lo largo del metraje. 

Otro oscuro relato de muerte y venganza. 

 

Drive (Nicolas Winding Refn, 2011) 

Un doble de riesgo de películas de acción y 

conductor para ladrones (Ryan Gosling), lleva 

una rutinaria vida, hasta que conoce a su joven 

vecina (Carey Mulligan) y a su pequeño hijo. 

Los momentos que los tres comparten hacen 
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pensar al conductor con una vida normal en 

familia, pero cuando el esposo de ella sale de la 

cárcel, los problemas comenzarán a surgir. 

El Neo-Noir moderno, esta vez influenciado por 

otro subgénero cinematográfico, el policial 

negro francés conocido como Polar. “El 

conductor”, protagonista de este relato, se 

empareja directamente con el antihéroe francés, 

solitario y taciturno, que en la piel del actor 

Alain Delon brilló en grandes clásicos como El 

samurai (Jean-Pierre Melville, 1967). También 

Drive destaca por su paleta cromática de colores 

brillantes neón, una gran banda de sonido y de 

una estética muy de los años 80’. 

 

Sólo Dios perdona (Nicolás Winding Refn, 

2013) 

En Tailandia, un detective (Ryan Gosling) 

persigue a un narcotraficante responsable de la 

muerte de su hermano. 

La colaboración entre el realizador Nicolás 

Winding Refn y el actor Ryan Gosling da como 

resultado un Neo-Noir sobre los deseos 

personales de venganza. Su violencia desmedida 

y su ubicación (los turbios paisajes de 

Tailandia), la acercan a un tipo de cine de 

género, cómo los que se realizaban en los años 

70’. Definitivamente su director, Winding Refn, 

bebe del cine del pasado, para desconstruirlo y 

adaptarlo a la actualidad. Una gran propuesta 

colorista y lúgubre, que al mismo tiempo 

contrasta con la extrema violencia del filme en 

cuestión. 

 

Primicia Mortal (Dan Gilroy, 2014) 

Louis Bloom (Jake Gyllenhaal) es un ambicioso 

joven desempleado. Un día, accidentalmente, 

descubre una forma de poder ganar dinero: ir a 

las escenas de crímenes y lograr sacar las 

mejores fotografías para vender a los medios de 

comunicación.  

La interpretación del actor Jake Gyllenhaal, es 

ideal para este thriller psicológico. Su 

nerviosismo, su mirada ojerosa, magnética, y su 

temple logran dar a su figura de antihéroe un 

oficio especial. En la trama se desarrolla con 

ímpetu el papel de los medios sensacionalistas, 

capaz de llegar hasta las últimas consecuencias 

para logran una primicia, por más cruenta que 

parezca. Aquí el Noir pasa por la perversidad y 

la ambición, con un antihéroe que pasa de ser un 

perdedor a un implacable buscador de noticias 

de alto impacto. 

 

John Wick (Chad Stahelski, 2014) 

John Wick (Keanu Reeves) es un asesino a 

sueldo retirado tras la muerte de su esposa 

enferma de cáncer. Su mundo es tranquilo, en 

compañía de su perro, el último regalo de su 
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esposa antes de fallecer. Pero todo cambiará 

cuando dicho animal aparezca muerto y por las 

amenazas de un mafioso ruso, quien vuelve para 

saldar cuentas con John. 

Saga policial muy exitosa, que ya va por su 

cuarta parte, es ésta su primera entrega, llamada 

también “Otro día para morir”, quizás la más 

destacable y contundente también. Las sombras 

del negocio mafioso y criminal de los bajos 

fondos de New York son mostrados sin filtros. 

Su estética es como la de esas películas para 

televisión de los años 80’, en un papel a la 

medida para un actor con el carisma de Keanu 

Reeves, una especie de Charles Bronson 

moderno.  

 

Vicio propio (Paul Thomas Anderson, 2014) 

Doc Sportello (Joaquin Phoenix) es un detective 

privado quien se maneja en el submundo 

criminal de la ciudad de Los Ángeles en la 

década de los años 70. Es adicto a las drogas 

lisérgicas y eso provoca un nivel de paranoia 

importante en su ser. Cuando su ex, una 

infartante mujer (Katherine Waterston), requiere 

de sus servicios para ubicar a su último amante, 

su existencia se complicará aún más. 

Neo-Noir donde reinan el sexo, las drogas, los 

rufianes y la corrupción. Paul Thomas 

Anderson, un magnífico narrador de historias, 

adapta a otro notable escritor de policiales 

negros, Thomas Pynchon, para ofrecernos una 

trama con muchas subtramas. Las palabras y las 

imágenes muestran la fascinación, por parte del 

director, de los vicios propios y ajenos, todo 

adornado por un elenco de grandes actuaciones 

(brillante Joaquín Phoenix, Katherine Waterston 

sensual femme fatale, Owen Wilson como 

soplón de turno y Josh Brolin, turbio agente 

inmobiliario). 

 

Blade Runner 2049 (Denis Villeneuve, 2017) 

Corre el año 2049 y un nuevo replicante en la 

policía de Los Ángeles, el Oficial K (Ryan 

Gosling) emprende la búsqueda del replicante 

Rick Deckard, desaparecido treinta años atrás.  

Ciencia ficción, secuela de un clásico 

inolvidable —Blade Runner (Ridley Scott, 

1982)—, mundos distópicos, y una historia que 

remite directamente al Noir. El director Denis 

Villeneuve entiende estas premisas a la 

perfección, y mucho más en la espectacularidad 

visual que la película muestra. Un gran misterio, 

una hermosa femme fatale no humana (Ana de 

Armas) y una mala, fría y calculadora (Sylvia 

Hoeks). Una muy digna continuación, llena de 

momentos oníricos y extraordinarios. 
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El misterio de Silver Lake (David Robert 

Mitchell, 2018) 

Sam (Andrew Garfield) es un joven de 30 años 

que vive en un complejo de viviendas donde 

está a punto de ser desalojado por falta de pago. 

Su encuentro con una bella y joven vecina 

(Riley Keough), quien de la noche a la mañana 

desaparece sin dejar rastros, pondrá a Sam en un 

lugar que no esperaba, el de investigador por 

cuenta propia.  

Es El misterio de Silver Lake un Neo-Noir 

californiano donde conviven la mitología 

urbana, las teorías conspirativas, el ocultismo y 

hasta el hippismo. “El mundo está lleno de 

códigos, pactos y mensajes subliminales” le 

comenta un escritor de cómic a Sam, en un local 

de venta de viejos fanzines en Los Ángeles. 

Cómic que es mostrado en blanco y negro, como 

esos exponentes del Noir Clásico. Un 

muchacho, tanto perdedor como soñador, que se 

enamora de una mujer objeto de sus deseos, tal 

como una conejita de Playboy. 

 

Huérfanos de Brooklyn (Edward Norton, 

2019) 

El detective Lionel Essrog (Edward Norton), 

quien está afectado por el síndrome de Tourette, 

tendrá que investigar la muerte sorpresiva de su 

mejor amigo y mentor. Nada es fácil en el 

ambiente neoyorquino del jazz y la mafia, 

durante la década de los 50’. 

El actor Edward Norton, también autor del 

guion, toma la década de los años 50’ y la 

ciudad de New York, para recrear un Noir más 

antagónico. Un hombre con capacidades 

especiales tratando de resolver un crimen a 

manos de unos temibles delincuentes y en 

romance con una audaz activista. Su 

construcción formal está cerca al 

Expresionismo, destacando las escenas 

nocturnas y los claroscuros. Un héroe americano 

solitario, con una estética moderna y mágica. 

 

El lago del ganso salvaje (Diao Yinan, 2020) 

Zhou (Hu Ge) es un gángster recién salido de la 

cárcel, quien se refugia con la ayuda de una 

prostituta, escapando tanto de los mafiosos 

locales, como de la policía. 

Y la lista termina con este maravilloso policial 

chino, perteneciente a la segunda ola que está 

surgiendo del país oriental. En él podremos 

apreciar aspectos de otros directores como Fritz 

Lang, Orson Welles y Jean-Pierre Melville, más 

que nada en la figura del protagonista, un 

hombre que ya pagó en la cárcel por sus pecados 

y busca una nueva oportunidad, a pesar de los 

tiempos difíciles que corren. 
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MÁQUINA ATENTA AL PRESENTE 

EL TRABAJO DEL ACTOR 

DESDE EL PENSAMIENTO DE 

SIMONE WEIL 

por Diego Ávalos 

 

Un actor me enseñó el sentido de la emoción.  

Un actor tuvo la enorme generosidad de prestarme su máquina de ser feliz.  

A su recuerdo, este trabajo que ahora escribo. 
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INTRODUCCIÓN 

El propósito de este texto es relacionar algunos 

conceptos esenciales de la filósofa Simone Weil 

con la problemática del actor. Esta decisión 

tiene un fin polémico. Estamos convencidos de 

que falta una profunda reflexión alrededor de 

dos aspectos de la actuación: sus motivos y 

sentidos. Los estudios (o talleres ocasionales 

para ser más certeros) se concentran alrededor 

de los métodos y procesos, pero no suelen 

reflexionar sobre las causas filosóficas que 

mueven el trabajo de un actor. Y cuando lo 

hacen, mezclan esta acción con causas que, en 

realidad, son de segundo orden: la militancia de 

una ideología o la creencia de que el teatro es 

una terapia analítica donde curar alguna herida 

del pasado. Pero el teatro no es ni la excusa 

social ni la excusa personal. El teatro es un 

trabajo. Y como tal se justifica en sí mismo. Su 

hacer es su filosofía, su hacer es la expresión 

viva de su pensamiento. Descifrar este 

pensamiento y comprender su motivación será 

nuestra búsqueda y riesgo.  

 

MÁQUINA  

Simone Weil considera que la modernidad 

acrecentó aún más la desgracia del trabajador. 

Desde que el hombre tiene conciencia, vive bajo 

el yugo de la opresión: la esclavitud, el tiempo, 

la inclemencia de la naturaleza. Pero desde que 

se levantaron las fábricas y creció la necesidad 

de consumir objetos serializados, el antiguo 

trabajador manual fue reemplazado por obreros 

dependientes de una máquina opresora. El 

obrero se convirtió en un engranaje, no domina 

su oficio, sino que la máquina lo utiliza a él 

como una parte más de su mecanismo. La 

opresión es ejecutada ahora por la máquina 

contra su cuerpo y pensamiento. Él solo debe 

responder a las necesidades de la máquina y, 

con sus movimientos siempre iguales a lo largo 

de toda la jornada, se aliena por falta de 

creatividad, por falta de decisión sobre la 

materia que trabaja.  

Escribe Simone en su celebrado Opresión y 

libertad: “Hay método en los movimientos del 

trabajo, pero no en el pensamiento del 

trabajador. Se diría que el método ha trasladado 

su sede desde el espíritu a lo material”. 

El obrero de fábrica, ante la máquina, es muy 

distinto al artesano. Éste elige su materia, la 

trabaja según su conocimiento, ejecuta según su 

decisión y obtiene el resultado de su propia 

mano. El artesano domina la materia para 

convertirla según su reflexión personal. El 

obrero debe anularse como ser creativo para que 

la máquina pueda hacer productos. Pero 

atención: este peligro del trabajo mecanizado no 

es sólo una cuestión del obrero de fábrica. 

Podemos extenderlo también a un trabajo 

burocrático, un trabajo de fuerza agrícola, un 
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trabajo de servidumbre; en fin, cualquier trabajo 

moderno de reiteración e ignorancia. El trabajo 

en su forma artesanal es una expresión del 

hombre libre y reflexivo ante la necesidad del 

sustento y el misterio del universo que lo rodea.  

Buena parte de la reflexión de Simone Weil gira 

alrededor de cómo encontrar formas de trabajo 

no alienado dentro de una fábrica, espacio 

laboral que ella misma padeció con su cuerpo. 

Su ideal es encontrar una forma de trabajo 

donde el obrero domine a la máquina y pueda 

poner su pensamiento en acción. Como nos 

recuerda Marie Madeleine Davy
1
, en Simone 

Weil, el trabajo no se define por una relación 

entre el deseo y la satisfacción, sino entre el 

pensamiento y la acción. 

Weil  propone, entre muchas ideas, que el 

conocimiento del obrero debe ser extendido 

sobre todo el funcionamiento de la cadena de 

producción, desde su origen hasta sus últimas 

implicancias comerciales, por lo que las fábricas 

también deben ser centros de formación. 

Propone, además, la creación de máquinas que 

se adapten a las necesidades creativas de los 

obreros y no al revés. O máquinas que no 

necesiten de un humano sometido para concretar 

sus productos. Lo inhumano de nuestro sistema 

se encuentra en haber generado de forma 

                                                             
1 DAVY, Marie Madeleine. Simone Weil. Su vida y su 

obra, con una exposición de su filosofía. Editorial 

Fontanella, Barcelona, 1966. 

consciente un esquema inmoral en el que el 

sufrimiento del hombre es condición necesaria 

para el sostén de la producción. El hombre mata 

su diferencia sobre las demás creaturas: el 

sacrificio del pensamiento racional frente a la 

necesidad económica. El hombre animaliza a 

sus semejantes, matando en ellos toda semilla de 

trascendencia espiritual.  

Contraria a este esquema, Weil se interesa por la 

formación espiritual del obrero. Llega incluso a 

escribir, para las revistas internas de las fábricas, 

resúmenes de clásicos griegos y textos de 

formación en marxismo y poesía. Considera que 

el obrero debe alimentar su espíritu porque es su 

clase la que más se encuentra cerca de la 

realidad de la vida. El trabajador está en 

contacto con el presente y no se pierde en las 

ilusiones del pasado o del futuro. El trabajador 

une en su oficio tanto la reflexión como la 

acción corporal. El trabajador es la metáfora del 

ser humano en la tierra: pensamiento y cuerpo 

como entidad indivisible que crece y aprende 

sobre la vida gracias a su propio hacer. Con su 

trabajo logra, a la vez, sustento, idea y poesía.  

Sabemos, por sus cartas, que Simone vio en el 

cine Tiempos modernos de Charles Chaplin. 

Encontró en este film dramatizada su crítica a la 

opresión que sufre un obrero frente a una 

máquina. Es una pena que la misma Simone no 

se haya dado cuenta de que la respuesta a su 

problema estaba delante de sus ojos. Quizás 
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porque vio cine de Chaplin y no, que sepamos, 

de Buster Keaton. Un film como Sherlock 

Holmes Jr. hubiera sido la respuesta perfecta 

para la cuestión del obrero y la máquina que 

tanto la angustiaba. No sólo por el relato de la 

historia, sino porque es la misma puesta en 

escena la que expone cómo el trabajo del cine 

rompe con la fuerza de la opresión. Pero 

trágicamente el cine no fue comprendido 

durante su desarrollo ni siquiera por muchas de 

las mentes más brillantes del siglo XX.  

Siguiendo la teoría de El concepto del cine de 

Ángel Faretta, sabemos que el creador del cine, 

D. W. Griffith, pudo dar vuelta la invención 

mecánica del cinematógrafo de los hermanos 

Lumière para convertirla en una perfecta 

máquina de crítica y polémica en pleno cenit de 

la era industrial. Un invento ideado para 

documentar de forma positivista la vida 

burguesa era convertido en una herramienta que 

retornaba nociones de epicidad, heroísmo, 

símbolo y tragedia. Y todo esto sin renegar de la 

sociedad moderna sino, por el contrario, 

haciéndose carne con ella, sus invenciones 

técnicas, temáticas y problemas. Además, el 

cine es también una industria. Pero un tipo de 

industria como Simone Weil reclamaba: la 

máquina puesta al servicio de la creatividad 

autoral. El obrero conocedor de todos sus 

mecanismos, desarrollos y destinos. La fábrica 

del cine como escuela formativa en ciencia, 

filosofía y técnica. El obrero de cine como un 

artesano que ejecuta su oficio para realizar una 

obra seriada pero original, siempre nueva  y a la 

vez parte necesaria de una tradición de 

representación que se remonta hasta el primer 

canto de un macho cabrío.  

El cine y su obrero son el sueño no reconocido 

por Simone Weil. La posibilidad de técnica, 

tradición, artesanía, productividad serial y 

trabajo reflexivo.   

Pero creemos que la Providencia adelantó esta 

máquina de hierro y lentes en la forma de otra 

máquina nacida en los orígenes del lenguaje. 

Una máquina hecha de carne y mito, de sangre y 

canto. La otra máquina ancestral que Simone no 

pudo apreciar, máquina reflexiva que acciona en 

el presente, máquina crítica que trabaja a partir 

de un estado de atención sobre lo que la rodea, 

máquina espiritual que tiene a la vez método, 

ciencia y espíritu, es el cuerpo del actor. Una 

máquina alimentada con vino tinto por Baco. 

Pero también diseñada y construida por el 

mismísimo Hefesto. Porque nos gusta creer que 

cuando Homero canta en la Ilíada sobre el taller 

morada del dios herrero:  

…y dos sirvientas por debajo de él, 

de oro, iban bien raudas moviéndose 

al servicio de su dueño y señor, 

parecidas a muchachas con vida. 

Tienen ellas sentido en sus entrañas 
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y, asimismo, tienen fuerza y voz 

y, por don de los dioses inmortales, 

son duchas en artísticas labores… 

 

no hablaba de androides, robots o autómatas. 

Hablaba de actores, obreros fantásticos de la 

técnica y la libertad.  

 

ATENTA 

La atención es uno de los conceptos más 

importantes en la filosofía de Simone Weil. El 

estado de atención es el que nos contacta con lo 

que nos rodea, con los fenómenos de la 

naturaleza, con la desgracia propia y de los 

demás. Sólo puede tener piedad el que presta 

atención. Sólo puede retratar el mundo el que 

presta atención.  

La enemiga de la atención es la ilusión. 

Proyectar sobre el mundo fantasías, 

supersticiones, mentiras, nos aleja de la realidad. 

Una de las ilusiones más difundidas es la ilusión 

compensatoria: esperar que el universo actúe 

con justicia y devuelva recompensas por dolores 

sufridos en el pasado. Creer que el universo es 

una balanza, un imán, un secreto basado en 

leyes de atracción. Todas falsas salidas vendidas 

por magos estafadores, desde las promesas de 

una Despina travestida de médico en Così Fan 

Tutte a la fuerza de una galaxia muy, muy 

lejana: lo que Mozart se toma en broma, George 

Lucas lo cree en serio.   

Las ilusiones nos alejan de la realidad y su 

verdad: el mundo y las almas están sujetos a la 

ley de la gravedad. El hombre en el mundo 

mantiene una lucha descarnada y vana contra 

esta pesadez que lo quiere regresar a lo 

uniforme, al caos original, a lo animal. El estado 

de la depresión es la pérdida de esperanzas en 

medio de esta lucha. Es el triunfo del yo más 

oscuro. Frente a la gravedad y su poder, el 

hombre inventa excusas que lo sujeten, 

cualquiera sean: la acumulación de poder, la 

opresión sobre los demás, la busca de prestigio, 

la venganza, la riqueza, la vida como una fiesta 

desesperada. Todas salidas ilusas, todas 

peligrosas. Las ilusiones alimentan el yo, nos 

encierran en un infierno de lo personal que no 

trasciende, que no escapa de sí mismo. Por eso 

las disciplinas de la sabiduría son las que buscan 

el desapego del yo: el yoga a partir de la 

consciencia del vacío, la estética del barroco y 

su sobrecarga material para demostrar lo 

pasajero de toda construcción humana, los 

Ejercicios espirituales de San Ignacio como 

visualizaciones de una pasión trascendente.  El 

trabajo cuando es reflexivo también nos aleja 

del yo y nos conecta con la realidad que nos 

rodea. Siempre será preferible hundirse en la 

gravedad a partir de aceptar al vacío antes que 

hundirse sujeto a una ilusión. La primera forma 
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mantiene la esperanza de una salida trascedente. 

La segunda es un infierno personal. O como 

canta Charly García: 

“Cuando el mundo tira para abajo 

es mejor no estar atado a nada”.  

 

La ilusión es creer posible que haya dinosaurios 

en la cama.  

El trabajador manual, el artesano, es una 

máquina atenta al mundo. El actor, que es un 

trabajador manual, también lo es. La primera 

obligación de un actor es el estado de atención 

frente a un aquí y ahora. Por eso son sus 

sentidos lo que más debe desarrollar: atención 

de percepción, lo que se ve, escucha, huele. Lo 

que se siente. El gran actor es el que justifica su 

acción por el medio que lo rodea. El gran actor 

es el que construye sobre una necesidad urgente 

y evidente. Estar atento al espacio, al tiempo y 

al otro es estar conectado con la necesidad del 

mundo. La necesidad bien encausada conecta 

con la realidad. La necesidad desesperada es la 

que nos lleva a meternos en nosotros mismos y 

la trampa de nuestras ilusiones egoístas.  

Como dice Marie Madeleine Davy, a partir de 

Simone Weil: “Que un trabajo sin precipitación 

y que un esfuerzo reflexivo liberen a nuestro 

pensamiento cuando transforma la materia 

alejándola de toda inquietud de rendimiento, de 

ganancia o de recompensa; entonces 

experimentaremos una alegría y una plenitud 

incomparables”. Para luego citar a la misma 

Simone refiriéndose al estado del trabajo que 

completa al ser: “Se sabe que la verdadera vida 

está allí, se experimenta en todo el ser; que el 

mundo existe y que se está en el mundo. Incluso 

la fatiga física no llega a disminuir el poder de 

este sentimiento sino que, más bien, mientras no 

sea excesiva, lo aumenta”. ¿Acaso no es para el 

actor la verdadera vida cuando puede olvidarse 

de sí y vivir sólo en el presente, arriba de un 

escenario?  

El actor debe estar orgulloso de su oficio, y para 

estarlo debe comprenderlo en todo su hondo 

sentido. Su oficio es la metáfora de una idea 

elevada. Su trabajo lo lleva a vivir atento en el 

mundo, denegando su yo personal para 

encarnarse por un momento en los demás. El 

actor, con su trabajo, demuestra que podemos 

hundirnos en lo grave con la dignidad del  

humano actuante y reflexivo. La mayor felicidad 

del actor, su verdadero triunfo, es lograr perder 

la consciencia de sí, hundirse en el otro y en lo 

otro hasta el punto de perderse. Como dice 

Simone en La gravedad y la gracia: “Hundirse 

es subir en relación a la gravedad moral. La 

gravedad moral nos hace caer hacia lo alto”. 

Esta acción que el actor hace consigo y muestra 

a los demás como un posible es la moralidad de 

su profesión. El actor aprende una técnica para 
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olvidarla. La verdad de su acción es el olvido de 

sí.  

Pero la profesión del actor tiene varios peligros 

que lo acechan. El aplauso y su tentación es uno 

de ellos. La angustia que esconde el aplauso está 

en el propio goce que produce. Es como el 

orgasmo: un clímax que a la vez nos despierta a 

lo individual porque ya no estamos unidos con 

el otro. El aplauso es una despedida al cielo del 

olvido recientemente conseguido. Quizás es 

inevitable: el público lo brinda para que la caída 

en sus propias conciencias sea menos dolorosa.  

Hay una entrevista conjunta al Polaco 

Goyeneche y Jorge Donn. El Polaco interpreta 

de forma muy sentida Naranjo en flor y Donn 

obliga a que nadie aplauda, a que el público y 

los demás invitados soporten el silencio. Luego 

de tanta emoción, el silencio nos hace tomar 

conciencia de la naturaleza del vacío que los 

artistas de verdad logran realizar. Cuando el 

público es consciente del vacío, se conecta con 

la realidad del universo. Deja de lado las 

ilusiones y se enfrenta a que todo es gravedad,  

necesidad e indiferencia cósmica. Contempla 

que la vida es presente y estado de caída. Que 

no hay más recompensa que lo que uno 

consigue por su trabajo. Un público que se ha 

quedado mudo debería de ser el máximo 

objetivo de un actor: acaba de devolverle a un 

ser su entidad de humano pensante.  

Escribe Simone en Opresión y libertad: “No se 

puede concebir nada más grande para el hombre 

como la fortuna que le pone directamente en 

relación con la necesidad desnuda, sin que tenga 

que esperar nada sino de sí, y de tal modo que 

su vida es una perpetua creación de él mismo 

para sí mismo…” El trabajo, el arte y vida 

religiosa parecen ser las formas no sólo de 

despertar al vacío, a la realidad y al presente. 

Son también las formas de vivir la vida con 

espíritu de creación, que es el estado máximo de 

la generosidad. Sólo en la realidad se puede ver 

al desgraciado y compartir el pan.  

 

AL PRESENTE 

El teatro tiene su propia opresión: el yo y lo 

social. El yo es el actor que actúa por ego, por 

fama. También es el actor que quiere encontrar 

en el escenario la recompensa a un dolor del 

pasado. El teatro como terapia. La opresión 

ideológica es tratar de justificar al teatro por 

alguna causa política, una bandera, un 

movimiento de minorías, un partido. Es 

estrechar al teatro y sus posibilidades. Es poner 

lo anecdótico por sobre lo eterno, colocar el 

caballo detrás del carruaje. El teatro se justifica 

en su acción de realidad y vacío, que es su 

trabajo esencial. Todas las anteriores son 

soluciones  falsas: salidas individuales o 

sociales que nos devuelven con más fuerza al 
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ego, y por eso mismo nos ponen en estado de 

desesperación.  

El teatro se vincula con el futuro mediante la 

sociedad que vislumbra: una sociedad con 

mínima opresión, una sociedad de seres libres y 

pensantes. Su vínculo con el pasado está en su 

propia tradición: un ritual que se ha mantenido 

inalterado durante milenios. El teatro es un 

relato hecho carne que sabe dar sentido de 

trascendencia a lo cotidiano. Los actores nos 

recuerdan que la tradición existe, que la 

necesidad de la representación es una verdad 

humana, que debemos recordar lo ya aprendido 

de manera cíclica: el mal y bien existen, el héroe 

marca el camino, la gracia es una posibilidad en 

la existencia humana. Por esto mismo, el actor 

debe entender que él mismo es memoria, 

guardián y brujo. El actor enseña. Aunque no lo 

sospeche, el actor evangeliza mediante su voz y 

su cuerpo. Su enseñanza es devolvernos nuestra 

memoria como especie. Es recordarnos que 

estamos acá cumpliendo un propósito 

metafísico: las preocupaciones cotidianas son 

apariencias. Nuestra única misión es crecer en el 

cosmos mediante un trabajo que enseña.  

Pero tanto, el pasado como el futuro se 

configuran dentro de lo que es la esencia del 

tiempo en el trabajo actoral: el presente. El 

presente contiene lo que fue y lo que será. El 

presente es nuestra única forma de vivir lo 

eterno.  

Sostiene Davy: “El pasado nos enraíza y da la 

savia, el porvenir es el espacio en el que 

crecemos y daremos nuestros frutos. Y sin 

embargo, el mayor de los crímenes no es para 

Simone Weil ni el menosprecio del pasado ni 

del futuro; es el olvido del presente, ya que  éste 

es el que realiza la unión del hombre y de lo 

real”.  

Los sacerdotes del tiempo presente son los 

hombres trabajadores. Y  entre ellos son los 

actores quienes se destacan,  porque su mantra, 

el “Aquí y ahora” es el canto de un ser creador 

que posee las llaves de la sabiduría.  

Escribe Marie Madeleine Davy: “Para matar el 

yo es necesario exponerse desnudo y sin defensa  

a todos los ataques de la vida, aceptar el vacío, 

el desequilibrio, no buscar jamás una 

compensación a la desgracia, y sobre todo 

suspender el trabajo de la imaginación”. Porque 

como escribe Simone Weil: “La imaginación 

tiende perpetuamente a cerrar las hendiduras por 

donde pasaría la gracia”.  Sabemos que el actor 

necesita de la imaginación para llegar a un 

estado de teatralidad. ¿Pero cuál sería la 

diferencia entre ésta y la ilusión que tanto critica 

Weil? La imaginación es imaginar para correrse 

de uno. La ilusión es la fantasía del yo vuelve al 

yo. Si el actor se ilusiona con las mentiras del yo 

o las mentiras de lo social, se acuerda de sí. Y 

esta memoria evita la llegada de la gracia.  
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Ahora debemos preguntarnos, ¿desde qué 

concepción del mundo está sostenido el salto 

que el actor realiza desde su arte hacia el vacío? 

El actor, como todo artista, trabaja con la 

belleza como medio y meta.  

Señala Davy que lo bello es para Simone Weil 

la unidad que une a la diversidad mediante el 

orden que le impone. No hay belleza sin unidad. 

La belleza es un orden vivo en donde el juego 

del creador (el artista, o Dios en él, o el artista 

en Dios) es continuo. Es por lo que lo bello y la 

belleza no cansan. Haciendo alusión a este 

carácter de la belleza, Simone Weil imagina una 

parábola. Un cuadro tal que se pueda poner en la 

celda de un condenado a prisión y al aislamiento 

perpetuo, sin que por el contrario sea una 

atrocidad. De este modo, para Simone Weil, ese 

cuadro es lo bello que enseña la unidad, pero 

una unidad dinámica que une lo individual con 

el mundo y lo coloca en un estado de 

comunicación.  

Tomemos la propuesta de Simone. Seamos 

nosotros los condenados y miremos de manera 

fija un cuadro. Este cuadro nos servirá para 

comprender una encrucijada común a todo ser 

humano. Y además nos enseñará qué es la 

unidad. Elijamos Vista y plano de Toledo de El 

Greco. En primer término, tenemos un plano de 

la ciudad mostrado por un personaje que no nos 

mira a los ojos. En un segundo plano, tenemos 

la vista de la ciudad real. Atrás de ella, en el 

cielo, la Virgen con una corte de ángeles. La 

unidad del cuadro es el problema del punto de 

vista, como en la mayoría de las grandes 

pinturas. El punto de vista del pintor que 

nosotros estamos compartiendo, la vista del 

plano que nos ofrece un personaje que a la vez 

nos oculta su propia mirada, la Virgen que mira 

lejana desde el cielo. En la misma imagen 

conviven, entonces, la vista de lo científico, de 

lo mundano, de la Providencia. ¿En qué vista 

nos reconocemos nosotros, a cuál aspiramos? La 

gran enseñanza funciona al pensar en el juego 

de jerarquías y valores que la pintura encierra a 

partir de la idea del punto de vista. La primera 

tentación es no mirar lo real por solamente 

fascinarnos con un plano, con una reducción 

humana, con un plano que representa la ciudad 

pero que no es ella. Si podemos sortear esta 

tentación reduccionista, vamos a poder mirar la 

ciudad real. Pero si nos quedamos con ella, con 

su belleza material, sus colores, su vida, no 

vemos que detrás de esa ciudad hay un poder 

que la sostiene. Ese poder es discreto y menor si 

insistimos en quedarnos con nuestro punto de 

vista. Y es un poder infinito si levantamos la 

cabeza y nos dirigimos al cielo. La ciencia nos 

propone un plano de una ciudad trazada con su 

razón y sus métodos. Lo mundano, un punto de 

vista meramente material e histórico. El cielo 

nos ofrece una vista desde otro plano de la 

realidad. Uno que se consigue con un ascenso y 
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una despedida de nuestro punto de vista, 

asentamiento necesario del yo.  

El trabajo del actor es un cuadro que nos 

muestra que la belleza existe porque la unidad 

existe. Si podemos ver más allá de la historia, de 

lo aparente, incluso de la figura actoral, 

encontraremos belleza en la unidad que el actor 

representa: un equilibrio entre emoción, cuerpo 

y pensamiento que nos demuestra una política 

de armonía entre lo distinto. La unidad del actor 

es la fe en lo que hace, piensa y siente. Gracias a 

esta belleza, podemos olvidarnos de nosotros 

como, a la vez, el actor se está olvidando de sí. 

Juntos, en rito, enterramos el ego y nos 

hundimos en un vacío liberador. Como en el 

cuadro de El Greco, nos movemos del punto de 

vista de nuestro yo. Nos corremos de la 

apariencia y estamos en contacto con la 

verdadera naturaleza de la vida, que es grave y 

trascendente. Una invitación desde el vacío a la 

acción, a la creación, al trabajo que da sentido y 

pensamiento.  

Esta llave que el actor puede abrirnos nos 

muestra la inmensa generosidad de su oficio. 

Uno que no está hecho ni para el ego, ni para el 

aplauso, ni para los traumas o dolores. Un oficio 

de amor porque tiene fe en que la belleza existe 

y es posible comunicarla. Fe en que hay cosas 

más importantes que uno mismo. Fe en que pese 

al caos que es el mundo, hay posibilidades de 

orden y armonía gracias a la acción del trabajo.  

Se dice que el héroe lleva una armadura y el 

santo va desnudo. Creemos que el actor, porque 

se despega de su ego, también va desnudo. La 

armadura que preserva de los golpes impide el 

contacto directo con lo real. Nada puede 

penetrar en nosotros si la armadura nos protege 

a la vez de las heridas y de las profundidades 

que liberan. El actor es el ejemplo del ser 

humano desnudo, expuesto al vacío. Y es en el 

vacío donde solamente podemos encontrar el 

pan sobrenatural de la gracia.  

Digamos, por último, que el actor, máquina 

atenta al presente, nos enseña que la emoción 

viene sola, no se fuerza, no se obliga. Otro gesto 

de su generosidad: nos enseña la actitud de 

espera para recibir la gracia. ¿Serán todos los 

actores emocionados en escena los destinatarios 

de un soplo de gracia? Si el ego no les gana, 

están en las puertas de recibir una inmensa 

revelación sobre el sentido y poder de su oficio 

sagrado. Para poder comprender el símbolo que 

representa un actor emocionado en pleno acto 

creativo, nosotros sólo debemos hacer silencio.   

 

 

 [Artículo publicado originalmente el 20 de 

noviembre de 2020 en el sitio A Sala llena: 

https://www.asalallena.com.ar/dossier-

2/maquina-atenta-al-presente-trabajo-del-actor-

desde-pensamiento-simone-weil-diego-avalos/] 
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Cuerpo y territorio 
Análisis en torno al cuerpo de la mujer como territorio de inscripción de la violencia a 

partir del film Dogville (Lars von Trier, 2003). 

Por Candelaria Rivero 
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El adversario estratégico es el fascismo. El 

fascismo en todos nosotros, en nuestra mente y 

en nuestro comportamiento diario, el fascismo 

que nos hace amar el poder, desear aquello 

mismo que nos domina y explota. 

Michel Foucault 

 

Accedemos a la historia a través de un 

narrador omnisciente que presenta a Dogville 

como un pueblo situado en las montañas 

rocosas de los EE.UU. No obstante, durante el 

desarrollo de la película, bien podremos 

vincular a este pueblo con cualquier pueblo 

del mundo. 

Por la forma en que está filmado y ambientado 

el film, podríamos suponer que estamos frente 

a un experimento humano, en el cual se nos 

invita a ocupar el rol de testigos.  

En una propuesta compuesta por muchos 

elementos teatrales, quien observa debe poner 

mucho de sí para poder apropiarse del 

contenido de la obra, es decir, Dogville es, 

como nos invitara a pensar Umberto Eco, una 

“obra abierta”, en tanto tengamos presente 

esto: “una obra de arte es un objeto producido 

por un autor que organiza una trama de 

efectos comunicativos de modo que cada 

posible usuario pueda comprender la obra. 

Cada usuario tiene una concreta situación 

existencial, una sensibilidad particularmente 

condicionada: determinada cultura, gustos, 

prejuicios personales, de modo que la 

comprensión de la forma originaria se lleva a 

cabo según determinada perspectiva 

individual. En tal sentido, una obra de arte, 

forma completa y cerrada, es asimismo, 

abierta; probabilidad de ser interpretada de 

muchas maneras. Desde esta perspectiva, se 

habla entonces del papel importante del 

intérprete: esta poética tiende a promover en 

el intérprete actos de libertad consciente y lo 

coloca como centro activo de una red de 

relaciones inagotables”
1
. Desde este punto de 

vista, el film abre posibilidades perceptivas ya 

que no está todo dado, sino sugerido; el rol de 

quien observa es un rol activo. La propuesta 

despojada y minimalista hace posible, 

entonces, que como observadores podamos 

apropiarnos de significados diversos. 

Desde un primer momento, se nos figura el 

pueblo con un plano de planta, que pudiera 

estar trazado con tiza o pintura sobre algún 

territorio. Esta vista indicaría quizás, que 

quien mira a Dogville lo hace desde la altura. 

Podría sugerirse con esto la idea de un 

dios/juez, o bien alguien externo a la situación 

que será presentada. Es decir, desde el inicio, 

se propone una separación entre quien mira y 

quien interpreta, reforzando el sentido de 

ficción. 

En esta maqueta, en este territorio despojado, 

simbólico, metafórico y concreto a la vez, 

quien observa puede completar esos espacios 

vacíos con conceptos o interpretaciones, o 

bien leerlo como un modelo de sociedad para 
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armar, ver allí la simpleza de un cartón, sobre 

el que un conjunto de marionetas interactúan y 

sobre el que se expone una hipótesis 

visual/social, la visibilización de un 

micromundo o microrealidad. 

Algo llamativo del film es que las 

separaciones estructurales de las casas de 

Dogville no son visibles, no hay puertas, ni 

paredes, con lo cual, podríamos arriesgar, que 

se pone en juego el concepto de desnudez, de 

dejar en evidencia todo, de no ocultamiento. 

Todo está allí, disponible, para ser juzgado. 

Más allá de las múltiples lecturas que pueden 

tejerse en torno al contenido de esta obra, una 

de las problemáticas centrales que nos acerca 

el film es la del ejercicio del poder, en tanto 

mecanismo inherente a todo conglomerado 

social, el cual habilita la reproducción, el 

silenciamiento, la normalización y la 

sistematización de ciertas prácticas y 

costumbres. 

El film oficia así, como un reflejo de lo que 

puede acontecer en una sociedad, en 

determinada situación, dados ciertos factores 

(vulnerabilidad, necesidad, dependencia, etc.) 

que permiten la expresión de diversos roles. 

La exposición de la práctica social en tanto 

práctica que legitima, ampara, habilita o 

refuerza diversos mecanismos que, en su 

conjunto, son mecanismos de poder y que son 

constituyentes de un orden moral válido, 

aceptado por la mayoría. 

 

Luz, cámara, acción 

 

Se abrirá paso una mujer fugitiva, blanca, 

rubia (Grace) que, perseguida por unos 

gánsteres, aterriza en Dogville creyendo hallar 

un refugio. De la mano del pensador-poeta-

filósofo-político del pueblo (Tom), iniciará allí 

su estadía. 

Llevemos ahora la mirada, de forma detenida,  

al rol que ocupa el personaje de Grace, en 

tanto mujer, en este entramado social,  en el 

cual cada personaje podría ser movido por 

leyes tácitas, interiorizadas, en función de un 

cuerpo social que opera desde un supuesto 

“deber ser”, desde “lo correcto”, “lo 

esperable”, “lo justo”. 

Conforme al desarrollo del film, el personaje 

de Grace irá perdiendo su condición de mujer 

para pasar a ser sólo un cuerpo de mujer, un 

ser cosificado. 

Podremos notar, además, que ella ocupa 

durante toda la película el lugar de lo 

extranjero, lo distinto, un lugar sostenido de 

desventaja frente al resto del pueblo, debiendo 

limitar su comportamiento a agradar a los 

demás para lograr pertenecer.  

No es casualidad, entonces, que sea una mujer 

quien encarne este papel, en palabras de 

Simone de Beauvoir, “el hombre es el Sujeto, 

es el Absoluto: ella es la Alteridad
2
. Será 

Grace quien a medida que avance la trama 

tenga que ceder y renunciar a sus necesidades, 
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deseos e intereses para ser aceptada y lograr 

permanecer en el pueblo. Hallará en este 

territorio una libertad condicionada. 

En principio, pagará su estadía con horas de 

trabajo. Cuando la búsqueda policial se 

acentúe, esas horas de trabajo aumentarán y su 

tiempo le será, de a poco, expropiado. Llegará 

el momento en que tampoco baste con la 

entrega de su tiempo. Es entonces que se pone 

en juego su cuerpo de mujer y comienza a ser 

abusada sexualmente por los distintos hombres 

del pueblo, a cambio de permanecer en 

Dogville.  

La mujer encarnada aquí es el símbolo de la 

mujer en la sociedad capitalista; ella está 

destinada a ocupar el lugar de lo frágil, lo 

amenazado; ella es la presa y la que troca su 

tiempo y/o su cuerpo para sobrevivir. 

La violación en Dogville no es un hecho 

aislado, sino que es sistematizado y sostenido 

en el tiempo. ¿A dónde podría huir Grace? En 

los alrededores del pueblo, la policía (Estado) 

quiere dar con ella, la mujer aquí se ve 

condenada a ocupar un lugar de servidumbre, 

no es libre de actuar en función de su propio 

bien. 

La sociedad representada por este conjunto de 

individuos ha tomado su tiempo y su cuerpo y 

esto es aceptado por todos los habitantes, 

creando así su propio statu quo en función de 

lo que eligen defender. En vínculo con esto, 

Silvia Federici explicita, en torno al rol de la 

mujer en la sociedad, lo siguiente: “con la 

persecución, el Estado se ha apropiado del 

cuerpo de las mujeres y lo ha trasformado en 

una máquina para reproducir fuerza de 

trabajo. En las plantaciones del sur de los 

Estados Unidos, las mujeres esclavizadas 

estuvieron sujetas no sólo a la violencia de la 

cual todos los esclavos eran sujetos, sino 

también al abuso sexual, sistemático, 

organizado”
 3

 

Todo el pueblo acepta que Grace ocupe la 

condición de sierva y sea abusada 

sexualmente, incluso esto es aceptado por el 

resto de mujeres.  

En las asambleas convocadas por Tom a las 

cuales asisten todos los habitantes, se 

convencen entre sí de que obran por el bien de 

la mayoría. Aquí el poder de la palabra parece 

ser determinante, no les importará tanto “hacer 

el bien” sino generar un único enunciado que 

los libre de toda culpa. La constitución de una 

moral común estará por encima de cualquier 

decisión. 

Volviendo a la noción del cuerpo de la mujer 

en Dogville, el personaje de Grace revela 

momento a momento la pérdida de su voz, su 

tiempo y su cuerpo. Incluso cuando, en última 

instancia, intenta fugarse del pueblo, es 

violada por el conductor, en el camión de 

transporte de manzanas. Atendamos, también 

aquí, al hecho de que su cuerpo es 

transportado como una mercancía. 

En esta instancia del análisis, podríamos 

preguntarnos por qué los hombres del pueblo 
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no se sienten culpables frente a las 

violaciones. Es necesario revisar el acto de la 

violación como un acto de poder, que excede 

lo sexual para ser una práctica correspondiente 

a un orden social en el que la mujer pierde su 

voz, su identidad, su necesidad y su deseo, y 

comienza a ocupar el lugar de cosa.  

En este sentido, Rita Segato explicita: “el 

sujeto violador es el sujeto moral por 

excelencia y la violación moraliza, es decir, 

coloca a la mujer en su lugar, la atrapa en su 

cuerpo, le dice: más que persona, eres un 

cuerpo. La violación está fundamentada no en 

un deseo sexual, no es la libido de los hombres 

descontrolada, necesitada. No es eso porque 

ni siquiera es un acto sexual: es un acto de 

poder, de dominación, es un acto político. Un 

acto que se apropia, controla y reduce a la 

mujer a través de un apoderamiento de su 

intimidad.”
 4
 

La violación en Dogville es naturalizada y 

aceptada. La única salida habilitada para 

Grace parece ser transar con alguno de estos 

grandes poderes, permanecer en el pueblo 

hasta ver su vida peligrar o dejarse capturar 

por un poder mayor.  

Es hacia el final del filme que el reencuentro 

con su padre (patriarca) equilibra su suerte en 

favor de su propia vida. 

Abramos ahora algunas preguntas… 

 ¿Qué otra salida podría haber hallado ella en 

este contexto? ¿Qué calles, vías, posibilidades, 

tiene a disposición una mujer si decidiera no 

acatar las normas sociales que la oprimen? 

¿Quién vela por la mujer en un conglomerado 

social? ¿Cómo puede la mujer recobrar lo que 

le pertenece por naturaleza?: su tiempo, su 

cuerpo, su voz… ¿Cuántas mujeres siguen 

buscando hallar un territorio en el que estar a 

salvo? ¿Qué otro tipo de sociedades son 

posibles? ¿En qué punto del mundo puede ser 

dibujado/emplazado un pueblo, ciudad, o 

nación en el que las mujeres dispongan de su 

cuerpo, su tiempo y su libertad? 

Algunas preguntas, trazadas con tiza, sobre un 

cuerpo de mujer, arrojadas en la inmensidad 

de una obra abierta, una obra en la que una 

mujer es acorralada, donde sólo en sueños 

conocerá, para sí misma, lo abierto. 
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COLECCIÓN ESTACIÓN CINE 



Entrevista a Fernando Regueira 

 

Fernando Regueira es guionista de cine y televisión. Escribió películas de ficción como 

Samurai, Errata y Devoto, todas disponibles en la plataforma Cine.ar. También el 

documental musical Piazzolla, los años del tiburón de Daniel Rosenfeld que se puede 

ver en HBO, o series como Mosca & Smith en el Once o Valentino. Escribe ficción, es 

docente de guión, después de años de escribir crítica cinematográfica, ahora se dedica a 

la crítica literaria. Y hace unos años estrenó una ópera en el Teatro Colón como 

libretista. Cine, música, guión, ópera y hasta incursiones en el rock nacional para este 

autor argentino, a quien tratamos hace años y nos complace hoy presentar a ustedes en 

una conversación en profundidad.            Por Marcelo Vieguer 
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¿Para qué sirve un guion? 

De las muchísimas definiciones de guion, la que 

más me gusta es: ese conjunto de papeles 

escritos que indefectiblemente termina en un 

tacho de basura. Y esto me pasó literalmente 

con un guion propio. Al terminar el rodaje fui a 

la oficina de producción, estaban desarmando, 

miro hacia abajo, y ¿qué veo? En un cesto, toda 

arrugada una copia del guion. Ese día aprendí la 

humildad de este oficio. El guion es un  bien de 

uso, no un objeto reverencial. Es una 

herramienta de trabajo, no una pieza de 

literatura.  

Si me permitís el símil, un guion es como el 

plano de una casa.  Sin plano no puede haber 

casa. Es lo primero que existe. Pero una vez que 

la casa está terminada... ¿Quién va a mirar el 

plano? Uno puede decir tiene tal superficie, tales 

ambientes, acá van las columnas, acá está la 

escalera, la ventana, etc. Pero la casa es para 

vivir..., una vez terminada nadie pide ver el 

plano. El arquitecto sabe que fue definitorio, se 

quemó las pestañas hasta las cinco de la mañana 

durante meses, tenía que poner las cargas donde 

correspondiese para que el techo no se venga 

abajo, no se resquebrajara la estructura, etc. Es 

eso,  un documento de trabajo para decenas de 

personas. ¿Qué significa eso? Que tiene que ser 

atractivo, entendible, que no es un ejercicio de 

solipsismo personal, sino que muchas personas 

van a ir a buscar allí la guía para su trabajo. Los 

actores, el director de fotografía, el vestuarista, 

el montajista. Es como un pacto de 

caballerosidad con otros trabajadores, un texto 

colaborativo con los demás, muy lejos de un  

texto literario o ensayo donde el solipsismo 

manda. Hay un rigor y una ética de trabajo que 

es un poco colectiva, y a mí me encanta eso. 

Que pueda ser eliminado, que se consuma en la 

realización del objeto de trabajo, pero que sin 

embargo mueva toda la realización de principio 

a fin. Como aquella definición de Aristóteles 

sobre Dios: “el primer motor inmóvil”. Y a eso 

jugamos precisamente los guionistas: a ser Dios. 

 

¿Hay diferencia entre trabajar un guion de 

televisión y uno de cine? 

Creo que antes había bastantes diferencias, 

ahora prácticamente no. Me parece que la 

concepción cinematográfica fue ganando lo que 

hoy aún llamamos televisión, y que no es 

televisión sino canales, señales, plataformas en 

un sentido amplio. Dicho esto tengo que admitir 

que nunca trabajé estrictamente en televisión, 

nunca lidié con un gerente de programación, con 

una estructura de un canal. Cuando escribí para 

un canal de aire grande, me pasó de poder 

trabajar casi a  la manera del cine. Era una serie 

enorme, carísima (Mosca & Smith en el Once), 

pero tuve la suerte de hacerlo en un clima casi 
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amateur. Con gente que me llamó por gusto, por 

afición, por talento... Una entrada maravillosa a 

un mundo encantado, que me malacostumbró e 

hizo que me llevara mucho tiempo entender que 

esa era la excepción y no la regla.  Hoy creo que 

el “fenómeno” de las series es una invasión de 

gente del cine o con una concepción 

cinematográfica. Aunque estructuralmente las 

series sigan siendo otra cosa, tienen un tipo de 

estructura dramática que no es cinematográfica, 

es algo muy distinto. Siento que sigue habiendo 

una pugna. 

 

¿Cómo sería eso? 

Porque las series se relacionan más con la 

novela, con una narrativa novelística que con 

una narrativa cinematográfica. Cuando digo 

novelística me refiero a la del siglo XIX. 

Torrentosa, llena de personajes, a la manera de 

Stendhal, Tolstoi o Dickens, con muchos 

sucesos, con muchas subtramas, con universos 

que se van expandiendo, mucho más parecido a 

eso que a una película. Hoy nos parece 

increíble, pero las obras maestras del cine, que 

nos han dejado una marca indeleble, que ya 

vimos diez veces, duran apenas cien minutos. Y 

allí hay un universo completo, hay personajes, 

hay conflictos, hay arcos, está todo un mundo 

condensado en cien minutos. A mí, un ejemplo 

que me viene mucho en estos años es Taxi 

Driver. Cuando la ves hoy, con la cantidad de 

narrativa que usamos hoy en día, parece muy 

escueta. No sé nada de Travis, y sin embargo yo 

creo que conozco a Travis de principio a fin, 

siento que no me ha sido escamoteado ningún 

conocimiento de ese personaje ni de ese 

ambiente, de esa New York. Yo siempre 

fantaseo y me río solo, imaginándome que hoy 

se hace la serie de Taxi Driver, bah,  creo que 

algún día va a pasar... Así que como guionista te 

llaman, ocho capítulos de 50 minutos... o sea 

que de 110 pasamos a 400 minutos de narrativa, 

y “ojo que tenés que ir planteando la temporada 

dos”. ¿Qué pasaría? Lo que en cine es 

condensación, es compresión de sentido, de 

narrativa, de puesta en escena, tres cosas 

pasando al mismo tiempo, en la serie se 

desagrega. Y lo que el cine trabaja como fuera 

de campo, la serie lo tiene que, de alguna 

manera, traer a campo. Por ejemplo, ¿te 

imaginás que en la serie de Taxi Driver no se 

muestre Vietnam? ¿Qué no haya flashbacks de 

Travis en la guerra, ese gran fuera de campo de 

Taxi Driver? O sea, Travis estuvo en la guerra, 

es un soldado que vuelve perturbado de la 

guerra, y ese fuera de campo lo vuelve muy 

poderoso porque te alimenta la pregunta ¿qué le 

pasa a Travis? En la serie, agarrate... Un periplo 

por Vietnam, y hay que empezar a pensar 

sucesos en Vietnam, lo que Travis vio, lo que le 

pasó, los compañeros de Travis, el que murió, 



 
   113 
 

hay que armar digamos Apocalipsis Now, hay 

que anexarle a la serie, Apocalipsis Now. El 

cine sigue siendo condensación, sigue siendo 

magia en cien minutos. El cine es cortar, cortar 

y cortar. La serie es expandir, ampliar, explorar. 

 

 

 

¿Viste “El juego del calamar”? 

Justo hoy a la mañana la empecé a ver. Vi la 

mitad del primer capítulo, o sea que de59 

minutos vi 25-27 minutos, y es el primer acto 

perfecto de una película, o sea que es una 

película de 100 minutos y ése es el primer acto. 

Lo que pasa es que yo miro y son nueve 

capítulos de una hora. Está todo tan alargado… 

o sea que en ese primer acto dicen una sola cosa 

y la repiten y repiten, es insoportable. Y pensaba 

que era un milagro que esta serie sea un éxito, 

porque si arranca con un tipo encerrado en un 

monoambiente con su mamá, no lo puedo creer. 

Y te digo que se me queman los libros una vez 

más. No me gustó, pero a la vez me puso 

contento porque significa que no tiene que ser 

tan buena una serie para tener tanto éxito. O sea, 

que no desespero en llegar a tener éxito con una 

serie (ja ja). Que no me salen tan bien como el 

primer capítulo de Vinyl de Scorsese, que para 

mí es lo mejor que dirigió en décadas, algo 

increíble. No se parece a nada, se lleva puesto a 

todos, es pura realización cinematográfica, debe 

de haber tenido diez semanas para filmar el 

primer capítulo, una locura. Así que empiezo a 

ver El juego del calamar, la serie más vista y 

más exitosa de la principal plataforma a nivel 

mundial, y a mí me encanta que estén en las 

plataformas, amo que esté esta expansión, es un 

mundo desconocido y yo no tengo problemas 

con esto. Pero intento ser objetivo con mi 

formación. Tengo cincuenta años y miro cine y 

series hace treinta y cinco, tampoco me voy a 

chupar el dedo yendo detrás de cualquier 

novedad que aparece. Me pareció un bodrio, 

ahora, lo que me causa mucha gracia son las 

recomendaciones de las series, esa nueva lógica 

del espectador. 
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Es todo un tema eso de recomendar series... 

Sí. Mirá, te doy un ejemplo. Me encuentro con 

un amigo que me pregunta: ¿Viste esta serie? 

No. Es espectacular. Cuánto tiene. Son cinco 

temporadas. Te encontrás a otro, te dice lo 

mismo: Es genial. Dos o tres personas te dicen 

lo mismo. Bueno, me intereso, me gusta la 

actriz, el actor, vi el tráiler, voy a mirarla. Miro 

un capítulo, miro tres, miro cuatro, miro cinco 

capítulos con un esfuerzo descomunal... Me 

encuentro luego con esas personas, les digo que 

empecé a ver la serie. Uhh, ¿viste lo buena que 

está? Y no sé, es un bodrio viste... ¿Pero por 

dónde vas? Y, voy por el capítulo cinco, ya vi 

cinco horas... Ahh, pero todavía no arrancó. La 

primera temporada es malísima... ¡¡Pero son 

doce capítulos de una hora!! No, no, pero es 

malísima y lenta la primera temporada, arranca 

más o menos en el capítulo siete de la segunda 

temporada... Esperá, esperá, ¿vos me estás 

planteando que yo tengo que ver dieciocho 

horas para que empiece a pasar algo atractivo? 

(ja ja) Hay algo de desquiciante en eso, es una 

locura. Y es la misma persona que pone una 

película y a los 22 minutos te dice: Esto es un 

embole, es insoportable, la dejé porque no 

arrancaba más... (ja ja) Es raro... 

 

¿Y qué te parece entonces? 

Que le veo dos caras a este fenómeno. Uno, que 

hay un consumo tipo delirante o adictivo, pero a 

la vez hay mucha más paciencia, lo que me 

gusta. Si veníamos de un proceso en el cual si en 

los primeros diez minutos no volabas un tren 

por el aire, o no empezabas de una manera muy 

fuerte en términos narrativos, no atrapabas al 

espectador. Y estábamos yendo a eso, las 

películas se estaban haciendo de esa manera, por 

lo menos en Hollywood, que es quien marca el 

territorio. Las películas se quedaron en eso, pero 

las series se dieron otra oportunidad por lo cual 

me siento medio confundido. O sea, celebro que 

haya una paciencia por la narración, pero 

después se volvió infinita esa paciencia, o se 

volvió terriblemente laxa, ¿no? Siento que hay 

un cambio de intensidad, las series son de baja 

intensidad, o de una intensidad regulada, pero 

una película te tiene que dar todo de un solo 

tirón, tiene menos margen, lo que no está ahí no 

está. En la serie haces un capítulo con un gran 

flashback y frenás la narración, luego saltás a 

tres líneas narrativas y acelerás… no tenés que 

correr siempre... ¿Qué le pasa entonces a las 

series que son muy buenas, que tienen una 

intensidad narrativa y de personajes superlativa? 

Se agotan en la primera temporada, porque 

obviamente, construiste un mundo, un conflicto 

poderoso, le sacaste el jugo, creaste personajes 

apasionantes, ya está... Y la segunda o la tercera 
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la hunden, o por lo menos es un fenómeno que 

sucede demasiado a menudo. 

 

¿Y el espectador, cómo vive eso? 

Alguien te cuenta que el fin de semana se vio la 

primera temporada de una serie. Son doce 

capítulos de 48 minutos, hago la cuenta son 600 

minutos, son diez horas, o sea te podrías haber 

visto siete películas de Hitchcock en el mismo 

tiempo. Imaginate mirar siete películas de 

Hitchcock en un fin de semana, no las soportás, 

el cerebro no te aguanta, porque cada 

experiencia es tan intensa, que ves una y te 

quedás así, ves la segunda y ya tenés que parar 

para poder procesar todo eso que recibiste en 

dos films de Hitchcock. Las series pasan a ser 

como una comida más liviana, y no lo digo 

peyorativamente, porque lo que se hace en 

series la verdad que me parece hermoso y 

admirable. Pero vuelvo a eso que te decía de la 

narrativa decimonónica, y como decía Ángel 

Faretta, Griffith se alimenta de esa dinámica 

narrativa del siglo XIX para llevarla a otro 

lugar, a una condensación, a una superación, 

eliminando un poco esa hojarasca de 600 

páginas de novela… Hoy siento que hay algo en 

las series que es como volver atrás, que no está 

mal, y hasta tal vez se deba un poco a que el 

cine perdió el… ¿cómo decirlo? impulso… la 

convicción de que era único y superior. Un poco 

volviendo a Faretta que hace veinte años decía 

que el cine ya había dado todo, y nosotros 

queríamos pensar que no; pero viéndolo ahora, 

de alguna manera es así, ¿no? Porque, ¿qué obra 

relevante ha dado el cine en los últimos veinte 

años?, cuando el cine en la década del ochenta 

daba quince películas fundamentales por año... 

Me cuesta pensar tres por año en la última 

década. 

 

Es muy cierto esto que decís, en las series el 

fuera de campo pasa a ser el tema de 

capítulos enteros... 

Exacto, y al entrar en campo se disuelve su 

poder y los guionistas tienen que buscar otro y 

luego otro, en un juego que desgasta al 

espectador y a veces hace que la serie pierda su 

razón de ser. Ahí está el problema de la presión 

del negocio de generar varias temporadas. 

Porque hay series que en una sola temporada te 

dan todo lo que tienen para dar. ¡Y lo hacen 

maravillosamente bien! Pueden construir una 

pregunta o enigma, sostener dos o tres grandes 

conflictos, un fuera de campo poderoso… y si 

hay buenos directores, esas series tienen una 

densidad narrativa difícil de sostener por mucho 

tiempo. Por eso hay que volver a pensar en las 

miniseries. The Undoing una reciente de HBO 

es un excelente ejemplo de esa posibilidad. 
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¿Hay alguna serie que te haya gustado? 

Sí, hay muchas y a distintos niveles, y a 

distintos géneros, incluso en comedias... True 

Detective es una obviedad decirlo. Pero también 

una serie muy particular y arriesgada  como 

Mindhunter, de David Fincher, donde uno se da 

cuenta de que el tipo verdaderamente está 

haciendo lo que quiere. Y con su talento 

cinematográfico expande las cosas de una 

manera increíble. Y corre riesgos eh, porque 

¿poner una escena de diálogo de diecisiete 

minutos en un capítulo de cuarenta? Viste que 

Mindhunter trata de este primer equipo del FBI 

que desarrolló la idea de estudios de asesinos 

seriales, y en un momento llegan a uno, lo 

encuentran, y yo lo cronometré, la vi y pensé: 

¿cuánto duró esta escena? Me fijé que eran 

diecisiete minutos y no lo pude creer, eran 

diecisiete minutos de tres tipos hablando, la 

dinámica que generó, lo interesante que era..., 

en una película, la escena de diecisiete minutos 

no la puede poner. Entonces él sí, con su gran 

capacidad explotó el medio de una manera 

personal e hizo algo imposible. Me parece que 

donde hay un talento atrás importante, aparecen 

grandes cosas. Como por ejemplo el caso de 

Westworld de Jonathan Nolan, una locura total. 

O Colony de Carlton Cuse, guionista de Lost, 

producida y dirigida en parte por Campanella, 

una gran serie y que no oí nombrar mucho por 

estos lados. 

 ¿Y en comedias? 

Ted Lasso, de Apple TV, la primera temporada 

es de las mejores cosas que se hicieron, aunque 

la segunda temporada se volvió errática, muy 

inferior. Igualmente la vi por esta cuestión de 

ver procedimientos, de un interés profesional, 

además de que, por supuesto, me resultaba 

grata. Porque lo que no me gusta, no lo sigo 

mirando. Pero la primera temporada es de las 

pocas actualizaciones contemporáneas de Frank 

Capra. Hay algo muy capriano en Ted Lasso, 

que a mí me gustó mucho. En un punto, parecía 

una serie muy novedosa; y, a la vez, uno la veía 

y era como una historia del año treinta, como 

una película de Capra un poco más actualizada, 

me encantó. En HBO también apareció Hacks, 

que en los últimos Emmys se ganó todo. 

Transcurre en Las Vegas, una mujer que hace 

stand up, y entra una joven guionista, con todos 

los tics del progresismo norteamericano joven, y 

la contraposición de dos protagonistas 

femeninas, con el feminismo muy al frente, 

apasionante para mí, y algo así como la 

contraposición de dos feminismos, cómo es el 

feminismo de una mujer de setenta años que la 

luchó y se hizo un lugar con mucho esfuerzo, y 

un feminismo que viene como a intentar 

acomodarle los tantos, y a decirle cómo debería 

ser un buen feminismo, bancando las dos 

visiones, muy linda serie. Muy políticamente 

correcta, muy contemporánea, pero lindísima 
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serie. Y así he visto muchas, y en muchos 

niveles, y con distinto grado de precisión. HBO 

generó varios dramas, como Big Little Lies 

protagonizada y producida por Reese 

Whiterspoon, o Mare of Easttwon o Apple TV 

que hizo The Morning Show también con 

Whiterspoon…  

 

O sea que ves muchas series, te dedicás al 

tema.  

Y… veo cerca de treinta o cuarenta series al 

año. O más. Algunas por supuesto unos pocos 

capítulos por curiosidad profesional. Y otras, 

por supuesto, por placer y amor a la narración. 

 

Hablemos de autores y libros de guion, por 

ejemplo los de Syd Field... 

El clásico “El libro del guion”, que es el de Syd 

Field, a mí no me gusta nada, aunque es cierto 

que donde no había nada escribió un libro, así 

que por un lado tabuló un nuevo terreno y eso 

tiene algún valor, pero creo que no más que eso. 

 

Linda Seger... 

El primero de Seger: “Cómo convertir un buen 

guion en un guion excelente” me gusta mucho, 

luego escribió varios libros más, algunos muy 

útiles como el de personajes y otros ya 

directamente de relleno. Seger tiene como un 

doble terreno, escribe libros sobre guion, y 

escribe libros sobre religión. Creo que ella es de 

una iglesia pentecostal, así que tiene como cinco 

o seis libros de guion, y cinco o seis libros de 

religión. Y tiene un newletter en la que cuenta 

cosas nuevas de guion o sus asesorías, y por otro 

lado cuenta: “Bueno, voy a contar una historia 

de mi libro de religión: ¿Debe uno creer en 

Dios...? (jaja) Una señora americana que da 

conciertos de piano en su casa y escribe sobre 

religión. Me cae muy simpática debo reconocer, 

y el libro de guion es muy bueno. Tal vez el 

mejor para leer primero, una gran introducción. 

 

Robert McKee... 

Infaltable, pero medio plomo la verdad. Para 

llegar a una o dos verdades hay que atravesar un 

campo minado. Hice el seminario Story de 

cuatro días, y eso sí, es un gran performer. No 

sé si sabías que de chico fue actor. Y bueno, es 

un gran actor de sus ideas. Al ponerle el cuerpo, 

gana en profundidad. 

 

¿Tu favorito? 

Mi libro favorito de guion es “Your Screenplay 

Sucks!: 100 Ways to make it Great”, de William 

Akers (algo así como Tu guion es un asco: cien 

maneras de mejorarlo). Es simplemente una 

guía, no te dice como escribirlo. Vos escribís un 

guion.  Él te dice: tu guion apesta, ahora vamos 



 
   118 
 

a recorrer un camino de cien puntos, que si los 

pensas con cuidado, lo podrás mejorar. Es como 

una guía de chequeo, y no una preceptiva de 

cómo escribirlo. Otros que me gustan son los de 

la trilogía de Black Snyder, los de “Save the 

Cat!”. Tienen humor, tienen una pequeña 

sabiduría, tiene una mirada muy mainstream y a 

la vez muy juguetona y creativa. 

 

¿Y de autores argentinos? 

Te voy a nombrar dos que me encantan. El 

primero es muy muy viejo, casi pionero, se 

llama “El guion cinematográfico” y lo escribió 

uno de los guionistas más prolíficos del cine 

clásico argentino que fue Ulises Petit de Murat. 

Y es un libro de la década del cincuenta, muy 

comprensivo, y cuando no había muchos 

manuales de guion en el mundo, Petit de Murat 

escribió uno, que es muy útil además. Y el 

segundo, más reciente, de fines de los noventa, 

que es “Había una vez... Cómo escribir un 

guion”, de Lito Espinosa y Roberto Montini. 

Espinosa escribió varios guiones para Desanzo. 

Yo tuve la fortuna de charlar con Desanzo y me 

habló muy bien de Lito Espinosa. Cuando le dije 

que el libro de Espinosa era muy bueno me dijo: 

“Por supuesto, cómo no va a ser bueno si 

trabajaba conmigo” (jaja). 

 

¿Tenes un método para empezar a escribir 

un guion? 

A ver, hay varios caminos distintos y eso genera 

estrategias diferentes. Pueden ser guiones que 

me encargan, o guiones que surgen de mí. De 

los que me encargan hay otras dos opciones. Un 

productor o director me dice: tengo una idea, me 

la cuenta y vemos cómo la desarrollamos como 

película o serie. O un productor me llama que 

tiene los derechos de una novela, que ya tiene 

los derechos, como me pasó a principios de año, 

y hace unas semanas desarrollé una serie basada 

en una novela. Otra cosa es que vea yo una 

novela y diga quiero adaptarla. Y también están 

las ideas originales mías que, o bien escribo a 

mi riesgo o intento convencer a un productor 

para que financie la escritura. Mi método, y 

obviamente cada uno tiene el suyo, es ir de la 

imprecisión a la precisión. Me permito un grado 

de libertad absoluta en el comienzo, que es el 

momento del desarrollo y es el que más me 

gusta. Porque no sé… me imagino esta escena 

con música de Puccini, o acá me digo es “algo 

tipo Scott Fitzgerald mezclado como un aire del 

estilo de canto de Ángel Vargas”, pero podría 

ser a la manera de algo que me contó mi vecino, 

pero recuerdo mejor de algo que me pasó de 

chico, pero como una película de Scorsese, u 

otra escena a lo Nicholas Ray… es un delirio 

muy divertido este momento de la creación. Es 

el momento donde te agarrás de cualquier cosa: 
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me la imagino larga, me la imagino en azul, me 

imagino que la protagoniza Darín, o una mezcla 

de Mitchum con cualquier cosa. Es el momento 

favorito mío, como buen pisciano, es el 

momento de la eclosión caótica. Y si al 

comienzo de mi carrera tardaba mucho en bajar 

de allí, hoy me bajo rápido y con mucha 

felicidad y provecho. Y es que voy al mismo 

tiempo dándole forma, voy tomando decisiones, 

qué extensión tiene, empiezo a sentir de 

antemano el tono, se van aclarando cosas. De 

una nebulosa a algo que se va precisando, de lo 

macro a lo micro. Todos esos momentos, más o 

menos pronto, se condensan en una imagen de 

totalidad. Ya sé si es una serie o una película, si 

la película va a durar 80 o 130 minutos. 

Mientras voy armando una gran estructura, 

primero una escaleta, luego tal vez un 

tratamiento más desarrollado, voy probando 

escenas, diálogos, la voy ordenando. Y después 

todo eso me sirve para escribir el guion. O sea, 

una primera etapa caótica, otra de ordenamiento, 

y cuando tengo esa totalidad ordenada aunque 

no del todo construida, puedo sentarme a 

escribir el guion. Y con la versión 1 empieza el 

verdadero juego. 

 

¿Ocurre que el proceso es tan lineal como nos 

refiere Comparato? 

Esas preceptivas no tienen sentido, un guion 

arranca con cualquier cosa. No vale la pena 

torturarse por seguir un método. ¡Hacé lo que 

quieras! Por eso prefiero el Your Screenplay 

Sucks!. Ya escribiste el guion, es una porquería, 

bueno, vamos a mejorarlo. Porque es lo que 

pasa siempre, la versión 1 es espantosa. Es muy 

fuerte saber que lo que estás haciendo es muy 

malo, escribir con la sensación, y a veces la 

certeza, de que es malo. Pero aprendí que una 

vez terminado, al estar bajado a papel, podés ver 

por qué es malo y así arreglarlo y llegar a lo 

bueno. Y a veces hasta no  es tan malo como 

vos pensabas, porque escribir genera mucho 

sufrimiento, porque no pudiste plasmar eso que 

tenías en tu cabeza, y que con calma y precisión 

podes llegar a buen puerto, dándole y dándote 

tiempo. Por ejemplo, hace años yo quería hacer 

una película con un detective argentino, pero 

tardé diez años en encontrar la idea. Y un día, 

viajando en el tren, mientras leía una novela, 

escuché conversar a dos personas a mi lado y en 

cinco minutos se me apareció toda la película. 

Estructurarla y escribirla fue relativamente fácil 

luego. 

 

¿Y nunca pensaste en adaptar “Manual de 

perdedores” de Juan Sasturain? 

Bueno, hace unos años me la trajo un director 

que ya había hablado con Sasturain. Pero 
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después se quedó sin los derechos y no los pudo 

recuperar, así que nunca pude trabajar en eso. 

Tampoco lo lamenté tanto, te confieso. 

 

¿Y respecto del tema que afronta el guion? 

A mí, algunos manuales me divierten mucho, 

porque dicen que lo primero que se debe tener 

es el tema, y la verdad que a veces se tiene y a 

veces no. Hay algo de esa frase de Borges que 

dice “Al narrador le es dada la fábula pero no la 

moraleja”. Y yo como narrador cada vez más 

me adscribo a eso. Yo siento que estoy narrando 

algo, pero el sentido de eso… lo trabajo, lo 

pienso, pero el sentido último se me escapa. Hay 

algunos artistas que lo han logrado y los admiro, 

pero no es algo que uno debe tener como 

precepto. No creo que haya que tenerlo antes, lo 

que sí lo tenés que tener más o menos claro al 

final. Vos podés empezar teniendo claro un 

personaje y no tanto la trama; bueno, a 

explorarlo. Cuando llegues a la cuarta 

reescritura, espero que tengas una buena trama, 

ahora si estás en la versión seis y seguís 

navegando en la imprecisión, bueno, ahí ya es tu 

culpa. 

 

De un mal guion, ¿podemos hacer una buena 

película? 

Y… en el cine puede pasar cualquier cosa… 

Antes te hubiera dicho que no, que era 

imposible.  Ahora no sé… depende de la 

fotografía, de la música, de qué actores lo 

hagan, pero es difícil porque es raro que un buen 

director acepte tener un mal guion entre manos. 

No es imposible pero sí improbable. Si yo tengo 

una buena estructura total, buenas escenas y el 

actor se planta de una manera inolvidable, 

bueno, resulta impresionante. Ahora si tenés una 

mala escena y esperás que la música o los 

actores la levanten, y no. Lo contrario sí, es la 

historia de muchos filmes,  buenos o hasta 

excelentes guiones completamente arruinados 

por una mala elección de director, de elenco, 

etc. 
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Cuando estás viendo una película, ¿estás 

viendo el guion, evaluándolo? 

Y sí, en general sí... Intento no hacerlo pero voy 

viendo y me doy cuenta muchas veces de que el 

guion es muy superior a lo que se termina 

viendo. Te das cuenta de que los actores no 

tienen química, que toda la puesta es muy 

cuadrada, pero decís no está mal lo que está 

pasando. Y que otros actores, u otro director lo 

hubiesen potenciado, y sí, me pasa a menudo. Y 

también otros casos en que veo que el guion no 

es tan bueno, y sin embargo la película lo va 

logrando… Me ha pasado que películas que me 

apasionaron en su momento, con veinte años de 

guionista encima, con veintitrés largometrajes 

escritos, con cuatro estrenados, otros cuatro a 

punto de estrenarse, y vuelvo a ver muchas de 

esas películas y no sé si los guiones son tan 

buenos. Me doy cuenta de que los guiones no 

son tan buenos, pero las películas son geniales. 

Le pasa a la mayoría de las películas de Brian 

De Palma. 

 

¿Cuál es el problema de guion en los filmes 

de Brian De Palma? 

De Palma tiene dos mundos claramente 

divididos. Los guiones que escribe él y los 

guiones de otros. Y la diferencia es enorme. 

Cuando escribe él casi que no hay guion. Es un 

director tan visual, tan maravillosamente 

dramático en términos visuales que muchos de 

sus guiones son inexistentes. Intentar leer el 

guion de Sister, es insoportable... Una de mis 

películas favoritas es Raising Cain; el guion 

debe ser espantoso de leer, no me animaría a 

escribirlo, pero la película es de las más 

personales, más retorcidas, precisas y geniales. 

Pero es De Palma, con quince películas sobre el 

lomo, haciendo lo que quiere. Ahora, cuando De 

Palma filma los guiones de David Koepp, como 

en Carlito’s Way, Mission: Impossible, o Snake 

Eyes, ahí se nota que hay un guionista. En 

Snake Eyes hay un rigor que no tienen la 

mayoría de las películas de De Palma, en cuanto 

a la narrativa, la estructura dramática, los 

personajes. Lo que pasa que después De Palma 

pone algo arriba que es increíble. En 

Apocalipsis Now nadie sabía qué guion había. 

Vos leés el guion de Milius y no tiene nada que 

ver con la película. Coppola filmó la mitad de la 

película sin guion. ¿Es una película perfecta? 

Para nada es perfecta, pero es una película de 

una intensidad, de una capacidad propia de un 

genio. Probablemente, una de las mejores de la 

historia del cine. Coppola perdió tres años 

editándola porque no sabía cómo montarla. 

Tuvo que reunir cinco equipos para ir editando 

por partes porque nadie podía procesar la 

cantidad de material que había filmado. Bueno, 

él iba reescribiendo el guion durante la 

filmación. Así que creo que hoy, ya fórmulas no 
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hay. Lo que pasa que cuando lo toca un genio 

como Coppola... 

 

¿The Godfather es otra cosa, no? 

Creo que el guion de The Godfather tiene 

grandes personajes, y una gran historia. Pero no 

estoy seguro de poder afirmar que es un gran 

guion. Hay, eso sí, grandes escenas, pero en eso 

también tuvieron que ver mucho los actores, la 

mayoría desconocidos o casi novatos, ¡no nos 

olvidemos!  Y fue Coppola quien luchó para que 

fueran ellos y no otros, y hasta por Marlon 

Brando tuvo que luchar, que no lo querían…  

Por lo que resulta descomunal lo que hizo 

Coppola. ¡Eso es mucho más que escribir un 

guion! 

 

¿Eso descomunal estaba en el guion?” 

Y... no sé. Yo creo que vos o yo agarramos el 

guion de The Godfather y hacemos una película 

espantosa (jaja). Pasa que Coppola es uno de los 

grandes genios que nos ha dado el cine. The 

Godfather la dirigió Coppola, pero la fotografía 

es de Gordon Willis, el guion de Mario Puzo, la 

música la hizo Nino Rota, el montaje lo hizo 

Walter Murch, y la cámara la hizo Michael 

Chapman, que unos años después va a ser el 

director de fotografía de Taxi Driver y de 

Raging Bull... Y George Lucas dando vueltas 

por ahí. Creo que hay una condensación de 

talentos, que el gran genio de Coppola juntó. 

Borges le atribuía a Orson Welles el carácter de 

genial, en el sentido más alemán de la palabra, 

más romántico, que es un solo hombre que hace 

todo. En cambio, Coppola debe ser uno de los 

directores más megalomaníacos que dio la 

historia del cine, pero para hacer The Godfather 

trajo cinco o seis personas de un talento único y 

singular. Trajo a uno de los tres mejores en cada 

uno de los rubros para hacerla. El genio es el 

armador de equipos, por eso es el mayor genio 

cinematográfico. Después decidía todo, hasta la 

última palabra, el último gesto, los volvía locos 

a todos, no le aceptaba nada a nadie. Pensar que 

a Nino Rota le rebotó meses el tema musical, a 

¡Nino Rota!... Y le decía “no me gusta, hacé otra 

cosa, no está bien”. Hasta que no le entregó el 

leitmotiv de The Godfather, no lo dejó 

tranquilo. Es famosa la anécdota de Coppola 

gritándole a poco de subir al avión a Nino Rota: 

“¡No es esto, componeme el tema de The 

Godfather!” Así que no sólo es el talento de 

Nino Rota, sino que Coppola lo volvió loco un 

año. 

 

¿Y cuál fue la experiencia de otros músicos 

reconocidos en la época? 

Y, Bernard Herrmann, cuando contó su 

experiencia en Taxi Driver con Scorsese, o de 

Obsession con Brian De Palma, dijo que nunca 
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ningún director le dijo que tenía que hacer. O 

con Hitchcock, el más grande genio, jamás le 

dijo una palabra de lo que tenía que hacer. Él 

agarraba la película, se iba a trabajar y cuando 

regresaba les decía: “Acá tenés la banda 

sonora”. En cambio, Coppola lo empujó a Nino 

Rota hasta que le dio el motivo, que se lo dio en 

un casete grabado así nomás tocado en piano y 

Coppola le dijo: “¡Acá está, esto es lo yo 

decía!”... Tenes que insistir hasta que te dan el 

tema musical de The Godfather, ¿no? (jaja). 

 

Así también con los actores... 

Claro, pensá que cuando elige a Marlon Brando 

para hacer de Padrino de la mafia, tenía que 

hacer de un italiano, de un siciliano, con todo el 

peso específico que tenía eso; y Coppola, que lo 

era, uno de los grandes constructores de lo que 

es lo latino, lo italiano, lo católico, lo barroco, 

para interpretar ese personaje rechazó o, más 

bien, tuvo que rechazar a Frank Sinatra, para 

dárselo a Marlon Brando, un wasp, rubio de ojos 

celestes, que tenía el pelo por los hombros, y 

tenía 47 años, y Coppola decía: “Él es Vito 

Corleone”, el Pater familias de 70 años nacido 

en Sicilia... Los productores lo miraban y 

decían: ¿De qué estás hablando?... ¡Es Marlon 

Brando!, rubio, de ojos celestes, ¡y con 47 

años!, y Coppola decía: Marlon Brando es Vito 

Corleone... 

Y no solamente se destaca la actuación de 

Marlon Brando, lo de Al Pacino es sublime... 

Tal cual, ¿quién le pelea actuación a Robert 

Mitchum, o a John Wayne? Con The 

Godfather, Al Pacino llega a esa cima. ¿Se 

puede actuar mejor en cine? Mirá después a Al 

Pacino en Serpico o en Dog Day Afternoon... 

 

¿Hablamos de un guionista como Paul 

Schrader? 

Dale. Y mirá lo que me traés, porque adoro a 

Paul Schrader y, sin embargo, de alguna manera 

no condice con mi imagen de un buen guionista. 

Y aún así debe serlo. Porque si no es difícil 

entender cómo puede haber generado tantos 

mundos maravillosos y creado tantos personajes 

inolvidables. Ahora sólo escribe lo que dirige y 

no es tampoco un gran director, las últimas no 

me gustaron casi nada. Dog Eat Dog no me 

gustó nada. Pero hace poco volví a ver Light 

Sleeper, también con Dafoe y es maravillosa. 

Volví a ver American Gigolo, y me gustó 

muchísimo. Eso del protagonista solitario, 

enloquecido a lo Taxi Driver, le sale muy bien. 

Es como si siempre escribiera la misma película, 

lo que para un escritor no está mal, pero para un 

guionista es en alguna medida una limitación 

importante.  
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¿Podrías destacar guionistas del período 

clásico? 

El primero que se me viene a la mente es Joseph 

Mankiewicz. Fue el mejor guionista del 

Hollywood clásico, lo que pasa es que nos 

olvidamos porque además dirigió él mismo casi 

todos sus guiones. Y de manera genial. La 

guionista Leigh Brackett, que le escribió The 

Big Sleep, Rio Bravo, Hatari!, El Dorado, Rio 

Lobo, todas a Howard Hawks, siempre 

reconocida como fundamental para el director y 

trabajando mano a mano; y después Frank S. 

Nugent, que fue guionista de John Ford, y le 

escribió Fort Apache, She Wore a Yellow 

Ribbon, The Quiet Man, The Searchers. Y otra 

guionista más, Frances Goodrich que escribió 

It’s A Wonderful Life de Frank Capra, le 

escribió The Pirate y Father of The Bride a 

Vincente Minnelli, The Virginian a Stuart 

Gilmore, The Thin Man (la primera adaptación 

de Hammett) y Give A Girl A Break a Stanley 

Donen.  

 

¿Y destacarías guionistas contemporáneos? 

Sí, totalmente. Y los dos trabajan en Holllywood 

por supuesto: David Koepp y Brian Helgeland. 

Los dos se transformaron más temprano que 

tarde en directores, pero siguieron alternando 

con la escritura de guiones para otros. David 

Koepp, como te decía antes, le escribió esa 

trilogía a De Palma, pero también Jurassic Park 

a Spielberg, Panic room a David Fincher y otras 

cosas tal vez de menor calidad pero muy 

mainstream. Además dirigió varias películas, las 

primeras me gustaron mucho, en especial The 

secret window. Una anécdota de él es que está 

casado con una argentina, que es de Mar Del 

Plata, así que viene mucho a Argentina y esto 

me parte la cabeza porque muchas de las 

películas más conocidas las escribió en parte 

allá. El otro que te mencionaba es Brian 

Helgeland, que tiene más de cuarenta guiones 

escritos y unos treinta filmados. Saltó a la fama 

con L.A. Confidential, que es una película que 

me marcó muchísimo, y después le escribió 

Blood Work (Deuda de sangre) y Mistic River a 
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Clint Eastwood, o Man on fire de Tony Scott. 

También se largó como director con Payback,  

la remake de la película de John Boorman. Estos 

dos guionistas, me atrajeron primero porque 

escribieron grandes películas, pero también 

como ejemplo de  profesionales con el balance 

entre trabajar en el marco de Hollywood, 

trabajar con los géneros, pero haciéndolo de 

manera personal, profunda, entendiendo que el 

género sirve como un marco para ganar mucha 

libertad adentro.  

 

Veo que los conocés bien. Me contaste sobre 

Koepp, y de Helgeland... ¿qué tenés? 

Jaja, tengo una anécdota que es de mis favoritas 

con Brian Helgeland... Clint Eastwood lo llama 

a través de su representante, que le dice al 

guionista: “Eastwood quiere que le escribas un 

guion de la novela Río místico”. Helgeland ya le 

había escrito Blood Work, basada en la novela 

de John Connely, autor de policiales, y cuando 

empieza a leer la novela dice: “La depresión que 

me agarró con ese libro...”, él tenía una hija 

chiquita, era un desastre lo que ocurría en la 

historia, y le responde al representante: “No, 

decile que no, que no lo puedo escribir”. Lo 

vuelve a llamar el representante que le dice: 

“Eastwood quiere que la escribas, que seas 

vos...”, y le volvió a responder: “No, no, no 

quiero, decile que no quiero”. Días después, un 

domingo a la mañana, Helgeland recibe un 

llamado telefónico, atiende y escucha: “Hola, te 

habla Clint Eastwood, ¿estás en tu casa?” Sí, sí, 

estoy en mi casa. “Bueno, voy para allá”. Como 

unas horas después, llega Eastwood a la casa de 

Helgeland, quien se da cuenta entonces que vino 

de Carmel, donde Eastwtood vive, a unos 500 

kilómetros de Los Ángeles. ¡Eastwood había 

manejado más de quinientos kilómetros para 

verlo! Y al entrar le dice: ¿Te puedo servir algo 

para tomar? “No, no, no quiero nada”. ¿Una 

galletita? “Ah, una galletita sí”. Le va dar un 

plato para las migas y Eastwood le dice: “No, no 

quiero plato”. Y va y comienza a comer la 

galletita arriba de la bacha de la cocina, para no 

dejar caer las migas al piso. Mientras come, 

Eastwood mira por la ventana que estaba allí y 

dice: “Nice Backyard (Lindo patio)...”, y se 

queda mirando por la ventana comiendo la 

galletita. Helgeland se queda duro sin saber qué 

hacer... En eso, Eastwood se da vuelta y lo mira 

diciéndole: “¿Me vas a escribir el guion o no me 

lo vas a escribir?” Y Helgeland no tuvo más 

remedio que decir que sí, y le volvió a 

preguntar: “¿Cuánto tiempo necesitas? Y le 

responde: Cuatro meses. “Perfecto, en cuatro 

meses entonces espero tu guion”. Se frotó las 

manos con las migas, dio media vuelta, dijo 

chau y se fue. A los cuatro meses, Helgeland le 

mandó la versión uno del guion con 140 

páginas. Unos días después Eastwood le mandó 
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una notita que decía: “Very Good”. Nunca más 

le dijo nada, y Eastwood filmó así el guion. O 

sea, que en todo el proceso de trabajo nunca 

habló Eastwood de lo que quería, ni del guion, 

ni de nada. Maravilloso. Me encantaría una 

experiencia así. 

 

¿Cómo trabaja Eastwood sus guiones? 

Eastwood es un director que, a simple vista, se 

nota que nunca se metió mucho en los guiones.  

Él los encarga, tiene su productora y hace lo que 

él quiere, trabaja el material que quiere, pero es 

un director como más clásico: me entregaste el 

guion y así lo filmo. Eso le permitió filmar, en 

los últimos cuarenta años, una película por año. 

Es una persona muy de la industria, no es un 

autor en el sentido de trabajar mucho sobre el 

guion; trabaja con el material que le dan y le 

interesa, no es que se va a poner a recrear 

grandes cosas. Ésa es su formación, no te 

olvides que es un discípulo de Don Siegel. Un 

director en la época clásica recibía el guion y lo 

hacía, salvo los muy grandes no lo tocaban. Por 

eso Hitchcock es un caso tan raro, él era el único 

que de verdad se metía en los guiones y no 

aparecía en los créditos. Él era co-guionista de 

casi todas sus películas o de la mayoría, de fines 

de los cuarenta en adelante, pero nunca quiso 

firmar. 

 

Es que en el período clásico estaba todo bien 

compartimentado... 

Es que muy pocos directores escribían sus 

guiones, como Mankiewicz, al que nadie le 

tocaba ni una coma. O Hawks que participó un 

poco más, pero después se tomaba libertades 

porque era productor; o Preston Sturges y Billy 

Wilder, que eran guionistas de origen. Pero no 

era muy habitual, igual que en el cine clásico 

argentino. Se aceptaba que el otro sabía lo que 

hacía. 

 

 

 

¿Qué opinión te merece David Mamet como 

guionista? 
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Me tocás un punto central en mi formación. Si 

me preguntás quien me gustaría ser es 

justamente él, por eso no te lo nombré antes. 

Porque no lo pongo en la categoría de guionista. 

Pasa que es inalcanzable. Mamet para mí es una 

especie de prócer. Es al que menos imito, pero 

es al que más admiro. Lo que pasa es que hace 

tantas cosas que no lo puedo pensar sólo como 

guionista, y la mayoría de los guiones que 

escribió son sus películas. Tengo casi todos sus 

libros, “Los tres usos del cuchillo” me encanta, 

y “Verdadero o falso” igual. Lo fui a ver en 

Estados Unidos a una charla, de sus pocas 

apariciones públicas que tuvo. Una experiencia 

increíble que tuve gracias a Guillermo 

Jacubowicz. Y lo más hermoso que tiene es su 

Master Class. Es definitiva, sublime, todo 

humor y frases lapidarias. Una maravilla que ya 

vi como tres veces. Además de que es muy 

particular hablando, es una cosa única, una 

maestría total, con un estilo absolutamente 

personal. La mitad de los ejemplos que pone son 

ejemplos de su rabino: “Como dice mi 

rabino...”, “Como dice ese viejo relato del 

Talmud...” y empieza a contar. Maravilloso. Es 

una referencia absoluta en todo. En los últimos 

años se dedica a escribir libros, a razón de uno 

por año. Tiene más de veinticinco libros 

publicados. Es inabarcable lo que hace. Sus 

ensayos sobre cine los usé mucho en mis clases. 

Un maestro que me ayuda a enseñar. 

¿Es necesario escuchar mucha música, leer 

muchos libros, como un sedimento necesario 

para escribir guiones? 

Sí, por supuesto. Una de las cosas que más me 

apasionan es que te alimentás de todo. Me 

imagino que a un compositor de canciones le 

despiertan canciones todas las cosas. A mí me 

despiertan ideas para guiones o cuentos. Eso me 

gusta mucho. Y es absolutamente necesario. Y 

me gusta que salgan cosas de cualquier lado. 

Tengo una pasión especial por la génesis de las 

ideas. 

 

¿Un nombre en literatura? Uno solo... 

Adolfo Bioy Casares. Porque es argentino, o 

porteño más bien. Porque trabaja con la 

imaginación. Porque tiene un estilo sobrio y 

realista al mismo tiempo. Creo que condensa lo 

mejor de este país. 

 

¿Y en música? 

Es complejo, tengo dos grandes universos 

musicales: la música clásica-ópera, y el rock 

nacional. De la primera, Mozart, que creo es el 

músico más inspirado. Tiene “gracia” en el 

sentido religioso, tiene el don como muy visible, 

está ahí a la vista. Y en el rock nacional sobra 

decir que Luis Alberto Spinetta. Otra persona 

tocada por Dios, con un don muy visible, un 
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aura muy particular y que, igual que Mozart, 

tuvo la humildad de ser fiel a ese don. 

  

¿Si tuvieras que elegir una ópera? 

Mi ópera favorita es Gianni Schicchi, y creo 

que nadie debe nombrar a ésta como su ópera 

favorita (jaja). Claro que la tetralogía de Wagner 

es una cima absoluta, lo más lejos a donde el 

arte operístico debe haber llegado. Pero Gianni 

Schicchi, de Puccini, también es el final y 

conclusión de una época y creo que por eso me 

atrae tanto. Además de que es una comedia y yo 

tengo una inclinación natural hacia la comedia. 

Creo que sobra decir que Puccini es mi 

compositor operístico más admirado. Y de 

alguna manera lo podemos comparar con 

Wagner, que sería como entender la genialidad 

latina respecto de la genialidad hiperbórea, 

nórdica. Wagner es una montaña insuperable, a 

quien amo y respeto. Pero Puccini hace algo con 

Gianni Schicchi, una ópera de apenas cincuenta 

minutos... Siempre sentí que se adelantó al cine, 

o que lo leyó contemporáneamente. Es una 

ópera en un acto, condensada, con una narrativa 

altísima, con solamente dos arias —una de un 

minuto y medio, y la otra de un minuto 

cincuenta—, Puccini lee de Wagner la idea de 

un continuo, es casi una pieza de unión. La 

escribió en 1917-18, y tiene dos cosas: es una 

ópera coral, armada como una comedia 

renacentista, condensando una ópera tradicional 

de dos horas en apenas cincuenta minutos, que 

es lo que estaba haciendo el cine 

contemporáneamente: ya no va a narrar en tres 

horas, pone un muy fuerte acento en la 

narrativa, y hasta se la puede pensar como un 

Screwball Comedy, pareciéndose a una comedia 

de los ’30, como Howard Hawks con Bringing 

Up Baby o His Girl Friday, o de Gregory La 

Cava, que iban a una velocidad imposible... 

Gianni Schicchi es una ópera que se estrenó en 

Estados Unidos, y Puccini era muy 

proamericano; curiosamente, era una persona a 

quien le fascinaba Estados Unidos, y además 

que La fanciulla del West, una ópera anterior de 

1910, es de un tema americano... Él ya venía 

con un imaginario americano, él ya venía 

mirando el cine. Así que Gianni Schicchi tiene 

el tema de Estados Unidos, tiene la 

condensación cinematográfica, es toda acción, 

nadie consiguió narrar con esa velocidad en 

teatro y en ópera; después, transparentemente, 

trata el tema de Estados Unidos como nueva 

potencia, del lugar desde donde un poco 

recomienza la Historia, y que todo va a pasar 

por allí. La historia transcurre en Florencia, es 

una idea tomada de una sola línea de “La divina 

comedia” de Dante, hablan de un personaje que 

no se sabe quién es y le inventan una historia a 

ese personaje. Transcurre en una Florencia pre 

Médicis, está arrancando el Renacimiento, en 
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esa línea del final de la Edad Media, y el 

surgimiento del Renacimiento, con la 

emergencia de los nuevos actores, de la 

burguesía. 

 

Me interesa esa lectura de “Gianni Schicchi” 

hacia Estados Unidos. 

Bueno, te pongo un poco de contexto. Gianni 

Schicchi es la última pieza de una trilogía, 

conocida como Il Trittico. La primera historia, 

Il Tabarro, es como una película francesa de los 

años 30, por trama, por los muelles, la bruma, el 

asesinato pasional, etc. Hay un aire de 

decadencia, de cierre total, para mí es el final de 

la ópera. Empieza en un atardecer y 

simbólicamente es muy atractiva; hasta hay un 

momento hermoso en que aparece un vendedor 

ambulante que vende canciones, y está 

vendiendo ”la última canzonetta”, que para mí 

tiene algo de autoconsciencia, ese concepto de 

mi maestro Ángel Faretta, porque empieza con 

algo que cierra, como Europa que termina, una 

especie de visión spengleriana, digamos. Porque 

ese es el momento de la Primera Guerra, ese 

momento en que el Imperio Austrohúngaro se 

ve despedazado, la Mitteleuropa termina, y lo 

que está saliendo del otro lado es Estados 

Unidos. El final de la Gran Guerra, es la 

emergencia de Estados Unidos como potencia. 

Y el gran ariete de avanzada de Estados Unidos 

fue el cine. O sea, Estados Unidos se convirtió 

en líder del mundo, habiendo intervenido y 

ganado, y el cine le abrió el camino, pues fue el 

primer lenguaje universal. Esto transcurre todo 

al mismo tiempo. Esta decadencia de Occidente, 

que el pensamiento más pesimista europeo veía 

como que se estaba terminando un mundo y 

tenía razón (Stefan Zweig tendrá unos años más 

para vivir un momento más de brillo, antes de 

morir), pero a la vez Puccini ya está mirando y 

con bastante simpatía el surgimiento de una 

nación joven y llena de vida del otro lado del 

Atlántico. Y eso se refleja en Gianni Schiccchi. 

Además del puente que podemos tirar con 

Richard Strauss, que mira a la decadencia. Son 

ellos dos los grandes operistas de su época, los 

que vienen a cerrar el dominio de la ópera. Pero 

solo Puccini se da cuenta de que se viene algo 

del otro lado del Atlántico que los va a 

reemplazar, tomando lo esencial de lo que ellos 

hacen: el cine. 
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Contanos la historia de “Gianni Schicchi”... 

Está ambientada en un momento de transición, 

que es el de la Edad Media al Renacimiento, al 

mundo moderno, de allí la elección de 

Florencia, el primer lugar que se volvió 

moderno, si podemos decirlo así, Lo tenemos 

por el arte, lo tenemos porque es donde llegaron 

los humanistas que volvieron a reconstruir el 

mundo griego, esos monjes que llegaron de 

Bizancio con los manuscritos en griego, ese 

mundo que está naciendo y la burguesía, la 

banca. Entonces ¿qué pasa? Tenemos a Buoso, 

un señor de la Edad Media, que acaba de morir, 

pero no ha hecho testamento. Y los familiares 

están ansiosos por recibir sus bienes y se pelean 

entre ellos. Allí aparece Gianni Schicchi que es 

un “villano”, no un noble como ellos, que con su 

anuencia se hace pasar por Buoso y engaña a un 

notario para hacer testamento. Sólo que en vez 

de dejarle los bienes a los familiares, se los roba 

todos para él. Buoso tiene tierras, tiene casas, 

tiene una mula (que todos la quieren) por ser un 

animal de carga, de tiro (importantísimo en 

aquel tiempo), y sobre todo tiene el molino, por 

el que los campesinos pagaban un alquiler o un 

diezmo  para usarlo. Era una propiedad no 

capitalista, asentada en la tierra y de grandes 

señores. Ése es el cadáver que van a estar 

moviendo en la ópera de acá para allá, un poco 

como Hitchcock en The Trouble with Harry. 

Entonces, se murió alguien, ese alguien es muy 

grande; claro que Puccini no utiliza la parábola 

teológica como la usa Hitchcock tan claramente, 

que es ese muerto con el que no saben qué 

hacer. Donde en Hitchcock es Dios el muerto, 

acá es una época, un mundo, una ética. Y ahora 

va a venir algo que es nuevo y es moderno, que 

es que se van a desmembrar las propiedades. 

Ese bien, esa propiedad, se va a disgregar, algo 

que estaba unido se va a dividir. Ése era un gran 

tema en la Edad Media, que no querían dividir 

la tierra, los segundos hijos no heredaban nada, 

hay una discusión con eso y es muy importante 

históricamente para entender la emergencia del 

mundo moderno esa cuestión de perder poder, 

de dividir la propiedad. Porque el apego a la 

tierra y la no división ralentizaba el ritmo de la 

economía. Era algo hecho a propósito, una 

fijeza, una manera de vivir a menor velocidad y 

no dar lugar al dinamismo de la economía.  

Bueno, así que los familiares tienen este muerto, 

y no saben qué hacer. Y encuentran un 

personaje que tiene dinamismo, tiene ambición, 

quiere subir. ¿Y cómo lo hace? Fingiendo, 

engañando, usurpando un lugar. Y lo definen 

como villano: Gianni Schicchi, que no es del 

vulgo, no es de la ciudad, sino que es de los 

extramuros, alguien que flota por afuera, es la 

burguesía respecto de ese señorío feudal. Ése es 

quien, cuando ocupa un lugar, todos se lo creen, 

es capaz de imitarle la voz, los gestos, las 
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maneras, y todos dicen que es increíble, que es 

igual a Buoso; o sea, este mundo moderno 

puede nacer con un sustituto, con un falsario que 

hace parecer que todo sigue igual pero todo 

cambió. Esta visión, Puccini toma y la espeja en 

su tiempo, va contrapesada con una cuestión del 

autor, que gustaba mucho de Estados Unidos, 

que le gustaba la modernidad tecnológica; 

Puccini es de esos personajes bifrontes, por eso 

a mí me gustan tanto, él entendía mucho de 

donde venía, de Europa, de la tradición, pero de 

alguna manera entiende que viene lo nuevo, y lo 

nuevo es Estados Unidos; o sea, Europa está 

muerta, es un cadáver que hay que moverlo. 

Buoso era interesantísimo, era un tipo querido, 

se notaba noble, que tenía valores, pero una vez 

que lo sacan -es el fuera de campo-, es lo que no 

se puede representar, nunca podemos saber 

cómo era Buoso, sólo podemos hablar y 

recordarlo, ya está, está muerto. Empieza la obra 

y ya está muerto. Y ahora, ¿qué hacemos con 

ese muerto? 

Entonces el final es un gran canto a la Florencia 

que se viene, sale y ve una Florencia, una nueva 

ciudad que está surgiendo, termina como los 

ciclos históricos. Se muere algo que no se puede 

recuperar, no lo podemos ver, 

autoconscientemente Puccini dice que no lo 

podemos representar. Muestra la situación y, de 

alguna manera, pasa la posta al cine, a  Griffith. 

Il Trittico es estrenada en Estados Unidos. 

Puccini, cuando se la encargan, piensa en qué 

obra hacer, en cómo se presenta ante el Nuevo 

Mundo, cómo hago algo original, americano. Y 

Puccini, que venía de un pueblo muy 

conservador y muy moderno a la vez, traslada 

todo eso a la obra. Entonces toda la obra es 

como estas nuevas personas más elementales, 

más zafias, más buscadoras de dinero, como 

Estados Unidos, como ya lo veía, y que ya lo 

veía hasta Tocqueville. Entonces, los dos 

jóvenes de la obra, al lado de este mundo 

espantoso que presenta, estos dos jóvenes algo 

de vida traen, traen una nueva vida, y Schicchi 

es el puente de un mundo a otro, es el que lo 

hace posible. Hay algo medio sacrificial para 

estos dos chicos. Y, de alguna manera, no hay 

nadie del otro lado que se salve, pues en esa 

familia, Puccini no construye a nadie que pueda 

encarnar esos valores y dejarlo vivo. Hay algo 

de Il gatopardo de Visconti, que estaba basada 

en la maravillosa novela de Lampedusa, que se 

espeja aquí. 

Así que Puccini dice: hago una obra para 

Estados Unidos, la narro de otra manera, va a 

tener tres historias en la duración de una ópera 

estándar, acelero el ritmo, saco las arias, las 

arias no son cinco minutos de lucimiento, ya son 

narrativas; en función de eso, condenso la 

belleza, ya casi la transformo en canciones, esa 

cosa de tres minutos para la radio, hay algo de 

eso. Mirando   de reojo sabe que el cine existe, 
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sabe que está naciendo como EE. UU., y Puccini 

dice yo soy también esto, venimos de Europa 

pero tenemos que dar un voto de confianza a lo 

nuevo. Esto se ve en todos los directores 

mitteleuropeos: Fritz Lang, Otto Preminger, 

Joseph Mankiewicz, hasta el siciliano Frank 

Capra, quieren que la democracia vaya adelante, 

hay algo de eso, esa emergencia de cierta 

apuesta por la democracia, viniendo de gente 

aristocrática, pero que ve que su ciclo ha 

finalizado. 

 

¿Por qué no es tan reconocida? 

Porque está hecha en un género tan 

desprestigiado en la historia de la ópera como es 

la comedia. En el siglo XIX la ópera era “seria”. 

Gianni Schicchi es el final de la ópera. La 

primera vez que la escuché en disco, la escuché 

de una tirada y entendí todo, y me di cuenta de 

que era algo para todos, como el cine clásico, 

absolutamente transparente. Si se la estudia, es 

de una complejidad absoluta, del tipo de 

complejidad del cine clásico. Una superficie 

transparente, un ritmo muy atractivo, como algo 

muy jesuita, terriblemente irresistible. Yo la 

amo porque es como la última ópera y la 

primera película de Hollywood. 

 

¿Qué versión musical escuchaste? 

La que dirige Lorin Maazel, que es 

austrohúngaro y encima especialista en Richard 

Strauss. Y Puccini lo miraba mucho a Strauss, 

fíjate si no su forma de orquestar. Y Puccini es 

como si dijese: yo no voy a hacer la ópera 

mitológica, la ópera alemana de tres horas, o 

Ariadna en Naxos, o lo que fuera. Es el primero 

que tomó lo  austrohúngaro, antes que 

Hollywood, con esa complejidad como 

Preminger, como Lang, y que Hollywood lo 

trajo y dijo: desde ahora es para todo el mundo. 

Yo creo que Gianni Schicchi hace eso, lo más 

moderno que había en ese momento. Puccini 

componía muy poco porque le llevaba años 

componer cada ópera, tenía un extremo cuidado 

por el detalle. A mí me gusta mucho eso, porque 

Puccini es de una extrema complejidad, pero 

cuando vivís la obra se la vive con fluidez, 

como una especie de clasicismo 

cinematográfico. Es como si fuese un Verdi, 

porque por ejemplo uno escucha La Traviata, y 

es como que Verdi no lo pensó, como que le 

salía naturalmente, como que no se puede 

imaginar que un ser humano haya concebido 

eso. Y cuando llega Puccini, la ópera en Italia 

estaba hecha toda, Verdi había cerrado todo el 

camino... Si uno escucha a Puccini, va a notar 

que es instrumentalmente germánico, con esa 

complejidad alemana, pero esa capacidad para 

componer melodías como nadie, por momentos 
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parece un creador anónimo de canzonettas, 

como Verdi, claro. 

 

¿Arrigo Boito no hizo algo de eso? 

¡Claro! Arrigo Boito era un crítico y compositor 

musical, y fue el último libretista de Verdi, con 

Falstaff y Otello, con el Verdi ya maduro que 

frena y se pone a construir mucho más 

conscientemente todo. Boito era el más 

wagneriano de toda Italia, y compuso la única 

ópera que va a ingresar al repertorio operístico 

con Mefistófeles. Allí se mete con Goethe, y 

resulta como una transcripción de lo wagneriano 

a Italia. Puccini lo absorbe a Boito, y es como 

que ya no quedan restos wagnerianos o 

germánicos, la ópera vuelve a ser Rossini. 

Absorbe todo Wagner, y cuando sale, sale 

Rossini. Boito todavía era wagneriano, piensa 

que la ópera era eso, con esa orquesta 

gigantesca, pesada, de la angustia nórdica, por 

eso me gusta ese Puccini, de la ligereza, que 

entonces expulsa mucho más aún, sale más 

alegre, más desenfadado en esa alegría de vivir. 

Hermoso porque Puccini era un amargado total, 

siempre al borde del suicidio, un tipo 

insoportable, pero su música tiene una 

transparencia, una exaltación de la vida 

mediterránea que no se puede creer: un italiano 

gozando cada segundo de vida. 

 

Y así aparece “Gianni Schicchi”... 

Claro, con un personaje central que vive, que se 

burla absolutamente de todo, es muy Falstaff, 

como que resuena en Falstaff, y es el momento 

último de la ópera. Después de esto, ya entre 

1916 y 1920 no hay más ópera de repertorio, se 

terminó la ópera. Cuando Griffith hace The 

Birth of a Nation e Intolerance, del otro lado se 

terminó la ópera. No hay óperas memorables 

después de esto. Queda solo Strauss 

componiendo hasta principios de los 30. 

 

¿Y Stravinsky? 

Stravinsky hace The Rake’s Progress, pero 

como Stravinski llega cuando la ópera está 

terminada, pega un salto en retroceso a la ópera 

del siglo XVIII. The Rake´s Progress aparece 

como inspirada por Pergolesi. Se da cuenta de 

que la modernidad que él mismo ayudó a 

construir era una vía muerta, y se decide por el 

gesto reaccionario, de reacción, de refugio en el 

pasado: la ópera antes del siglo XIX, antes de 

los grandes nombres y formas. Y bueno, que eso 

lo hiciera el mismísimo autor de La 

consagración de la primavera… Lo destrozaron 

en su momento, porque decide un regreso al 

sistema tonal, vuelve a los recitativos con bajo 

continuo... Por otro lado, hay que decir que 

Stravinsky no tenía genio operístico, y ese genio 

operístico tiene que ver con el cine, en el sentido 
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de que Verdi, Puccini tienen esa capacidad de 

narrar que es muy cinematográfica, no es 

novelística. Stravinsky parece, a veces, como un 

pintor, por otros un ensayista, a mí me encanta, 

pero claramente no es un compositor dramático. 

 

Así que el mundo de la ópera pasa al cine... 

Sí, la ópera drenó todo hacia el cine, y el cine en 

diez años, tuvo a Lang y a Murnau en Alemania, 

The Iron Horse de John Ford, las primeras de 

Hitchcock como The Lodger… donde ya está 

todo, ¿no?  Esa comunión única entre fuerza 

expresiva, el ser el arte que estaba vivo, que 

tenía un público, todo eso se lo llevó el cine. 

Puccini hace de  bisagra, porque entendió todo. 

Por eso es raro Turandot allí, por eso no la 

termina, como que no tiene sentido hacer una 

chinoiserie en 1920, como un imposible. El cine 

se lo llevó todo... 

 

¿Y Wagner? 

Wagner llegó a una cima, a la obra de arte total, 

pero era parte del pasado. Ojo que un pasado 

que el cine luego pudo recuperar, con Coppola y 

con Cameron. Los más parecidos a Wagner son 

estos dos. Uno se da vuelta y mira hacia atrás y 

solamente Wagner, Coppola y Cameron 

llegaron a eso, a esa idea de que esté absorbido 

todo en la obra. Miralo a Cameron, somos 

contemporáneos de la tetralogía que está 

armando. 

 

Penta... Parece que son cinco al final las de 

Avatar... 

Bueno, ¿ves? Ahí tenés, más aún lo que te digo.  

¿A qué artista contemporáneo se le ocurre 

construir una pentalogía? Solo a un wagneriano 

desaforado como Cameron. 

 

¿Y Orson Welles? 

Nooo, Orson Welles no está ni cerca, adolece de 

una suerte de gigantismo…  Me cae muy 

simpático, pero era una especie de diletante, no 

es un artista del calibre de los que hablábamos. 

Cuando Coppola hace la trilogía de The 

Godfather, condensó el universo de las artes 

entero. Bueno, es la catedral gótica, porque al 

igual que Wagner mira la Edad Media y dice en 

la catedral estaba todo: la arquitectura, los 

vitrales daban la luz, la música estaba incluida, 

la pintura estaba adentro, transcurría un ritual, 

ese ritual estaba acompañado de sonido, en la 

catedral el sonido tenía una resonancia 

particular, estaba todo allí. Era el culto, el mito 

y el rito juntos, estaba la puesta en escena, esa 

era la obra de arte total. 

 

Y Wagner hace eso... 
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Y sí, lo hace de una manera muy particular, él 

solo cargando con ese peso, lo redescubre para 

Occidente, el más extremo romántico, esa 

recuperación de lo anterior, va al mito, 

reconstruye todo un mundo mítico, él es su 

propio libretista, y hasta piensa que necesita su 

propio teatro para las puestas. 

 

Como Cóppola en ese sentido... 

Coppola soñaba, cuando estaba por estrenar 

Apocalipsis Now, en comprar un cine, y pasar 

esa película de continuo, que nunca bajara de 

cartel de alguna manera... ¿¿No es eso igual a 

Bayreuth?? Después de The Godfather Coppola 

se compra el edificio Sentinel en San Francisco, 

compra un  teatro (donde montó una compañía 

teatral propia, y dirigió varias obras), abre la 

revista “Zoetrope”… O sea que él, entre los 

años 1973-4, tenía la idea de lo que ahora es un 

multimedios, siempre fue un adelantado. El 

decía que Zoetrope tenía que tener un teatro, ser 

una revista, intentó poner una radio, ya no le 

alcanzaba el cine. Coppola es único en ese 

sentido, es muy parecido a Wagner en eso de 

querer ir al límite de su propio medio expresivo, 

esa voluntad de conquistar mundos ajenos, de 

absorber todo dentro de su sistema. ¿Qué otra 

cosa es sino lo que viene haciendo Coppola los 

últimos años con lo del “cine en directo”? Tocó 

la cima del cine y pasó a otro medio. 

Y ahora Coppola nos trae una nueva 

sorpresa... 

¡Va a hacer su postergado film Megalópolis! 

Como treinta años que la viene planeando. Cada 

vez que la contó dijo que era algo distinto. 

Ahora por supuesto es “mega”, una culminación 

de la “megalomanía” de su autor, un mundo 

futurista, imaginario. Otra vez esa pulsión de 

crear un mundo desde cero, como Wagner y por 

supuesto como Cameron. ¿O Coppola no 

empezó a hablar de Megalópolis apenas 

Cameron estrenó Titanic, su primera incursión 

wagneriana de obra de arte total? Coppola fue el 

primero en darse cuenta de que Cameron era su 

discípulo más aventajado, pero no lo decía. Y a 

veces cuando un maestro ve crecer demasiado a 

un discípulo, le agarra esa cosa de competir, 

pero en realidad no hace falta. Porque, ¿quién va 

a poner en duda que Coppola es el más 

extraordinario? Yo no me quiero olvidar, 

Coppola tiene 82  años, y dijo: es lo último que 

me falta hacer en la vida. Y a mí me dio la 

alegría del siglo. Ya no me importa cómo le 

salga, sólo quiero que la haga. Que sea feliz y 

que nos haga felices a todos. Porque a esta 

altura, con la anomia del cine, ¿te imaginás la 

fiesta que va a ser sentarse en una sala y ver por 

última vez ese “Dirigida por Francis Ford 

Coppola”? Me dan escalofríos de solo pensarlo.  
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Un cuento 

 

 

ARISTOCRACIA 

por Fernando Regueira 

 

 

 

 

 

— ¿Le puedo confesar algo? susurró mientras se inclinaba hacia mí. No atiné a responder. La voz del 

hombre se sobrepuso al griterío. 

— Es la verdadera aristocracia lo que extrañamos. El mando de los mejores. A pocos metros de allí, la 

pelea continuaba. Precisa. Obstinada. 

— Y no quiero que la palabra “mando” tenga en sus oídos resonancia militar. Es exactamente lo opuesto 

lo que quiero decirle, porque no se basa en la fuerza. 

La multitud a nuestro alrededor rugía acompañando cada golpe. Era un gran espectáculo de box, pero la 

voz de mi vecino continuaba, imperturbable. 

— Es algo muy difícil de definir, porque sólo los mejores son capaces de reconocer a los mejores. No 

hay ley que pueda instaurar una aristocracia. Es algo que se debe manifestar como una verdad evidente. 

Solo así pueden todos acatarla con gusto y disfrutarla en consecuencia. No hay aristocracia allí donde 

hay imposición. La aristocracia sólo florece donde reina la verdadera libertad. 

Los golpes en el cuadrilátero seguían percutiendo sin descanso. Mi atención oscilaba entre los 

peleadores y mi vecino, con un ritmo de creciente desesperación. 
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— Mire usted el espectáculo de ahí, sin ir más lejos. Puede ganar el mejor boxeador, el de mejor técnica, 

más comprometido con su oficio, el que más ha entrenado. O puede suceder todo lo contrario. Un único 

golpe afortunado puede torcer completamente el desarrollo de las cosas. De todos modos, habrá un 

ganador y un perdedor. Y será la fuerza quien lo determine en última instancia. 

— No menosprecie el valor de la viveza, dije señalando a Falucho, el peleador de pantalón rojo, que en 

ese instante pegaba un golpe bajo el cinturón a Longoni, de pantalón azul, sin que el árbitro notara la 

falta. 

— Bueno, por supuesto, si prescindimos de las reglas y la buena fe, es un ancho e ilimitado mundo el 

que tenemos frente a nosotros. 

— ¿No es eso la libertad acaso?—, pregunté. 

— Si usted quiere. 

Dijo, y por un segundo se hundió en un silencio profundo como un pozo. Sus ojos seguían la coreografía 

de los peleadores. O tal vez, se perdían en el inasible brillo de las luces. 

— ¿Pero no se dice que los deportistas son hoy la nueva aristocracia? 

Ahora era yo el que buscaba conversación. 

— Inventos del periodismo. Cuando no hay aristocracia algo tiene que llenar el vacío. 

— ¿Pero acaso no tienen mérito los deportistas? 

— Mucho, pero no es mérito exactamente a lo que me yo refiero. Es algo que depende menos de la 

voluntad, algo que fluye como el agua de manantial. No un esfuerzo de la voluntad, sino una suerte de 

ser cabalmente ese algo que se es. 

Longoni sobrellevaba con hidalguía lo que a esa altura era un completo abuso de mala fe de su rival. A 

los golpes bajo el cinturón, Falucho ahora había sumado los clinchs ilegales. 

Curiosamente el público parecía preferir al peleador innoble. Los gritos de aliento hacia él se volvían 

ensordecedores por momentos. Mi vecino pareció reparar, por primera vez, en la multitud que nos 

rodeaba. 

— En el fondo todo se trata de dinero. Como en esta pelea. Un ganador. Un perdedor. Algunos ganarán 

dinero, otros lo perderán. La vida misma. Quiero decir, la vida de hoy. ¿Usted por quién apostó? 
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— Por Longoni. Es el mejor boxeador. 

— Un peleador fino, aplicado, con técnica. El mejor de los dos sin duda. Súmele a eso la nobleza de no 

recurrir a las bajezas de su rival. 

— Es el mejor. Yo creo que hoy gana. 

En el rostro de mi vecino se dibujó una mueca ambigua. Intenté regresar a la conversación. 

— ¿Y usted, apostó? 

Una sonrisa o lo que tomé por tal en ese momento subió un instante a la superficie de su rostro y con 

igual rapidez desapareció. Su respuesta nunca llegó. Siguió como si nada. 

— Que no hay nada que hacer hoy en día. Yo le hablo de un mundo ya desaparecido, perdido en el 

pasado. O uno en un futuro que nadie es capaz ya de imaginar. 

En ese instante, un golpe fulminante de Falucho dio con Longoni por el suelo. Un uppercut letal dejó a 

un solo contendiente de pie. La cuenta del árbitro sobró porque el destino ya estaba escrito. La pelea ya 

tenía su ganador. 

En ese instante mi vecino se levantó con lo que me pareció una mezcla, si no resulta contradictorio en 

extremo, de pesadumbre y satisfacción, y dijo: 

 — Excelente pelea. Ahora, a cobrar. 

 No pude ocultar mi sorpresa. 

— ¡No me diga que usted apostó por Falucho! 

— Es claro. 

— ¿Pero no habíamos convenido en que Longoni era el mejor? 

— Y es el mejor. Yo mejor que nadie lo sé de sobra, desde que soy su descubridor y actual 

representante. 

Mi sensación de escándalo me impidió emitir palabra. 

— ¿Acaso le sorprende que haya apostado en su contra? No crea que no tuve el buen recaudo de sumar 

su propio dinero al mío. De ese modo todos ganan, ¿comprende? 



 
139 

 

Hoy me avergüenzo al recordar que no tuve nada que argumentar en ese momento, así como no me 

avergüenza reconocer que en los años siguientes pensé mucho en las palabras de ese desconocido. 

Antes de alejarse, se dio vuelta y me dijo con gesto vencido. 

— Es lo que le dije, amigo. La aristocracia. Lo que verdaderamente extrañamos es la aristocracia. 

Después se perdió definitivamente por el túnel de salida. 

 

 

 
A Group of Artists (Otto Mueller, 1927) 
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AL VER MIRARÁS. 
 EL PUNTO DE VISTA 

EN LA NARRACIÓN 

CINEMATOGRÁFICA 
 

por Martín Basterretche 
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Yo, vos, él, aquel y aquel también, estamos 

completamente de acuerdo con que ese 

caballero asesine a esa dama. Si comprendés 

esta idea, no hace falta que leas nada de lo que 

sigue. 

En el cine, como en la literatura, las historias 

siempre las cuenta alguien. De lo contrario, sería 

una mera sucesión de imágenes describiendo 

cosas, un fenómeno visual natural, un 

periodismo objetivo, un tren que llega, unos 

obreros que salen de la fábrica. 

En la escuela, aprendimos que el punto de vista 

en la literatura se corresponde con el narrador. 

Tenemos la primera persona, la segunda, la 

tercera y el narrador omnisciente. No vamos a 

abundar en definiciones ni ejemplos, sólo 

recordemos con cariño dos cosas que nos 

machacaban: que el narrador no es el autor 

necesariamente y que, en la primera persona, el 

narrador no siempre tiene que ser el 

protagonista, como el Doctor Watson. 

Los manuales de narratología (disculpen la 

palabra, yo no la inventé) fraguan una 

definición: el punto de vista es la perspectiva 

desde la que se cuenta una historia, o alguna 

frase parecida. Sí, es cierto, pero dicho así no 

significa nada. Pasemos. 

 

LA CÁMARA SIRVE NO SÓLO PARA 

TOMAR IMÁGENES 

El cine tiene la poderosa capacidad de hacernos 

creer lo que nos muestra, suspendiendo nuestra 

incredulidad y hasta nuestra voluntad, por dos 

motivos bien opuestos: por su enorme realismo 

aparente y porque logra identificarnos con sus 

personajes, con un potente magnetismo que no 

tiene precedentes. Ningún otro arte narrativo ni 

representativo tiene esta capacidad tan 

desarrollada. ¿Y cómo logra esa identificación? 

La logra porque todos sus mecanismos están, en 

mayor o menor medida, relacionados más con la 

primera persona que con las otras. “Yo busco la 

salida”, “yo me enfrento al monstruo”, “yo le 

voy a hacer saber a esa mujer que la amo”, “yo 

me voy encargar de que mi gente esté a salvo”. 

Estas “acciones” que son esencialmente 

cinematográficas o más precisamente son 

esenciales en los géneros, por su naturaleza, 

involucran al espectador en la aventura tanto 

más que la literatura. Inclusive en la literatura de 

aventuras donde, a pesar del énfasis en la acción 

y la peripecia, hay aun algo meramente 

contemplativo que el cine suprimió de cuajo 

cuando apareció. La experiencia 

cinematográfica no es contemplativa, es —para 

usar una palabra de estos días—, inmersiva. Lo 

es desde siempre y mucho antes de la llegada 

del artefacto de 360 grados. La narración de cine 

tiene un yo muy fuerte. De ahí que, para tantos 

directores, la cámara sea tan importante porque 

ella, además de tomar las vistas necesarias para 
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hilar el cuento, se comporta, como se dijo 

muchas veces, como un personaje más. Ella es 

nuestros ojos. 

Pero esta afirmación puede generar confusión o 

reducción simplista. Por ejemplo, en el Final 

Draft, ese celebrado programa para escribir 

guiones, Point of View (POV) es un término 

técnico que se usa meramente para indicar lo 

que nosotros en español llamamos mejor 

“subjetiva”. 

Subjetiva es la cámara que ocupa el lugar de los 

ojos del personaje. Generalmente funciona así: 

Plano del personaje que observa una cosa / 

Plano de la cosa / Plano del personaje que deja 

de mirar la cosa. 

De allí también derivan esas largas tomas en las 

que la cámara es la mirada del protagonista en 

todas sus acciones concretas, por ejemplo 

corridas, persecuciones, situaciones espiadas. El 

caso extremo es “La dama del lago” (1947) de 

Robert Montgomery, basada en la novela de 

Chandler. Toda una película en que la cámara 

“es” Marlowe y todos los personajes que 

interactúan con él miran a cámara todo el 

tiempo. Un desafío absurdo para el cineasta que 

hasta ¡tuvo que resignar el plano y contraplano! 

En cambio, se conformó con la incorporación de 

algún truquito como Marlowe  mirándose al 

espejo y ahí, en lugar de verse la cámara, vemos 

al propio Robert Montgomery reflejado. El 

trailer decía: “Misteriously starred by Robert 

Montgomery and YOU!”. Truquitos que hoy no 

pasan de ejercicio de encuadre en una escuela de 

cine. Sólo fue un experimento fallido que a 

nadie se le ocurrió repetir. Orson Welles había 

querido hacer esto para su soñada adaptación de 

“El corazón de las tinieblas” de Joseph Conrad. 

Es una suerte que no lo hayan financiado porque 

hubiera sido otro de sus fascinantes despistes y 

porque hubiera imposibilitado, o por lo menos 

enturbiado, la existencia de “Apocalypse Now”. 

Todo esto está muy bien, excepto cuando se 

postula que este tema empieza y termina acá. Si 

fuera así de taxativo ninguna película tendría 

punto de vista excepto “La dama del lago”. No 

es así. El punto de vista no se construye 

meramente con el recurso de reemplazar la 

cabeza de alguien por una cámara filmadora. 

En los últimos años, y por los avances de la 

tecnología, el error de reducir toda noción de 

punto de vista a subjetiva se ha extremado 

porque hoy, hablando mal y pronto, podés poner 

la cámara donde se te da la gana. ¿Quién no 

siente una tristeza “blockbusterina” al recordar 

el “punto de vista de la flecha” del Robin Hood 

de Kevin Costner del 91? Mucho antes, 

Hitchcock ya había bautizado este problema 

como “el punto de vista de la vaca” que se 

aplicaba en toda película de drama o espionaje 

cuya acción estuviera confinada a un tren, pero 

que de repente fuera interrumpida por un plano 
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generalísimo del mismo tren surcando alguna 

bella pradera. Lamentablemente, hay 

cinematecas llenas de ejemplos de esto. 

También es de esta época llamar “el punto de 

vista de Dios” a cualquier plano cenital de 

Scorsese. Posiblemente sea así y él mismo esté 

de acuerdo aunque le suene un poco naíf. 

Además, el buen Marty se preguntaría, igual que 

nosotros, ¿cómo puedo saber yo cuál es el punto 

de vista de Dios? Es del todo insensato que 

hagas que Dios sea un narrador omnisciente en 

tu película, o un juez, o siquiera un observador. 

En el extremo opuesto a Scorsese podemos 

colocar a Kubrik que está lleno de planos 

cenitales y sin embargo es ateo. 

Existen muchas otras maneras de construir eso 

que, más que el punto de vista de Dios, es una 

mirada —a veces trágica y siempre 

trascendente— de lo que le está ocurriendo a los 

personajes. Es una concepción del mundo y le 

corresponde enteramente al autor. Esta clase de 

autores concibe sus historias como destinos y no 

como sucesos encadenados. Sus personajes no 

se mueven exclusivamente por su voluntad o por 

el capricho de lo impuesto en el argumento, sino 

que su acción es parte de otra acción mayor, su 

obra es fragmento de otra obra mayor. Como si 

sus movimientos fueran llevados por hilos cuyos 

protagonistas no ven, apenas intuyen o 

comprenden por revelación. La marioneta en el 

póster de “El padrino” lo explica mejor que 

estas palabras. 

El plano vertical. Así, todo lo relativo a 

cualquier visión del mundo trascendente es un 

elemento central en la poética cinematográfica. 

Muchas veces los autores de cine tienen esa 

“mirada desde arriba”, ¡pero nunca es literal! Un 

buen ejemplo podría ser el australiano Peter 

Weir con filmes como “Fearless” y “Truman 

Show”, dos verdaderas obras maestras que 

muestran claramente lo que las herramientas del 

cine pueden llegar a hacer si el autor es capaz de 

imaginarlo. Pero claro, no son muchos los que 

pueden crear un universo entero con su Dios y 

todo. 

Dicho esto nos asalta la amarga sensación de 

que hoy en día se filma desde cualquier posición 

sólo porque es posible. John Ford decía (o se lo 

habrá inventado Bogdanovich) que en el espacio 

hay infinitos puntos donde se puede emplazar la 

cámara pero que sólo uno es el correcto y que 

encontrarlo es la tarea del director. 

Absurdamente, se está haciendo realidad el 

primer postulado y se está olvidando el segundo. 

 

PUNTO DE VISTA CERRADO 

 

Cuando la historia avanza guiada por un 

personaje, poseemos la cantidad de información 

que él posee, vemos lo que él ve, y sólo sucede 



 
144 

 

lo que le sucede a él. Extremando esa 

subjetividad, podríamos decir que el día está 

fresco porque para el protagonista está fresco 

mientras su vecino anda en musculosa; pero 

nosotros ni nos percatamos del vecino, tenemos 

frío y punto. 

Volvamos a Conrad/Coppola. Utilizando las 

técnicas específicas que a uno le da la novela y 

al otro el cine, ambos cuentan la historia desde 

el riguroso punto de vista de Marlow/Willard. 

Todo el viaje (el mundo) está visto (imaginado) 

a través del color particular de las lentes de 

Marlow/Willard. 

En “Apocalypse Now”, Vietnam es el Vietnam 

de Willard. Un gran sinsentido alcohólico, 

sudoroso, colorido y desvariado que el genio de 

Coppola logró empatar con cierto sentimiento 

antibélico generalizado de esa época. De allí su 

éxito. Si la misma película hubiera sido narrada, 

supongamos, por Kilgore, Vietnam sería una 

fiesta de desenfreno y perversión donde 

mataríamos por placer, tendríamos sexo por 

tedio y surfearíamos con seriedad mientras 

simplemente esperamos a que nos avisen que la 

guerra ha terminado. Al llegar Willard a su 

campamento, Kilgore pensaría que es sólo otro 

drogado subalimentado que no logrará 

mantenerse vivo más de dos días en ese bote. 

¿Acaso el público norteamericano no 

compartiría esa mirada también? 

Desde ya que la mayoría de las películas alterna 

varios puntos de vista mientras que los casos 

más extremos, sólo los más extremos, son los 

llamados de punto de vista cerrado. “In a Lonely 

Place” de Nicholas Ray, es una clara estructura 

clásica de punto de vista cerrado. También lo 

son la mayoría de las detectivescas, porque la 

trama se construye a partir de las sucesivas 

piezas de información que se van descubriendo 

y ésa es tarea exclusiva del detective. A 

propósito, nótese que en este tipo de filmes 

vemos al protagonista en el 90 por ciento de la 

película. ¡Vemos todo el tiempo la misma cara! 

Hay que elegir muy bien al actor que lo 

interprete. 

Las detectivescas que no son de punto de vista 

cerrado se enriquecen con situaciones como por 

ejemplo ésta: Para el investigador X todos los 

hombres son culpables y todas las mujeres son 

manipuladoras. En cambio, para la cándida 

sexagenaria millonaria recién enviudada los 

hombres son tristes y cobardes, y las mujeres 

sólo unas pobres criaturas condenadas a fingir 

una seguridad que no poseen. En esta hipotética 

historia, los sospechosos variarían según quién 

contara cada pasaje. 

Un caso curioso son las historias que cuentan el 

mismo episodio desde diferentes puntos de 

vista. Volver a ver el mismo suceso varias veces 

pero cada una contado por otro personaje. Por 

ejemplo, la brillante comedia “Unfaithfuly 



 
145 

 

Yours” de Preston Sturges injustamente menos 

recordada que “Rashomon” de Kurosawa. 

Rashomon nos invita a otra reflexión sobre 

nuestro tema. Este film se trata de la sucesión de 

los testimonios de siete testigos-acusados que 

relatan su versión de un asesinato. Uno de ellos 

es el asesino oculto y miente, o sea que uno de 

los flashbacks que vemos es falso. Hitchcock, a 

propósito de su film “Stage Fright” donde 

también el asesino nos cuenta su falsa versión 

de los hechos a través de un flashback, 

reflexionó que ese mecanismo no era lícito y 

que presentaba un problema narrativo de tipo 

ético porque en ese caso, al componer las 

imágenes que narran la mentira, el que miente 

pasa a ser el director y eso es jugarle sucio al 

espectador y a la propia obra. Poco caso le hizo 

a este escrúpulo Brian Singer al hacer “The 

Usual Suspects”. Allí toda la película es la gran 

mentira de uno de sus personajes principales y 

lo descubrimos recién en los quince segundos 

finales. Como sea, escrupuloso o no, siempre es 

el gran maestro el que viene a echar luz a los 

problemas. 

 

LA SEGUNDA PERSONA NO EXISTE 

 

El narrador en segunda persona en literatura, el 

tú, es muy poco usual y corresponde al género 

epistolar, v. g. “Los idus de marzo” de Thornton 

Wilder, “Las amistades peligrosas” de Pierre 

Choderlos de Laclos, “Drácula” de Bram Stoker 

en cierta medida, o “Los últimos días de 

William Shakespeare” de nuestra Vlady 

Kociancich. Hasta donde conozco, el cine no 

tiene su equivalente al género epistolar, así que 

no puedo dar ejemplos excepto ciertas notas 

preliminares que yo mismo hice hace un tiempo 

y que jamás salieron del cajón. No la voy a 

contar acá. Sólo diré, porque me interesa 

agregar el ejemplo, que es un film noir cuyos 

personajes son perversos exhibicionistas de 

internet. El argumento está plagado de trampas, 

mentiras e intimidades y la trama avanza a 

fuerza de videítos caseros que los personajes se 

envían entre sí a través de las redes públicas. 

Sería, justamente, como reconstruir una historia 

a través de cartas. 

 

UN VIAJE Y UNA GUERRA 

 

Todas las historias que existen son un viaje o 

son una guerra. Una batalla por ganar o una 

peripecia por sortear. Todo lo que se escribe, se 

filma o se canta es, al fin y al cabo, La Ilíada o 

La Odisea. Ambas, a partir de esas dos acciones 

básicas —buscar, pelear— tipificaron las 

virtudes centrales del héroe y con ellas se iba a 

identificar el lector para siempre. 
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Como dijimos, en la narración cinematográfica 

el punto de vista tiene amplificada su potencia 

para la empatía y la identificación con el héroe. 

Por eso el cine logra que amemos rápidamente 

al caballero de nobles propósitos, a la hermosa 

muchacha de gran corazón, al líder carismático 

y recto, a la madraza, al brillante profesor de 

torpeza simpática, al patito feo. 

Es cierto que cada vez que las películas le 

interponen a su personaje, sea querible o no, un 

obstáculo a superar, el espectador desea que lo 

supere ya sea porque es dificultoso, porque 

demanda empeño o porque le complica otros 

fines. De niños, asistimos con deleitosa ansiedad 

a los repetidos preparativos y lances del Coyote 

por comerse al perfecto y gélido ¿héroe? 

Correcaminos. 

Pero dado que también se podría objetar que es 

sencillo identificarse con lo bueno, lo deseable y 

lo imitable, vamos a volver ahora a Hitchcock 

para mostrar cómo a través del punto de vista, se 

manipula nuestra conciencia al punto de 

identificarnos con lo malo. 

 

ES DE “PSYCHO” DE LO QUE VENIMOS 

HABLANDO 

 

“Psycho” es cine puro por muchas razones y 

ésta es una de las principales. La identificación 

con lo malo sin atenuantes, lo malo puro o sus 

manifestaciones: lo abyecto, lo prohibido, lo 

falso, lo inmoral, lo ilícito, lo perverso. 

Así como el recurso del suspenso (que es 

recurso o herramienta, no género como se suele 

decir) está asociado a la moral, porque como él 

mismo enseñó, lo que se pone en suspenso, —lo 

que se suspende, lo que se ralenta— es la moral, 

con el punto de vista ocurre un fenómeno 

equivalente. “Psycho” es un tratado y, a la vez, 

es el máximo exponente de este tema. 

Sucesivamente y a brevísimos intervalos de 10 

minutos o menos, nuestra voluntad, nuestro 

deseo y nuestra conciencia pasan de una a otra 

de estas experiencias: Con Marion, sufrimos la 

angustia de un romance clandestino que 

querríamos blanquear. Con Marion, escapamos 

robando dinero a personas que han confiado en 

nosotros. Con Marion, sentimos culpa, nos 

arrepentimos y decidimos devolverlo al otro día. 

Con Norman, nos excitamos espiando a una 

mujer desnuda en su cuarto. Con Norman, 

protegemos a mamá asesina cuidando que no 

quede ni una partícula de sangre que la vaya a 

incriminar. Con Norman, nos deshacemos 

meticulosamente de todos los objetos de la 

muerta. Con Arbogast, queremos resolver el 

asesinato, más por nuestra vanagloria y 

superioridad que por justicia. Con Norman, 

queremos salvaguardar la reputación de mamá. 

Con Sam, deseamos medirnos con Norman para 

sopesar nuestra virilidad. Con Lila, buscamos 
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justicia, sólo justicia, por nuestra hermana 

muerta. 

No asistimos a estos hechos de manera objetiva 

o informativa, ni de la mano de un narrador 

omnisciente, ni junto a un detective de seguro 

proceder. Tampoco nos propone escandalizarnos 

ni “abordar alguna temática”. Nos propone, en 

realidad nos obliga a oscilar alternativamente en 

las voluntades de cada personaje, por dudosas 

que sean sus intenciones. Vemos bajo muchos 

puntos de vista sucesivos. Sólo el cine puede 

manipularnos hasta estos extremos. 

Para rematar con sublime ironía, Hitchcock 

introduce a un respetable psiquiatra que se 

esmera en explicarnos lo que no comprende, lo 

que se ubica más allá de la patología. 

Un psicópata, varios asesinatos y, por último, 

esa especie de posesión. Una celda. Otra vez 

Norman y sus ojos que, aunque ahora sabemos 

de su tenebrosa oscuridad, siguen siendo tan, tan 

queribles. Siente algo de frío y es justo que le 

alcancen una frazada. Se escucha el zumbido de 

una frágil mosca y la voz en off de Madre, como 

sonando desde el interior de su hijo, dice que no 

matará a la mosca para que no piensen mal de 

ella; ya bastante mal se siente por tener que 

permitir que condenen a su propio hijo. Él fue 

malo, no yo. 

-Que me observen bien y que piensen: “pero si 

ella es incapaz de hacerle daño a una mosca”… 

Se acaba la película y en ese instante el punto de 

vista en el cine completa su máxima capacidad, 

llega a su punto más alto: Todos somos la 

señora Bates. 

El final-final es una grúa de la policía retirando 

la prueba: el auto, el cadáver de Marion y ¡hasta 

el dinero que había dejado de importarnos! Ese 

auto que empujamos con esfuerzo y que nos 

preocupó cuando parecía que no se iba a hundir 

del todo… En la foto, vemos la manera en que 

el gran sucesor, Brian De Palma, la reutilizó en 

su film “Raising Cain”. 

Así como hay directores de cine que han sabido 

tocar la quintaesencia profunda del miedo 

humano; un miedo que, por su naturaleza 

espiritual ninguna escuela psicológica logró 

explicar satisfactoriamente aún, hay otros como 

Hitchcock (maestro del miedo también) que nos 

han involucrado a tal extremo en sus obras, que 

nos ponen de cara —de ojos, si se pudiera decir 

así— a lo más hondo de nuestro espíritu sea lo 

que sea, bueno o malo, que este albergue. Eso se 

debe, en gran medida, a los muchos recursos 

que nos ofrece el punto de vista. Mirar con el 

espíritu. Ese poder es del cine. 

 

 

[Este artículo fue publicado originalmente en junio 

de 2017 en la desaparecida revista on line Aquilea 

liberada]. 



 
148 

 

¿Midsommar y el 

Mago de Oz? 
 

por Dana Sopranzetti 
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Así es, Midsommar (2018) y El Mago de Oz 

(1939) tienen mucho en común y más de lo que 

se podría imaginar. En este análisis, 

descubriremos algunas relaciones que se 

desarrollan entre los personajes principales. Esta 

conexión surge a partir de una imagen que se 

presenta en la primera de las películas 

mencionadas perteneciente al género de 

suspenso/ terror, la cual fue escrita y dirigida 

por el joven director estadounidense Ari Aster y 

protagonizada por las ajustadas interpretaciones 

de Florence Pugh (Dani) y Jack Reynor 

(Christian). La segunda, correspondiente al 

género musical/ fantasía, fue dirigida por Victor 

Fleming y protagonizada por Judy Garland 

(Dorothy) con tan solo 15 años de edad. 

 

 

 

Ésta es la imagen de la que hablábamos 

anteriormente. Como podemos observar, esta 

puesta en escena se presenta sumamente oscura, 

con algunos colores predominantes como el 

azul, el amarillo y el marrón, en tonos fríos y 

desaturados. Solo aparecen algunos detalles que 

pueden apreciarse con mayor facilidad, aunque 

nuestro objeto en cuestión, no. Si agudizamos la 

mirada, podemos ver que sobre la heladera se 

encuentra un pequeño cuadro que contiene el 

retrato de un espantapájaros, el cual nos remite 

directamente a la reconocida historia de El 

Mago de Oz. A continuación, se interpretará lo 

que sutilmente nos revela el director con este 

plano que tan solo dura unos pocos segundos. 

Aunque también, éste recorrido nos invitará a 

desmenuzar aún más conceptos que se 

relacionan: la pérdida, la familia, el engaño, 

entre tantos otros. Desde ya, sugiero ver 

previamente las dos películas para poder 

entender la totalidad de la propuesta. 

En esta oportunidad, Aster nos trae una película 

sin sucesos paranormales, donde a plena luz del 

día nos cuenta cómo una comunidad alejada de 

la civilización, en tiempo y espacio, puede 

sorprendernos e impactarnos con sus peculiares 

prácticas religiosas. Aun así, estamos obligados 

a comprender y empatizar directamente con los 

desgarradores sentimientos de Dani, una mujer 

estadounidense de 27 años aproximadamente, 

que pierde a su familia y, en definitiva, lo pierde 

todo. A partir de este doloroso suceso, emprende 

un viaje a las afuera de Suecia, en principio para 

despejarse por lo ocurrido y para acompañar a 

su novio Christian, siendo lo único que le 

queda, y también a sus amigos Mark, Josh y 
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Pelle. Si reflexionamos, esta actitud no resulta el 

único propósito, ya que Dani sale en búsqueda 

de un lugar distinto, donde pueda pertenecer y 

sentirse parte, un lugar donde pueda encontrar 

esperanza, amor y cariño, sentimientos que 

Christian ya no está dispuesto a entregar, sin 

siquiera cobrar valor y aclarar que la relación 

estaba llegando a su final. 

Guiados por Pelle, quien es parte de todo esto, 

llegan finalmente a la comunidad “Harga” 

donde los reciben muy cálidamente. Él es quien 

los invita a formar parte del “Midsommar”, una 

fiesta tradicional que celebra el solsticio de 

verano. Todo esto parece desarrollarse con 

“normalidad”, una normalidad atípica ante 

nuestros ojos, únicamente dispuesta por sus 

creencias. Aunque dura poco tiempo, a raíz de 

los rituales que se practican, despierta ciertas 

sospechas y desencuentros con motivo de estas 

extrañas, sangrientas y perturbadoras 

costumbres religiosas. 

Desafortunadamente, los funestos hechos 

comenzaron a suceder. Primero, desaparece 

Mark por su limitado interés en lo que sucedía a 

su alrededor, pues sólo buscaba meros 

entretenimientos terrenales, y es por este motivo 

que, ignorando su significado, termina orinando 

sobre el árbol sagrado. Luego es el turno de 

Josh, un estudiante que decide investigarlos de 

manera externa, y pierde así la oportunidad de 

comprender ese mundo desde la percepción, la 

sensibilidad y la espiritualidad; en síntesis, su 

modo de vivir, ya que lo consideraba como una 

simple teoría para sus tesis. Luego Christian 

muere en llamas —por decisión de su propia 

novia—, en aras de la venganza. Finalmente es 

Dani quien ingresa a la comunidad con 

intenciones de permanecer, puesto que es “la 

elegida”, la ganadora del baile, nombrada como 

Reina de Mayo y honrada en un carruaje con 

una inmensa y bellísima corona de flores. 

 

 

 

Luego de sintetizar en escasas líneas una 

película que posee una duración de dos horas, se 

emplearán los siguientes puntos de anclaje con 

la segunda película en cuestión. 

Comencemos con El Mago de Oz, una de las 

primeras películas filmadas a color y 

considerada como cultural, histórica y 

estéticamente significativa por la Biblioteca del 

Congreso de los Estados Unidos en 1989. La 

misma no debe haber pasado desapercibida por 
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la imaginación de Ari Aster cuando escribía 

Midsommar, ya que podemos comprender que 

está narrada como si fuese un cuento de hadas. 

Por momentos, acompañada con una 

musicalización específicamente de arpas, y con 

escenografías muy similares a las de la tierra de 

Oz, una comunidad en medio de las montañas, 

rodeada de naturaleza con una vegetación 

bastante colorida y floreada. 

 

 

 

En medio de un gran tornado, la casa de 

Dorothy es arrasada desde una granja al mundo 

mágico de Oz. Por este imprevisto, pierde a su 

familia y emprende un viaje donde debe 

adaptarse a distintas reglas y tareas (en este caso 

para regresar a su casa; en cuanto a Dani, para 

quedarse). Luego, encuentra esta extraña 

comunidad que la elige, la honra y la celebra 

(por haber matado a una bruja al aterrizar; en 

cambio, Dani por ganar la competencia de 

baile). Y finalmente descubre que fue engañada 

(El Mago de Oz no era quien aparentaba ser, 

como le ocurre a Dani con su novio). 

Luego conoce a tres personajes: primero 

encuentra al espantapájaros, con la 

particularidad de que no tiene cerebro y no 

puede pensar; por lo tanto, se puede realizar una 

directa relación con Mark, aquel personaje que 

mediante sus diálogos expresa una total falta de 

madurez y podemos pensar como si le faltara 

aún desarrollar parte de su cerebro para poder 

razonar. (Detalle no menor, cuando el cuerpo de 

Mark es llevado hasta la cabaña para 

incendiarlo, se puede ver cómo lo han rellenado 

de paja). 

Segundo, se topa con el hombre de hojalata, un 

personaje oxidado que no posee corazón, 

referencia que podemos observar en Josh ya que 

lo caracteriza una personalidad seria, fría y 

distante frente a sus amigos y a la comunidad. 

Su estudio, erróneamente, se enfocaba en 

investigar teóricamente aquella religión, dejando 

de lado todo lo que un corazón abierto y vivo 

puede enseñarle en la espiritualidad.  

Y tercero, se opone al león, un temible animal 

que hasta el momento no ha desarrollado la 

valentía para dejar de temer y ser quien 

realmente es. Algo muy similar a lo que le 

sucede a Christian, ¿no? Él demuestra un gran 
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desinterés por la relación que mantiene con 

Dani pero no tiene el valor para dejarla, ni de 

expresarle lo que realmente siente; por ello, 

durante toda la película sus actitudes serán 

despreciables ya que actúa siendo alguien que 

no es. 

 

 

 

Antes de finalizar, no podríamos dejar de lado la 

cuestión del portal, un concepto que se 

comparte en gran medida en las dos historias. 

Aquel portal representa un antes y un después, 

ya nada podrá ser como antes y, una vez 

traspasado, los personajes se verán obligados a 

tomar un nuevo rumbo. En la comunidad se 

presenta en una estructura circular de madera 

con forma de sol; y en la tierra de Oz, un 

tenebroso pasillo oscuro. Pero lo interesante de 

todo esto es el color amarillo del camino que los 

dirige hacia ese portal, simbolizando un camino 

hacia la sabiduría, el conocimiento y el poder, 

palabras que definen tanto a la comunidad 

Harga como al Mago de Oz. 

 

 

 

 

En conclusión, más allá de un comentario que 

realizó el director de manera chistosa: «podría 

decirse que es una versión de El Mago de Oz 

para pervertidos» durante una entrevista con 

Vulture, actualmente una de las revistas más 

importantes de New York, no podemos siquiera 

pensar en la idea de que hayamos hablado de 

simples coincidencias.  

El cine también se nutre de sí mismo. 

 



                                                    

 

 

            

 

 

 

 

COLECCIÓN 

ESTACIÓN CINE 



 
154 

 

ALGUNOS APORTES PARA UNA DISCUSIÓN AUSENTE 

 

por Gustavo Postiglione 

 

 

 

Murió el cine o murió el arte cinematográfico, 

ganó el mercado. Estoy atento a las 

convocatorias que suceden aquí, allá y en varias 

partes referidas a los nuevos universos que 

presenta el audiovisual o lo que antes 

llamábamos cine y televisión hoy expandido en 

una serie de posibilidades que —si bien no son 

infinitas— permiten la producción y realización 
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de obras que antes no nos hubiéramos 

imaginado. Términos: cine - transmedia - 

inmersivo - gamificación - plataformas, etc. Ya 

no se habla de obras, porque no son obras, son 

productos. Ganó la lógica del mercado en todo 

el abanico de posibilidades, inclusive en aquella 

industria que también se podía autodenominar 

arte: el cine, arte e industria, concepto que 

quedó perdido en las mentes de quienes hoy 

pueden dirigir los nuevos mercados de las 

denominadas nuevas narrativas. 

Hay cosas que comenzaron a cambiar hace un 

tiempo pero que luego ese cambio uniformizó lo 

que llamamos industria de lo audiovisual en 

términos narrativos y estéticos. Empezando por 

festivales, encuentros, y las tan mencionadas y 

deseadas plataformas digitales o de streaming. 

Para hacer una película o una serie y conseguir 

financiamiento internacional (o algunos fondos 

nacionales), es necesario someterse a varias 

pruebas, una de ellas es la del pitching, que es 

una exposición en unos pocos minutos de lo que 

se tiene pensado hacer de manera tal de 

convencer a un público —potenciales 

inversores— que el proyecto es brillante, y por 

sobre todas las cosas mejor del que estuvo antes 

y del que va a venir después que cada uno haga 

su “defensa”. A veces este recurso está 

acompañado de imágenes o video tipo 

“adelanto” de lo que será, a ese adelanto se lo 

llama “teaser”, que es algo parecido al tráiler de 

una película que no fue filmada. Estos son todos 

conceptos de mercado en donde lo que importa 

es la capacidad de venta del producto, pero no 

de la obra, porque en este sistema de seducción 

lo que seduce es un producto que pueda ser 

comprado para luego ser vendido y consumido 

por algo que antes llamábamos público o 

espectadores, y ahora se denomina audiencia. 

Un poco al estilo de esa nueva política que dejó 

de hablar del pueblo para hablar de “la gente”. 

¿Y el arte? El arte va por otro lado. No me 

imagino a Ingmar Bergman haciendo un 

pitching de Gritos y Susurros, a Andréi 

Tarkovski uno de Solaris, a Federico Fellini uno 

de 8 y medio o a John Casavettes uno de 

Opening Night o a Abbas Kiarostami uno de A 

Través de los Olivos. Seguramente si esas 

películas dependieran de un pitching jamás se 

hubieran hecho.  

Hace unos días me metí vía web a escuchar una 

charla del evento “Pulsar” que se desarrolló en 

Rosario a principios de noviembre de 2021, y 

que tuvo como objetivo generar encuentros 

alrededor de la industria audiovisual. En esa 

charla se hablaba acerca de los videojuegos, de 

lo que llaman gamificación, que entiendo que es 

un término (gamer en inglés) castellanizado y 

puesto en función de lo que los videojuegos 

representan hoy en el consumo de la sociedad. 

En un momento uno de los asistentes a la charla 

hace una pregunta muy atinada acerca de qué 
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sucede ahora en relación a las lecturas y la 

conexión con los pibes que consumen 

fundamentalmente una narrativa vinculada al 

videojuego. Puso de ejemplo los relatos de 

Asimov y su trilogía que en décadas anteriores 

podía ser leída por una generación pero que 

quizás era ignorada por los chicos de la Play. La 

pregunta apuntaba a si quienes elaboraban los 

relatos gamer acaso no podían establecer un 

puente entre la cultura de la lectura literaria y la 

lectura implantada por esto de la gamificación. 

La respuesta del expositor (supuestamente un 

erudito en el tema), me pareció tan desatinada 

como agresiva para aquél que le hizo esa 

pregunta (que aparentaba ser un hombre con una 

idea romántica de la literatura y que en su 

inquietud mencionó aparte de Asimov, a 

Borges, Cortázar y algunos más). Pero la 

respuesta fue muy contundente: “Yo no leo 

literatura, no me formé leyendo... a los sumo leí 

cómics”, aseveró el disertante, Ramiro 

Rodríguez, y director de la Carrera de Medios 

Audiovisuales de la Universidad de Rafaela, 

asegurando además que su formación era 

netamente audiovisual, y continuó expresando 

que hoy no hace falta leer porque los 

videojuegos, en sus relatos, como aquellas 

nuevas narrativas que se dan a partir del 

audiovisual, reemplazan a la literatura. Y si no 

quedaba claro remató con un concepto 

netamente mercantilista: “...si no podés resumir 

en muy pocas palabras lo que vas a contar, eso 

ya no sirve y no se puede vender”. 

Volvemos al pitching. Era un poco como decir 

si haces trap no tenés que saber quién es Miles 

Davis ni John Lennon. Lo que vale es el 

mercado, y como a la literatura hay que 

dedicarle un tiempo que no tengo, lo más 

práctico es pensar a partir de lo que me genera 

el universo audiovisual, que aparentemente es 

un relato que no tiene conexión con lo literario, 

craso error que demuestra una ignorancia 

supina. ¿Se puede ser director de una carrera 

universitaria destinada a lo audiovisual y 

renegar de la literatura? Parece que sí ¿cómo se 

hace para escribir un guion? Sea para un 

videojuego, una película o una serie. ¿No hay 

que saber las reglas básicas de la escritura? ¿Y 

cómo se aprende a escribir? Se aprende a 

escribir conociendo reglas que se conocen en la 

propia lectura. Y el guion si bien no es 

literatura, podemos decir que es un género 

literario. Volvemos al inicio, el cine murió, la 

obra murió, ganó el mercado. 

En estos encuentros que son muy estimulantes y 

valiosos para conocer herramientas de 

producción, como así también la manera de 

crear nuevos relatos en términos de innovación 

técnica o entender como funcionan los mercados 

nacionales e internacionales, no parece 

discutirse el contenido de la obra, como 

tampoco la experimentación de los relatos por 
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fuera del mercado. En un momento en que el 

conservadurismo avanza sobre los sectores más 

jóvenes producto del desconocimiento o de la 

confusión de conceptos tan básicos como 

“libertad” u “opresión”, etc., etc., es preciso que 

en espacios como festivales, encuentros y foros 

de discusión se sumen el debate de ideas por 

fuera del mercado o como complemento del 

mercado. No todos los proyectos encajan en un 

proceso industrial de manera clásica y 

tradicional. Hay obras que se generan en los 

márgenes y que aportan a la construcción de la 

identidad de una nación o de una región y que 

deben ser analizadas como parte de un concepto 

de producción tan importante como los demás. 

La propia dinámica digital y las nuevas 

narrativas se nutren de ese tipo de obras y son 

un aporte necesario a la construcción de nuestra 

identidad y soberanía audiovisual. ¿Por qué no 

se generan debates acerca de la soberanía 

audiovisual o de qué manera las leyes ayudan u 

obstruyen la construcción de esa soberanía? ¿Es 

más importante saber como vender una película 

a un mercado internacional que pensar de qué 

manera puedo quebrar la lógica de ese mercado 

que me impone una manera de producir y hasta 

de comercializar?  

Desde hace unos años el debate dentro de esta 

industria parece más preocupado por encontrar 

la llave para entrar a Netflix, Amazon, Star, 

Apple TV, etc., que de buscar —junto a las 

nuevas narrativas— nuevas maneras de abordar 

la realidad que a su vez no dependan de 

formatos pre establecidos. En este sentido 

quizás la lógica de la sociedad a nivel 

internacional y su corrimiento hacia el 

conservadurismo ha hecho que también los 

nuevos relatos —por más que se produzcan 

desde perspectivas tecnológicas y narrativas 

novedosas—, no dejan de ser parte de un mismo 

producto y no de obras diversas. Por eso creo 

que hoy es más innovador el teatro o la 

literatura, que por más que algunos digan que 

muere bajo la revolución digital, son las únicas 

experiencias artísticas que se mantienen como 

en su origen y siguen renovándose. Hoy se 

editan millones de libros en papel y esto se 

puede comprobar pegándose una vuelta por 

cualquier librería. Y el teatro sigue siendo una 

experiencia única y obviamente irrepetible pero 

en la que encontramos —muchas veces—, más 

novedad que otras disciplinas. No recuerdo a 

ningún teatrero hablar de su obra como un 

producto, como sí recuerdo a más de uno o una 

vinculado al cine hablar de producto en lugar de 

obra. Y aunque esto parezca una tontería creo 

que no lo es. Porque se trata de una cuestión 

conceptual y hasta ideológica. ¿Qué quiero 

producir y para qué? Sería un buen título para 

un debate en donde se confronten las varias 

ideas que pululan por aquí cerca. 
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El sonido del metal 

Una aproximación 

 

por Ana Clara Miranda 
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Sound of Metal (EE.UU. 2019) 

Dirección: Darius Marder. 

Guion: Darius Marder y Abraham Marder. 

Música: Nicolas Becker, Abraham Marder 

Fotografía: Daniel Bouquet 
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Michael Tow, Marisa Defranco, Lauren Ridloff, 

Jamie Ghazarian, Chris Perfetti, Hillary Baack, 

Chelsea Bond 

Productora: Caviar Films. 

Distribuidora: Amazon Prime Video 
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En los famosos primeros 5 minutos antes del 

título, se presenta una película de tiempos 

acelerados; nos muestra al protagonista Ruben 

(Riz Ahmed), quien es un baterista de una banda 

de rock de heavy metal trash, “Blackgammon”, 

que forma junto a su novia Lou (Olivia Cook), 

la cantante y guitarrista. La secuencia entonces 

arranca de una manera vertiginosa: una guitarra 

que emana sonidos displicentes a los que se 

suma la voz de una mujer al mejor estilo punk 

rock, pasando al plano de Ruben, el protagonista 

que la acompaña tocando la batería a un ritmo 

estrepitoso, las luces que fogonean la imagen 

cambiando sus colores, como en un parpadeo 

repetitivo.  

Y si bien la película, luego, se presenta 

narrativamente con otro tipo de cadencia, 

emocionalmente sigue teniendo la adrenalina de 

una montaña rusa y de manera empática nos 

cuenta la transición que debe enfrentar un 

baterista de rock con un cuadro irreversible de 

sordera. 

La ópera prima como director del guionista 

Darius Marder (The Place Beyond the Pines),  

de origen indie por su temática y realización de 

bajo presupuesto, estrena en el Festival de 

Toronto y termina cerrando su circuito a través 

de Hollywood, ingresando por la puerta de los 

premios Oscars con seis nominaciones. Y me 

detengo en este detalle porque vale mencionar 

que ha ganado premios al mejor montaje y 
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mejor sonido, siendo  este último aspecto en el 

que me gustaría poner mi atención. De cómo en 

el filme tiene preponderancia el sonido, en la 

construcción  del universo diegético. 

Esto no es algo que suceda a menudo en el cine, 

siempre se da mayor prioridad a la utilización de 

los recursos de la imagen por sobre los recursos 

sonoros y nos olvidamos de la inmensa gama de 

posibilidades, al dejarlo como un mero 

acompañamiento descriptivo de la imagen, sin 

tener en cuenta el valor añadido tanto expresivo 

como informativo con el que sonido enriquece 

una imagen. Me detengo a pensar cómo ha sido 

eludida la cuestión del sonido, en principio 

técnicamente, pero además como recurso 

narrativo; sin tener en cuenta, en términos del 

investigador francés, Michel Chion, al 

audioespectador: “no se ve lo mismo cuando se 

oye y no se oye lo mismo cuando se ve”; 

consigna que si bien parece básica, se olvida a la 

hora de pensar un diseño de sonido que funcione 

orgánicamente. 

Es por eso que me parece valorable el modelo 

de integración que plantea la película entre 

sonido e imagen; el espectador puede sentir, de 

esta manera, la sordera de Ruben en primera 

persona, gracias al abanico de recursos sonoros: 

ruidos metálicos, chirridos, voces que se alejan, 

eco, zumbidos, proponiéndonos una experiencia 

sensorial y, además, como se acompaña desde el 

montaje. El sonido le da un efecto temporal a la 

imagen, generando el ritmo y  la tensión, con las 

frecuencias agudas y chirriantes del principio 

del filme. 

Si sumamos  la impecable actuación del inglés 

Riz Ahmed, se termina de completar el círculo 

perfecto. Y es que Ruben debe aceptar su 

sordera y los cambios drásticos que esto trae a 

su vida, personaje ex adicto a la heroína que 

tiene mucho de temperamental, se une a una 

comunidad de adictos hipoacúsicos, en donde 

Joe (Paul Raci), veterano de guerra y guía 

espiritual de la comunidad propone un camino 

de aceptación a través de la introspección. Y es 

un poco lo que la imagen nos plantea, el cine es 

contemplativo. 

El protagonista decide someterse a un cirugía 

para la colocación del implante coclear, 

creyendo que, de esta manera, podrá recuperar 

su vida tal como era y retomar la gira que había 

sido cancelada por su novia Lou. Y de manera 

muy poética, cuando visita a Lou en casa de su 

padre y canta una canción acerca de  un final 

amoroso, él se da cuenta de que muchas veces 

en la vida es mejor quedarnos con la mera y 

contundente contemplación. 
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Los siete westerns de 
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Budd Boetticher fue uno de los nombres de esa 

segunda línea de directores más destacados del 

Hollywood clásico, básicamente durante la 

década del 50. Si en su primeros westerns para 

la Universal en la década anterior firmaba con 

su nombre de Oscar Boetticher Jr., el cambio a 

su reconocido Budd Boetticher implicó una 

variación de las formas en su hacer 

cinematográfico que culminaría, básicamente, 

con estos siete westerns aclamados junto al 

protagónico actor Randolph Scott entre los años 

1956 y 1960.  

Nacido en Chicago el 29 de julio de 1916, 

falleció el 29 de noviembre de 2001 en Ramona, 

estado de California. Comenzó a dirigir en 1944 

con el primero de una serie de films de Clase B, 

Boston Blackie One Mysterious Night (1944). 

Aunque destacado de manera preeminente en el 

western, Boetticher resultó un avezado director 

de otros géneros, como los de aventuras y el 

noir, destacándose en este último con dos 

verdaderas joyas del cine negro: The Killer Is 

Loose (1956) y The Rise and Fall of Legs 

Diamond (1960). 

Los westerns de Boetticher enlazan a pensar 

muchos otros temas centrales del llamado 

western moderno, aquel que el francés André 

Bazin denominó como superwesterns, término 

utilizado para aquellas películas del género 

realizadas tras la Segunda Guerra Mundial y, 

por supuesto, posteriores a Citizen Kane de 

Welles, al cual todos le deben demasiado. 

Hay en el western un tema o tópico central que 

se desarrolla en sus films: la aventura de 

colonizar el inhóspito —para aquellos europeos 

llegados a esas tierras— parajes del oeste 

norteamericano. Ese dirigirse hacia el lejano 

oeste, tuvo tres escollos que se harán presente de 

manera ineludible en cualquiera de los films del 

género. En primer lugar, la aridez del desierto y 

las cadenas montañosas, en síntesis, la 

naturaleza presente en cualquiera de sus formas; 

en segundo lugar, la presencia de indígenas que 

poblaban aquellas tierras desde hacía siglos, y 

que convivían en total armonía con la 

naturaleza, aspecto éste que aparece denotado en 

el primer enunciado; y por último, los propios 

personajes de los grupos que se aventuraron 

hacia el oeste, en tanto la presencia de la ley, del 

orden, no podía menos que manifestarse sino de 

manera violenta, único modo de instaurar y 

legitimar cierto estado civilizatorio primigenio. 

En este sentido, se fueron irguiendo poblados o 

ranchos, y donde los personajes por fuera de la 

ley fueron una barrera que se fue disolviendo 

con el avance del progreso. Es de destacar, 

además, la presencia del caza recompensas, 

profesión que legitimaba el alcance de la ley por 

fuera de los territorios endogámicos de la 

población, o el estado.  
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La estancia o el viaje 

 

Si Borges nos había revelado que en este género 

se hacía presente la tragedia griega en modo 

inminente, también es cierto que ciertas 

corrientes revisionistas —y peor aún 

contenidistas— cerraron el entendimiento a 

visos de realidad como la cantidad de balas 

disponibles en un revólver, la distancia al sujeto 

para tornar efectivos los disparos, y en modo 

más contemporáneo, las relaciones entre los 

grupos que de manera anacrónica se intentaron 

leer, para democratizar la identidad y 

pertenencia, así como a condenar los 

desplazamientos de aquellos no pertenecientes a 

determinado grupo. 

Hay en los filmes de este género pionero y 

fundamental, algo que los une de manera 

ineludible con el mito. Para esto, 

desarrollaremos cómo este tema permite 

destacar muchos de los tópicos del género, en 

los siete maravillosos films de Bud Boetticher. 

El ritual de construcción de ciudades en tiempos 

pre modernos, estaba determinado a partir de 

chamanes o hierofanías, presentificación 

asociada a los primeros. En toda acción de 

erección de un pueblo o sociedad, en 

determinado punto geográfico, se lo enlazaba 

directamente con lo mítico al ser parte 

ineludible de ese mundo. No tan curiosamente, 

el modo de civilización que se encauza en el 

oeste norteamericano nada tuvo que ver con tal 

carácter, sino con la ola civilizatoria y 

modernista que fue abriéndose paso como un 

ineludible camino para las vías de la 

modernidad industrial, y con el tren como 

perfecta metáfora de la maquinaria técnica 

surcando el desierto del centro estadounidense. 

Recordemos como un ariete final tras la guerra 

de Secesión, uno de los actos posteriores resultó 

la erradicación del problema indígena 

reduciéndolos a cotos o reservas que poco y 

nada tuvieron que ver con los espacios naturales 

donde por siglos vivieron tales comunidades.  

El cine, y más estrictamente el cine 

hollywoodense clásico, entregó ese carácter 

mítico del que aquel acontecer histórico “real” 

careció por completo. De allí, el error de 

entender un tiempo histórico a través de 

ficciones; el cine siempre fue direccionado a 

otra cosa. Y esa otra cosa es la actualización del 

mito a través de los géneros que, como el 

western, dispusieron de tal fuente como nervio 

motor de sus tramas narrativas. 

Porque si el western fue el género 

cinematográfico por excelencia, también es 

cierto que el mismo resulta de la puesta en 

imágenes de la historia estadounidense, en la 

segunda mitad del siglo XIX, que culminaría, 

para fecharlo, con la llegada del primer 
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automóvil, y su estandarización del modo de 

vida norteamericano. 

Ese nutrirse estrictamente de la historia 

estadounidense dio como resultado una crisis 

del modo de representación a partir de los 

vaivenes historicistas, tras la Segunda Guerra 

Mundial. Y así como la Historia colisiona con el 

Mito, bien es sabido que la primera fluctúa a 

partir de puntos de vista ideológicos, mientras 

que la segunda se mantiene inalterable, en tanto 

es actualizada a través de la puesta en escena, 

hablando estrictamente del cine. El mito 

fundamental que aparece en el western es el de 

la constitución de una sociedad en un punto 

geográfico determinado y, como 

desencadenante, la reinstauración del héroe. 

Para ello el género construyó una serie de 

tópicos que no son más que la ambientación 

necesaria para la constitución de tal troquel. Así 

entonces, aparecen de manera repetida y 

sistemática, una serie de lugares comunes en el 

western que funcionan de manera simbólica en 

tanto partes ineludibles de tales películas del 

Far West —o lejano oeste—, como el saloon, el 

corral, el sheriff, la cárcel y oficina del 

sheriff, los indios, el granero, el duelo en la 

calle principal, la partida de naipes, el 

prostíbulo en la parte superior del saloon, la 

barbería, las cartucheras, el rifle, el ganado, 

los vaqueros, los caballos, la diligencia, los 

búfalos, el sombrero tejano, el desierto, etc. 

Importa poco saber la real incidencia que tuvo 

en la historia real cada uno de estos tópicos, en 

tanto cada uno de ellos funcionó en el género de 

manera simbólica, de allí su reaparición 

sistemática en los films del lejano oeste. 

Por otra parte, tenemos dos estadios que 

aparecen hegemónicos en muchos de esos films: 

o el viaje, o el problema de un poblado 

específico o enclave geográfico determinado, 

sea que el primero resulta preponderante en la 

trama, sea que el segundo lo sea. El espacio 

resulta entonces fundamental, sea por 

estabilidad, sea por desplazamiento, sea el 

pueblo o rancho en tanto fijeza o inercia, sea el 

viaje en tanto movimiento. Así que 

acometeremos de qué manera tal relación 

aparece en uno o en otro de los siete filmes del 

gran realizador estadounidense. 

Para el caso del viaje, son los films: 7 Men from 

Now, Ride Lonesome y Comanche Station. 

Para el caso del enclave geográfico, resultan: 

The Tall T, Decision at Sundown, Buchanan 

Rides Alone y Westbound. En las películas de 

viaje, el filme discurre en las significaciones en 

las que el héroe da cuenta tanto de sus valores, 

como el del enfrentamiento con las diferentes 

vallas que debe sortear para continuar su tarea 

impuesta: a cada nuevo problema, una solución 

acorde a sus valores, y a la mostración de su 

carácter; en los filmes de estancia, la 

interrelación con los diferentes intereses de sus 
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habitantes, son sorteados de un modo circular, 

de modo que hacia el final el estado de 

desestabilización o anormalidad, por imposición 

de algún personero del lugar, queda restablecida 

a partir de la acción del héroe. 

Si para el viaje prima la línea recta, con un 

punto final como destino, donde en cada 

espacio-tiempo de esa línea se suscitan los 

diversos avatares, para la estancia prima el 

círculo, donde al héroe no le queda más remedio 

que irse de allí, pues el centro del círculo es 

ocupado por la comunidad toda, que tras el paso 

de nuestro agonista, cambiará por completo su 

carácter y orden. 

 

El héroe, el oponente y el personaje 

problemático 

 

Por otra parte, se destacan en esta serie de 

filmes, la aparición sistemática de personajes 

con una fuerte ambigüedad y que funcionan 

argumentalmente desde la problematización del 

accionar del héroe y su oponente. Muchas veces 

se mencionan los personajes de carácter dual en 

estos films de Boetticher; pero no, por qué están 

allí, y qué otorgan ellos en cuanto a su 

significación. 

Para ello desarrollaremos una mini estructura 

actancial en la figura del triángulo, y como este 

tercer personaje, al que denominaremos 

personaje problemático, tensiona en cuanto a 

los intereses del protagonista y su oponente, 

tensión que se revela como una manera de 

realizar especulando, reflejando, respecto del 

accionar de los otros dos, y que libera a este 

personaje problemático a decidir en cuanto a 

su acción moral, nunca específica en un solo 

sentido, sino en una manera en que este tercer 

personaje fluctúa en su accionar hacia uno y 

otro lado. En un momento, pueden decidir y 

liberarse en una buena acción, o de carácter 

positivo, pero la más de las veces no pueden 

sino dejarse llevar por otra acción de carácter 

negativo, cercada por su ambición, la codicia del 

dinero o el oro. 

Y aunque no siempre sea el dinero lo que decide 

su hacer, porque cuando no lo es, es porque ya 

lo poseen, y accionan a partir de este medio 

transformado en fin. 

Es en este sentido, que la corrupción en que se 

ven inmersos, o que inmersionan, tales 

personajes pone en crisis uno de los elementos 

constituyentes de la mentalidad liberal, al ser el 

dinero el motor o destino del decaer de tales 

personajes problemáticos. 

Si algo destaca a tales agonistas es que 

justamente es el dinero o el oro el que los 

corrompe, siempre puestos en poder de tales 

medios, o en su busca desesperada. Hay un 
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momento, en que todos ellos pueden salvarse, 

pero para ello deberán renunciar al dinero. 

Para ilustrar este enfoque, desarrollaremos la 

figura de un triángulo isósceles para cada filme, 

donde en el vértice superior y más alejado 

colocaremos la figura del personaje 

problemático; en la parte inferior izquierda, la 

figura del héroe; y en la inferior derecha, la 

figura del oponente. 

Por los motivos explicados, al personaje de la 

parte superior; lo denominaremos personaje 

problemático; nuestro héroe aparece en el 

vértice inferior izquierdo, encarnando valores 

opuestos al interés económico, y la tarea que 

lleva a cabo, solapada o no, siempre conlleva un 

acto de justicia. Para esa misión, tendrá un claro 

oponente, que justamente se opondrá a la 

acción del héroe, de manera indubitable, y que 

generalmente no tendrá matices en su accionar. 

Comenzaremos, entonces, desarrollando algunas 

ideas con respecto a estos siete filmes, no 

porque tal mirada sea una lectura totalizadora, 

sino para que éstas resulten el comienzo para 

repensar cada uno de estos maravillosos 

westerns de Budd Boetticher junto a su actor 

protagónico, Randolph Scott. 

 

 

 

Los siete films 

 

7 Men from Now (1956) 

 

En 7 Men from Now, Ben Stride (Randolph 

Scott), sólo busca venganza por la muerte de su 

mujer. Ayuda a una joven pareja con su carreta 

encajada, sin saber que es el marido quien está 

transportando el oro robado y por el cual han 

asesinado a su mujer. Aquí también, como en 

varias películas de la serie, las mujeres intentan 

abordar al héroe y conseguir su interés, pero el 

profesionalismo y un pasado como lastre, le 

resulta imposible dejar de lado, al héroe,  

rechazándolas entonces. Ese dejar de lado el 

deseo femenino, apunta más a no contaminar el 

quehacer que se le ha encomendado, tras lo cual 

y finalizada la misma, el tiempo, podrá o no,   

re-unir tales aparejamientos. 

Hay en todos estos personajes boetticherianos, 

un pasado que como héroes míticos, les impide 

correrse o intentar sortear su destino. Todos 

ellos están destinados a cumplimentar su tarea, 

tras lo cual subyace un vacío, como si su destino 

en la tierra no dejara lugar para un prometerse 

algún destino de felicidad. Quedará en el 

espectador, operar tales cierres a ocurrir en las 

historias. 
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Annie Greer (Gail Russell), le habla más con la 

mirada que con las palabras, un sustrato 

claramente desviado de su matrimonio: Annie 

sabe que su marido no es el hombre que ha 

anhelado, y encontrado en el fugaz y siempre 

desplazado Stride. 

El Bill Masters (maestro) interpretado por Lee 

Marvin, conlleva una mirada y hacer lúdico, y 

solo cae por su ambición desmedida del oro. Y 

si Masters es movido por el oro, Stride (el 

siempre desplazado), es movido por la 

venganza. En el otro extremo, John Greer, que 

atraviesa el desierto con su carreta, es corroído 

por la angustia al saber que el oro que transporta 

ha ocasionado la muerte de la mujer de Stride. 

Estos tres personajes son los que accionan en 

campo, o fuera de campo. 

Ben sabe en todo momento cómo actuar, y sólo 

el cumplimento de la venganza lo llevará a 

terminar su labor profesional al enfrentarse a 

Masters. Incluso este último desea 

fervientemente a Annie, pero ante la oposición 

de Stride, renuncia a su objetivo, más no al oro. 

Stride y Masters son la contracara de intereses y 

uno es el doble exacto del otro; el jefe de la 

banda, Payte Bodeen, es el demonio que tienta a 

Masters pero que no se plegará, pues Bill ya ha 

definido con anterioridad sus planes. Todos 

ellos tienen el destino marcado, todos ellos son 

marionetas de algo más grande que el desierto 

que los rodea. 

En este primer filme de la serie, el soporte es el 

del viaje, donde Stride se desplaza siguiendo a 

los asesinos de su mujer hasta poder darles 

alcance. En este desplazamiento, es donde el 

héroe confronta a los responsables directos o 

indirectos del crimen de su mujer, y donde el 

destino del poblado de Flora Vista, recibirá al 

héroe con el problema ya resuelto. 

 

 

 

Entre Stride, Masters y Bodeen aparece la figura 

del triángulo. Ben Stride encarna al héroe, Payte 

Bodeen es el oponente de Stride, al ser el líder 

de la banda que ultimó a la mujer de este último, 

y quien por todos los medios intenta eliminar al 

héroe. Masters colabora con Stride matando a 

uno de los siete integrantes de la banda, pero 

una vez que sean eliminados todos los miembros 

de la misma, no podrá escapar de su destino, que 

encontrará por su ambición desmedida por el 

oro. 
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The Tall T (1957) 

 

En The Tall T, como en ningún otro de los siete 

films de la saga, los personajes están 

fuertemente cargados de una ambigüedad 

subrayada, muy propia del novelista en que se 

ha basado el film, el gran Elmore Leonard, más 

conocido posteriormente por su inserción 

destacada en la novela negra, quizás de los más 

relevantes autores de los escritores noir 

contemporáneos. 

Pat Brennan (Randolph Scott), viaja a 

Contention por la compra de un toro para 

afincarse y desarrollar un pequeño rancho de su 

propiedad. Pero al perder su caballo en la 

apuesta con Tenvoorde por el toro elegido, 

termina a pie a la vera del camino donde es 

recogido por la diligencia de su amigo Ed 

Rintoon junto a la pareja de recién casados, el 

oportunista y cobarde Willard Mims, junto a la 

hija del acaudalado Gateway, Doretta (Maureen 

O'Sullivan). Al llegar a la posta cercana al 

pueblo, en vez de encontrarse con el encargado 

y su hijo, Pat y los viajeros son sometidos por la 

banda de Frank Usher, junto a sus secuaces, 

Chink y Billy. 

La fuerte carga del personaje de Frank Usher, se 

transforma en el reverso perfecto de Brennan. 

Tras eliminar al cochero, extrañamente Frank 

deja seguir con vida a Pat. El cobarde Willard, 

para salvarse de su muerte, le indica a Frank que 

su mujer es hija de un hombre acaudalado, 

dándole la idea de pedir un rescate por ella, 

50.000 dólares que es mucho más de lo que 

esperaba robar Frank de la próxima diligencia a 

llegar. 

En este filme el centro es la estancia o enclave 

cerrado, primero la posta, y luego la tienda 

donde permanecerán cautivos tanto Pat como la 

mujer de Willard, Doretta. 

De esta manera, Frank envía a Willard junto a 

uno de sus secuaces, para enviar el mensaje al 

suegro y convenir el pago del rescate. Se alejan, 

entonces, de la posta para establecer en la ladera 

de una montaña, el escondite de la banda. 

 

 

 

La figura triangular la completan Pat, Frank y 

Willard. Willard, un pusilánime y cobarde, 

entrega a su mujer y solamente piensa en salvar 

su vida. Como en el film anterior con Masters,  
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tampoco el personaje problemático (Frank) 

desea a la mujer (Doretta). ¿Y por qué es 

Willard el opuesto, y no Frank? Porque todas las 

acciones de Willard son interesadas, sólo le 

importa el dinero al casarse con la solterona 

Doretta, y salvar su vida negociando con sus 

captores y abandonando a su mujer. Por otra 

parte, Frank no se ha ensuciado las manos, 

cuestión que delega en sus dos jóvenes 

pistoleros. Frank rápidamente entiende a Pat 

como su igual, y por ese motivo decide no 

matarlo. 

Cuando Frank se deshace de Willard por su 

cobardía y egoísmo, y ante el reproche de Pat 

endilgándole los asesinatos anteriores al dueño 

de la posta y su pequeño hijo, Frank le espeta: 

“Si no es capaz de ver la diferencia, no seré yo 

quien se la explique”. Hay, en esta sentencia, 

una perfecta declaración de principios. 

Esa diferencia es la de decidir enfrentando los 

problemas, y no huyendo de ellos. Willard 

ambiciona el dinero, y lo obtiene casándose con 

la hija de Gateway; Frank es más directo, y no 

solapa su ambición detrás de una mascarada. 

Frank toma a Chink y a Billy como a niños, y 

ésa será la debilidad para que Pat pueda 

engañarlos y escaparse con Doretta de sus 

captores. 

 

 

Decision at Sundown (1957) 

 

En Decision at Sundown, Bart Allison 

(Randolph Scott) se desplaza junto a su fiel 

amigo Sam para vengarse por la muerte de su 

esposa Mary que, al ser abandonada por su 

amante, termina suicidándose. Bart culpa de 

todo ello a Tate Kimbrough (John Carroll), un 

adinerado Casanova quien, el día de su 

casamiento con Lucy Summerton en el poblado 

de Sundown, es acosado y amenazado de muerte 

por Allison. 

En este film, casi toda la puesta en escena se 

centra temporal y espacialmente entre el Saloon, 

el granero y las calles del pueblo. Mientras Bart 

y Sam se guarecen en el lugar, los hombres de 

de Kimbrough —incluido el corrupto sheriff—, 

intentarán eliminarlos. 
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El triángulo aquí está formado por Bart Allison 

y el sheriff Swede Hansen, un mero mandadero 

de Tate Kimbrough, quien es el vértice de la 

ambigüedad moral: domina en su pueblo a 

través del temor, pero tal dominio solo está dado 

por el poder del dinero; y la acusación por la 

muerte de Miss Allison es absolutamente falsa, 

corroborada por el propio Sam y el intachable 

Dr. John Storrow. 

Para Bart, hundido en un pozo oscuro que hace 

emerger lo peor de sí mismo, y llevado por su 

arrogancia y ceguera, una venganza tan inútil 

como desviada: su mujer, mientras él estuvo en 

la guerra, había estado con varios hombres. 

Este tercer vértice, de fuerte carácter ambiguo, 

tensiona la más de las veces la propia moral del 

personaje protagónico. Tate es el personaje 

problemático, que es acusado por Bart y que 

sólo intenta continuar su dominación en el 

poblado. Es justamente el héroe quien 

recapacitará en su accionar, cuando la prostituta 

Ruby hiera a su amado Tate, para impedir que 

Bart lo elimine. Allison reordena y posibilita la 

reivindicación de los pobladores, y en su 

despedida en soledad, junto a la carga de la 

muerte de su mujer, llevará también la de su 

amigo Sam, muerto por el sheriff, pero también 

por su amistad hasta el último momento. 

 

 

Buchanan Rides Alone (1958) 

 

En Buchanan Rides Alone, el bandolero Tom 

Buchanan (Randolph Scott), en la frontera 

mexicana-estadounidense, es detenido acusado 

de conspirar junto a Juan de la Vega, para 

asesinar a Roy Agry. En realidad, todo el pueblo 

de Agry está dominado por la familia Agry: el 

sheriff, el juez, el hotelero, etc. Roy es el hijo 

del juez, y no hace más que cometer tropelías 

del lado mexicano para refugiarse del otro lado. 

Pero al faltar el honor de una joven familiar a 

De la Vega, morirá cuando este lo enfrente en el 

Saloon. 

El corrupto sheriff, en momentos que golpea a 

Juan ayudado por sus matones, es detenido por 

Buchanan, por lo que este último y de la Vega 

terminarán en la cárcel. 

Allí, Buchanan es despojado de dos mil dólares 

que llevaba para asentarse en un rancho en 

Texas. Pese a ser liberado en el juicio, regresará 

para recuperar su dinero y ayudar al honorable 

Juan. 

Tanto el sheriff como el juez están detrás del 

dinero, y el último negocia la libertad del 

mexicano a cambio del afortunado padre de 

Juan. Ambos, también, van en busca del 

suculento rescate que pagará el padre del 

detenido, pero mientras Lew está dispuesto a 

todo para quedarse con el dinero, el juez aún 
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conserva cierta moral, junto a su ladero Abe 

Carbo. 

Todo el film acontece en el poblado de Agry, y 

los personajes secundarios aparecen como una 

turba que no deja de pedir sangre, como cuando, 

a punto de ir a la oficina del sheriff para linchar 

a los detenidos, son frenados por Carbo quien, a 

solicitud del juez, obligará a la realización de un 

juicio. 

 

 

 

Éste es otro de los films donde la figura 

triangular se hace posible, formando una figura 

opuesta entre Tom Buchanan y el Sheriff Lew 

Agry, quedando en el vértice opuesto el dueto 

formado por el juez Simon Agry, y su ladero 

Abe Carbo, el único de los principales del 

pueblo que no lleva el apellido de la familia. 

Carbo es finalmente quien quedará a cargo del 

pueblo, un personaje en quien prima el 

pragmatismo y el orden. 

A lo largo del relato, el accionar del juez fluctúa 

entre aprovecharse de la situación para obtener 

dinero, pero también impide que el sheriff —su 

propio hermano por otra parte—, instaure una 

dictadura en el poblado. Para ambos, el poder 

corrompe absolutamente; Abe Carbo podrá 

cambiarlo pues sus faltas fueron siempre 

siguiendo las órdenes de su empleador, el juez 

Agry. 

 

Ride Lonesome (1959) 

 

En Ride Lonesome (1959), Ben Brigade 

(Randolph Scott), un cazador de recompensas, 

detiene a Billy, acusado de asesinato, para 

llevarlo a Santa Cruz donde será ahorcado. En 

su regreso, Brigade recorre un largo camino a la 

espera de que John intente a rescatar a su 

hermano Billy. John fue quien asesinó 

ahorcando a la mujer de Ben, apenas salió de la 

cárcel como castigo al marido de la difunta. En 

el periplo, atravesado de sostenidos ataques de 

los indios, se les unirá Sam y Whit, ambos 

pistoleros que también quieren entregar a Billy, 

para así ser amnistiados y comenzar una nueva 

vida. 

He aquí el tema del viaje, del desplazamiento, 

donde en el recorrido son puestas a prueba las 

facultades de Brigade para salir de cada uno de 

los atolladeros que se le presentan. Decíamos el 
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tema del viaje, pero si el western ha revelado 

para el género tópico, lo ha sido a través de tres 

posibilidades: el viaje de la diligencia, el viaje 

de la caravana, y el viaje del grupo operativo 

con un destino común. Para los tres casos, nunca 

es tan relevante la llegada a destino, como lo 

que acontece durante el desarrollo del trayecto.  

 

 

  

Aquí también aparece claramente delineado el 

triángulo actancial, conformándose de manera 

prístina la oposición entre Ben Brigade y su 

opuesto, el criminal John; el vértice que 

tensiona los intereses del héroe como de su 

oponente, es encarnado por Sam Boone, un 

personaje en busca de limpiar su pasado 

delictivo para comenzar una nueva vida, al 

punto de oponerse a Ben con tal de conseguir su 

objetivo. 

Pero esa tensión planteada a Sam y su fiel amigo 

Whit, quedará zanjada cuando el propio Ben 

apueste, y considere sincera, la recuperación 

moral de Sam, quien ha salvado anteriormente a 

Ben, en momentos que es apuntado con un rifle 

por Billy en un intento de fuga. 

 

Westbound (1959) 

 

En Wesbound (1959), el Capitán John Hayes 

(Randolph Scott), es destinado a asegurar el oro 

que desde California es enviado al este en la 

guerra de Secesión, en su lucha contra el ejército 

dixie. Hayes no quiere esa misión, sino 

permanecer en el frente de batalla, pero es 

obligado a encargarse de la tarea, por el 

continuo robo que el medio de transporte sufre 

de manos de simpatizantes sureños. 

En el medio oeste, precisamente en Westbound,  

nadie quiere ayudar al norte, pues se entienden 

claramente las simpatías locales por el sur. Hay 

en este film uno de los íconos fundamentales del 

género, la diligencia, que es motivo y sentido de 

la trama de la película. La diligencia es 

sinónimo del desplazamiento, tal cual acontece 

con Hayes, que durante todo el film no deja de ir 

hacia un lado y a otro. No puede estar quieto, y 

su hacer profesional está por delante de sus 

intuiciones. 

La tarea de Hayes no es sencilla. A excepción 

del lisiado soldado de la Unión, Rod Miller, y de 

su esposa Jennie, todo el pueblo está en su 

contra. El asesinato de Rod despierta, en los 
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ganaderos lugareños, un cambio de posición; y 

en la pelea final, estos tornarán del lado de 

Hayes.  

 

 

 

 

 

Aquí, la figura triangular está encarnada en los 

opuestos de John Hayes y el asesino Mace, 

mientras que el vértice opuesto a ambos es 

tensionado por Clay Putnam, el anterior 

encargado de la posta, que pugna a uno y otro 

lado a partir de una fuerte ambigüedad en sus 

acciones, atemperadas por su inclinación al 

bando dixie, y el amor a su mujer, Norma. Clay 

será justamente quien, harto de las tropelías de 

Mace, caerá ultimado en manos del asesino, en 

momentos en que intentará detenerlo. John será, 

justamente, el encargado de hacerlo y quien 

reivindicará el nombre de Clay. 

 

Comanche Station (1960) 

 

En Comanche Station (1960), Jefferson Cody 

(Randolph Scott) negocia con los comanches 

por una mujer blanca secuestrada, a cambio de 

víveres y útiles. Luego del feliz arreglo, 

regresan raudamente pero al llegar a una posta, 

se encuentran con la banda de Lane, Frank y 

Dobie, quienes son perseguidos por los 

comanches:  

Ellos fueron en busca de negociar la liberación 

de Nancy, pero Cody les ha ganado de mano. 

Allí se enteran de que por la liberada Nancy 

pagarán una recompensa de cinco mil dólares. 

Ben Lane sólo le interesa el dinero y, entre sus 

dos secuaces, se oponen dos miradas al respecto, 

las de Frank y Dobie, pues para cobrar esos 

cinco mil dólares deberán matar a Cody y a 

Nancy, para no dejar testigos, pues la 

recompensa indica que podrán llevarla, viva o 

muerta. Pese a los reparos morales, Frank está 

dispuesto a seguir a Lane, pero Dobie duda, 

pues va en contra de los valores que le inculcó 

su padre. 

En este filme tenemos otra vez el tema del viaje, 

en un intento de retornar sanos y salvos del 

sistemático ataque de los comanches, y cuyo 

propósito es regresar a Nancy sana y salva para 

Jefferson, de cualquier manera y matando a 

también a Cody para Lane. 
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Pero Ben tiene cierta honorabilidad, y no está 

dispuesto a asesinar a Cody por la espalda, 

como en varias ocasiones dispondrá para ello, y 

enceguecido por ganarse la recompensa, tendrá 

un duelo cara a cara, pero no en la calle central 

de algún poblado, sino en un descampado y 

cuando no exista peligro ante la retirada del 

territorio comanche. 

 

 

 

 

  

Aquí el triángulo tiene en su base de oponentes 

a Cody y a los comanches, mientras que el 

vértice de la ambigüedad moral es encarnado 

por Lane, quien en un momento salva la vida de 

Cody ante el ataque de los comanches, pero no 

cesará en su empeño de cobrar la recompensa. 

He allí su destino marcado, que acabará con su 

vida. 

 

El cine de Boetticher 

 

No en todos los films de Boetticher queda 

claramente demarcado el accionar de sus 

personajes, y una de las riquezas fundamentales 

de sus westerns es justamente ese desbalanceo 

constante que aparece en muchos de sus 

personajes, donde tal vaivén moral acontece a 

partir de las decisiones tomadas de los 

problemas presentados. 

 Y así como Frank se enmarca claramente 

del otro lado de la ley, Ben decide pasar hacia 

ese otro lado. En ambos, como en el resto de los 

personajes problemáticos, podrán decidir o no 

quebrantar la ley, o salvar su vida, y de esta 

manera ponen en juego la ambigüedad moral de 

este mundo. No poca cosa para una serie de 

westerns, y el gran punto que destaca al director 

Budd Boetticher como un realizador 

extraordinario. 
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LOS SIETE FILMS DE 
BUDD BOETTICHER 

JUNTO A RANDOLPH 
SCOTT ORDENADOS POR 

ORDEN DE ESTRENO 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

1.  Seven Men from Now 

 

Estreno: 4 de agosto de 1956. Duración: 78 min. 

Dirección: Budd Boetticher. Guion: Burt 

Kennedy. Música: Henry Vars. Fotografía: 

William H. Clothier. Montaje: Everett 

Sutherland. 

Protagonistas: Randolph Scott, Gail Russell, 

Lee Marvin, Walter Reed, John Larch, Fred 

Graham, Don 'Red' Barry, John Beradino, Stuart 

Whitman, Pamela Duncan. 

Productora: Batjac Productions. Distribuidora: 

Warner Bros. 
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2. The Tall T 

 

Estreno: 2 de abril de 1957. Duración: 78 min. 

Dirección: Budd Boetticher. Guion: Burt 

Kennedy (Basado en una novela de Elmore 

Leonard). Música: Heinz Roemheld. Fotografía: 

Charles Lawton Jr.. Montaje: Al Clark. 

Protagonistas: Randolph Scott, Richard Boone, 

Maureen O'Sullivan, Skip Homeier, Henry 

Silva, John Hubbard, Arthur Hunnicutt. 

Productoras: Producers-Actors Corpo- ration y 

Scott-Brown Productions. Distribuidora: 

Columbia Pictures. 

3.  Decision at Sundown 

 

Estreno: 10 de noviembre de 1957. Duración: 77 

min. Dirección: Budd Boetticher; Guion: 

Charles Lang Jr. (Basado en una historia de 

Vernon L. Fluharty); Música: Heinz Roemheld; 

Fotografía: Burnett Guffey; Montaje: Al Clark. 

Protagonistas: Randolph Scott, John Carroll, 

Karen Steele, John Archer, Noah Beery Jr., 

Valerie French, Bob Steele, Ray Teal, James 

Westerfield, Jack Perrin, Richard Deacon, Al 

Haskell, Vaughn Taylor, John Litel, H. M. 

Wynant, Herman Hack, Frank O'Connor. 
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Productoras: Producers-Actors Corpora- tion y 

Scott-Brown Productions. Distribuidora: 

Columbia Pictures. 

 

4. Buchanan Rides Alone 

 

 Estreno: 6 de agosto de 1958. Duración: 78 

min. Dirección: Budd Boetticher. Guion: 

Charles Lang Jr. y Burt Kennedy (no 

acreditado), basado en la novela de Jonas Ward. 

Fotografía: Lucien Ballard. Montaje: Al Clark. 

Protagonistas: Randolph Scott, Craig Stevens, 

Barry Kelley, Tol Avery, Peter Whitney, 

Manuel Rojas, L. Q. Jones, Robert Anderson, 

Joe De Santis, William Leslie, Jennifer Holden, 

Nacho Galindo. 

Productoras: Producers-Actors Corporation y 

Scott-Brown Productions. Distribuidora: 

Columbia Pictures. 

 

5.  Ride Lonesome 

 

Estreno: 15 de febrero de 1959. Duración: 73 

min. Dirección: Budd Boetticher. Guion: Burt 

Kennedy. Fotografía: Charles Lawton Jr.. 

Música: Heinz Roemheld. Montaje: Jerome 

Thoms. 

Protagonistas: Randolph Scott, Karen Steele, 

Pernell Roberts, James Best, Lee Van Cleef, 

James Coburn, Roy Jenson, Boyd 'Red' Morgan, 

Boyd Stockman. 
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 Productora: Ranown Pictures Corp. 

Distribuidora: Columbia Pictures. 

 

6. Westbound 

 

Estreno: 25 de abril de 1959. Duración: 72 min. 

Dirección: Budd Boetticher. Guion: Berne Giler, 

basado en una historia de Berne Giler y Albert 

S. Le Vino. Fotografía: J. Peverell Marley. 

Música: David Buttolph. Montaje: Philip W. 

Anderson. 

Protagonistas: Randolph Scott, Virginia Mayo, 

Karen Steele, Michael Dante, Andrew Duggan, 

Wally Brown, John Daheim, Michael Dante, 

Walter Barnes. 

Productora y Distribuidora: Warner Bros. 

 

7. Comanche Station 

 

Estreno: 16 de febrero de 1960. Duración: 74 

min. Dirección: Budd Boetticher. Guion: Burt 

Kennedy. Música: Mischa Bakaleinikoff. 

Fotografía: Charles Lawton Jr.. Montaje: Edwin 

H. Bryant. 

Protagonistas: Randolph Scott, Nancy Gates, 

Claude Akins, Skip Homeier, Richard Rust, 

Rand Brooks. 

Productora: Ranown Pictures Corp. 

Distribuidora: Columbia Pictures. 
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