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“REVISTA ESTACION CINE”

Dias atras, en un caluroso miércoles de fin de octubre, en el Centro Cultural La Toma, de la
ciudad de Rosario, y durante la presentacion del opus 28 de la coleccién Estacion Cine,
hacia alusion a que, antes de salir de casa y durante la ducha, habia reparado en la etiqueta
del champl que estaba utilizando, que referia a las propiedades del contenido diciendo:
“para disciplinar... y no sé qué ... tus cabellos”; y pense, y pienso ahora, mientras escribo
estas palabras, que la esencia del proyecto Estacion Cine es justamente no estar
disciplinados. Porque no hay lugar “menos disciplinado” ni audiencia mas rebelde que la
que asiste a las presentaciones del Proyecto Cultural Estacién Cine. Y por supuesto, lo
comparti con las compafieras y compaifieros, y aplaudieron la idea... y senti que

simplemente se sintieron identificados con ella.

Seria imposible en estas palabras narrar minimamente el camino recorrido todos estos
afios, de kilometros de asfalto por este querido suelo argentino, presentando libros (cada
uno con su historia desde su génesis y todo un recorrido posterior, sumando innumerables
cantidad de anécdotas), realizando ciclos cine-debate, dictando seminarios, generando
proyecciones Yy apuestas culturales de abordajes interdisciplinarios. En definitiva,
fortaleciendo aquel cimiento que dio nacimiento a este colectivo cultural, cual es la idea de
utilizar al cine como herramienta pedagdgica, educativa, que sirva de fomento de

investigacion, de debate, de intercambio de ideas, pensamientos y conocimientos.




Por supuesto, admitir que “no han podido disciplinarnos” no implica que carezcamos de
planificacion, que no tengamos reuniones de trabajo relativamente periddicas para poder
concretar proyectos, estableciendo prioridades.

Asi fue, alla el 7 de julio de 1999, cuando dimos inicio al programa radial, hoy considerado
“de culto”, llamado Estacion Cine. Y asi, dimos los primeros pasos, incorporando valiosos
columnistas, que aportaron el fuego sagrado de sus saberes que desbordaron los formatos y
las audiencias. Y junto con la editorial rosarina Ciudad Gotica (CG Editorial) y su titular,
Sergio Gioacchini, entendimos imprescindible crear una coleccién donde volcar todos esos
conocimientos, con distintos ejes tematicos hasta llegar, por estos dias de fin del afio 2021,
a mostrar un catalogo que alcanza los treinta titulos, con numerosas reediciones, haciéndola
Unica en nuestro pais, por cantidad, variedad y originalidad de ejes tematicos y, también,

por estar siempre acompafiada de la militancia y agitacion cultural que le sirve de soporte.

Y, finalmente, llegamos con mucho esfuerzo y muchisima alegria, y acompafiados de la
gran tarea de Marcelo Vieguer, a la concrecion de la Revista Estacion Cine, intentando con

ella cumplir otro suefio cinéfilo cargado de conocimientos y emociones.

Va de suyo que en estas palabras se encuentra incluido el agradecimiento a quienes
escriben en este primer nimero de la revista, asi como también a todas y todos quienes
desde el mismo nacimiento del proyecto, aportaron generosamente a esta causa colectiva.

Las abrazo, los abrazo a todos.

Sergio Luis Fuster
Director Proyecto Cultural
Estacion Cine




"TRES REALIZADORES...
TRES OBRAS MAESTRAS

DE LA HISTORIA DEL
CINE"

por Gustavo Cabrera (enero-febrero, 2021)

El Cine es, fundamentalmente:

imagen, contemplacion y genuina emocion




"DERSU UZALA™ (1975) de AKIRA
KUROSAWA

"EL HOMBRE Y SU RELACION CON LA
TIERRA EN UN FILME ADMIRABLE"

AN B

Inicio

En 1902, el gedgrafo militar Vladimir Arséniev
realizd estudios de relevamiento topografico en
la selvatica, helada y agreste region del Ussuri,
en el extremo oriental de Rusia. Amante de la
prédiga naturaleza, escritor aficionado, Arseniev
(encarnado con exacta postura por Yuri
Solomin) dejo dos libros sobre su extraordinaria
aventura: "Dersu Uzala™ y "Por el Territorio de
Ussuri”. Cuando las circunstancias favorables
econdmicas Yy politicas llevaron al gran cineasta
japonés Akira Kurosawa a filmar esta historia
(que le interesaba desde hacia muchos afios) en
las mismas lejanas comarcas donde transcurrio
esa experiencia (y que parecen no haber
cambiado tras muchas décadas), una especie de

milagro se produce: este relato sencillo, casi una
investigacion ecoldgica, se convierte en una
profunda reflexion humana conmovedora, de
una grandeza notable y singular... No parece
"extrafia", sin embargo, para el genial autor de
"Rashomon™ (1950), "Vivir" (1952) y/o "Los
Siete Samurais” (1954); porque entre el
cientifico y el hombre de la selva, su guia, surge
una entrafiable amistad, que se forja en el
conocimiento de una naturaleza hostil, dura y
peligrosa, pero impregnada de vida y sabiduria
ancestral. Es, como se vera al final, la
"contrafigura” de una supuesta civilizacion
urbana que lleva al artificio y a la destruccién de
los valores més puros y esenciales de la tierra...
Para Kurosawa, el tema de las tendencias
autodestructivas del hombre y su rescate a través
de la responsabilidad ética o el sacrificio, es una
indiscutible e indisoluble “constante™ de su
filmografia (principalmente antes de sus
magnificas —también— super/producciones).
En "Dersu Uzala", esa vision humanista alcanza
una gravitacion cosmica a través de dos
personajes dominantes: el cazador Dersu
(impecable y solida actuacion de Maksim
Munzuk), hijo del bosque y de la tierra, capaz de
dialogar con el fuego, el sol, los animales y los
espiritus; la naturaleza toda, que es su ambito
natural y hogar... Esa naturaleza primordial
regida por los elementos, es la "taiga"” boreal. Y

"taiga" significa "infinito". Dersu Uzala es parte




de ese mundo enorme y misterioso; lo ama y le
teme a la vez, edifica su moral en torno a él, sin
egoismos, a partir del respeto a todos los seres
vivos y a la amplia respiracion del universo...
Kurosawa empieza narrando en imagenes
impresionantes —a veces siguiendo las propias
palabras de Arséniev— el curso de la
expedicion topogréfica, dibujando la figura del
cazador que se convierte en su inseparable guia
y amigo, seguro intérprete de los secretos de esa
"taiga" de veranos fugaces Yy terribles inviernos.
Refleja su humor sagaz, su sabiduria natural, las
relaciones animistas que sostiene con los objetos
y los elementos, los astros y los animales... En
un segundo tiempo de la historia, el geografo y
narrador Arseniev vuelve a encontrar a su guia,
pero poco después registra su tragedia: el tiempo
erosiona los sentidos de Dersu, la vejez llega a
sus ojos, pierde su infalible punteria, que en la
vida salvaje es esencial para la supervivencia.
Entonces, el pequefio cazador (alentado por su
amigo) acepta ir a vivir a la ciudad junto a

Arseniev y su familia...

Final y conclusion

El primitivo cazador acepta reluctante la
propuesta de su amigo de ir a vivir a la ciudad,
pero no es feliz. No logra adaptarse, obvio, a un
extrafio ambito donde el agua y la lefia se deben
comprar, donde no se puede plantar una tienda

en la calle. ",Como pueden ustedes vivir sin
aire, en estos cajones?” pregunta Dersu Uzala
refiriéndose a las casas. Resignado y vulnerable
entonces, volvera a los bosques y alli, no mucho
después, se lo hallard muerto... Esta sanguinea
historia, simple pero no sencilla, no es
obviamente en manos de Kurosawa, una
artificiosa evocacion del no menos utépico
"pbuen salvaje” de Rousseau. Es, ante todo, una
reflexion y advertencia muy, pero muy actual, a
la destruccion de la naturaleza por el
irrefrenable avance corrosivo y despiadado de la
tecnologia, y al divorcio creciente entre aquella
y los seres humanos. Esta inquietud ecoldgica
no es tampoco su Unica tonica y mensaje. En
"Dersu Uzala" resplandece la entrafable y
personal emocion del autor de "Vivir'/Ikiru
(1952) ante la grandeza posible del hombre
cuando se despoja de la ambicién y la
crueldad... Para forjar esta aventura interior,
Kurosawa penetra en su viaje por los bosques
infinitos (extraordinaria la secuencia cuando el
pequefio cazador advierte que se avecina una
terrible tormenta de nieve y viento; él y el
topografo juntan ramas y hojas para construir en
tiempo récord un refugio para salvar sus vidas);
captando el cineasta japonés las estaciones
cambiantes, el hielo, las nieves y los vientos que
adllan en la noche. Tan admirable como su
armoniosa.  La

narracion  pausada Yy

increiblemente hermosa fotografia en "70 mm. y




Color" de Fyodor Dobronravov imprime y capta
el sol nocturno, las borrascas, o los bosques en
primavera...Y como dice el mismo Kurosawa, es
otra interpretacion de una de las preguntas que
se ha planteado en toda su obra: "¢;Por qué las
personas, la gente, no intenta ser feliz, en lugar
de profundizar sus desgracias?"... La escena de
cierre del film es antoldgica y lo resume TODO.
El cazador es enterrado a los ojos del hombre
civilizado. El impaciente empleado municipal se
apura para cerrar su mision funebre porque tiene
mucho frio (golpeando sus pies contra el suelo),
y Arseniev desolado despide a su amigo con una

angustia y tristeza extensa e indescriptible.
iiQUE OBRA-MAESTRA -repito- POR DIOS!!

*** Agrego que con "El Trono de Sangre"(1957
-adaptacion  nipona del  "Macbeth” de
Shakespeare-), "La Fortaleza Oculta™ (1958) y
"Yojimbo" (1961), mas esas dos inmensas e
incunables super-producciones como
"Kagemusha, la sombra del Guerrero™ (1980 —
co/producida por Francis Ford Coppola y
George Lucas—) y "Ran™ ( 1985 -adaptando
libremente otra vez a William Shakespeare: "El
Rey Lear")... sin olvidar tampoco esa vuelta a
sus origenes mas econémicos de los "fifties"”
pero no menos notables con dos titulos
excepcionales a mi modo de ver: "Rapsodia en
Agosto” (1991) y "Madadayo™ (1993), Akira
Kurosawa se consagré sin lugar a dudas con

éstos y los demas titulos citados como un

auténtico "monstruo-sagrado” de toda la

"Historia del Cine".

"iVIVA ZAPATA!" (1952) de ELIA KAZAN

"LA REVOLUCION MEXICANA
OBSERVADA DESDE EL MITO, LA
REALIDAD EMPANADA y EL MAS

EXTREMO INDIVIDUALISMO DE UN
AUTOR CINEMATOGRAFICO TAN
POLEMICO y DISCUTIDO COMO GENIAL"

El décimo largometraje de Kazan, por mucho
tiempo uno de sus preferidos, es, a imagen de su
realizador, un film apasionado, de personajes
contradictorios, en crisis existenciales, a la
busqueda afanosa de una tranquilidad interior
qgue paraddjicamente alejan de si de forma
masoquista, en su compromiso con la vida y la
realidad de su pais. La épica revolucion
mexicana (iniciada en 1910) bajo un libreto
original de John Steinbeck, guionista ocasional
y escritor bucélico de prestigio social (el mismo
autor de "Las uvas de la Ira"/The Grapes of
Wrath y de "Al Este del Paraiso™/East of Eden),




un reparto de actores de gran personalidad —
salidos del "Actor’s Studio"” en su mayoria—, la
excelente fotografia en "B y N" de Joseph
MacDonald, de aliento y caréacter épico,
animista, dentro de un “expresionismo"
moderado (los exteriores fueron rodados
principalmente en  Texas 'y  Nuevo
México/U.S.A.), un maravilloso "soundtrack"
del maestro Alex North ( que intercala melodias
autoctonas); todo bajo el poderoso control del
inflexible productor hollywoodense Darryl F.
Zanuck..."jViva Zapata!" o la calidad extrema.
"iViva Zapata!" o el Elia Kazan nervioso,
demostrativo y dominante mas alla de las
presiones de Hollywood. "jViva Zapata!" y el
cine social norteamericano; ilimitado aqui por
una vision idealista y mitica de la Revolucion
Mexicana, como justificando (o intentandolo, al
menos) el horror en su vida real (Kazan es de
todos sabido, renuncio al "partido comunista” y
maés tarde delatd a sus colegas amigos durante el
macartismo). El Kazan del individualismo, de la
moral personal, de la dignidad interior;
elementos importantisimos en el universo
kazaniano (el padre, a Stavros —Stathis
Giallelis— en "America, América"/1963: "Yo
guardo mi dignidad en el interior") frente a la
estrategia politica y reaccionaria, que Kazan
condena en "jViva Zapata!" en el tétrico
personaje de Fernando Aguirre (excepcional

performance de Joseph Wiseman), el intelectual

de corte netamente stalinista... Repleto de
aciertos en su "puesta en escena”, en el marco
peligroso y ambicioso que describe y en la
intrincada trama revolucionaria, Kazan plasma
en imagenes poderosas "10" afios del mito
Zapata, desde el levantamiento del campesinado
hasta el tremendo asesinato de Emiliano, luego
de una vil emboscada traidora de sus pares. Su
estilo fomenta la ampliacion del efecto de ese
mundo  revolucionario  desordenado  pero
completo, dominado y controlado por las
explicitas imagenes de rebelion muscular y

pasion sin limites y sin frenos!..

CIERRE

La presencia inestable gubernamental, descrita
por Kazan con lucidez (personajes débiles y
volatiles entes del Estado: Porfirio Diaz,
Francisco Madero, el gral. Victoriano Huerta, el
mismo Pancho Villa), pasan como reldmpagos
por la presidencia o al mando de México sin
poder ordenar y crear las nuevas estructuras de
gobierno. El film posterior de Elia Kazan que
mas se aproxima a "jViva Zapata!" en éste y
otros sentidos emocionales es "América,
Ameérica" (1963). Las incisivas elipsis incluso
no derrumban lo construido (aquellas
maravillosas secuencias en que Kazan describe
en "América, América” la convivencia de

Stavros/Stathis Giallelis con un mundo cadtico e




incontrolable, sea su pueblo natal o
posteriormente, Constantinopla). En "jViva
Zapata!", vinculando a ambos films, la
estructura eliptica subraya las calidades
narrativas, acentda la lucidez general de la obra.
Cada secuencia se cierra marcadamente sobre si
misma, y el conjunto explaya una solidez
dramatica y expresiva que es muy dificil de
explicar con palabras... Zapata era para Kazan el
personaje ideal. Revolucionario idealista y
"puro” se ve enfrentado constantemente al
egoismo (Eufemio —Anthony Quinn—, su
hermano, hecha la revolucion pretende vivir a
costa de ella); la traicion (méas aparente que
verdadera del amigo campesino de Emiliano,
Don Pablo —Lou Gilbert—, a quien debe
ejecutar por sospecha y contra sus sentimientos
personales), la debilidad dirigencial (Francisco
Madero —Harold Gordon—, controlado por los
militares, en especial por el gral. Victoriano
Huerta —gran personificacion de Frank
Silvera—) o la conspiracion e inescrupulosidad
politica (el ya citado personaje de Fernando
Aguirre —Joseph Wiseman—)... Zapata es un
solitario campesino (analfabeto) perdido en la
confusion revolucionaria. Pero un hombre que
no puede soportar la injusticia, la explotacién de
su pueblo. Muy representativa es esta doble
actitud del protagonista: por un lado, salvarse
solo (inadmisible para Emiliano), y por otro,

arriesgarlo todo en la lucha al lado de su

pueblo... Es monumental y emocionalmente
perfecta la procesion (en sus encuadres, a lo
Sergei Eisenstein) en la que Zapata es arrestado
por los federales y lo llevan amarrado a través
de la campifia... Desde los flancos de la pantalla
empiezan a bajar de las sierras centenares de
campesinos acompafiando pacificamente a la
guardia militar. La potencia de las imégenes es
realmente extraordinaria (acompafiadas por la
estupenda musica de Alex North). Finalmente
Emiliano es liberado: "Lo que queremos, sefior,
es que nuestro amigo no se escape Yy luego le
disparen” dice Pablo/Lou Gilbert inocentemente
al Oficial en Jefe de la partida militar; o aquella
otra anterior cuando Zapata se emplea en una
caballeriza para demostrar una posicion social
que le permita pedir con éxito la mano de Josefa
Espejo (sensible aparicion, como siempre, de la
bella Jean Peters), pero ante la brutal agresion
de uno de los empleados de su patron contra un
nifio campesino que esta robando y devorando la
comida de los caballos, se rebela y golpea al
agresor violentamente: "El nifio tenia hambre

patrén, solo queria comer™... le dice a su jefe.

Sigamos: el film, plasticamente muy logrado,
con esa teldrica secuencia del arribo de Aguirre
al refugio montafioso de Zapata, o aquella otra
en el hermoso atardecer hacia el final de la
pelicula, donde Emiliano tiene su cabafia y a su
mujer, demuestran que Kazan no ha sido

Unicamente un director que se movia apoyando




su "mise en scene" en el exclusivo juego de los
actores dentro del cuadro en "sets" cerrados en
estudios. Por el contrario, pocos cineastas
fueron tan atentos al trabajo en escenarios
naturales: "Nido de Ratas"/On the Waterfront —
1954—, "Al Este del Paraiso"/East of Eden —
1955—, "Rio Salvaje"/Wild River —1960—,
"Esplendor en la Hierba"/Splendor in the Grass
—1961— y/o "América, América" —1963—, lo
confirman plenamente. Aparte de ello —lo
saben todos aquellos que han visto sus
largometrajes sin prejuicios— Kazan fue un
fenomenal ambientador  de interiores,
apuntalando su vision del mundo burgués, de la
clase media comerciante de la que es originario,
con ese "barroquismo™ recargado que la
prosperidad permite en aquella escena "botin™
de la peticion de mano en casa del Sr. Espejo
(Florenz Ames). Los trajes de los distintos
personajes, los objetos diversos del inmobiliario,
sean mesas, sillas, lamparas, albumes de fotos,
cuadros  familiares, alfombras, iméagenes
religiosas, abanicos femeninos, pafiuelos, etc.,
reflejan un mundo de falsas apariencias. Dicha
secuencia encontraria su repeticion en el
correspondiente "pedido de mano" e "invitacion
a almorzar" de la varias veces citada "Ameérica,
América"/1963. En ambos casos, la ironia
rabiosa de Kazan alcanza esa fuerza de
sugerencia y contencion que es inherente a su

cine... Se podria hablar y escribir muchas cosas
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mas sobre este film, donde la pasién de su autor
(reconocida por Martin Scorsese y John Milius
entre otros) no se gradua ni se contiene. "Viva
Zapata!" se alza entonces como una pelicula de
autor, absolutamente emocionante a nivel épico
y conmovedoramente sentimental... sobre todo
para aquellos analistas y “cinéfilos" que sepan
"separar" (es dificil, claro) al artista puro del
HOMBRE FUERA DE LOS SETS!.. El
sublime segmento de cierre con el cuerpo de
Emiliano, destrozado por las balas, arrojado
luego en la plaza del pueblo agiganta LA
LEYENDA vy su caballo blanco en la cima de
una montafia (todo un icono conmovedor)
transmite esa leyenda a las nuevas generaciones:
"THE END".

*** En el libro de Elia Kazan (testimonio
sincero y honesto a mi entender) en donde
explica detenidamente los pormenores de su
relacion con el nefasto "Comité de Actividades
Anti-Americanas” (A.A.A.) impulsado por el
senador McCarthy... Fue y es imperdonable su
error -es verdad- (denunciado como traidor por
John Ford, Orson Welles, Joseph Mankiewicz,
William  Wyler, John
Bogart, Lauren Bacall, Charlton Heston, Kirk

Huston, Humphrey
Douglas, Robert Rossen, Joseph Losey, Billy
Wilder, Dalton Trumbo, Edward Dmytryk, Cy
Endfield, Abraham Polonsky, John Garfield, y
muchas figuras mas). Pero en mi opinion

estrictamente personal eso no invalida sus




indiscutibles "obras-maestras" que ya cité en mi
analisis previo: "Un Tranvia llamado Deseo"/A
Streetcar Named Desire (1951), "Viva Zapatal!"
(1952), "Nido de Ratas"/On the Waterfront
(1954 -"La Ley del Silencio" en Espafia-), "Al
Este del Paraiso"/East of Eden (1955), "Rio
Salvaje"/Wild River ( 1960 ), "Esplendor en la
Hierba"/Splendor in the Grass (1961) y, sobre
todo: "América, América" (1963)... sin olvidar
tampoco sus testimonios en sus inicios: el
extrafio "western” "Mar de Hierba"/The Sea of
Grass (1946) y el "melodrama™ social "La Luz
es para Todos"/Gentleman’s Agreement (1947).
En una larga y revisionista entrevista a Martin
Scorsese, me daba el puntapié (luego de
conversar el autor de "Taxi Driver'/1976 con
Kazan) para remarcar mi concepto critico que
mantuve y mantengo durante afios sobre el Elia

Kazan cineastal..

"EL ENIGMA DE KASPAR HAUSER"
(1974) de WERNER HERZOG
“UN FILM DE TRASCENDENCIA
METAFISICA Y PROFUNDA
HUMANIDAD”

e
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PRIMERO

"BELLO, IMPREVISTO y CRUEL COMO UN
RELAMPAGO EN LAS TINIEBLAS"

Se ha hablado tanto de esta excepcional pelicula
y la verdadera historia que cuenta, que toda otra
reflexion posterior sobre la misma parece
innecesaria. Como escribia, en su oportunidad,
el conspicuo critico francés Jacques Lourcelles:
"jHablar sobre una obra asi parece tan 0cioso y
absurdo como la pretensién de ese atribulado y
desconcertado “escribano™ que, en el relato que
pint6  Herzog, intenta infructuosamente
consignar en su sumario la "verdad absoluta"
sobre Kaspar Hauser!"...Tiene razon el colega
Jacques Lourcelles (a quien tuve el gusto de
conocer hacia fines de los 70" en Baires); pero
ese "absurdo" seria entonces la base de todo
comentario o andlisis sobre un film que, "en si
mismo es solo una introduccion a un enigma
que finalmente no se resuelve™... Casi como en
un relato de Howard Phillips Lovecraft, para el
cineasta aleman Werner

Herzog, cuyos

largometrajes suelen avizorar el retorcido
misterio de la condicion humana a través de
personajes que lindan con la pesadilla, el terror
y la locura ("Aguirre”, "Los enanos también
fueron nifios", "Woyzeck", "Nosferatu",
"Fitzcarraldo", "Stroszek"), el misterioso caso
Hauser, tan oscuro como patético, era el punto
de partida para otro tipo de indagacion profunda

y visceral, ni historicista ni documental. Si el




hombre, en su lenguaje, en su cultura, es un

producto del contacto con los otros, en
interdependencia con la sociedad que lo agrupa,
Kaspar Hauser es el ejemplo limite del
aislamiento: no tiene nada de lo que poseen
todos los demas hombres, no sabe lo que es la
luz, un animal, un arbol. Sélo posee la
"inteligencia” en estado puro y virgen... El
ingreso tardio de Kaspar Hauser en una sociedad
que lo toma de manera injusta como un
fenémeno circense de barraca es tremendo.
Incomprensiblemente (para los de afuera), su
lento y paulatino contacto con la naturaleza y la
cultura, provocan en Kaspar reacciones inéditas,
pero sabias ("Me parece que mi aparicion en
este mundo es una caida brutal”, dice Hauser sin
expresion) y que Herzog-director persigue por
una via dramatica tan original como fascinante.
Hubiese sido facil, para el autor, crear un
contraste esquematico entre el ser "virgen" y
una civilizacion que no lo comprende y que
finalmente lo destruye, pero jWerner Herzog va
mucho mas lejos!... Como el mismo realizador
declaraba durante el rodaje: "...Kaspar Hauser es
el Unico caso en la historia, de un hombre que
nace adulto, y es apasionante ver que este ser
intacto, inédito, se confronta a si mismo y obliga
a la sociedad de forma paralela, a confrontarse a
si misma" (...)"Es conmovedor observar que es
humano”...

simplemente un ser Magnifica

definicion de este autor inconmensurable sobre
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su pelicula. Pero esa sociedad (a la que alude

Herzog), que es también la nuestra, la actual,

lleva en si (lo sabemos) una tendencia
profundamente  inhumana; por eso su
confrontacion con Kaspar Hauser provoca

inquietud y desconfianza, lo excluye y ese temor
a lo "diferente™ los aterral... Por eso, como dice
Herzog, los nifios y animales, algunos pocos
seres idealistas, son los Unicos con los cuales se
establece una comunicacion directa y amistosa.
Pero aun los amigos y protectores de ese extrafio
ser, que descubren su sincera y honda dignidad,
son incapaces de ayudarlo totalmente en su
relacion con el mundo...." Hay en Kaspar y en
todos nosotros —dijo Herzog luego del estreno
del

expresar”. A partir de este inteligente concepto

film— wuna pesadilla que nadie osa
de su autor, Kaspar Hauser debe hacer en un
afio, a partir de cero, el doloroso proceso que
todos hacemos desde la infancia: adaptarnos al
mundo y a la vida. Cuando Kaspar, que nace
adulto —ya dijimos— intenta "aprender de los
sabios”, descubrir la vida y su sentido, choca
inexorable y prefijadamente con todas y cada
una de las ideas hechas: los modales y las
reglas, la logica-ilogica y las convenciones
juridicas, los médicos y los notarios... Se siente
en todo el transcurso de esta "obra-maestra™ (a
no dudarlo), de este bello y misterioso filme, la
dificultad de

comunicarse, para comprenderse mutuamente.

terrible los hombres para




La soledad que Kaspar Hauser experimenta en
forma tragica es dificultosa de explicar: aun sus
pocos protectores, como el Profesor Daumer
(interpretado de forma idonea por el vienés
Walter  Ladengast), no entienden  sus
pensamientos (ecuanimes, simples) porque son
nuevos ante una experiencia nueva y
desconcertante. Como los poetas verdaderos,
halla la desconfianza y se le impide imaginar,
hasta pensar en forma auténoma... Como un
poeta también, Herzog expresa el itinerario de
su personaje (gran actuacion del triste Bruno S.
como Kaspar) desde su vacio inicial hasta su
comprension angustiada del mundo que lo rodea
en esa extrafia "Plaza de Nuremberg, en 1828"
segun registran las cronicas y la verdadera
historia (Kaspar inmovil, sostenia un papel, una
carta cuando fue descubierto cual si fuera un
fantasma o una aparicion espectral). Hauser
descubre un mundo lleno de cosas siniestras e
incomprensibles, que todos se empefian en
"disfrazar". Su exilio empieza en la oscuridad y
termina en otro misterio insoluble. Entre ambos
demoledores abismos, Werner Herzog narra e
ilumina la crueldad extrema y la soledad de los
hombres y, por eso, al recorrido de esta odisea,
afiade algunas escenas fundamentales que
aparentemente no tienen nada que ver con la
historia auténtica. Son, empero, las que le dan su
sentido mas profundo... La secuencia inicial,

antes de los titulos, es una de ellas. Esta filmada
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en "16 mm." y sélo se ve el agua y una mujer
que lava ropa en la orilla. Y la musica de fondo
(un "aria" de Mozart) es tan extrafa, tan bella'y
necesaria, que resulta imprescindible reverla
para entender que no tiene una explicacion
I6gica: como un suefio de Kaspar, posee su
propia dimension... Las extrafias pesadillas que
narra Hauser (su suefio del Céucaso, la
procesion a la montafia donde los hombres van a
morir) estan tomadas de un film en "Super 8"
hecho por el hermano de Herzog, y de un rodaje
realizado en el Sahara. Son las
del

representaciones que equivalen a la mente de un

especial

imagenes suefio, pero también las

ser cuya vision del mundo es inédita,

desprendida de un lenguaje y de un pasado...

CIERRE Y UNA DEFINICION TRAGICA
Y ADMIRABLE DE HERZOG

Es muy notable la estructura filmica de la obra.
En apariencia, el relato es lineal, ortodoxo, sin
peculiares destellos vanguardistas. Pero si se lo
analiza meticulosamente, el lenguaje visual y
sonoro, sus equilibrados “tempos™ armonicos,
constituyen un sutil andamiaje formal para
expresar las complejas y tragicas relaciones
entre el protagonista y el feroz contorno social.
No es casual, por ello, que la musica y las

imagenes se confundan entrafiablemente.




En la secuencia de cierre, tras la triste muerte y
diseccion del cadaver de Kaspar Hauser, vuelve
a oirse la musica de Mozart: es una "aria" del
personaje "Tamino” en "La Flauta Méagica" y su
texto

importa:.. ";Este sentimiento sera el

amor?...Si, si, solo el amor"... Para Werner
Herzog debe ser una forma de insinuar (es lo
que pienso y analizo hoy) que si existe aun el
amor, la sensibilidad humana, debe haber algun
lugar en este mundo para "los" Kaspar Hauser,

aunque parezca casi, casi IMPOSIBLE!!.

*** E| Unico testimonio escrito (un poema) que
dej6 Kaspar Hauser: "Saludo hoy mi primer
afio... Con el corazén lleno de gratitud y amor...
Tras haber sido atormentado por mucha miseria
y desolacion... A partir de hoy, gozo de todo
aquello que maravilla a mi corazon... Y me
siento colmado... Me hallo ahora en mi primer
afio... Hay tantas y sorprendentes cosas que
hacer, escribir y pintar... Y contar con que a
menudo hay que pagar... Dios queria que viese
cémo marcha el mundo... Y que lea lo que hay
en los libros... Y que cultive mi jardin... Dios me
dara la fuerza en mi juventud para interrogar a
los sabios... Ahora hace falta que me prepare...
A progresar cada dia; un paso no es gran cosa,
pero me conduce sin embargo hacia mi meta
sofiada". (Este es el (nico poema de Kaspar
Hauser que fue conservado. Los versos —si se
pueden llamar asi— fueron escritos en la

primavera de "1829", durante un dia en que se
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sentia especialmente bien y avizoraba ante él un

porvenir sereno y feliz).

Gustavo Cabrera

Critico, investigador y docente de cine. Ha
publicado, ademéas de innumerables ensayos en
publicaciones nacionales e internacionales, los

siguientes libros:

» “Sam Fuller, un autor americano”
(Ediciones Art-Com, 1982).

» “El cine de Richard Fleischer” (Ediciones
Art-Com, 1983).

» "De Palma-Scorsese - En el nuevo Cine
Americano" (Ediciones Via-Regia y Octavio
Fabiano, 1985) [Co-escrito junto a Alberto
Farina].

» "Hugo del Carril, Un Hombre de Nuestro
Cine" (E.C.A y Fondo Nacional de Las
Artes, 1989).

» "Tita Merello. EI Mito, La Mujer y El
Cine” (Academia Portefia del Lunfardo y
Héctor Marcelo Oliveri, 2006).

» "Hugo Fregonese o La alquimia de la
aventura” (Editorial Drums, San Salvador

(El Salvador), 2016) [Prologo de Costa-

Gavras].




SOBRE DOS FILMES DE
CARLOS HUGO CHRISTENSEN

Por Melina Cherro

La trampa (1949) Dir. Carlos Hugo Christensen




ENCIERRO

Una serie de planos generales aéreos nos ubican
en ese espacio abierto que es la edificada ciudad
de Buenos Aires, como una gran colmena
repleta de edificios y de personas ignotas que
habitan la ciudad. Son, tal vez, unos pocos
planos que, a pesar de los edificios, nos
permiten ver el cielo, porque lo que sigue a

continuacion es encierro.

Paulina  Figueroa (Zully Moreno) vive
enclaustrada en su pequefio pero selecto
departamento. De su departamento cerrado, al
subte abarrotado, para finalmente arribar a la
asociacion de mujeres —puritanas y pacatas— a
la cual asiste silenciosa y cumplidoramente.
Luego, se trasladara al Tigre para casarse por
arreglo con Hugo Moran, un misterioso hombre
que solicita esposa en un extrafio aviso de un

diario.

Y si la accion se traslada al Tigre, espacio que a
primera vista puede parecernos abierto y
despejado es, por el contrario, para continuar
con el encierro, aunque Paulina solo lo entienda
al final, cuando descubra en la lefiera el cadaver

encajonado de su amiga Agatha.

Carlos Hugo Christensen disefia una pelicula
de aislamiento, trabajando cada espacio como si
fueran islas, aprovechando el espacio real isla
del Tigre para transformarlo en esa isla que

refleja el encierro de Paulina. Los espacios que
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recorreran los personajes son, entonces, parte de
simbolica remite

titulo de

una construccién que
directamente al

trampa (1949).

la pelicula: La

Una frase del narrador, que nos introduce al
relato, alcanza para construir unfuera de
campo: Paulina Figueroa padecié a un padre
autoritario que le coart6 sus deseos e ilusiones
juveniles y la dejo, convertida a los 25 afios, en
una mujer miedosa, puritana y diez afios mas
vieja de lo que en realidad es. Paulina no puede
salir de su pasado, estd entrampada en ese
mundo que se ha creado desprovisto de un
futuro luminoso. Y asi es ella, opaca. Encerrada
en cada espacio en el que habita. Inclusive en
ese matrimonio arreglado, aunque Paulina crea
que finalmente se ha liberado. Pero es Agatha su
amiga, su espejo, su doble la que la descubre en
esa trampa, y ese descubrimiento la llevara a la
muerte. Esa muerte finalmente es la que libera a
Paulina. Y aqui nos adentramos en otro de los
ejes que sostiene la puesta en escena de la

pelicula.

ESPEJOS

La trampa es un melodrama que, en su forma,
adquiere elementos fantésticos, parte del
desarrollo de la transformacion que finalmente
sufrira Paulina. Lo fantastico aqui se une al

melodrama haciendo uso del mitologema del




doble que, como venimos sefialando, es raigal

en el cine.
Agatha es la mejor amiga de Paulina.
Comparten las educativas charlas de la

asociacion de mujeres, y pudorosas salidas al
cine para ver peliculas de amores apasionados
—muy de Hollywood, dice Paulina—, peliculas
que Agatha elige mirar y se las presenta a la
contenida Paulina con una excitacion por la
aventura. El cine les da a las amigas la pasion
que aparentemente ninguna de las dos tendra en
su vida. Alli, en la asociacion de mujeres,
enmarcadas entre dos columnas blancas,
enfrentadas especularmente, Paulina y Agatha
se construyen como una, la misma y dos

diferentes.

Recordemos aqui que el doble siempre
implica una posibilidad, la posibilidad de ser
otra versién de si mismo. Paulina y Agatha son
dos posibilidades de lo mismo. Pero Paulina se
casa en secreto, ultima esperanza, con Hugo
Moran (el increible George Rigaud) que, como
En

apariencia, un solitario escritor que vive en una

es de esperar, no es lo que parece.
isla del Tigre, y que busca una buena mujer para
casarse. Mujer que tenga una buena dote de
dinero y que esté sola en el mundo. Y ésa es
Paulina a quien su padre le ha dejado una

pequeria fortuna.
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Hugo Mordn no es inocente. Lo sabemos,
alguien que pone un aviso en un diario buscando
esposa con dote propia, no tiene buenas
intenciones. Hugo Morén también vive atrapado
por un pasado del que no puede escapar y que lo
ha obligado a construirse una serie de mentiras
que le sirvan para ocultar ese pasado. Ese
pasado se llama Paul Deval: “seudénimo que
usaba en Francia cuando publicaba” le dice, con
aparente inocencia, a Paulina. Pero Paul Deval
es el nombre de ese pasado oscuro de estafador,
de sospechado asesino de mujeres, que lo

perseguira hasta el fin.

Hugo Moran/Paul Deval es ademas una
proyeccion del padre de Paulina, que extiende el
encierro paterno tras el manto de un marido
amable y gentil. Poco a poco, Paulina se
descubrira sometida a ese hombre que dispone
de su vida. Paulina no tuvo el valor, el coraje de
enfrentar a su

padre. ¢Podra finalmente

enfrentar al sefior Moran?

Asi, frente a lo obvio, lo esperable -¢el clisé?-

descubrimos una estructura, un recorrido
simbolico que si no fuera por esos clisés, esos
lugares comunes y hasta subrayados, no seria
posible. Necesitamos del lugar comun para
poder operar simbodlicamente. Si la primera
esta resuelta

historia rapidamente, lo

mitopoético se construye operativamente.




Entonces, el viaje que emprende Paulina,
intentando despojarse de esa mujer que la tiene
atrapada, es para sumergirse cada vez mas en lo
profundo de ella. La casa que habita su marido,
dicen, es acechada por el fantasma de una mujer
gue murid ahogada en la laguna que la limita.
Primero en tren y luego en lancha, atravesando
el rio hasta el otro lado, Paulina pasara los
limites de un mundo —lo wurbano, lo
organizado, ordenado— para encontrarse
finalmente, con lo otro, lo desconocido, los

fantasmas y por qué no, finalmente, el amor.

Es asi como Christensen estructura una serie de
simetrias que nos permiten establecer hilos entre
escenas y anudar la transformacion completa de
Paulina. ElI mitologema del doble se despliega,
ademés de lo ya mencionado, gracias a los
espejos que adornan la casa de la isla, llamada
“La Quimera”. Cuando Agatha visita a su amiga
para conocer a ese misterioso hombre que la ha
copado, Paulina queda frente a un espejo, pero
el reflejo que encontramos es el de la visitante.
En ese reflejo, Agatha se aparece fantasmal; es
el pasado que la persigue a Paulina, esa

posibilidad de ser, el consuelo de no estar sola.

En la noche de bodas, Paulina se deshace de su
correcto traje urbano, de sefiora intachable, para
vestir un ligero vestido blanco —que podria ser
también un sensual camison para la ocasion—
dejando que Hugo —y nosotros con él—

descubra su rubia, larga y sensual cabellera (esa
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que debe haber hecho famosa a Zully Moreno).
Asi, de la noche a la mafana, parece haber
liberado a esa mujer atrapada. Paulina parece
libre, amada, deseada y ella se permite desear
también. Enmarcados en el fuego de la
chimenea, que quema los lefios vigorosamente,
los recién casados se besan con pasion, sin antes
hablar de dinero, el motivo escondido del sefior

Moran.

Ese vestido blanco de Paulina se proyecta
simétrico con la sadbana, también blanca, que
para ella seré el fantasma que atormenta la casa.
El fantasma de esa mujer —una esposa— que
muri6 ahogada tragicamente. Ese fantasma es su
otra posibilidad. La misma Paulina le propone a
Hugo el fantastico argumento para una posible
novela —recordemos que Hugo Moréan dice ser
escritor— sobre las desventuras de una mujer
que viaja al Tigre para casarse con un misterioso
hombre que la matara para quedarse con el
dinero de su dote. Entre el posible argumento y
la sabana blanca que harda de fantasma —en
manos del propio sefior Moran— se debate otra

de las posibilidades de Paulina.

Alli en el Tigre, Moran tiene unas vecinas, dos
amables solteronas que acosan a Su Vvecino
intentando que las visite. Con la llegada de
Paulina a la isla, a Moran no le queda mas
opcion que aceptar la invitacion de las sefioras,

y el
solteronas hacen espejo con Paulina y Agatha.

matrimonio asiste a cenar. Las dos




La sefiorita Martin y Josefina —noétese que a
pesar de ser sefiorita su apellido es un nombre
masculino completando asi una pareja
despareja— son dos mujeres que viven juntas,
mujeres mayores, una proyeccion del posible

destino de Agatha y Paulina.

Pero también las dos solteronas podrian ser otra
cosa. Ellas cuidan a una perra, Cecilia, que en
medio de la cena da a luz a sus cachorros. Alli,
en esa casa de mujeres, la fertilidad tiene lugar.
Aunque sea en un animal. Las dos solteronas
que no han tenido hijos, cuidan amorosamente
de Cecilia, que parece una mas. Mientras el
matrimonio entre Paulina y Hugo sera un
matrimonio estéril. Sélo al final, con la muerte
de Hugo, la fertilidad aparece. Esa muerte y la
de Agatha, son las que dan vida finalmente, a

una nueva Paulina.

En definitiva, las solteronas, son las tias de
Mario Casares, el gendarme que cuidara de
Paulina y que serd el amor que ella estaba
esperando. Es él, el que descubre en Paulina el
espiritu valiente que vive en ella. Mario no duda
en compararla con el fantasma que
supuestamente habita la isla en la que viven los
Moran. Es Paulina el espiritu que durante un
tiempo habit6 esa casa —asi lo dice Mario— y
que recordaran los vecinos. Lo que Paulina no
sabe es que quedara en esa casa su antiguo ser.
Esa mujer que, segun creia, no tenia valor

alguno, ni espiritu de aventura. La Paulina que
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saldra a la luz, del brazo de Mario, es una
Paulina llena de valor, lista para enfrentarse al

mundo.

No olvidemos, ademas, que Paulina y Mario se
conocen en un lugar cerrado. En una cabina
telefonica, apretados, incébmodos.
Paraddjicamente, ese encuentro serd el que le
permita a Paulina salir, en definitiva, a lo

abierto.

NOMBRES

Cuando analizamos la puesta en escena de una
pelicula, tenemos la delicada tarea de interpretar
los elementos que estan puestos en juego para
construir los distintos significados. Hablamos de
simetrias, del uso de los colores, del uso de los
espacios y también de los nombres. Los
nombres encierran un sentido, esconden en
su origen datos que sirven para construir lo

esencial de los personajes.

Unos parrafos atras, sefialamos el doble sentido
que tiene llamar a un personaje Sefiorita Martin,
con el contenido femenino y masculino a la vez.
Veamos ahora cdmo estan usados otros nombres

en la pelicula.

Agatha es nombre griego y su significado
es bondadosa. En este caso, podriamos pensar
que la naturaleza de Agatha lejos esta de bondad
alguna. Aqui, la amiga de Paulina, es celosa y

envidiosa; ve en Paulina eso que desea y que no




puede tener. Al descubrir que Paulina cayo en la
trampa de Hugo Moran, Agatha sufre un ataque
de histeria y nervios que la alejan més ain de
una accion bondadosa; en este caso, intentar
salvar a su amiga Paulina. Podriamos pensar que
la eleccion del nombre aqui es para construir al

personaje por oposicion.

Agatha también es el nombre de una piedra.

Antiguamente los egipcios y los alepinos
vinculaban las &gatas con los ojos, su forma se
parece a pupilas rodeadas de iris y las usaban
como ojos para las figuras de los dioses. Agatha
es la mirada que Paulina no tiene, ella ve quien
es Hugo Moréan en verdad; sin embargo, es una
mirada inutil y que es cegada prontamente por el

propio Moran, al ser descubierto.

La isla en la que vive el matrimonio Morén se
llama La Quimera, nombre del monstruo de la
mitologia griega. La utilizacion aqui es perfecta.
La sefiora Salcedo, encargada de la limpieza de
la casa, dice en dos oportunidades que no podria
guedarse a pasar la noche en esa casa. Su mirada
refleja el horror de la que ha sido testigo
silenciosa. Es la casa en la que habita el
fantasma de la esposa muerta. Es la casa de
Hugo Moran, un asesino de mujeres, un

monstruo. Paulina  Figueroa realizara su
verdadera transformacién una vez que pueda
vencer a esa Quimera que tiene su corazon

escondido en la lefiera.
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Si Hugo Morén es esa casa monstruosa que se

[lama Quimera, Mario Casares eslLa
Casa. Aqui el sentido se oculta en su apellido,
esta asi sefialado: Casares — es Casa. Es
finalmente lo que Paulina fue a buscar y que,
ademas, es parte de la construccion simbolica de

la pelicula.

La casa en la que vive Paulina al comienzo de la

pelicula es la no-casa. Un departamento
arreglado pero sin alma, solitario, un lugar de
paso. La casa de matrimonio es la Quimera, lo
monstruoso, como ya hemos mencionado. Hay
una tercera casa, la que Paulina pretende
comprar con su dote, tratando de huir de la
Quimera. Esa casa se llama Las Lilas, la flor que
también se llama flor de liz o azucena y que
universalmente simboliza lo femenino, la pureza
y la resurreccion, pero no serd aqui donde
resurja Paulina. Paulina se encuentra aln en un
estado de inocencia. Ya ha visto al fantasma en
la Quimera, pero se ha creido el cuento de
Moran, que le ha dicho que fue Agatha celosa y
despechada, para hacerle un chiste de mal gusto.
Paulina todavia no ve la verdad. Sigue
suspendida en ese estado de inocencia, creyendo
que en Las Lilas serd feliz con Moréan. Sélo
encontrara a su verdadera casa —ya no una
edificacion, un espacio fisico sino a un
hombre— una vez que entre en la lefiera y
asesine alli —simbolicamente— al corazon del

monstruo, Hugo Moran ese monstruo que es




hombre-casa, para dar lugar a ese otro hombre-

casa que es Mario Casares.

Por altimo, Paulina es un nombre también de
origen griego, que significala pequefia que
tiene grandeza. Con una sola palabra, un
nombre propio, se define a un personaje en su
total periplo, desde el inicio y hasta el plano
final de la pelicula. Paulina comienza como una
mujer pequefia, inocente, infantil. Pero
encuentra su grandeza para, finalmente, ser
parte de esa gran casa que es la pareja, el

hombre y la mujer.

Si alguna duda cabe, basta con contar la
cantidad de veces que se dice la palabra casa a
lo largo de la pelicula y la forma en que ambas
casas —La Quimera y Las Lilas— son tratadas
formalmente. La Quimera es un eje vertical,
sefialando asi la irrupcion de lo otro. Las lilas es
una construccién horizontal que remite a las
viejas casas coloniales, esa horizontalidad
sefiala la continuidad de ese estado de inocencia

en el que esta Paulina.

MUSICA

La musica de la pelicula estuvo a cargo de
George Andreani. Christensen debe haber
vivido la musicalizacion de este hombre -al que
padecid6 en muchas de sus peliculas- como

Paulina al fantasma de la Quimera.
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Lamentablemente, la muasica de Andreani
molesta cada vez que suena. Subraya, resalta, es
obvia y de mal gusto. Evidentemente, a
Christensen se lo imponian. Si entendemos que
la puesta en escena de la pelicula esta
cuidadosamente pensada, que cada elemento
estd alli para cumplir una o varias funciones
narrativas, dramaticas y simbdlicas, no podemos
suponer que la musica de Andreani haya sido

parte del disefio de Christensen.

Algo parecido podemos decir sobre la actuacion
de Juana Sujo —Agatha—, sobre todo en el
momento de mayor terror de Agatha, cuando
descubre la verdad. Aquello que debia ser algo
aterrador, ambiguo Yy siniestro se transforma en
un horrible ataque de histeria que, por suerte

para todos, termina muerto en la lefiera.

Evidentemente en Lumiton estas cosas podian
pasar, algo del control, de la eficacia se les
escapaba y asi el recorrido que hacemos en La

Trampa por momentos se nos vuelve fallido.

Si bien Zully Moreno no se destacaba por sus
capacidades de actuacion, su presencia en la
pantalla es tan potente que le perdonamos
alguna mueca. Damos gracias a la presencia de
Jorge Rigaud y Carlos Thompson, grandes
actores de cine y hermosos los dos, cada uno en
su estilo. Sin su presencia, La trampa no

funcionaria como funciona.




Pasado este trago amargo, que no podiamos

dejar de sefialar, continuemos con lo nuestro.

MENTIRAS

La trampa es una adaptacion de la novela “Algo
horrible en la lefiera” de Anthony Gilbert. La
lefiera es el lugar en donde, se supone, Hugo
Moran pasa sus horas escribiendo. Paulina tiene
prohibida la entrada al recinto ‘“hasta que
termine la novela” segun le pide su marido. La
lefiera, entonces, construye un fuera de campo.
¢Qué esconde Hugo Moran en la lefiera? Como
dijimos, la lefiera es en algun sentido, el corazon
de La Quimera. Alli yace el cuerpo sin vida de
Agatha que ha descubierto la verdadera
identidad de Hugo Moran y que muere para no

develarla.

Cuando, finalmente, Paulina entra en la lefiera
es para enfrentarse a ese monstruo que la tiene
cautiva. Monstruo de varias caras: la de Agatha,
su doble que la arrastra a esa soledad de la que
Paulina escapa. La de Hugo Moran que la quiere
por su dinero y que le ha tendido la trampa. La
de su padre, el sefior Figueroa, que la ha
encerrado en una caja para que sea siempre una

nifia inocente.

Alli en la lefiera Paulina mata, en definitiva, a
Hugo Moran. Lo mata simbodlicamente, lo mata
dejando de ser esa pobre nifia inocente. Le hace

creer a Moran que lo ha envenenado haciéndole
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tomar un té con veneno para hormigas. Dejamos
para el espectador la tarea de analizar como
estan construidos, en la puesta, en la puesta en

escena, el té y el veneno para hormigas.

Recordemos aqui que Moran/Deval se encuentra
con los franceses que lo extorsionan y que

conocen su pasado, en un aserradero.

Deciamos que lo mata simbolicamente porque
no es verdad que Paulina lo envenena. Ella
inventa esa posibilidad, cual heroina de novela,
y logra que Moréan entre en panico. Paulina huye
de la lefiera y para siempre de ese pasado, deja
su fantasma en la isla, deja el cuerpo sin vida de
Agatha. Paulina es ahora una mujer nueva.
Moran muere finalmente gracias al disparo
certero de Mario Casares que se lleva a Paulina,
tomados del brazo, saliendo finalmente a la luz
del dia.

Al inspeccionar el cuerpo sin vida de Hugo
Moran/Paul Deval y comprobar que Paulina no
envenend a su marido, el médico concluye “la
mentira una vez mas, es la mejor arma
femenina”. Valdria la pena sopesar quién miente
mas a lo largo de la pelicula, si Moran o
Paulina, y quién miente de manera mas efectiva
y para qué. Y entonces recordemos lo dicho
acerca de Paulina y el significado de su nombre
para cerrar con la Gltima frase de la pelicula, una
vez mas en boca del médico: “Créame, Torres,

el sexo débil es el més poderoso del planeta”.




Si muero antes de despertar (1952)
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“Si muero antes de despertar” (1952) es la pri-
mera de tres historias que Christensen filmo
adaptando cuentos de William Irish (Cornell
Woolrich). Los otros dos relatos se encuentran
en la también formidable pelicula “No abras

nunca esa puerta” (1952).

Gracias a una copia restaurada, “Si muero antes
de despertar” pudo verse en el Festival Interna-
cional de Cine de Mar del Plata en la edicion

2014. Festejando entonces esta restauracion, y a
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modo de solicitud para que mas de nuestro cine
clasico sea recuperado y proyectado no so6lo en
festivales sino en espacios con mayor acceso de

publico, compartimos este comentario.

En el comienzo, un narrador nos introduce al
universo de los cuentos infantiles, con mons-
truos, héroes y pruebas a superar. Pero también
nos invita a imaginar que ese universo de los
cuentos infantiles —el bosque, la casa, la bruja
o0 el lobo— no se encuentra esta vez en un bos-
que encantado sino en el corazén de la ciudad,
en pleno barrio. La princesa encantada puede ser
una nifia en bicicleta y nuestro héroe un chico
medio perejil que va a la escuela todos los dias y
gusta de tirarle de las trenzas a la nena que se le

sienta en el banco de adelante.

Pensemos los cuentos infantiles como ritos ini-
ciaticos que cuentan la pérdida de la inocencia,
el ingreso a la adultez, que viene acompafiado
con el conocimiento del amor y del mal, como si
ambas fueran las dos caras de una misma cosa.
Entonces, este rito que ha quedado como algo
del pasado, se nos vuelve a actualizar; y Chris-
tensen nos devuelve, en este cuento urbano, el

regreso a lo oculto, a lo secreto, a lo otro.

Dos partes tiene esta historia. Entre am-
bas, simetrias y ecos que las unen para desarro-
Ilar el pasaje de Lucho: de nifio irresponsable a
joven que entiende el mal y el amor en el mun-
do. Y también intuye que no estamos solos, que




cuando los adultos que lo rodean no lo escuchan
y no lo entienden, hay una fuerza superior capaz
de ayudarlo. Todo esto entiende Lucho al final
del relato y nosotros junto a él.

Tomaremos, entonces, sélo algunos elementos

para ayudar al espectador a encontrar lo demas.

El eje es un elemento, una forma que es espa-
cio real, pero que se construye simbolicamen-
te a lo largo de la pelicula: el camino que une
la vereda de la escuela a la que asiste Lucho,
con la plaza de la calesita a la que van los nifios
al salir de la institucion. Ese camino, con forma
zigzagueante y descendiente aparece varias ve-
ces a lo largo del relato. Y cada una de esas

veces es algo diferente.

Veamos, la primera es sencillamente descripti-
va. Ese camino con forma de gusanito, largo y
en bajada, une la cuadra de la escuela con la
plaza, en donde los chicos pasan la tarde para
divertirse y jugar. Camino y calesita. Dos for-

mas que se completan en la figura circular.

Por alli se pierde Alicia —aparte, sefialar que el
nombre de Alicia va en concordancia con la idea
del relato infantil y la pérdida de la inocencia—
de la mano de ese hombre al que después lla-
maran Lunatico. La mirada de Lucho aqui, es la
de aguél gue no entiende lo que esta por suce-
der. Dejaremos para mas adelante ese gesto de

Lucho al ver a la nifia alejandose de la mano de
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ese hombre que le ha prometido una casa llena

de dulces y golosinas.

La noticia de la muerte de Alicia le trae a Lucho
un suefio, acunado por el canto de su madre, la
pesadilla mezcla la figura de la bestia, la nifia
muerta, la calesita y ese camino serpenteante
que sabe tiene que atravesar, pero sobre el cual

s6lo puede progresar unos pasos.

Ahora, ese camino, ya no es sélo el que une la
escuela con la plaza. Ahora ese camino es el
que lleva al otro lado. A lo desconocido. A lo
secreto. Recordemos también, que cuando Ali-
cia le cuenta del misterioso hombre a Lucho, lo
hace mediante un juramento inquebrantable.
Alicia y Lucho estan unidos por un secreto que

se volvera cada vez mas oscuro.

En la segunda parte, es Julia la que se pierde y
desaparece por el camino. Esta vez, Lucho lo
sabe, pero no puede impedirlo. Entonces aho-
ra, ese camino es el laberinto que Lucho debe
atravesar para acceder a lo desconocido. Es
la puerta, el pasaje al otro lado. Y si el Luna-
tico le daba dulces a Alicia, a Julia le regala
tizas de colores. Esas tizas seran el rastro que
Lucho seguira en medio de la noche, por ese
camino laberintico que lo llevard finalmente
hasta la cabafia en medio del bosque, ésa de los
cuentos infantiles que cobra forma al final del

laberinto.




Recordemos aqui algunos elementos que defi-
nen ala prueba del laberinto, de la mitologia
griega en adelante. Todo héroe debe atravesar
esta prueba en algin momento de su camino, el
laberinto es parte del paulatino descenso a los
infiernos, a lo mas bajo, a lo oculto. A través de
senderos, se accede al centro al que hay que
llegar para luego poder salir. EI héroe sélo su-
pera la prueba si logra salir del laberinto. Enton-
ces ese camino serpenteante que Lucho no se
anima a atravesar en sus suefios —alli en esa
pesadilla el camino es hacia arriba— que se nos
vuelve ante nuestros 0jos como una forma retor-
cida, es parte de ese laberinto que tiene como

centro la cabafia del Lunatico.

Pero también es una forma de representar al

mundo. Este mundo retorcido en donde los chi-
cos estan solos, porque los adultos no los com-

prenden. En donde el héroe es un policia de se-
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gunda que es incapaz de atrapar al monstruo al
que nombra Lunatico porque es lo otro, lo que
no comprende. Un mundo retorcido en donde
hay hombres bestias que secuestran nifias. Es un
mundo despojado de lo sagrado. En donde hom-
bres y mujeres, nifios y nifias han sido reducidos
a funciones minimas, destinados a cumplir un
rol productivo en la sociedad. Alli entonces apa-

rece lo verdaderamente monstruoso.

Entonces, Lucho tiene que atravesar el laberinto,
para completar su iniciacion y ser el guardian de
lo sagrado, de ese secreto que le ha confesado

Alicia, que ahora vive en Lucho de otra forma.

Es entonces que sucede la epifania. Esa reve-
lacion de algo sagrado, algo alto pero que se
anuncia en lo méas bajo. Todo se le vuelve a
hacer presente a Lucho, justo antes de la desapa-
ricion de Julia y después de haberle prometido a

su padre comportarse como su digno heredero.

En una vidriera, la mirada de Lucho que todavia
quiere ser nifio, se pierde entre unos juguetes.
Pero la imagen de un chimpancé estampada en
una hoja de enciclopedia, le recuerda a la bestia
de su suefio, al Lunatico que se llevé a Alicia. Y
entonces unos soldaditos de madera giran como
la calesita, y un espejo refleja el rostro de Lucho
qgue mira aterrado. La imagen de un Cristo re-
dentor se refleja en el cristal. Un organillero
toca la musica de la calesita y los pirulines que

vende un viejo giran al compés de la mdsica.



https://www.proyectorfantasma.com.ar/wp-content/uploads/2014/11/vlcsnap-2014-11-28-00h25m30s198.png

Entonces, Lucho sabe que todo va a volver a
pasar. Y ahi, en ese entendimiento reside lo
tragico. Lucho ya no es un nifio. Ya no quiere
pirulines, ni soldaditos, ni vueltas en calesita.

Sabe que tiene que enfrentar a la bestia.

Aqui retomamos el gesto de Lucho, ese que
hace cuando ve a Alicia alejarse de la mano del
hombre que le prometié una casa llena de dul-
ces. Lucho se relame pensando en ese chupetin
de canela que Alicia prometié compartir con él.
Pero también es el gesto del peddfilo que mira a
las nifias salir de la escuela, esperando con tran-

quilidad la llegada de su victima.

Lucho juega con una pelotita. El Lunatico ama-
sa y muerde una naranja. ;Qué sentido tiene
todo esto? La clave esta en los espejos y en ese
espejo en particular que refleja el rostro de Lu-
cho junto al del chimpancé: Lucho guarda en su
ser esa posibilidad también. La posibilidad de
ser él mismo un Lunatico. Lucho se aprovecha
de Alicia, le saca chupetines —los que le dio el
Lunatico— de la misma manera que el Lunatico
se aprovecha de ella dandole los chupetines.
Lunatico y Lucho. Los dos “LU”. ;Sera casuali-
dad?

Dijimos que la pelicula ubica a los nifios en so-
ledad. EI doble en un punto es no estar mas
solo. Lucho podria ser ese otro, la bestia, el lo-

bo. Pero no, Lucho acepta su destino y atraviesa
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el laberinto venciendo asi a ese monstruo que

Ileva consigo.

¢Qué lo diferencia de la bestia? ElI amor. Lucho
se enamora de Julia. No le importa que sus ami-
gos lo llamen pollerudo, él prefiere estar con
Julia. Y es ese primer amor puro e inocente el
que lo salva de ese doble. Entonces el rito de
pasaje es completo. Conocer el amor y conocer
lo mas oscuro y bajo del mundo son parte de

una misma cosa.

Eso secreto que nos hace héroes y humanos a la

Vez.

* Ambos ensayos fueron publicados originalmente
entre los afios 2014 y 2015 en el sitio:

https://www.proyectorfantasma.com.ar/
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CONSERVAR EL SECRETO

Sobre Historia de una Noche de Luis Saslavsky (Primera Parte)

por Alberto Tricarico

Luis Simon Saslavsky nacio en la ciudad de
21 de abril de 1903. Vivio sus

primeros afos en una casa de la calle Cérdoba al

Rosario el

700, el primer edificio de departamentos de la
ciudad de Rosario, frente a la plaza, la iglesia y
la Municipalidad. Sus padres fueron Jenny
Lowe y Jacobo Saslavsky (nacido en Eugenfeld,

Ucrania). Sus hermanos: Rubén (ingeniero),
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Noemi (pianista), y Dalila (cantante). Cuando
Luis tenia cinco afios, su familia se muda a
Buenos Aires. El lugar elegido es un sexto piso
de la calle Rodriguez Pefia, en el Barrio Norte
de la ciudad.

Los hermanos crecieron juntos, pero eligieron

caminos diferentes. Luis tuvo en su hermana




Dalila la méas fiel aliada de sus alocados

proyectos de juventud.

Aprendio idiomas con mucha facilidad, aunque
siempre dijo que el inglés fue el que le resulto
maés facil, de tanto ver peliculas norteamericanas

y memorizar los dialogos.

Al terminar el colegio secundario, tuvo la
ilusion de llegar a ser arquitecto dedicado a la
decoracion; pero unos afios mas tarde, en Paris,
desistio de esa idea, dedicandose al dibujo y la
pintura. Luego comenzdé a dedicarse a la
escritura. Primero con cuentos (envi6 uno al
diario La Nacion, que gan6 un concurso y fue
publicado en el matutino), luego abocado al

ensayo Y la critica de arte.

De regreso de Europa, y por decision de su
padre, comenzo a estudiar Derecho, carrera que
abandon6 dos afios después, tras no haber
logrado siquiera poder aprobar completo el

primer afio.

Siempre relacionado con el mundo del arte, a
través de su familia y amigos, fue formando esa
personalidad refinada, ese hombre culto y sabio
que conoceremos al ver sus peliculas varios
afios mas tarde. Desde temprana edad, se dedico
ver peliculas; su obsesion por los films, los
viajes y la aficion por los dibujos y la pintura,
terminaron por configurar, hacia fines de los
afios veinte, a un critico riguroso que se codeaba

con lo mas alto de la cultura en nuestro pais.
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Cuentista, poeta, dibujante, critico, amante de la
musica y el cine, Luis Saslavsky, comenzd a
trabajar en La Nacion en 1929, ocupando el
lugar que habia dejado el critico (mé&s tarde
guionista y cineasta) Arturo S. Mom. Luego de
diversas experiencias artisticas (la escritura, el
teatro, etc.), se dedico de lleno al cine, cuando
en 1931 tuvo la oportunidad de filmar en 16
mm. su Opera prima: Sombras. Mediometraje
mudo que comienza a configurar el largo
camino del artista. Luego viajo a Hollywood,
donde trabajé, primero, como critico para
algunos diarios argentinos; luego, escribid
algunos argumentos y criticas para la Warner
Bros., como asi también realizd trabajos de

asesoramiento estilistico y decorativo.

En 1933 conoci6 en Hollywood a Joan
Crawford, Greta Garbo, Gary Cooper, Marlene
Dietrich, y al director Josef von Sternberg. A
través de este, obtuvo un puesto como asesor
técnico en Vuelo Nocturno, de Clarence Brown,
para la Metro-Goldwing-Mayer. Mas tarde,
logré trabajar en dos asesorias mas: Volando a
Rio (1933), donde conoci6 a su futura gran
amiga, Dolores Del Rio (que protagonizard con

él Historia de una mala mujer en 1947).

Regresd a Buenos Aires en 1934 y trabajé un
tiempo en el diario Critica, recomendado por
Alli

cinematogréfica. Junto con su amigo Zavalia,

Alberto de Zavalia. escribié critica

Ernesto Arancibia, Enriqgue Cahen Salaberry,




Carlos Schlieper y Carlos Adén formaron una

productora  para filmar sus  primeros
largometrajes. Asi nacié el SIFAL, que solo
pudo producir dos films antes de fundirse:
Crimen a las tres (dirigido por Saslavsky), un
policial de setenta minutos, que marcd el
principio de uno de los géneros que trabajara
nuestro autor a lo largo de su carrera; y Escala

en la ciudad, de Alberto de Zavalia.

Afios después, entre criticas, cuentos, ensayos y
viajes, Luis Saslavsky comenzd una carrera
cinematografica regular para Pampa Film, a
través del productor Olegario Ferrando. En 1937
filmé La fuga (para muchos, su primera gran
obra) con el joven Santiago Arrieta y Tita
Merello. Luego filmé Nace un amor (1938) y
El loco Serenata (1939), con Pepe Arias. Mas
tarde, a través de Atilio Mentasti, Saslavsky
firmo un jugoso contrato con Argentina Sono
Film para realizar tres peliculas con Libertad
Lamarque como protagonista, ellas fueron:
Puerta cerrada (1939), La casa del recuerdo
(1940), y Eclipse de sol (1942); en medio de las
dos ultimas, realizd0 Historia de una noche
(1941). Siguieron casi una decena de filmes mas
realizados en la Argentina entre 1942 y 1948,
afio en el que se estrend Vidalita y en el que
decidié irse a filmar a Europa por supuestos
problemas con el gobierno peronista de

entonces.
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Realizé algunos films en Espafia y en Francia,
con un seguimiento muy entusiasta de la critica
hasta que regreso a la Argentina definitivamente
en 1963, para adaptar Las Ratas de José Bianco.
A partir de ese momento, realizé sus films mas
irregulares, hasta concluir su obra con El fausto
criollo (1979).

Cabe sefialar que la pelicula que le abrid la
posibilidad de una larga temporada en la
cinematografia francesa (cuatro peliculas muy
elogiadas y con buenos réditos comerciales) fue
La Corona Negra (1950), una produccion
espafiola realizada integramente en Marruecos,
gue el mismo Luis Saslavsky reconocié como
una experiencia unica, por el sistema de
produccion, el reparto, el lugar y las condiciones
filmacion.  Una

generales  de pelicula

extraordinaria.

El cine argentino en su época clasica ha dado
numerosos artistas y filmes que siempre
formaran parte de nuestra nacionalidad. Uno de
esos artistas ha sido Luis Saslavsky, a quien
abordaremos a partir de uno de sus trabajos

mejor logrados: Historia de una noche.

Saslavsky conjugaba fineza estilistica y fluidez
narrativa con ideas muy claras y recurrentes
que, a lo largo de su obra, consolidaron una
vision del mundo. Acorde con un pasado (el de
los cuarenta, digamos) que se respiraba mas

habitable y bello (sobre todo en lo que refiere a




su contemplacion) que el caos moderno de

nuestro siglo veintiuno.

Es comun advertir en la obra cinematografica de
Luis Saslavsky que un secreto, una verdad, sea
revelada solo a algunos de los personajes
centrales de la trama, mientras el resto vive en el
rutinario devenir, como si tal cosa no existiera.
Tal es el caso de la magistral Historia de una

noche.

La vida en toda su dimensién melodramatica
solo atraviesa a unos pocos en el mundo de
Saslavsky, mientras los demas estan privados de
intervenir en la trama de ese mismo mundo que

los oprime o los hace felices.

Historia de una noche narra la trama de dos

personajes opuestos en la superficie, pero
irremediablemente unidos por la pasién hacia
una misma mujer, y por unas cuantas cosas mas,

segun se vera.

Por aqui pasan el tango, el melodrama, el honor,
la verglienza, la desesperacion y la piedad:
cuando ya nada puede salvarte, cuando ya no se
cree en milagros que no sucedieron en el pasado
es cuando aparece, realmente, el milagro. Y el
gesto que agradece dicha gracia puede ser el

primer eslabon en la cadena de la confesion.

Luis Saslavsky muri6 en Buenos Aires en 1995,
a los ochenta y dos afios de edad, ya retirado de

su actividad artistica.
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Todos los géneros, el género

Escribe Angel Faretta: “Dicho sintéticamente,
nuestro cine, en su gran época clésica (circa
1930-1955), logré acufiar un género, maniera o
modo expresivo particular. Esta articulacion
expresiva implico toda una serie de elementos
adventicios que dan lugar a una simbdlica y
econémica, singulares. A este género, el
melodrama argentino, lo he definido desde hace
ya algunos afios como una maniera —para
decirlo en forma sucinta— que implica todo
aquello que generalmente se predica del
melodrama con el plus de una caracteristica
esencialmente propia, "lo fantastico potencial .
Debemos agregar que este elemento ‘fantastico
potencial* actua como un estado de pesadilla
inducida, cuasi alucinatorio, pero nunca —o
contadas veces— opta por ‘pasar al otro lado’;
es decir, se aproxima y aun se instala dentro de
lo onirico y de lo feérico —y hasta se inserta en
lo numinoso—, pero no intenta pasar a una

dimensién paralela a la cotidiana !

Dentro del sistema de estudios convivieron
muchos géneros, pero hay uno por el que el cine
nacional siempre se ha destacado: el melodrama.
Durante los afios cuarenta y cincuenta, el

melodrama fue el distintivo narrativo de nuestro

! FARETTA, Angel. La pasion manda. De la condicién y
la representacion melodraméticas. Buenos Aires,
Editorial Djaen, 2009. Pag. 84.




cine: ese melodrama forzado, extremado, que
roza lo fantastico pero que nunca se instala de
lleno en tal género. Una creacion del cine
clasico argentino que marco, dentro de cada
estilo, una forma de tratamiento expresivo en el
que los artistas arribaban a sus puntos mas altos.
Carlos Hugo Christensen, Mario Soffici, el
mismo Saslavsky, entre otros, fueron los que
desde

realizadores, el

acufaron, sus comienzos como
melodrama argentino. Algo
comparable, en el terreno literario, con las
novelas de Marco Denevi, el género fue
recorriendo todo un largo camino poblado de
matices y visiones del mundo, todas muy
argentinas, por cierto. Desde los primeros filmes
de Soffici, desde Historia de una noche (donde
recién comienza a nacer dicha forma) hasta los
mejores filmes de Hugo Del Carril, el
melodrama argentino fue sustento en la pantalla
de historias como Safo, de 1943; Los verdes
paraisos, de 1947; Los pulpos, de 1947; Armifio
negro, de 1953 (Christensen); Puerta cerrada,
de 1939 (Saslavsky); La orquidea, de 1951
(Arancibia); La secta del trébol, de 1947
(Soffici); La Quintrala, de 1954; Més alla del
olvido, de 1956; Amorina, de 1961 (Del Carril);

entre otras.

Como veremos en Historia de una noche, y en
gran parte de la obra del autor, el melodrama, la
pura pasion, el amor desenfrenado, se tifie, por

asi decirlo, de un gesto argentino, de un
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modismo y un aire de familia que lo distingue,
lo sustrae de cierta realidad epocal o estética;
pero que a su vez lo trae, secretamente, a las
fibras més intimas de nuestra territorialidad. El
filme estd compuesto de pinceladas de tango,
cinismo, ironia, gestos y dicciones, miradas,
paisajes y, sobre todo, de ese ritmo alocado,
onirico, hasta pesadillesco que, a partir de esa
irrealidad, nos devuelve nuestra mejor (o tal vez

la peor) realidad... pero realidad al fin.

Nombramos el melodrama y se hace

indispensable hablar un poco mas de género.
¢Qué

(cinematogréaficos, en este caso), y para qué y

son los géneros narrativos
por qué se utilizan? Refiriéndose a Hollywood,
dice Robin Wood en su libro sobre la obra de
Howard Hawks: “Un momento de reflexion
deberia bastarle a cualquier persona para
convencerse de que la existencia de géneros
preestablecidos es enormemente beneficiosa
para el artista, y que casi todo el arte mas
grande ha sido construido sobre los cimientos
fuertes y familiares de un género: las obras de
Shakespeare, las sinfonias de Mozart y la
pintura renacentista ofrecen paralelismos
obvios. Desde luego, lo que valoramos en
Shakespeare y en Mozart son, por supuesto,
cualidades personales. El género no las crea,
pero ofrece medios para que alcancen su
expresion mas libre y mas plena. El artista sin

género es, de hecho, menos libre, porque esta




continuamente ocupado con los problemas que
le plantea crearse su propio marco de
referencias. Una tarea que le provoca, entre
otros efectos, esa extrema conciencia de si
mismo...”* Imitando la tradicién norteamericana
de los grandes estudios productores y el
troquelamiento en géneros, el cine argentino
produjo, en su época clasica, sus mejores obras;
pero ademas dio, por los motivos que explica
Wood, mayor libertad y creatividad a sus
artistas. Uno de los mejores ejemplos es Manuel
Romero (justamente Romero es el apellido del
personaje de Arrieta en Historia de una noche),
que filmaba un promedio de tres peliculas por
dadas las  condiciones

afio, que le

proporcionaban los estudios, pero que le
resultaba comodo y productivo debido al
establecimiento de los géneros. Esto les permitia
a los autores grandes posibilidades de narracion,
de expresion y perfectas condiciones de trabajo;
no solamente a los directores de cine, sino
también a todo el personal que formaba parte de
una produccion

cinematografica  (elenco,

técnicos, asesores, musicos, etc.).

El sistema de estudios proveia también un
desarrollo muy importante para la parte actoral,
cosa que indudablemente se ha perdido. Hoy, en
ningun lugar del mundo (menos adn en nuestro

pais) existe la calidad de actores de aquellos

2 \WOOD, Robin. Howard Hawks. Madrid, Ediciones JC,
2005. Pag. 12-13.
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tiempos, y mucho menos una buena cantidad de
actores y actrices disponibles para elegir a la

hora de filmar una pelicula.

Asi como los géneros dan los arquetipos
diegéticos y topograficos, los actores y actrices,
enmarcados en este sistema, también dan
arquetipos personales y emocionales. Angel
En el

(norteamericano, argentino, el que sea) el cine

Faretta suele decir: cine clasico

se hacia con los actores; desde hace unos

cuantos afios, el cine se hace a pesar de los

actores... Cierto, muy cierto.

Pueblo chico, infierno grande

El pequefio pueblo suele sentarles bien a las
tramas de los films de Saslavsky. Son muchas
las peliculas donde esta referencia topografica
sirve de base para el despliegue de una serie de
peripecias y relaciones que, al tratarselas desde
ese lugar, se vuelven complejas vy
extraordinarias. Pero hay que tener en cuenta un
detalle en la obra de nuestro autor: la vida rural,
la vida de pueblo, siempre tiene, de una u otra
manera, la referencia (el permanente fuera de
campo) de la vida en la gran ciudad (la clara
referencia casi siempre es, por supuesto, Buenos

Aires).

El interés por la vida sencilla, por gente que se

conoce entre si y que guarda algin prejuicio




respecto del otro, el lugar pequefio, las rutinas,
las cuestiones que tienen que ver con los ciclos
y las repeticiones, hacen que Saslavsky se sienta
coémodo para narrar sus peliculas. Ademas de en
Historia de una noche lo hizo también en La
fuga —aunque aqui es, claramente, un traslado,
literal y simbdlico, de la ciudad al campo—, de
1937, en La casa del recuerdo, de 1940,y en La

corona negra, de 1950, entre otras.

Para comenzar, tomaremos la cuestion familiar.
Hugo ya no tiene familia. Su madre ha muerto y
él no cre6 una familia nueva. Por eso vive una
vida solitaria y errante buscando, tal vez desde
hace siete afios, una noche como ésta, para
compensar, redimir, tantos afios de fracaso,
errores, egoismo. EI momento clave es cuando
se entera de la verdadera situacion financiera de
Daniel; Hugo le dice: “.. Has concluido por
donde yo empecé... estafando...”. Es el
momento en el que ya no puede perder la
oportunidad de cambiar. O al menos de terminar

lo inconcluso.

Por su parte, Daniel constituyd una familia. A
los tirones y con una mujer que al principio de
la relacién no lo amaba, unos suegros muy
especiales, la enfermedad de su hija, pero
familia al fin. Alli radica el triunfo (si se lo
puede llamar de esa manera) de Daniel. Después
de afios de tozudez y soberbia, Daniel logra
conquistar definitivamente el corazén de Laura,

pero sélo a partir de esta noche. Aquella familia
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y aquella casa con su jardin y sus flores que
Laura sofiaba en la juventud y que Hugo le
prometia como un futuro no muy lejano, se las
da, a su manera, Daniel. Recordemos que
justamente la escena final es en el tan preciado
jardin de Laura. Daniel lo logra porque advierte
un elemento central (idea fundamental en la
obra de Saslavsky), que es el siguiente: no hay
una sola forma de ser que asegure determinado
éxito, no hay personas que sélo son buenas y
personas que solo son malas. Este punto de
partida elemental se interpreta en el film en
cuestion mediante una simetria: En el comienzo
de la pelicula, en una conversacion con su
suegro, Daniel se expresa muy duro, muy cruel
para con su rival, alegando que Hugo no es que
no haya tenido suerte, sino que dilapidd su vida
en el juego, que no se dedico al estudio, al
trabajo, a la responsabilidad, etcétera (a
diferencia de lo que él cree ser). Incluso
redondea su discurso diciendo que sé6lo hay dos
tipos de hombres: “... los que trabajan y los
sinvergiienzas...”. La idea se cierra con su
segundo encuentro con Hugo, en el bar, esa
madrugada, cuando Daniel le confiesa su
situacion y le pide ayuda, y Hugo le ofrece una
forma de solucién con un grado de amistad que
sorprende. Ahi Daniel corrige su discurso
anterior, aclarando que él no es tan bueno ni
Hugo tan malo. En la escena final, ante la

actitud heroica de Hugo, Daniel comprende que




ni siquiera es mejor que él, y que necesitd de
Hugo no solo para salvar el pellejo y cambiar de
pensamiento y de actitud, sino también para

poder tener definitivamente a Laura.

Antes, sefialamos que Saslavsky trabaja esta
cuestion del simulacro y la vida real que
atraviesa a sus mas importantes personajes. Pero
debemos preguntarnos lo siguiente: ¢a Laura no
le afecta en nada esta verdad que esta privada de
conocer? Por supuesto que la afecta, porque,
aunque no conozca la verdad acerca de la
situacion financiera de su marido, se da cuenta
de la distancia que toma Hugo, como asi
también de cuéanto le preocupa a su marido el
descarrilamiento del tren, hecho que va a
definir, en esa familia, un antes y un después...
Recordemos: “Pero Don Alejandro, nos
conocemos hace tanto tiempo.., hago por usted
lo que usted haria por mi en una situacién
similar...”, dice Daniel a Lusatti con sarcasmo
culpable. Una pregunta més: ¢no afecta acaso a
la familia Valenzuela, suegra y suegro de
Daniel? Recordemos la escena final, en la que
Hugo lleva el sobre con el dinero y es rechazado
por la sefiora Catalina, que le dice: “no nos
interesa a qué viniste, quiero que te vayas ya
mismo. Ya me imagino qué tipo de sobre traés
para Daniel...”. Hugo responde, entre cansado y
burlon: “Fijese que este tipo de sobre es la

’

primera vez...”.
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Saslavsky maneja el tema del secreto en tres
niveles: Los que estan absolutamente metidos en
la cuestion (Hugo y Daniel y, por cercania y
confianza, los simétricos Eduardo y Bennett),
que saben todo lo que pasa y que plantearan,
cada uno desde su lugar, una posible solucion al
problema; los afectados indirectamente, aun
privados de la verdad o de parte de la verdad
(Laura y su familia, el sefior Lusatti); y, por
ualtimo, el resto de la gente del pueblo, que no
percibe nada ni es modificada, y que estd
claramente representada por aquella fiesta de

beneficencia para el hospital del pueblo.

Respecto de la fiesta, debemos recordar, Laura
(Sabina OImos) interpreta en el escenario la
“Tu

dirigida, a través de la puesta en escena del film,

bellisima cancion recuerdo florecio”
a Hugo, que asiste a esta celebracion anual
después de siete afos. Laura, atada al pasado y a
la rutina frivola y sin sentido del pueblo en el
que vive, saltard hacia afuera de ese mundo a
partir de dejar a Hugo definitivamente de lado y
entregarse a su marido, Daniel Romero, hacia el

final del filme.

Los hombres (Daniel, sobre todo) poseen el
secreto o parte del secreto. Ven como un gran
simulacro lo que sus mujeres o posibles mujeres
viven como la vida real, e intentan mantener el
secreto ya sea para poseerlas (Daniel), o para
abandonarlas definitivamente (Hugo). Pero lo

que es claro en la narracién es que la seguridad




moral masculina (todos y cada uno de los
personajes hombres estan seguros de que se
comportan como deben) tropieza, se vuelve
fragil cuando la mujer se pone en el medio, ya
sea por seduccion, por recuerdo, porque puede
develar el secreto o por un simple chisme
telefonico. Un detalle: la madre de Laura,
Catalina Valenzuela (Buschiazzo) no lo puede
ver a Hugo vy, hacia el final, por su exagerada
aspereza casi echa todo a perder. Méas adelante
analizaremos este topico que suele trabajar
Saslavsky de la relacion entre el hombre y la

mujer.

Laura le dice a la viuda de Ondurraga que, mas
alld de su vestimenta y sus actitudes, el luto
debe llevarlo en el corazon. Ella lleva un luto de
siete afios (por haber perdido a Hugo) y esa
noche, gracias al anillo (en su funcién opuesta),
se da cuenta de que una distraccion en su deber
familiar puede producir una tragedia. Su hija
Lita tuvo un accidente en el tren y ella se culpa
por haberse puesto el anillo de Hugo, luego de
haber bailado con él, en lugar de sacarse dicho
luto. Mas tarde, y después de unos cuantos
acontecimientos, lograra sacarselo
definitivamente: “Primero hay que saber sufrir,
después amar, después partir, y al fin andar sin

pensamiento...” dice el tango de los Exposito.

Pensemos en la escena final, una vez

recompuesto el triangulo, como son las actitudes

de cada uno de los personajes: Laura,
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convencida (de algo que no es tan asi) luego de
pasar su prueba no buscada; Daniel, contrariado,
algo desahogado luego de sacarse de encima
semejantes problemas; y, por dltimo, Hugo,
suficiente, satisfecho tras

cansado, como

cumplir su inesperada mision.

El tiempo

Hay mucho para decir del titulo del film y del
manejo del tiempo por parte del director.
Historia de una noche es, literalmente, el relato
de una historia que empieza, se desarrolla y
termina en una sola noche (por supuesto, a partir
de la pieza teatral de Leo Perutz en la que se
Nada

directamente a dicha narracion, ni

basa). anterior puede atribuirsele
nada
posterior. Algunas cuestiones indirectas si, pero
Da la

sensacion de que esta historia, y muchas otras

ya las analizaremos mas adelante.

como ésta, pueden ocurrir imprevistamente en
cualquier momento y en cualquier lugar, mas
aun en la Argentina de fines de los treinta, un
pais haciéndose. Todavia mas, es muy
interesante pensar en el hecho de que este tipo
de historias pueda repetirse. Hechos que
atraviesan solo a ciertas personas y permanecen
en secreto, tal vez eternamente, para el resto de

la gente.




Un detalle: la historia comienza un anochecer

nublado en el cementerio donde Hugo
contempla la tumba de su madre (muerta en el
33), mientras el campanario de la iglesia del
pueblo llama a los fieles a la misa del sabado
por la tarde-noche; y concluye al dia siguiente,
el domingo, cerca de las nueve de la mafiana,
cuando el mismo campanario llama a concurrir a
la misa matinal. El pequefio pueblo del interior
de la provincia de Buenos Aires es sintetizado

(simbolizado) por la iglesia fundante del lugar.

La narracion da la impresion de ser relatada casi
en tiempo real. EI montaje, el ritmo, cada corte,
aun las elipsis y los cambios de secuencia nos
cuentan un “mientras tanto” tan bien
ensamblado y natural que, en definitiva, parece
que la historia podria haber durado todavia
menos que una noche. Los flashbacks dan una
tremenda credibilidad y logran una consistencia

pocas veces lograda.

Todo esto se obtiene a partir de una brillante
adaptacion (de una pieza de teatro, recuérdese),
de una gran meticulosidad técnica (decorados,
vestuarios, edicion, musica) y de una puesta en
escena general que hacen de Saslavsky un autor
sobresaliente, que coordina todos los detalles y
movimientos para darnos una obra cuidada,

pulida y extraordinaria.

A pesar del corto tiempo que se recorre en la
ficcion, el cambio en las actitudes de los
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personajes (basicamente, los cuatro principales)
estd claramente llevado y justificado. Hugo se
da cuenta de que no es menos que nadie ni esta
por debajo de nadie. Decide salir a la superficie
con su dolor a cuestas y hacer saber lo que hace
y por qué. Daniel, por desesperacion y por
miedo (el miedo no es zonzo), se rebaja hasta
Hugo para darse cuenta al final que equipararse
con él no es bajar tanto. Lusatti muestra su
inestabilidad extrema como puede ser una larga
partida de péquer (siempre fuera de campo), hoy
se gana, mafana se pierde. Finalmente, Laura
recupera, como pocas veces en la obra de
Saslavsky, la verdadera dimension de lo
familiar, una vez completado el triangulo:

padre-madre-hija.

Siguiendo con esta linea  geométrica,
recordemos que, al comienzo, ninguno de los
tres ocupa su lugar de vértice en dicho triangulo.
A o del

convenientemente para terminar ubicados en el

largo relato, se mueven
lugar correcto, sintetizado en la familia que la

pelicula muestra hacia el final.

El heroismo oculto o reservado que demuestra
Hugo también pasa velozmente, como una
ya que
caracteristica especial de suefio, de fugacidad,

réfaga, todo el filme tiene esa
de algo que no pudo haber pasado realmente,
comun a nuestro melodrama argentino: algo que
no pasa nunca, 0 que pasa rapidamente a cada

momento y en cada lugar.




Analisis sobre las fiestas en la saga de
El Padrino

por Brisa del Valle Raggio

En los tres films observamos la aparicién de tres fiestas distintas pero que, de alguna manera, estan
relacionadas. A continuacidn, nos explayaremos al respecto.

casamiento de

Comenzaremos hablando del
Connie (la unica hija mujer de Vito Corleone),
ya que es la primera que aparece. Esta es una
fiesta puramente familiar. Tanto la mdsica,
como la comida y los bailes son muy
tradicionales de la cultura siciliana, lugar al que
pertenece la familia Corleone. En esta fiesta,

Vito (el “jefe” de la familia) atiende en sus citas
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solo asuntos familiares; son parientes los que
vienen a pedirle que haga justicia (Bonasera),
gue lleve a cabo algin casamiento (el de Enzo,
personaje que va a reaparecer y va a ser clave
cuando Vito esté internado en el hospital), o
algin agradecimiento por dejarlos formar parte
de su familia (el caso de Luca Brasi). Luego, ya

pasando al film EIl Padrino 11, hablaremos de la




segunda fiesta que aparece: la comunion de
Anthony (el hijo de Michael Corleone). Esta, en
comparacién con la primera, se corre de lo
familiar. Para quienes recuerdan, en este film
quien se ocupa de los negocios familiares no es
Vito Corleone, ya que éste muere en el primer
filme, sino que ahora, quien ocupa su lugar es
Michael (su hijo). Los asuntos tratados aqui son
meramente de negocios; todo estd desvirtuado,
comenzando con la primera cita que Michael
tiene: se reune con el senador de Nevada, Pat
Geary, para arreglar asuntos de negocios. La
reunion que tiene con su hermana escapa de lo
familiar, ya que, si bien Michael intenta que
Connie vuelva a la familia, ésta se rehdsa
desobedeciéndolo. Por ultimo, la cita que va a
tener con Frank es todo lo contrario a la cita que
tuvo Vito con Bonasera: Vito le pide a Bonasera

que éste lo reconozca como familia
Godfather/padrino—; en la charla que Michael
tiene con Frank, éste ultimo le pide que esté del
lado de la familia antes que de sus negocios (los

negocios que Michael inicia con Hyman Roth).

La tercera fiesta de la cual hablaremos es la
del Michael
Corleone. Y aqui vale aclarar que esta fiesta es

bendicién Papa que recibe
una combinacién entre ambas cosas, lo familiar
y los asuntos de negocios. Por un lado, tenemos
la bendicion del Santo Padre que, si bien es un
acto religioso porque intercede directamente la

iglesia catdlica, es mas que todo un acto
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politico, ya que esta bendicién la recibe porque
Michael dona 100 mil dolares al Vaticano. La
razén de esta donacién, sin embargo (mas alla
de que los fines reales sean otros) tiene que ver
con lo familiar: la restauracion de Sicilia, de
donde precisamente proviene la familia
Corleone. Luego, vemos que en la celebracion
aparecen, por un lado, los familiares mas
allegados (primos, sobrinos, nietos, parientes de
sangre); y por otro, personas que no son de su
entorno  (sacerdotes,

empresarios, politicos,

periodistas).

Luego, vemos que los asuntos que se
atienden en el despacho de Michael son una
mezcla de ambas cosas: atiende conflictos
puramente familiares (su hijo, quien le plantea
que no quiere formar parte del negocio familiar
porque quiere dedicarse a la musica), y asuntos
que tienen que ver con las relaciones de poder
entre bandos contrarios al de su familia (Joe
Zaza), pero en las que la familia Corleone
(Vincent, el hijo de Sonny) estd involucrada.
Esto va a quedar plasmado en las diferentes
situaciones que detallaré a continuacion en un
cuadro comparativo de las tres fiestas donde la
primera es totalmente diferente a la segunda,
tercera  encontraremos

pero en la una

combinacién de ambas. A continuacion,
presentamos un cuadro comparativo con las

similitudes y diferencias entre los tres films.




Similitudes

Diferencias

Las tres fiestas son de procedencia
catolica. Las dos primeras pertenecen

a los siete sacramentos de la misma

La comunidn es el tercer sacramento, el casamiento es el quinto.
La tercera fiesta no pertenece a los sacramentos ya que es una
bendicion otorgada por el Papa.

En las tres fiestas hay shows

En el casamiento de Connie, el show fue dado por Johnny
Fontaine, el ahijado de Vito Corleone. Fue un show “familiar”. En
la comunién de Anthony, el show fue dado por una pareja de
bailarines, ajena a la familia. En la tercera fiesta, Johnny vuelve a

aparecer en el show.

Las tres fiestas se hicieron en las

respectivas casas de la familia

El casamiento se realiza en la casa de Vito Corleone. La
Comunion resulta en la casa de Michael Corleone. La bendicion

del Papa en la casa de New York de Michael Corleone.

Enfrente de las tres casas habia filas de
autos parados, pertenecientes a los

invitados

En el casamiento de Connie, el FBI venia a investigar y no eran
bienvenidos, de hecho, Sonny rompe contra el suelo una de las
camaras de un reportero. En la comunion de Anthony, la policia
estaba cuidando la puerta, ademas de ser atendida por el servicio
de catering. En la tercera fiesta, so6lo se ve una breve escena donde
policias cuidan la puerta, pero, dentro de la casa, hay guardias

privados de seguridad.

En El Padrino I y 11, Tom Hagen se
encuentra en las citas de ese dia

sentado al lado del jefe de la familia.

En el casamiento de Connie, al lado de Vito; en la comunién, al

lado de Michael. En la tercera, no aparece.
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Similitudes

Diferencias

La presencia de Connie

En El Padrino I Connie se estaba casando. En El Padrino II,
Connie viene a pedirle dinero a Michael y a comunicarle que va a
volver a casarse. En El Padrino 111 Connie no est4 casada ni piensa
casarse, ahora es quien “dirige la fiesta” Esta expresion puede ser
usada mas adelante ya que va a tomar decisiones en nombre de la
familia y es ella quien convence a Michael de que perdone a
Vincent y lo reintegre a la familia. El mismo Vincent serd quien

reciba el legado del negocio familiar.

En el Padrino | y Il la madre aparece
en las dos fiestas pero de manera

distinta

En el casamiento de Connie, la madre bailaba y se la veia feliz en
todo momento. En la comunion de Anthony, ella se encuentra
sentada, incluso esta en desacuerdo con Connie. Ademas, en el
casamiento de Connie, sube al escenario a cantar una tarantela. En la
comunién de Anthony, sube junto con Frank al escenario, para
pedirles a los mdsicos que toguen una tarantela. En la tercera
pelicula de la saga, la madre no aparece, pero quién esta cantando la

tarantela ahora es Connie.

En las dos primeras fiestas, un
hombre esta sentado esperando su
cita. En la tercera, un hombre en el

vestibulo espera lo mismo.

Los tres terminan muertos.

En El Padrino 1, el que espera es Luca Brasi, quien le agradece a
Vito Corleone por haberlo invitado. En El Padrino I, el que espera
es Frank, quien viene a discutir con Michael y le echa en cara que le
da la espalda a “la familia” por admitir negocios con alguien ajeno a
ella en vez de defender su propia sangre. En El Padrino 111 quien lo
visita es Joe Zaza, quien viene a discutir que su negocio (el cual

antes pertenecia a los Corleone), se esta complicando por Vincent.
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Similitudes

Diferencias

Senadores y sacerdotes fueron

invitados

Al casamiento de Connie no asistieron ni ellos ni los jueces, pero si
enviaron regalos. En la comunion de Anthony, el senador fue uno de
los principales invitados, ademéas de que habl6 sobre el escenario y
recibié una donacion para la Universidad por parte de la familia
Corleone, (“el estado no es su sangre”, diria Sonny) aunque luego
denoten claramente sus diferencias.

En la tercera fiesta, aparecen representantes, pero de otra institucion:
la Iglesia. Aqui, son los invitados principales y reciben una
importante suma de dinero en donacion por parte de Michael

Corleone y lo hacen en nombre de Vito.

Aparece una fotografia relevante

En el casamiento de Connie, la fotografia de la familia Corleone,
padres, hijos y nietos. En la comunion, la fotografia va a ser la de
Michael y su esposa junto con el senador y su esposa, sosteniendo
en la mano el cheque con la donacién. Una es una fotografia
familiar, la otra es puramente de negocios, una “farsa”, una
apariencia. En la tercera fiesta, la fotografia es una mezcla entre
familiar y politica, ya que aparecen sus hijos, nietos y parientes,

pero también lo hace el arzobispo.

En las tres fiestas, los invitados

bailan

En el casamiento de Connie, la masica que se escucha es tradicional
de la cultura italiana (tarantela); en la comunién, escuchan musica
estadounidense. En la tercera fiesta, escuchan las dos musicas:
comienza Connie cantando una tarantela tradicional, pero luego se

ve a los invitados bailar jazz.
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Similitudes

Diferencias

Los invitados llegan tarde

Michael llega tarde al casamiento de Connie. Connie llega tarde a la
comuniéon de Anthony. Vincent llega tarde a la bendicion de
Michael.

Los colores caracteristicos en cada
fiesta dependen del sacramento al
que estan representando

En el casamiento de Connie, los colores que predominan son el
blanco y el rosado. En la comunidn, resalta también el blanco, pero
sobre todo el amarillo. En la bendicién, el color predominante es el
negro; para el cristianismo, este color simboliza el duelo por la
muerte terrenal (recordemos que la encargada de otorgar la donacién
al arzobispo es Marie, quien muere tragicamente al final de la
pelicula, asesinada, nada mas y nada menos, por un sicario

disfrazado de “cura”).

En las tres fiestas se habla de la

comida

En el casamiento de Connie, Michael y Kay comen lasafia, una
comida tipica de Italia. En la comunion, Frank se queja de la comida
que le sirven: critica el canapé y en un momento insinda: “que me
den pimientos y salchichas”.

*La comida tiene un fuerte peso dentro de la tradicién italiana:
basta recordar la escena donde Clemenza le ensefia a Michael a
hacer salsa, la pasta, uno de los platos mas populares en Italia. En
el tercer filme, en el momento en el que Johnny le pide a Michael
que se quede a escuchar la cancidn, éste responde que se va a la
cocina y hace una referencia a la Salsiccia (la salchicha italiana)

que curiosamente Franky habria nombrado en el filme anterior.
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Similitudes

Diferencias

Aparecen dos personajes que se

Ilaman Johnny

Johnny Fontaine, el cantante y ahijado de Vito aparece en la | y la 111,

Johnny Ola, el que va a traicionar a Michael aparece en la I1I.

Duracion de las fiestas

El casamiento de Connie duré apenas medio dia (aproximadamente).
Luego de que cortaran la torta, los novios se fueron y la fiesta acabé. La
comunién de Anthony duré todo un dia y se prolongo hasta la noche. La
bendicion no durd tanto como la comunion, ni tan poco como el

casamiento. La ceremonia fue de dia y la fiesta terminé a la noche.

Las tres parejas centrales bailan

Vito Corleone baila con su esposa. Michael Corleone baila con Kay.

Michael Corleone baila con su hija.

La relacién de Michael y Kay

En la primera fiesta, Michael lleva a Kay como su novia. En la segunda
fiesta, Michael y Kay ya son marido y mujer. En la tercera fiesta,

Michael y Kay estan separados (pero a punto de reencontrarse).

Michael y el negocio familiar

En la primera fiesta, Michael se niega a pertenecer a la familia y a sus
negocios, y se lo dice textualmente a Kay: “Yo no soy como ellos”. En
la segunda fiesta, Michael es el que lleva los negocios a la cabeza. En la
tercera fiesta, Michael es quien obliga a su hijo a que estudie abogacia

para que se encargue de los negocios familiares.
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Entrevista a Gustavo Postiglione Por Marcelo Vieguer

“Mi vida es el cine y
el cine es mi vida
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¢ Cuéndo supiste que ibas a ser cineasta?

Quizés supe toda la vida que iba a ser cineasta
pero me enteré cuando ya lo era. Desde chico
tenia fanatismo por el cine, los libros y las histo-
rietas, algo que me llevaba directamente a ima-
ginar relatos. Por un lado, un abuelo que era un
gran fabulador y que, si bien fallecié cuando yo
tenia 11 afios, fue suficiente para instalarme las
ganas de la ficcion. Por otro lado, muchos fines
de semana en la época de la primaria iba los
domingos al cine con mi viejo, por lo general a
ver pelis del tipo James Bond que me fascinaban
(todavia me fascinan). Y como para cerrar el
circulo, un amigo de la primaria (yo vivi en ese
momento unos afos en Buenos Aires) era hijo
de un funcionario de Argentores y tenia entrada
gratis para ir a cualquier cine. Entonces todas las
semanas (cuando teniamos entre 11 y 13 afios)
ibamos a ver lo que habia en el cine sin importar
lo que fuera. Es asi que con apenas 11 afios (en
1974) me encontré sentado viendo La Madre
Maria con Tita Merello y dirigida por Lucas
Demare. Nada mas lejos para un nifio que ver

esa pelicula. Pero aun hoy me acuerdo.

¢ Hubieses terminado en esta realidad sin

haber conocido el Taller de Cine Artedn?

El taller Artedn fue el punto de partida de lo que
luego seria mi carrera. Llego al taller en abril de

1982, luego de quedar en suspenso mi incorpo-

racion al servicio militar por la Guerra de Mal-
vinas. Arteon era un lugar de resistencia cultural
que te pegaba muy fuerte al entrar alli. Fue un
choque muy grande llegar a Arte6n porque su-
puso confrontar mi realidad cotidiana con la
realidad real que todavia permanecia oculta para

muchas personas.

¢ Qué recuerdos te dejo el paso por el taller?

El taller fue el primer paso —como te decia— y
significo primero conocer a algunas personas
que fueron o son parte fundamental de mi reco-
rrido posterior y, a su vez, amigos que se trans-
formaron en una especie de familia. Es el caso
de Heéctor Molina, Neéstor Zapata o Gerardo
Martinez Lo Re. En Artedn, aprendi las reglas
bésicas del lenguaje cinematografico, algo que
me quedd tan grabado como esos dos afios que

pasé en el taller.

El fuerte reconocimiento de tus cortometrajes
Cabecita negra de 1984, y Los oficios terres-
tres de 1985, ambos co-dirigidos con Héctor
Molina, ¢fueron el despegue definitivo de tu

carrera?

No creo que esos cortometrajes hayan sido el
despegue de mi carrera, pero si creo que fueron
las primeras armas que me permitieron pensar
que se podia ir mas lejos. Son dos peliculas en-

trafiables y su reconocimiento evidentemente




nos facilitd darnos a conocer de una mejor ma-
nera. Por ejemplo, al ir al Festival de la Habana
con Los Oficios Terrestres supuso que yo me
quedara en Cuba haciendo dos talleres y armara
una coproduccion con la Escuela Internacional
de Cine y TV para terminar mi primer largo.
Aparte de conocer a Francis Ford Coppola y

George Lucas.

En los cortometrajes Un suefio mas y Los
habitantes del tio Mario de fines de los ochen-
ta, ¢notaste la fuerte comunién con el pablico
gue se establecio a partir del humor de tales
trabajos?

Fueron dos cortometrajes —que a diferencia de
la mayoria de los cortometrajes en Super 8—,
trabajaba mucho con el humor y con recursos
mas cercanos al cine industrial que a recursos de
orden experimental que eran mas comunes en
esos trabajos. Creo que en ese sentido esos cor-
tos marcaron una diferencia, porque trabaje un
formato narrativo que no era comdn en ese So-

porte.

En tus comienzos como cineasta, ¢cuales eran
tus directores de cabecera o0 a quiénes admi-
rabas como modelo a seguir y/o peliculas que

referenciabas?

Los modelos siempre se modifican y cambian, a

veces de un afio a otro, y otras de un dia a otro.

Al comienzo, yo me sentia por un lado cercano
a lo que podia ser todo el cine social y politico
de los 70. Con Fernando Birri, Solanas o Glau-
ber Rocha. Pero también a Godard: cuando lo vi
por primera vez a los 18 afios, necesité saber y
conocer mas de ese tipo, pasando a ser una refe-
rencia fundamental para mi. Pero en esos co-
mienzos me gustaban Wim Wenders, Herzog,

pero también Scorsese y Coppola.

¢Podemos pensar tus dos primeras peliculas
(“De regreso” y “Camino a Santa Fe”) como
modo de reconocimiento y asentamiento de la

practica realizativa en largometrajes?

De Regreso fue mi primer largo y tuvo un reco-
nocimiento relativo. Camino a Santa Fe nunca
se estreno salvo proyecciones en festivales. No
sabria decirte si eso que preguntas es asi. En-
tiendo que me sentia capacitado y luego de dos
peliculas de largo aliento estaba seguro de que

podia hacer cualquier pelicula.

En tus dos primeros filmes hay una fuerte
influencia, en cuanto al estilo visual y a la
tematica elegida, respecto del Solanas de
“Sur” y “El viaje”. ;Fue consciente esta ana-

logia?

De Regreso estd claro que tiene una gran in-
fluencia de Sur, pero con respecto a El Viaje

creo que tiene una gran influencia de De Regre-




so (jeje). De hecho mi pelicula es anterior a la
de Solanas. Y Pino tuvo la oportunidad de ver
De Regreso mientras yo la editaba en Cuba,
antes de que él filmara El Viaje. Ac& hago una
digresion que me divierte contarla. Cuando yo
estaba en la EICTV editando De Regreso, llegd
Solanas a la escuela. A mi me interesaba que él
viera la pelicula y entonces nos sentamos duran-
te tres noches seguidas a ver en una moviola el
primer corte. Pino me destruy6 haciéndome una
critica impiadosa. Fue una bofetada muy grande
de alguien a quien yo consideraba un referente.
De todas maneras, tiempo después, al ver El
Viaje descubro que hay una mujer de rojo que
camina por las rutas como un fantasma sin decir
palabra a lo largo de todo el film. En De Regre-
so hay una mujer de rojo vestida de la misma
manera, que camina por las rutas sin decir una
palabra. Lo que me dio a entender que al menos
algo de mi pelicula le habia gustado a Pino, del
que —mas alld de esta pequefia anécdota—, lo
segui admirando como cineasta hasta sus ulti-

mos dias.

Ahora bien, Camino a Santa Fe ya no tiene
nada que ver con ese cine sin0 que Se acerca,
quizas en mi imaginario, a un cine yanqui de los

setenta, entre lo urbano y la road movie.

¢ Como surgio la idea de “El asadito”?
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El Asadito surge mientras estaba editando Ca-
mino a Santa Fe. Tuvimos que parar unas se-
manas porque la moviola (*) en donde se hacia
el montaje necesitaba conexion de electricidad
trifasica y eso nos llevé un tiempo. Un mediodia
mientras almorzabamos en el viejo Savoy (a la
espera de que solucionen el problema) junto a
Tito Goémez (protagonista de Camino a Santa
Fe) y Carlos Rossano (sonidista), nos pusimos a
hablar de peliculas de comidas, hasta que en la
charla surgié que no hay peliculas sobre asados.
Y ahi aparecio la idea de hacer El Asadito, en
ese momento y sobre la mesa del Savoy empecé
a pensar a quién convocar para hacer la pelicula
y que debia hacerse en 24 horas y antes de fin de
ano; y si salia bien, todo Ok; y si no, la guarda-
bamos en un cajon. Convocaria a actores para
un dia determinado y el que pudiera ir iria, y el
que no, se quedaria afuera. Tenia unos rollos de
pelicula en blanco y negro y conocia en Buenos
Aires a un flaco que me podia alquilar una
camara de 16 mm muy barata. A partir de alli

empezo todo.

(*) Moviola: maquina que permite editar la pelicula
en formato filmico cortando y pegando el material

fotografico de forma manual y netamente analdgica.

¢“El asadito” fue tu ingreso al grupo conside-
rado como parte del Nuevo Cine Argentino

(NCA)? ¢ Lo sentias de esa manera?




Creo que yo Yya era viejo para ser parte del nue-
VO Cine argentino, pero era joven para ser parte
del cine anterior. Quedé en el medio, aunque
entiendo que si bien generacionalmente era un
poco mayor que el resto, EIl Asadito fue una de
las peliculas que hoy se consideran clave de esa
época. Yo habia hecho dos peliculas anteriores
que nunca podrian haber formado parte del
NCA, pero a partir de ElI Asadito comencé a

estar en ese grupo, al menos por un tiempo.

¢Qué pensas del aquel entonces llamado
Nuevo Cine Argentino?

Creo que cuando surgen propuestas nuevas o
que rompen en varios sentidos con lo que se
venia haciendo, es necesario establecer un rétulo
para nombrarlo y hasta para poder cuestionarlo
o reverenciarlo. Creo que muchos y muchas de
los que transitaron ese momento siguieron ca-
minos muy diferentes a los que comenzaron, por
lo que no sé si el rotulo era el adecuado. Creo
que fue un tiempo en donde se entendid que se
podia filmar con mas libertad sin las ataduras
que impuso histéricamente la industria, incluso
en formatos tanto técnicos como narrativos que
no se pensaban que podian desarrollarse. Hay
nombres importantes que han desarrollado una
obra y se iniciaron en ese grupo, como también
hay criticos y periodistas que ganaron un nom-

bre a partir de escribir sobre ese cine. Yo he
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criticado algunas cosas del NCA y me han pe-
gado por eso mismo también, fundamentalmente
porque ese cine (mé&s all4 de mi inclusion o de
algunos mas) siempre fue un cine con una clara
mirada y sentimiento portefio o pensado desde
Buenos Aires, tanto desde la realizacion como
desde la critica. Pero més alld de todo entiendo
que efectivamente fue una corriente de peliculas
y nombres que han dejado marca. Y ante eso, lo

que yo diga, piense o deje de decir, no tiene

importancia.




¢Sabias en la preproduccion de “El asadito”
que con este film terminarias filmando una

trilogia?

La idea de la trilogia me surge en medio del
rodaje de El Asadito; en ese momento se me
ocurre hacer una trilogia de peliculas que pue-
dan tener una vinculacion, mas del orden con-

ceptual y narrativo que de una serie 0 saga.

Mas alla de la unidad conceptual que acome-
ten los filmes de la trilogia (El asadito, El
cumple y La peli), ¢tuviste en cuenta otros
elementos retdricos o tematicos para su cons-

truccion?

El Asadito y ElI Cumple forman parte de un
mismo universo y creo que son peliculas que
podrian conformar un diptico. Digamos que La
Peli ya no contiene los mismos elementos que si
tienen El Asadito y EI Cumple. En verdad, La
Peli rompe lo que yo habia hecho y la pensé
como una pelicula que niegue a las dos anterio-
res desde el mismo cine y desde la produccion.
Es mi primer filme realizado en toda su linea
con el INCAA, ya sea con aprobacion en un
comité como en el pedido de un crédito, etc.
También es la primera vez que el elenco esta
protagonizado en gran parte por actores de los
Ilamados populares: Dario Grandinetti, Natalia
Oreiro, Norman Briski, Jazmin Stuart, sumados

a los actores rosarinos de siempre. Era una
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apuesta a un cine industrial de autor pero conce-

bido en los margenes.

¢A qué te referis cuando hablas de cine in-

dustrial de autor? ¢ Te consideras un autor?

El cine industrial, por lo general, produce un
tipo de peliculas en donde el director es un en-
granaje mas del sistema y su mirada es mas bien
la de un artesano, pero esta signada por decisio-
nes previas que quizas no haya tomado él mis-
mo sino que fueron decididas por la produccion:
desde la escritura del guion hasta la eleccion del
elenco. Si bien en Argentina este tipo de cine no
es mayoritario, cuando se habla de cine indus-
trial yo pienso en este tipo de cine; por eso
mismo le agrego la palabra “autor” al concepto
industrial. En nuestro pais aquel cine que se
produce con grandes presupuestos y figuras que
podriamos llamar estelares, por lo general estan
dirigidos por realizadores que tienen una mirada
personal y distintiva (mas alla de los resultados),
por lo que la mayoria del cine industrial argenti-
no podriamos considerarlo “de autor”. Esto no
significa que todos sean autores en el término
clasico. No basta con esa mirada personal y dis-
tintiva para ser un “autor” pero si es suficiente
para denominar al cine industrial como de “au-
tor”; creo que esto tiene que ver con una manera
de catalogar el tipo de peliculas mas que con el

real concepto de autor. Por mi parte intento ser




un autor, siempre lo intenté, pero eso es algo
que yo no puedo afirmar, aunque interiormente
lo crea asi, quizéas cuando deje de filmar eso se
pueda averiguar analizando mi obra. Yo entien-
do como autor a aquél o aquella que puede dise-
fiar un universo propio y que se puede reconocer

al verlo.

¢Es El asadito una especie de Grial al cual
buscarias —en cuanto a la obtencion del fa-
vor de critica y publico—, en tus realizacio-

nes posteriores?

El asadito fue una pelicula que podriamos lla-
mar popular y que a su vez tuvo una critica que
la favorecid y que ha quedado en el tiempo co-
mo un film de culto o clasico contemporaneo
del cine argentino. Eso efectivamente es algo
que pesa en mi obra y es una especie de fantas-
ma que siempre sobrevuela lo que hago, por mas
que me he querido alejar lo mas posible de esa
peli, mas alla de que contiene muchos elementos
y herramientas que he vuelto a utilizar (desde
otra perspectiva). Pero ahora ya acepté lo que El
Asadito significa para mi y sé que, aunque no

quiera, siempre estara ahi.

En esta trilogia se nota una mirada al mundo
cinematografico de John Cassavetes, y tam-
bién respecto de armar, junto a un grupo de

actores y actrices, una especie de clan, como
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modo de superar etapas de reconocimiento y
de construccién progresiva de un modo de

actuar y filmar. ¢ Es asi?

Creo que Cassavetes esta presente en la mayoria
de mis peliculas por esa impronta que tenia
hacia el trabajo con los actores y por el tipo de
forma que le daba a sus peliculas donde integra-
ba la cdmara a lo actoral de una manera que nos
hacia sentir que lo que sucedia, realmente su-
cedia. A veces, para conseguir ese objetivo,
tenés que trabajar con un equipo que te entienda
a la perfeccion y con un grupo de actores que
estén dispuestos a laburar de esa manera. Como
decis, se arma una especie de clan o grupo que
se entiende a la perfeccion y eso con los afios va
sumando. Pero también aprendi que en un mo-
mento hace falta romper con ese clan para cre-
cer y armar nuevos clanes, donde permanezcan
algunos y otros tomen rumbos diferentes y nece-

sarios.

¢Pensaste en filmar otra trilogia?

A veces se me ocurre filmar una serie de pelicu-
las que tengan algun vinculo, que podrian ser
dos, tres o cinco. Pero por ahora no me he sen-
tado a pensarlo demasiado. Después de la pan-
demia, nos hemos puesto mas lentos en casi
todo, incluso en esto de coincidir en espacios

comunes.




Me da la sensacion de que desde los inicios de
tu carrera, respecto del tema actuacion, has
establecido un modo de obtener grandes tra-
bajos en ellos, teniendo en cuenta los escasos
antecedentes en el medio audiovisual (gene-
ralmente surgidos del orden teatral). ¢ Cudl es

el secreto?, o ¢cual es el método?

Me encanta trabajar con actores y actrices; de
hecho, desde hace afios, dicto un taller para ac-
tores que me da mucho placer hacer. EI cine
que me gusta (o el que mas me gusta), es aquél
donde los actores son protagonistas absolutos. Y
a medida que han pasado los afios y las pelicu-
las, creo que fui encontrando un método propio
para el trabajo con los actores. No es un secreto,
tiene que ver con dos cosas basicas: primero
saber elegir a los actores o actrices, y por otro
lado lograr un buen vinculo con cada actriz o
actor. Debe haber una conexion en donde se
establezca una complicidad en cuanto al trabajo,
quien actue debe estar entusiasmado con lo que
va a hacer, debe moverlo una motivacion que a
su vez sea un desafio. Y eso es lo que trato de
lograr, y si no lo consigo sé que el proyecto, en
algo, va a fallar. Por eso mismo me dedico mu-
cho tiempo a trabajar con los actores, que no
siempre significa ensayar; muchas veces lo que
hago es charlar, darles materiales que a mi me
parece que pueden servir. El trabajo con los ac-
tores también me llevd a apasionarme por el

teatro y que el teatro sea, de alguna manera, mi
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canal de expresion de cosas que quizas en el
cine no puedo hacer; o que después de pasar por
el teatro, los llevo al cine.

Siempre encuentro algo nuevo para indagar en
la actuacion, e inclusive algunos proyectos sur-
gen a partir de un vinculo que se genera con
alguien con el que tenemos ganas de hacer algo
juntos; o porque lo hicimos y queremos volver a
trabajar. En este sentido, una de mis Ultimas
peliculas (que todavia estoy editando) surge a
partir de querer armar un proyecto casi experi-
mental con Julieta Cardinali. Con ella, habiamos
trabajado en el corto de Fontanarrosa que filme
para la pelicula Lo que se dice un idolo. En ese
corto, ella junto con Gastdn Pauls discuten todo
el tiempo y es un corto en el que en el que se
habla todo el tiempo. Y en un momento —el
unico— en que ella tiene que estar en silencio
yo le digo —en chiste— te sale bien actuar en
silencio, podriamos hacer una pelicula en la que
no haya ningun dialogo. Y ella me dice “hagé-
mosla”. Y a partir de alli, empezamos a pensar
una pelicula que es Singapur y en donde se es-
cucha su voz en off durante casi todo el metraje
y es una de las experiencias mas extremas que
hice y surgi6 a partir del vinculo con una actriz,
que a su vez —y siendo una actriz popular de la
industria— se animd a jugarse en una patriada
que ni ella sabia de lo que iba. Eso es por lo que
he podido generar con el vinculo con los acto-

res, asi sean de aqui, de alla o de todas partes.




“Insensatez” denomina desde su mismo titu-
lo, la accion sinsentido de los personajes, que
navegan en medio de un festival de cine en
caminos que no conducen a ninguna parte.

¢ Como se planted la pelicula?

Insensatez, al igual que Miami, surgi6 de char-
las con Quintin que en esa época era el director
del BAFICI. Yo tenia una muy buena relacion
con €l, ya que fue una de las personas dentro de
la critica que mas defendid y apoy6 mi trabajo.
La idea era filmar y editar la pelicula durante el
festival, y estrenarla el Gltimo dia en el mismo
evento. Lo loco era que estaba programada una
pelicula que cuando empezo el festival no exist-
ja. La pelicula en si misma era una insensatez,

por eso mismo lo del titulo.

¢ Qué recordas de la pelicula? Incluso hoy dia
funciona muy acorde con la dinamica de tan-

tas peliculas contemporaneas.

Es una pelicula que me gusta mucho, creo que
sigue siendo actual y que no ha envejecido.
Podria decir que en algunas cosas se adelanté a
otras peliculas que mas adelante plantearon
cuestiones parecidas, pero a su vez tiene mucho
de mi propio cine y también experimenté cosas
que después desarrollaria de otra manera. La
aparicion de un personaje director, luego vuelve

a aparecer en Ensayo sobre Macbeth, La Peli y
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Simulacro (y tal vez, en otra que no me acuer-
do).

¢Quedaste conforme con el resultado?, y
¢qué destacarias del filme?

Disfruté mucho no sélo de la pelicula terminada
sino también de hacerla, nos divertimos mucho.
Filmamos tres dias y después nos encerramos
otros tres dias a editar en una habitacion de hotel
que quedaba al lado de una bailanta (donde des-
pues funcioné Cromagnon). Las noches en la
puerta de ese hotel eran muy bizarras, porque el

equipo completo paraba alli.

El festival nos habia dado el hotel, la comida y
los equipos de rodaje (los de edicion los lleva-
mos nosotros). Lo que mas destaco es el laburo
de los actores y el humor fresco que la pelicula

destila.

En “Tremendo amanecer” te acercas al cine
de género pero desde una distancia conside-
rable, esencialmente en el tenor con que
abordan los personajes las problematicas en

gue se ven inmersos...

Mi idea era hacer un cruce entre Dracula y
Fausto, por eso mismo la crisis que atraviesa el

personaje de Dante a lo largo de la pelicula.




¢ Cuantos films del género viste para acercar-

te a ese mundo?

Miré muchas peliculas, y también lei muchos
libros. A Bram Stoker y su Dréacula lo habia
leido en mi adolescencia y fue un libro que me
marc6 muchisimo. Recuerdo que tendria trece
afios y me encerraba en mi habitacion para leer-
lo, para darme mas miedo. Pero queria alejarme
un poco de ciertos clichés, y que la pelicula no
fuera tanto una historia de terror como si una de

amor tragico.

¢ Como surgio “Ipanema”?
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Ipanema surge junto a Tremendo Amanecer y
Delivery (de la cual no tengo copia y creo que se
perdid). Eran una serie de telefilms o peliculas
para television con la idea de que fueran cuatro
pero quedo todo trunco y bueno... Son cosas que

pasan.

Miami Rmx es un ensayo segun profesa el
titulo mas extenso. Un género cuando no era

comun en cuanto a su practica...

El ensayo en el cine, en Argentina, no era tan
comun en aquel momento, pero ahora es un
género que ha crecido, méas alla de que hay peli-
culas en otros lados, ya estaba desarrollado;
como en Chris Marker, Agnes Varda, Chantal

Akerman o el mismo Godard.

Aparece en Miami una declaracion de princi-
pios respecto del cine, y en todo caso, un des-
pliegue de tus pensamientos e inquietudes de
aquel tiempo; en ese modelo, el del cine de
Glauber Rocha segun se profesa en el film...
¢Donde aparece Glauber Rocha en tu cine

posterior?

Glauber siempre fue un tipo al que admiré y
admiro, pero es inimitable y su cine no puede
ser reproducido hoy porque lo que hacia estaba
muy vinculado con su tiempo y su geografia. Lo
que si destaco y rescato de Glauber es su liber-

tad para filmar y su posicion de ser un realizador




contracultural. Més alla de esto, le hago un pe-
quefio homenaje a Glauber en (mi) Historia
Argentina adaptando parte de Tierra en Trance.

¢Como resultd la experiencia de tu primer

largometraje documental: El Paradigma

Brandazza?

Fue mi primer largo-documental, aunque tiene
parte de ficcion. Hay cosas que me gustan y
otras que quizas hubiera hecho de otra manera,
pero fue una pelicula en la que se rodaron pri-
mero las entrevistas sin saber como seguiriamos,
y entre esto y la ficcion pasd un tiempo conside-
rable. Me interesa mucho la pelicula por el tema
y el rescate de la figura de Brandazza y lo que
significé su desaparicion. Pero quizas hoy la

pensaria de otra manera.

Las escenas en el centro de detencion tienen
como background imégenes documentales o
gue funcionan como tales... (Fue una mane-
ra, al menos en interiores, de permanecer en
ese registro documental?, ;o el de mostrar
simultaneidad de los géneros, en tanto hibri-

dez en su utilizacién?

Siempre traté de que no fuera lo que se llama
docu-drama o docu-ficcion, mas alla de que de
alguna manera termina siéndolo. Pero proyectar

las imagenes sobre los actores por un lado le
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sacaba realismo a la escena, pero a su vez le

otorgaba méas conexion con lo real.

¢Como surgio la idea para “Dias de mayo”?

Es la primera vez que me surge primero una
idea tematica antes que la idea narrativa. A par-
tir de ahi empecé a escribir, siempre pensando

en el hecho histérico.

Se nota un enorme trabajo de preproduccion
en la busca del logrado ambiente de fines de

los 60 en Rosario...

Trabajamos muchisimo la bisqueda de los espa-
cios y locaciones, estudiamos la época, buscan-
do material de todo tipo, filmaciones, revistas,
diarios, etc. No fue tan sencillo porque la ciudad
tiene una cuadra donde conviven en pocos me-
tros construcciones de la década del 50 con co-
sas del siglo XXI. Pero, en definitiva, la pelicula

quedo muy bien en relacion a eso.

¢ Te sentis comodo en aquellas producciones
donde resulta dificil controlar todos los as-
pectos que convergen en una pelicula, como

ocurre en este film?

No sé si fue dificil controlar todos los aspectos.
La dificultad fue encontrar todos los elementos
que pudieran converger. Pero cuando los conse-

guimos, ya después fue mas sencillo. Te diria




que me siento comodo cuando me meto con
algo que no habia experimentado y que significa
un desafio y una apuesta grande; en el caso de

Dias de Mayo, obviamente que fue asi.

El sonido y la noche reitera la presencia de
personajes sin rumbo que giran en espirales
mentales y temporales del relato... ¢Ese de-
ambular erratico, te permite un espectro de

mayor improvisacion en la actuaciéon?

Cuando trabajo la improvisacion lo trabajo con
una guia y con un guion. Es decir, a veces se
piensa que la improvisacion es dejar que cada
uno haga lo que le surja. Y la improvisacion en
el cine, para mi, tiene que ver con una jam de
jazz, donde todos los musicos tienen la partitura
y cuando les toca hacer su solo se van para otro
lado pero para volver sobre la partitura, es decir
la improvisacion es para liberar un poco la ca-

beza pero para regresar.

Luego de un maravilloso plano secuencia al
principio del film, en tanto muestra el ger-
men de la disolucién de la pareja, grabado
con camara estatica, la mayoria de las esce-

nas tienen escasos cortes...

Vos sabés que me habia olvidado de que hice
esa pelicula. Lo que pasa es que al no estar ter-
minada al cien por ciento, y como nunca se es-

trend, no la tengo tan presente.
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¢Por qué la decision de musicalizar el primer
momento del bar del protagénico de Maria
Celia Ferrero, que resulta muy externa a la
textura que desarrolla el film?, e inversamen-
te, el tema de Coki & The Killer Burritos:
“La verdad”, resulta tan acertado, casi como

si hubiese sido compuesto para la pelicula...

Me acuerdo del tema de Coki, pero no me
acuerdo del tema del inicio (je). El tema de
César encaja perfecto para mi, y es como decis

V0S, parece escrito para la pelicula.

¢Es esta pelicula una que resume muchas de

tus intenciones respecto del cine?

Es una pelicula que, en su momento, la pensé
desde ese lugar que me gusta trabajar cuando lo
hago por fuera de la industria. La idea de hacer
una pelicula con los minimos elementos y que

funcione bien.

Es una de mis peliculas méas cassavetianas.

“La nieta de Gardel”... {Fue un encargo para

la television?

La Nieta de Gardel fue el resultado de un con-
curso que hubo para series federales que Ilamo
el INCAA hacia fines de 2010. Fue el primer
concurso que se hizo de esa manera y La Nie-
ta... fue de las primeras series. En verdad era un

proyecto que yo tenia desde antes, lo habia ar-




mado a partir de una propuesta de Emilio Cartoy
Diaz que me dijo: ¢por qué no pensamos algo
alrededor del tango? Ahi me surgi6 la idea y
antes del concurso estuvimos a punto de produ-
cirlo en Buenos Aires con una productora gran-
de de television que hasta en un momento se
barajé el nombre de Robert De Niro para que
trabajara, ya que pensabamos filmar en Buenos
Aires, Colombia y Nueva York. Después se
filmé integramente en Rosario y Victoria, pero

me gusta como quedo.

Pese al formato episodico, la puesta en escena

esta resuelta muy cinematograficamente...

Cuando terminé de escribirla, me parecia que
era mas un largometraje para cine que una serie,
por eso mismo creo que tiene esa estética.
Siempre que filmo me imagino que lo estoy
haciendo para el cine aunque eso puede ser un
error algunas veces. En algin momento pensé
en re editarla y pasarla en salas, pero después no

lo hice.

A diez afios de la serie, pese al buen resultado
como producto, no has vuelto a trabajar en

ese formato...

En realidad hice tres series, una fue Huellas para
Canal 3 que creo fue en 2002, la otra fue Pasaje-
ro para el Canal de la Ciudad de Buenos Aires,

en 2005, que fueron trece capitulos y la otra La
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Nieta... Lo que sucede con el formato de las
series es que para hacerlo debe existir previa-
mente un canal (0, ahora, plataforma) donde se
va a emitir, salvo que sea un concurso como el
que gané con La Nieta... y que luego el mismo
Estado se encargue de emitirla. La serie necesi-
ta, antes de ser producida, un espacio de emi-
sion. La television depende de variables que el
cine no tiene. Podés hacer una pelicula de mane-
ra ultra independiente y luego armar un circuito
de difusiébn que sea totalmente alternativo y
apostando a muestras y festivales. La pelicula
tiene méas chances de tener un recorrido y de
encontrar su publico a lo largo del tiempo. Pro-
ducir una serie sin tener la posibilidad de ser
emitida ya de por si es un riesgo grande; eso no
quita que pueda haber alternativas. Pero tanto
desde la difusion y el recupero de lo invertido,
una serie sélo es factible cuando sabés por
ddnde la vas a ver. No olvidemos también que el
cine tiene la posibilidad de acceder a un fondo
de fomento del INCAA que permite recuperar lo
invertido, algo que no sucede con las series. Por
todo esto es que no he vuelto a trabajar en fic-
ciones televisivas, aunque ahora estoy con un
proyecto que acabo de escribir de una miniserie,
pero dependera de los resultados de un nuevo

concurso.

Con Lejos de Paris volves al ensayo...




Lejos de Paris era una pelicula que queria hacer
hace tiempo, vuelvo al ensayo luego de Miami
RMX vy del corto (mi) Historia Argentina,
hecho para el Bicentenario, una pelicula que
también disfruté mucho. Lejos de Paris tiene un
vinculo con (mi) Historia Argentina, te diria

que son peliculas hermanas.

¢ Cual era la idea al hacerlo? ;Acaso una mi-
rada a la ciudad de Rosario tan poco resuelta

en muchas de las realizaciones de la ciudad?

El punto de partida era hablar de la ciudad desde
una perspectiva desacartonada. Me gustaba co-
mo referencia Of Time and The City de Terence
Davies, Suite Habana de Fernando Pérez y al-
gunas cosas de Godard, y por qué no de Jonas
Mekas o My Winnipeg de Guy Maddin. Rosario
necesitaba de una pelicula en la que se hable de
ella, una pelicula donde sea protagonista la ciu-
dad. Creo que Lejos de Paris tiene algo de eso.
Pero también la idea era hablar de cine y de la
vida cotidiana vinculada con el hecho creativo.
Puse mucho de mi vida en esa pelicula, desde la
recreacion de parte de mi historia como también
referencias al cine propias y ajenas. Le tengo

mucho carifio a Lejos de Paris.

¢Entendias que el ensayo te permitiria expre-
sar algo que con otro marco resultaria impo-

sible?
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El ensayo te permite una libertad que no es po-
sible con la ficcion o el documental en su forma-
to més puro. El ensayo contiene todo por lo cual
es un formato o género al que me gusta volver
de vez en cuando, porque lo disfruto mucho y
las peliculas que he realizado desde esa perspec-
tiva me gustan mucho. El ensayo es un formato
que seguramente visitaré. Creo que podria dejar
de hacer ficciones o peliculas de corte méas do-
cumental, pero el ensayo es un género que podr-

ia hacerlo siempre.

Con “Brisas heladas” retornas al género que
utilizaste en “La nieta de Gardel”. ;COmo te

sentis en ese registro?

Me gusta el género, soy un fanatico del thriller y
del film noir. Me gustaria hacer mas peliculas
asi, lo que sucede es gque creo que es un género
que no es tan sencillo adaptarlo de manera real a
nuestro cotidiano. EI film noir o la novela negra
surgié como un reflejo de una sociedad, pero
cuando lo adaptamos aca hay elementos propios
del lenguaje que hay que modificar para que se
vean reales o verdaderos, con todo lo que el
término verdadero implica. Entonces, muchas
veces, sucede que vemos un policial negro en
estas tierras pero con personajes que no existen
en nuestra realidad y se da una ficcion dentro de
la ficcion que no siempre funciona. Como yo

sabia que eso sucederia, me planteé a los perso-




najes de Brisas Heladas como si estuvieran sa-
cados de un comic y no de la realidad rosarina.

En este filme aparecen pocas locaciones,

quizas por estar basada en una obra de tea-
tro. ¢Resulté problematico el transitar de un

lenguaje a otro?

En realidad hay varias locaciones, mas de diez
te diria, muchas méas que en El Asadito, el Cum-
ple o Insensatez. Lo que sucede es que la ma-
yoria de la accidn transcurre en un solo espacio.
Eso para mi no es un problema sino que me gus-

ta que sea de esa manera. Y con respecto al pa-
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saje de lenguaje, cuando terminé de escribir la
obra Brisas heladas me di cuenta que también
podia ser un guion para cine e inmediatamente
reescribi la version cinematografica. Siempre

convivieron las dos.

“Perra negra” es la conjuncion de varios
géneros y subgéneros. ¢Es un modo de revisi-

tar etapas de lecturas iniciaticas?

Perra Negra fue mutando a partir de que se em-
pezo6 a filmar. Nunca fue lo que es ahora porque
se rodé durante varios afios y a medida que

surgian ideas nuevas.

¢Este filme es mas una apuesta de multiples
géneros abordados, o una idea para desplegar
al personaje? O sea, ¢tu apuesta fue a la his-

toria o al personaje?

Empezd con el personaje y fue mutando; prime-
ro, era una pelicula de una mujer solitaria y des-
pués se transformd en una mujer que se trans-
formaba en una psychokiller para finalmente
entrar en el terreno del comic y traer a escena a
un Batman cercano a una version argentina de
El Regreso del Caballero de la Noche, de Frank
Miller.

¢ Cual fue la respuesta del publico en el festi-
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Creo que la respuesta fue buena, pero yo no
viajé al festival, por lo tanto no recuerdo qué

sucedio.

Si con Brisas heladas volvés al policial, la
pelicula Perra negra se acerca al género de
Tremendo amanecer. ¢Pensaste en ello al

hacerlos?

Tremendo amanecer es una pelicula que respeta
de alguna manera las reglas del género, pero

Perra negra no respeta nada, es muy trash.

En el episodio “Vidas privadas” de Fontana-
rrosa. (Lo que se dice un idolo), el tema es el
de la creacion de una obra, que reaparecera
en tu posterior Simulacro. ¢Es un tema que te

preocupa actualmente?

Ese tema ya estaba en La Peli, en Ensayo sobre
Macbeth —el telefilm que hice para Canal 7—,
también estd en Insensatez, algo de eso hay en
Miami RMX y en Lejos de Paris y también en
Singapur que todavia esta en edicion. Asi que te
podria decir que es un tema recurrente en mi

vida, tanto cinematogréafica como real.

Desde hace varios afios, la participacion de
Maria Celia Ferrero es frecuente en tus peli-

culas...
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La presencia de Celia al igual que de otros acto-
res como Juan Nemirovsky fue un periodo de
cine y teatro que empezo6 con La nieta de Gar-
del y Algo sobre el amor. Sumé varios actores
en aquellos tiempos en donde experimenté dife-
rentes maneras de hacer cine, tanto como teatro
y television. Son sociedades que se van dando a
lo largo del tiempo y de los afios. Esto me ha
sucedido con otras actrices y actores, como asi
también con técnicos y diferentes compafieros
de trabajo. Cuando he armado grupos de trabajo,
me ha sucedido que los proyectos los pensaba
en funcion de ese grupo. Pero también es nece-
sario que ese grupo experimente otro tipo de
recorridos y por eso llega un punto en donde
necesito rearmar el equipo para evitar quedar
encerrado siempre en la misma logica y permi-
tirles a las actrices y actores que hagan otros

recorridos.

En este afio 2021 estrenas dos peliculas, una
grabada en su totalidad con un celular: El
presi; la otra, una pelicula realizada “en vi-
vo”: Simulacro. No dejas de experimentar

todo el tiempeo...

Si no tengo algo para probar o para arriesgar,
me parece innecesario hacer una pelicula. Hay
demasiadas peliculas en el mundo. ¢Para qué
voy a hacer una mas si se va a parecer a tantas

que hay por ahi? Esto me lo planteé con mas




fuerza luego de hacer Brisas Heladas, una peli-
cula que para mi tenia todos los elementos nece-
sarios para llegar a un pablico més amplio del
que habitualmente tenia. Se estrend en muchas
salas en un momento en que las peliculas nacio-
nales de bajo presupuesto tenian una salida mas
acotada. Tuvo buenas criticas, tenia un elenco
atractivo. Por otra parte, hacia tiempo que yo no
estrenaba una pelicula, lo cual podia ser intere-
sante para un sector de la critica. Bah, todas
pavadas, nada de eso que te digo sirvié para
nada. La pelicula, a las pocas semanas, solo es-
taba en un par de cines. Y yo me habia dedicado
mas de un afio, 0 afio y medio a trabajar en ese
proyecto. Entonces me dije: si hago una pelicula
con un celular en un par de dias arriba de un
auto, la presion para estrenarla y sus condicio-
namientos serdn mas livianos, y sin demasiadas
pretensiones. Asi salio El presi. Y Simulacro
tiene un concepto parecido pero con otra pro-
fundidad.

El presi, pese a las reducidas posibilidades
gue brinda grabar una pelicula en un auto,
logra impresionar al espectador a partir de
un medido desenmascaramiento de los perso-
najes... Me hizo recordar mucho al film

“Qleanna” de Mamet...

No vi esa pelicula de Mamet o no la recuerdo.

Pero lo de El presi son esas cosas que surgen sin
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pensar demasiado lo que estads haciendo. Lo
hacés y ya. Supongo que hay parte del incons-
ciente que me trabaja en esos momentos y que

me dice lo que tengo que hacer.

Da la impresion de que mientras te sometés a
mas limites, es mayor la capacidad de res-
puesta al ejecutar un inmenso abanico de

posibilidades realizativas...

Tengo hechas 30 peliculas, series de tv, clips,
etc. Eso me da una experiencia que calculo me
juega a favor al momento de filmar y un gran
entrenamiento para poder encarar un proyecto.
En verdad muchos colegas prefieren filmar me-
nos pero dedicarle mas tiempo a los proyectos;
en mi caso, ni bien termino una pelicula ya quie-

ro hacer la proxima.

¢Coincidis con respecto a que sea tu mejor

pelicula de los altimos afios?

Me gusta pero no creo sea el mejor trabajo de
los ultimos afios. Me gusta mucho méas Simula-

cro y Singapur, que la estoy terminando.

Simulacro vuelve a traer el mismo tema que
aparecia en el episodio de Fontanarrosa...: la

creacion, la actuacion y la obra misma...

Si, es un tema que me gusta a mi pero no sé si le

interesa a la gente; por momentos creo que yo




disfruto mas de eso que el publico. No sé qué te

parece a vos...

Creo que al publico le interesa méas que le
cuenten simplemente una historia. En lo per-
sonal, en Simulacro aparecen referencias
cinéfilas que me llevaron a otras iméagenes,
donde ademés de la referencia a Paris-Texas
de Wim Wenders, aparecen citas recurrentes
a textos y diversos filmes. ¢(No creés que el
relato pugnaba por aparecer pero siempre
guedaba sojuzgado bajo el imperio de la ac-

tuacion, en ese estar alli de la obra?

No creo que sea asi, pero es una interpretacion
que puede ser valida. Para mi, Simulacro es una
pelicula de la que me quedé muy enamorado. El
texto a mi me gusta mucho y es de las pocas
veces que, de entrada, quedo satisfecho con lo
que hago. O tal vez sea porque es mi trabajo

mas cercano.

Es una tremenda y arriesgada experiencia la

de Simulacro...

Es una pelicula que me sali6 como si siempre la
hubiera tenido en mi cabeza, incluso el plano
secuencia con el que esta rodada tiene una for-
ma que lo pensé primero desde lo tedrico para
luego llevarlo a la practica. Para que no queda-
ran dudas de que era cine y no teatro filmado,

necesitaba que el lenguaje cinematografico es-
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tuviera presente en todo momento. Para eso crei
que el plano secuencia seria la mejor garantia de
esto. Pero ese plano deberia funcionar como un
personaje invisible, mas ain cuando se habla de
los limites entre ficcion y realidad. Y a su vez
no deberia ser un plano secuencia virtuoso, sino
que debia funcionar como una camara cuasi
documental que pudiera incluso irse de foco,
perderse y encontrar para volver a perder a los
personajes. Eso lo acercaria ain mas al cine y
también colaboraria con los dialogos y el conte-
nido. Ensayamos durante 15 dias, pero en ver-
dad solamente probamos el plano secuencia una
sola vez. Fue un salto sin red literalmente. Era
casi una hora y media donde yo tendria la cAma-
ra en mano, asistido por una sola persona (Ca-
milo, mi hijo) y conectado por un intercomuni-
cador con Marcos Garfagnoli (el director de
fotografia) que me avisaba si habia un problema
con la camara o si el foco no estaba justo. El
resto del equipo, Fernanda Taleb (productora),
Ivan Tarabelli (muasico), Santiago Zecca (soni-
dista) y Andrés Nicolas (coordinador de la
transmisién en vivo), estaban continuamente
chequeando que cada elemento estuviera fun-
cionando correctamente. Lo estimulante de esta
experiencia es que me permitio crear la pelicula
en el momento mismo que se estaba viendo,
porque al elegir los valores de plano estaba edi-
tando, como al sacar o hacer ingresar a un actor

en cuadro hacia marcaciones gue eran invisibles




al espectador pero que modificaban segundo a

segundo la pelicula.

Cuando surgi6 la idea de la pelicula Simula-
cro, ¢en cuanto influy6 el libro “El cine en
Vivo y sus técnicas” de Francis Ford Coppola,
siendo que este autor fue el primero que teo-

riz6 respecto del Cine en Vivo?

Si, obviamente habia leido el libro de Coppola;
de hecho, es un libro que ya tiene unos afos y
leerlo también fue una motivacion para hacer
Simulacro. La diferencia quizas esté en que él
piensa el Cine en Vivo dentro de una estructura
como la de Hollywood o similar. Y yo pienso al
Cine en Vivo dentro de un tipo de cine mas in-
dependiente en donde lo que se pone en juego es
el concepto mismo de cine y su estructura tradi-

cional.

Lo interesante de Coppola es que siempre fue un
vanguardista dentro de la misma industria.
Pensa que él queria aplicar el concepto de Cine
en Vivo a One From The Earth, su pelicula
mas ambiciosa en términos de produccién, al
reconstruir Las Vegas en estudio. Pero su direc-
tor de fotografia, el gran Vittorio Storaro, no
queria correr ese riesgo. Coppola no piensa en
hacer una pelicula under con el Cine en Vivo,
sino que lo piensa en un tipo de cine bien espec-

tacular. Hay muchos conceptos que vierte en el
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libro que dan para investigar e indagar y que
algo que parece muy simple se transforme en

algo que de simple no tiene nada.

¢ Sos consciente de que Simulacro —m@s alla
de cualquier interpretacion del film—, es un
hito en cuanto a experiencias realizativas en

Latinoamérica?

Cuando hice Simulacro sabia que podia ser un
hito 0o un suceso Unico no s6lo para América
Latina sino para el mundo ya que s6lo hay dos
experiencias previas (al menos que yo conozca),
una en Estados Unidos y otra en Londres. Pero a
su vez iba a ser la primera en proyectarse ante
espectadores en una sala (al aire libre) y en
streaming de manera simultanea y eso supongo
la hacia Unica en el mundo. Pero mas alla de
todo esto, tenia que ser una buena pelicula. Si la
pelicula fallaba como obra, de nada servia el
hito. Porque si solo bastaba con una camara
frente a los actores y que esto se viera en Vivo,
se podia hacer cualquier cosa, por el solo hecho
de crear ese evento Unico. Entonces lo primero
que habia que lograr era una buena pelicula que
pueda ser vista como tal, mas alla de lo que sig-
nifiqgue la transmision en vivo. Recuerdo que
esto lo hablamos con Ivan Tarabelli después de
que paso todo. El me decia que la experiencia
habia sido fabulosa, pero la pelicula estaba bue-

na mas alla de la experiencia. Y ponia el ejem-




plo de los hermanos Wright y la aviacion. Segu-
ramente muchos intentaron volar y algunos lo
habran hecho y cayeron a los pocos metros. Pero
los Wright lo hicieron y no se cayeron. Por lo
tanto eso es lo que vale, volar y que el vuelo sea
lo que tiene que ser. Ahora bien, el tema del hito
como lo llamés es algo que a mi me interesa
mucho a partir de que creo que la pelicula vale
la pena. Pero es un hito que al haberse hecho en
Rosario no alcanza la dimension que hubiera
tenido si lo hubiera realizado un director portefio
que, a su vez, tenga cierta bendicion mediatica
especializada. Pero son las reglas del juego y
siempre lo supe. Creo, de todas maneras, que el
tiempo pondra las cosas en su lugar. Pero tam-
bién hay algo que rescato mucho de la critica
que tuvo Simulacro, y es que los primeros que
escribieron sobre la pelicula fueron los medios
rosarinos, algo que sucedid porque fueron los
medios locales a los que invité a ver en primera
instancia la pelicula, y en la propia sala de pro-
yeccion. Eso dio como resultado muy buenos
andlisis sobre Simulacro que nada tienen que
envidiarle a los criticos de la cosmdpolis o na-
cionales. Aunque también reconozco que desde
Buenos Aires escribieron algunas cosas muy
buenas, y esto fue resultado de pasarse la pelicu-
la por Octubre TV que es una plataforma nacio-

nal y eso genero algo de curiosidad.

67

¢Hay algun director/a que te interese del

ambito local? ;Y a nivel nacional?

Me gustaria ver méas cine local del que realmen-
te veo y estoy seguro de que hay muchisimo
talento en esta ciudad y que desconozco. Me
gustaria que aparezcan algunos o algunas que
pateen el tablero. Me interesan las o los directo-
res que se animan a ir un poco mas lejos de lo
que se supone que se debe hacer. También estoy
atento a lo que hagan amigos o conocidos de los
que he visto buenas cosas. Por ejemplo, Alejan-
dro Martin, un realizador local que hizo un corto
en stop motion que estuvo por un monton de
festivales; me parece un tipo que tiene un mane-
jo increible de todo lo visual. Ale laburé con-
migo tanto en algunas producciones y en mi
catedra en la Universidad y creo hay que estar
atento a lo que haga. También me gustaria ver la
proxima pelicula de Federico Actis, su corto Los
Teleféricos es una gran carta de presentacion,
creo que ahora esta por filmar un largo en codi-
reccion con Romina Tamburello. Quisiera ver
un largo dirigido por Francisco Pavanetto, pero
conociéndolo a Francho quizas haya que esperar
un largo tiempo; es una persona que seguramen-
te puede hacer algo bueno e innovador. Me
gusto el documental que hizo Cecilia del Valle,
que ya he visto otras cosas de ella, creo que tie-
ne una especie de universo en el que trabaja y
que eso la va dotando de caracteristicas que son

muy personales. En relacidn al resto del pais,




también tengo deudas. Me cae muy bien todo lo
que se ha dado alrededor del cine de género de
terror en Argentina. Tengo amigos en ese grupo
y aparte de ser muy talentosos, es muy buena
gente. Pero como esté el carifio y la amistad de
por medio no soy muy objetivo. Daniel de la
Vega es uno de ellos, Ezio Massa es otro (que
ahora esta instalado en New York y queremos
hacer algo juntos allg). También sigo de cerca a
algunos contemporaneos con los que tengo una
amistad o carifio de afios, como Raul Perrone
que es un tipo muy interesante y con el que cada
tanto hablamos y cada uno intenta ver lo que
hace el otro. Nos tenemos un carifio y respeto
mutuo. Otro amigo del cine de siempre es Fer-
nando Spiner, sus dos ultimas peliculas me han
gustado y no tienen nada que ver entre si, una es
un ensayo: La Boya, y la otra una de ciencia
ficcion: Inmortal. Con Fernando nos conoce-
mos desde los inicios, es de los tipos que te
hacés amigo por el cine aunque nos veamos
muy esporadicamente, muchas veces en viajes o
en algun festival. Lo que me parece muy bueno
tanto de Fernando como de Raul es que son ti-
pos que —al igual que yo— ya estan grandes,
no son pendejos pero siguen apostando al ries-
go. Lo mismo podria decir de Alejandro Agresti
que hace bastante que no filma porque se fue a
vivir a Mar de Ajé y estd mas en plan de escritu-
ra. Y es otro de esta camada que en breve en-

tramos en la categoria de adultos mayores (aun-
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que alguno creo que ya entro, jeje). Y para ter-
minar estan algunos documentalistas que desde
lo politico han marcado una diferencia a partir
de inicios del 2000 hasta acd. Hablo bastante
con algunos de ellos, fundamentalmente con
Fernando Krichmar que tuvo su paso por Rosa-
rio y con el que también hemos armado una gran

amistad.

¢ Cuales son tus proximos trabajos?

Estoy trabajando en varias cosas a la vez, como
de costumbre. Estoy en la fase final de la pelicu-

la Singapur que filmamos con Julieta Cardinali




como un desafio y un experimento. Es un pro-
yecto que lo estoy trabajando desde hace unos
afios porque le di muchas vueltas hasta que en-
contré por donde entrar y salir. Con Julieta
hicimos un muy buen equipo y creo que es de
las actrices que ya estd incorporada al nuevo
team. Por otra parte, filmé un ensayo (otra vez
los ensayos), un ensayo documental sobre la
pandemia, es una coleccion de miradas de per-
sonas de todo el mundo (amigos, conocidos,
artistas, personas varias) que me enviaron lo que
veian desde sus casas, ventanas y calles durante
marzo y abril de 2020. Se llama En Trance y lo

estoy editando.

En relacion a otros proyectos, pienso hacer una
nueva pelicula en vivo en cualquier momento y
tengo algunos guiones que me gustaria filmar, al
menos uno el afio que viene. También estoy con
proyectos que estan mas cerca del teatro que del
cine, como las ganas de volver a juntar en algln
show a “La Banda de las Peliculas Caseras”.
Tengo en mente la edicion de un libro sobre
algunas de mis experiencias, pero veremos
cdmo sigue el afio 0 cdmo comienza el proximo.
Pero también es probable que surja algo que no
estad en los planes y se transforme en un proyec-

to prioritario.

¢ Qué es el cine para Gustavo Postiglione?
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Quizés suene pedante y algunos van a aprove-
char para pegarme por lo que te voy a decir,
pero para mi yo soy el cine, es decir tengo una
vida dedicada a hacer esto, con aciertos y erro-
res, he armado una obra personal alrededor del
cine y si miro al cine veo mi vida que esta atra-
vesada no solo por mis peliculas sino también
por todas aquellas que me han marcado. Mi vida
es el cine y el cine es mi vida. Aunque ahora

quizas me esté dedicando un poco mas al teatro,

a la literatura, o a la musica.




Filmografia de Gustavo Postiglione

1984 Cabecita negra (Cortometraje en co-

direccion con Héctor Molina)
1987 Un suefio més (Cortometraje)

1988 Los habitantes del tio Mario (Cortome-

traje)

1988 Los oficios terrestres (Cortometraje en
co-direccion con Héctor Molina)

1990 De regreso (El pais dormido) [Estrenado
en 1991]

1996 Camino a Santa Fe
2000 El asadito

2001 Historias de la Argentina en vivo. Epi-

sodio Fito Paez

2001 Insensatez

2002 El cumple

2002 Delivery (Serie inédita)

2002 Huellas (Serie de 4 capitulos)

2003 Ensayo sobre Macbheth (Telefilm Canal 7)
2003 Por un color (Unitario doc. Canal 7)
2003 Tremendo amanecer

2004 Miami RMX (Ensayo)

2005 Ipanema
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2005 Pasajero (Serie de 13 capitulos)
2006 El paradigma Brandazza
2007 La peli

2007 Stanley (Serie de TV)

2009 Dias de mayo

2010 Los cortos del Bicentenario [Episodio:
(mi) Historia Argentina]

2011 Todas las ciudades (Serie documental de

4 capitulos)

2011 La nieta de Gardel (Serie de ocho capitu-

los)

2012 El sonido y la noche (Rodada en 2011)
[Inédita]

2013 Lejos de Paris

2015 Brisas heladas

2016 Disfraz (Videoclip de Cielo Razzo)
2017 Perra negra

2017 Fontanarrosa (Lo que se dice un idolo)

[Episodio: Vidas privadas]
2018 Las cartas de Emilia (Documental)
2021 El presi

2021 Simulacro
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Cine argentino: el despegue

de los realizadores del

lli

nterior” en los anos ‘90

Fernando Zago durante el rodaje de El investigador de ciudades
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Interiores

Hasta fines de la década del 80, el estreno de un
largometraje concebido fuera de la ciudad de
Buenos Aires y sus alrededores era algo
excepcional, recibido con extrafieza 'y
paternalismo; mas como una hazafia que como
una obra a términos

ser apreciada en

cinematogréficos. Al mismo tiempo, las
incursiones de directores portefios en el mal
llamado “interior” solian adoptar el caracter de
aventuras en tierras exoticas, evidenciando solo
interés

excepcionalmente un sincero  por

expresiones culturales regionales, eludiendo
prejuicios o el empleo meramente decorativo de

musica y paisajes.

Varios afos después de la recuperacion de la
democracia, gracias al sostenido crecimiento de
las escuelas de cine y la necesidad de ir
ampliando el abanico de temas, comienzan a
multiplicarse proyectos con la mirada puesta en
historias 'y personajes alejados de la
omnipresente capital argentina. Por lo que la
diferenciacion realizadores de Buenos Aires -
realizadores provincianos (con la imagen de
profesionalismo ganada por los primeros y de
amateurismo acompafiado de sensibilidad social
por los segundos) va perdiéndose: directores
nacidos en Salta, Cordoba o Entre Rios cobran
relevancia nacional e internacional con
producciones de verdadera calidad, abordando

problematicas propias de esas zonas, algo que
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en el cine argentino previo solo habia ocurrido

excepcionalmente.!

El fallecimiento imprevisto de algunas figuras
populares lleva a la realizacién de largometrajes
destinados a recordarlas: la conmocion
provocada por las muertes en accidentes de
transito del boxeador santafesino Carlos
Monzon (en 1995) y del cantante cordobeés
Rodrigo Bueno (en 2000) es aprovechada con
rapidez por los debutantes Gabriel Arbos y Juan
Pablo Laplace en Carlos Monzon, el segundo
juicio (1995) y Rodrigo, la pelicula (2001)
respectivamente (la primera, con algo de los
docudramas habituales en el cine de Hector
Olivera; la otra, grabada en video, insertando
fragmentos documentales en una historia de
ficcion).? De la misma manera, Sergio Garcia y
Mario Piazza realizan, por la misma época en
Rosario, sendos documentales sobre el actor
Alberto Olmedo (Negasegro) y el artista
marginal Higinio Maltaneres (Cachilo, el poeta
de los muros), fallecidos en 1988 y 1991
respectivamente, mientras otro boom de la
musica popular es abordado por Horacio Rios en

Los Palmeras: clasico santafesino (2003).2

1 . - .,
El santafesino Fernando Birri es una excepcion que

confirma la regla.

2 Carlos Monzén, el segundo juicio tuvo dificultades
para estrenarse en la provincia de Santa Fe, ante la
molestia de familiares del Campe6n Mundial por las
alusiones del film a hechos por los que habia sido juzgado
y condenado por homicidio simple unos afios antes.

* En 1991, Piazza da a conocer también La escuela de la
sefiorita Olga, célido documental sobre la experiencia
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Anuncio en la tapa del suplemento
de Espectaculos de Clarin de
Historias de Argentina (en vivo)

Si hablamos de musica, Historias de Argentina
(en vivo) (2001) —suerte de Argentinisima
(1971,

aggiornada—, aprovecha una serie de recitales

Fernando Ayala/ Heéctor Olivera)
organizados por la Secretaria de Cultura de la
Nacién durante el gobierno de la Alianza
reuniendo trece cortos filmados en distintas
provincias, algunos con directores del lugar

(Miguel Pereyra en Jujuy, Gustavo Postiglione

educativa de la maestra rosarina Olga Cossettini, fallecida
en 1987. Garcia, por su parte, codirige en 1999 con Hugo
Grosso La salvaje (Rita, con el alma al desnudo), sobre
la bailarina desnudista Juana Gonzélez, quien murié en
2016.
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en Rosario). Las figuras de mdsicos y cantantes
populares son, asimismo, motivos de otros
viajes en Raul Barboza, el sentimiento de
abrazar (2003, Silvia Di Florio) y La edad del
sol (1999, Ariel Piluso, con Soledad Pastorultti),
con criterios tan opuestos como los estilos del
destacado acordeonista y la cantante nacida en
la localidad santafesina de Arequito. Del mismo
modo, Daniel Rosenfeld registra las giras y
busquedas artisticas del saltefio Dino Saluzzi en
Saluzzi, ensayo para bandoneén y tres
hermanos (2001), cruzando el color y la calidez
del encuentro con su tierra y su familia, con el

distanciamiento de su periplo europeo.

Surgen también filmes de ficcion concebidos
con el patréon de la road-movie con personajes
que, por una u otra razén, deben atravesar la
Argentina, como Amigomio (1993/95, Jeanine
Meerapfel), El condor de oro (1996, Enrique
Muzio), El camino (2000, Javier Olivera) y
Cleopatra (2003, Eduardo Mignogna). En el
primer caso, extendiendo el recorrido a otros
paises sudamericanos, sugiriendo atinadamente
la pertenencia a un espacio geogréafico-histérico-
cultural mas amplio. Una travesia no solo por
diferentes provincias sino, ademas, por estratos
de nuestra memoria como nacion propone el
documental Aller simple — Tres historias del
Rio de la Plata (1994, Noél Burch/ Nadine
Fischer/  Nelson con

Scartaccini)  que,

inteligencia, echa luz sobre hechos histéricos




narrando la vida de tres prototipicos inmigrantes

imaginados.

Salta, la linda ciénaga

El afan por hacerse eco de las historias del lugar
de origen lleva al tucumano Gerardo Vallejo a
excederse acumulando frases sentenciosas,
dedicatorias, heterogéneos aportes y registros en
Con el alma (1992/94, estrenada en 1995), lejos
del meritorio testimonio en bruto de El camino
hacia la muerte del Viejo Reales (1968/71), de
la sanguinea El rigor del destino (1984) e
incluso de la honestidad con la que encara
algunos trabajos documentales para CTERA y

ATE en esos insolidarios afios 90.

Del noroeste provienen también documentales
sobre injusticias pasadas y no tanto: Diablo,
(1999,

en torno a trabajadores de las

familia y propiedad Fernando
Krichmar,
empresas Ledesma y Tabacal en Jujuy); NOA,
un viaje en subdesarrollo (1999, estrenada en
2004, Pablo Pintor y Diego Olmos con la voz en
off de Gerardo Vallejo, repaso de conflictos de
la region que un grupo de amigos va advirtiendo
mientras proyecta peliculas); Yoacavil, los
pueblos olvidados (2001, dirigida por el
Eduardo  Abel Sahar,
descendientes de la cultura diaguita-calchaqui);
Sol de noche (2003, Pablo Milstein y Norberto

Ludin,

cordobés sobre

acerca de Olga Aredez, solitaria
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luchadora por los derechos humanos en un

pueblo jujefio).

Entre las ficciones, alguna como Un ratito mas
(2000, Carlos Bravo, filmada en los Valles
Calchaquies e interpretada por actores locales)
procura abordar una problematica particular (el
desarraigo); en tanto, en otras, como la digna
Cerca de la frontera (2000, Rodolfo Durén) o
la presuntuosa Sangre (2003), portefios viajan a
Jujuy para encontrar inspiracion o huyendo de la
represion militar durante la ultima dictadura. Un
caso interesante es Casas de fuego (1995, Juan
Bautista Stagnaro), con Miguel Angel Sola
encarnando a Salvador Mazza, quien en 1926
funda la Sociedad Cientifica de Jujuy y alerta a
las autoridades sobre la relacion de las precarias
condiciones econdmicas, educativas e higiénicas
de las poblaciones rurales y suburbanas del
norte argentino con los estragos del Mal de
Chagas: aunque modesta, retrata a este médico
célebre de manera poco ceremoniosa, alzdndolo
como ejemplo de lucha esforzada en un ambito
adverso con una heroicidad cruzada por
discusiones y contradicciones. En cambio La
maestra normal (1996, Carlos Orgambide,
sobre novela de Manuel Gélvez), que transcurre
en la misma época, muestra los contratiempos
sufridos por otros personajes (en este caso
maestros rurales en La Rioja) de manera

anacronica.




Una mirada mas contemporanea y menos
solemne sobre el NO es la de Rodrigo Moscoso
en Modelo 73 (1998/2001, estrenada en 2005),
en torno a las andanzas de tres amigos durante
un verano. Aunque nacido en Bahia Blanca y
formado como cineasta en Buenos Aires,
Moscoso la filma en Salta, donde habia vivido
desde chico; de ese modo, la gracia de esos
enredos juveniles aflora con tonadas, gestos,
colores y paisajes semiurbanos caracteristicos de

dicha ciudad.

Escena de Rey Muerto de Lucrecia Martel

Particularmente relevante fue la revelacion de
Lucrecia Martel, con su corto Rey muerto
(1995) primero y el largometraje La ciénaga
(2001) después. Si en Rey muerto, filmado en
Guachipas y estrenado como parte de la primera
edicion de Historias breves (seleccion de
trabajos ganadores de un concurso del INCAA,
celebrados por aportar frescura al cine nacional

de la época), hay, ademas de exuberancia
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plastica, una historia de reaccion violenta ante el

machismo  provinciano, si  se  quiere
convencional, La ciénaga es mas incomoda y
ambigua. Un grupo familiar compartiendo su
abulia e inseguridades en una finca desprolija en
medio del monte saltefio es el centro de este
sagaz estudio de costumbres, modismos y furia
latente. Es notable cémo el rodeo por este
espacio viscoso le basta a la directora para
deslizar sutilmente apuntes sobre clases
sociales, tics familiares, deseos reprimidos,
rutinas turbias, creencias y matriarcados, con el
paisaje agreste y hdmedo influyendo en la

indolencia o la aspereza de esa gente.

Historias minimas en el fin del mundo

La rudeza del paisaje pampeano, la opulencia de
las montafias que amurallan el oeste de
Argentina y las dilatadas soledades del sur son
marco o pretexto para la recreacion de casos
policiales —Campo de sangre (2001, Gabriel
Arbés), La (2000/2001, Eduardo

Mignogna), Bonifacio (2003, filmada en Rio

fuga

Gallegos por Rodrigo Magallanes con gente de
la region, a partir de un cuento del escritor
Fadul)—,

discriminacion a pueblos

santacrucefio Héctor historias de

originarios con
moraleja —La nave de los locos (1995, Ricardo
Waullicher), EIl largo viaje de Nahuel Pan
(1995, Zuhair amorios

Jorge Jury)—,




conflictivos —Flores amarillas en la ventana
(1996, Victor Jorge Ruiz), Momentos robados
(1997, Oscar Barney Finn), Amor de otofio
(1993/96, José Conrado Castelli)— y previsibles
escapadas en busca de aventuras —EI secreto
de los Andes (1999, Alejandro Azzano),
Caballos salvajes (1995, Marcelo Pifieyro,
recordada especialmente por la desatinada
escena en la que Héctor Alterio grita un insulto
de autoayuda ante la inmensidad patagénica)—.
A la inversa, (Cddigo Postal) (2001, dirigida
por el fueguino Roberto Echegoyenberri) sigue
el recorrido de un joven que deja su Rio Grande
natal para dirigirse a Buenos Aires. Asoma
también un alegato oportunista sobre los abusos
del servicio militar obligatorio, que llevaron a su
suspension en 1994: Bajo bandera (1997, Juan
José Jusid, filmada parcialmente en El Bolsén),
cautelosamente ambientada en 1969 y con un
militar que toma conciencia y reacciona ante lo

que Vve.

Mientras que, a raiz de una ley de fomento a la
industria del cine concebida en 2001 (y mas alla
de que el argumento lo justificara o no),
comienzan a rodarse en la provincia de San Luis
muchas peliculas (algunas buenas como Cama
adentro, de Jorge Gaggero). En Rio escondido
(1999), la directora portefia Mercedes Garcia
Guevara lleva a su protagonista Paola Krum a

un pueblo mendocino para indagar en secretos
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ocultos por su marido, encontrando mas

preguntas que respuestas.

Transitan la Patagonia, ademas, varios actores y
realizadores extranjeros, merced a proyectos
gue aunan trabajosamente personajes de distinta
laya, hechos histéricos, toques tragicoOmicos y
una que otra excentricidad: Luna de octubre
(1997, estrenada en 2001, Henrique de Freitas
Lima, anunciada como "la primera pelicula del
Mercosur™), El viento se llevo lo que (1998,
Alejandro Agresti, filmada en la localidad
chubutense de Rio Pico), Frontera Sur (1998,
Gerardo Herrero), Todas las azafatas van al
cielo (2001, Daniel Burman), Sin querer (1996,
Ciro Capellari). Vale destacar que la primera
obra del barilochense Capellari, Hijo del rio
(1991, estrenada en 1994, reflexion sobre las
migraciones internas en nuestro pais a partir de
la supervivencia de un joven indigena chaquefio
en una Buenos Aires hostil), sigue siendo uno de
los dramas testimoniales mas sinceros del cine
argentino realizado desde la recuperacion de la

democracia.

Picos nevados, lagos inmensos, frio y soledad
encuadran también un par de curiosas obras de
ficcion: Invierno mala vida (1997, Gregorio
Cramer), que recurre a dos o tres personajes y
sendas  anécdotas

para un  bosguejo

deliberadamente absurdo, y Guerreros y
cautivas (1989, estrenada en 1994, Edgardo

Cozarinsky), en torno a la tension entre los




pueblos originarios y las fuerzas del Estado (en
formacion) hacia 1880. Aunque sin poder
disimular la sensacion de hibridez propia de
muchas coproducciones de la época, en este film
basado en un cuento de Jorge Luis Borges, se
intuyen provechosas entrelineas sobre las ideas
en discusion en la Argentina de un siglo atras
mientras puede apreciarse la calidad de
Cozarinsky como director; por ejemplo, en un
final

con imagenes articuladas de campo,

caballos, fuego y cielo, aprovechando las

posibilidades plasticas y dramaticas del paisaje.

En el terreno de la ficcion, merecen destacarse
también dos proyectos con miras comerciales
poco estridentes: La vida segun Muriel (1997,
Eduardo

feminista filmada en Villa La Angostura v,

Milewicz), historia  tibiamente
sobre todo, Historias minimas (2002, Carlos
Sorin). Con afecto hacia personajes simples que
atraviesan la  Patagonia con  madicas
ambiciones, Sorin ofrece aqui algo atipico: un
producto candoroso y familiar pero no
edulcorado, de sosegado costumbrismo, con una
visidbn menos arrogante sobre el sur argentino
que la de su Opera prima La pelicula del rey
(1985). En momentos de grave crisis econdmica
e institucional, por su apelacion a la
tragicomedia sin desbordes y su defensa de la
inocencia y los buenos sentimientos, Historias
minimas es celebrada por los argentinos como

un tranquilizador balsamo.

78

Parrafo aparte merecerian los planteos de
distinto tipo despertados por la guerra en el
Atlantico Sur en 1982, incluyendo Fuckland
(2000), improvisado despropdésito que extiende
a la duracion de un largometraje el registro con
una camara oculta del paso del director-actor
José Luis Marqués por las Malvinas en busca de
mujeres, considerando que hijos suyos podrian

aduefiarse de las islas en el futuro.

Entre los documentales, Atrapados en el fin del
mundo (La epopeya antartica olvidada)
(2000, estrenada en 2004, Eduardo Sanchez)
recuerda las dificultades de una expedicion
sueca a la Antartida en 1901 y Trelew (2001,
estrenada en 2004, investigacion de Mariana
Arruti y Jorge Magallanes con direccion de la
primera) reconstruye con clima de thriller la
huida y fusilamiento de presos politicos de una
carcel de esa ciudad chubutense en 1972, asi
la Patagonia (1996,
Claudio Remedi) y Agua de fuego (2001,
Godoy/Claudio

Remedi) se ocupan de las aciagas consecuencias

como Fantasmas en

Candela  Galantini/Sandra
de las irresponsables medidas econémicas y
privatizaciones llevadas adelante en la zona
durante el menemismo; sobresaliendo en el film
de Remedi cierto tono de ilusiones perdidas y
rencor ahogado. Mejor todavia son los
documentales La noche eterna (1991) y Jaime
de Nevares, ultimo viaje (1995), dirigidos por

Marcelo Céspedes y Carmen Guarini sumando




eslabones a la valiosa obra de la productora
Cine Ojo: la primera, reuniendo conmovedoras
imagenes y testimonios para contrastar la
fundacion de Rio Turbio al crearse Yacimientos
Petroliferos Fiscales en 1950 con los proyectos
de privatizacion y despidos durante la Argentina
de casi un siglo después; la otra, mostrando con
lirismo y admiracion tramos finales de la vida
del recordado obispo de Neuquén, de dignidad
ejemplar, poniendo en evidencia como se vive la
participacion en sucesos de la politica nacional
desde los margenes (tanto en el sentido
geografico como en el del compromiso sin

complacencia).

Descanso en las sierras cordobesas

Los largometrajes cordobeses Salsipuedes
(2002, Manuel Méndez/Diego Rivera Kohn) y
El jardin primitivo (2002, Mario Gbémez
Moreno), junto a varios cortos y videos
realizados con el apoyo de la Universidad
Nacional de Cordoba, la Escuela de Cine La
Metro o la Subsecretaria de Cultura de dicha
provincia, generalmente financiados por los
propios realizadores (incluyendo algunos que
mas tarde llegaran al largo, como Liliana
hablan del

actividad audiovisual en la region. La lista

Paolinelli), crecimiento de la

comprende trabajos del mas experimentado

Francisco D’Intino, como Los dias de la vida

79

(2000, filmada en Embalse, con un argumento

exiguo e ingenuo que no se complejiza).

Julio Chéavez en Extrafio de Santiago Loza

Ajenos a un cine localista, Jorge Zima y
Fernando Musa debutan con Noche en la
terraza (2002) y Fuga de cerebros (1998),
respectivamente. Una estética publicitaria afecta
ambos productos; el primero, un pretendido
thriller erdtico, y el otro una vision simpética y
falsamente poética de las ilusiones de un
ladronzuelo adolescente. Diferente es el camino
elegido por el también cordobés Santiago Loza
para su primera pelicula, Extrafio (2003):
centrado en un parco hombre joven (Julio
Chavez) que observa el mundo como un extrafio
intentando comprenderlo, su film se deja llevar
por la seduccion que depara el peso enigmatico
de lo cotidiano. La tristeza de Extrafio —
apenas atravesada por aisladas demostraciones

de afecto capaces de despertar una sonrisa—




persiste en la obra posterior de Loza como

dramaturgo Yy realizador.

Pero Cdérdoba puede ser muchas cosas al mismo
tiempo, como lo manifiestan algunas ficciones
realizadas en esta época: un espacio nutrido de
senderos por donde respiran aun los fantasmas
del pasado, como en Facundo, la sombra del
tigre (1990/94, Nicolas Sarquis); un sitio donde
retirarse de todo hasta ser absorbido por el
anonimato y el misterio, como lo logrd la
Ada
demuestran Sergio Wolf y Lorena Mufioz en el

cantante de tangos Falcon  segun
sensible documental Yo no sé qué me han
hecho tus ojos (2002); un punto de violencia
siempre a punto de estallar, como en cortos o
mediometrajes realizados por el uruguayo
Adridn Caetano durante su residencia en esta
provincia en los 90 (Visite Carlos Paz, La
expresion del deseo), e incluso un lugar donde
ir a mascullar broncas acumuladas en Buenos
Aires, como en Lugares comunes (2002,
Adolfo Aristarain), en la que Cérdoba parece un
vacio decorado apenas habitado por unos pocos
provincianos con una asumida actitud de

inferioridad.

Un aprovechamiento original de las locaciones
cordobesas ofrece El descanso (2002, Ulises
Rosell/ Rodrigo Moreno/ Andrés Tambornino),

sobre dos amigos que ocupan

despreocupadamente un hotel abandonado en
valle de Punilla.

medio del Portefios vy
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cordobeses engafiosos hacen saltar como chispas
sus turbias ocurrencias en este filme que
(ademas de poder verse como un retrato mordaz
de la Argentina)® tiene un tono saludablemente
gracioso y luminoso, como contagiado del
espiritu vacacional que ofrecen las sierras

cordobesas.

Escena de La libertad de Lisandro Alonso

Mientras tanto, desde el corazon de la Argentina
asoma una propuesta insélita y radical: La
libertad (2001, Lisandro Alonso), que expone
la rutina de un hachero en La Pampa de manera
desdramatizada, sin suspenso ni adornos,
atendiendo sélo a la belleza o el valor que
pueden desprenderse de la observacién de los

detalles que hacen a la existencia de un hombre

4 Segun el critico Luciano Monteagudo, el film implica

una metafora: “El pais como un melancélico botin al que
nadie le da descanso”. (Pagina/12, 30/5/2002)




comun. Queda claro el peso de la naturaleza en
la cotidianeidad de la gente de tierra adentro en
el film inicial de este joven director portefio,
como si, en algunas zonas del interior, la vida
transcurriera al margen de los cambios que
imponen los sacudones politicos o los progresos

tecnologicos.

Historias de amor, de locura y de amigos

De algunas realidades asperas del noreste
argentino dan cuenta documentales de Marcel
Czombos y Alejandro Ferndndez Moujan. El
chaquefio Czombos comienza contando historias
de su pueblo Coronel Du Graty para después
estudiar cine en Buenos Aires y seguir
abordando teméticas vinculadas a la region.
Moujan, en tanto, con &nimo concientizador,
explora en Caminos del Chaco (1998) y Las
Palmas, Chaco (2002) los estragos de la
del

indiscriminada y las ruinas de un ingenio, con

exportacion quebracho, la caza
inquietudes ecoldgicas y de denuncia del estado
de las cosas de la Argentina de ese tiempo.
Menos ambicioso, en Mas alla del limite
(1995) y Caceria (2002) el joven formosefio
Ezio Massa vuelca su vocacion por el thriller,
con tics del cine argentino de los 80 (aunque sin
la capacidad para el morbo de Juan Carlos
Desanzo u otros). Algo similar podria decirse de

los acercamientos al género de otros dos
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debutantes: Hugo Lescano, en El regreso (2000,
rodada en el pueblo misionero de Oliveros), y
Diego Soffici, en Gerente en dos ciudades
(2001, filmada en las ciudades de Santa Fe y

Parana).

La exuberancia del litoral no encuentra en estos

afios vehiculos adecuados, atisbdndose la
prodigalidad de relatos y misterios surgidos a
orillas del rio Parana en acartonados homenajes,
como Historias de amor, de locura y de
muerte (1996, Nemesio Juarez, filmada en
Misiones con Victor Laplace encarnando al
escritor Horacio Quiroga), Un amor en Moisés
Ville (1999, estrenada en 2001, dirigida en esa
localidad santafesina por Antonio Ottone), el
documental La vaca verde (2002/2003, Javier
Diaz, sobre los explotadores de los cosecheros
de yerba mate en Misiones) o algunos trabajos
del autor y director teatral entrerriano Guillermo
Meresman (como EIl altimo gaucho judio, de

1998).

Pueblos correntinos o entrerrianos sirven de
marco para previsibles estereotipos: el pibe
buenazo y aburrido que madura en Buenos Aires
(Una noche con Sabrina Love, de Alejandro
Agresti); los actores extranjeros resistidos por
las fuerzas vivas estimulando las ansias de
rebelién de unos pocos iluminados (El dedo en
la llaga, de Alberto Lecchi); el sacerdote
campechano enfrentado al politico codicioso

(Sapucay, mi pueblo, de Fernando Siro).




Mayor grado de complejidad o ambigledad
pueden hallarse en productos malogrados como
Sobre la tierra (1998, Nicolas Sarquis) o Cien
afos de perdon (1999, José Glusman), filmados
en Entre Rios tanto como la estimable Sudeste
(2003, Sergio Bellotti, inspirada en un relato de
Haroldo Conti) y la formalmente creativa épera
prima de Daniel Burman Un crisantemo estalla

en cinco esquinas (1997).

En Santa Fe, las incursiones como director del
querido cineclubista Juan Carlos Arch (Mdusica
de Laura, Ciudad sin luz) y alguna apelacion a
textos de Juan José Saer (Cicatrices, de Patricio
Coll), tanto como Dar de nuevo (2000, Atilio
Perin, filmada en Venado Tuerto), no logran
exceder el concepto cine del interior = esfuerzo

+ buenas intenciones.’

En Rosario, va cobrando relevancia la obra del
perseverante Gustavo Postiglione, sobre todo
con El asadito (1999) y El cumple (2002).
Registrando con una camara inquieta
conversaciones cruzadas y triviales en medio de
rituales cotidianos, Postiglione parece querer
captar la gracia que se desprende de ciertas
discusiones inutiles y el rencor larvado que
aflora sin sorpresas. Por razones generacionales
y de intereses comunes,

sus personajes

(treintafieros y cuarentones de clase media

> Entre las producciones audiovisuales basadas en textos
de Saer, la mas cercana en el tiempo a Cicatrices (2001)
es Nadie nada nunca (1988), realizada por el ensayista,
docente y cineasta santafesino Raul Beceyro.
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amantes de los debates de café, algunos de ellos
estudiantes, actores o directores de cine)
despiertan especialmente interés en criticos y
espectadores que encuentran alli puntos de
identificacion.

Paralelamente, Héctor Molina llega a su primer
largometraje, llusion de movimiento (1998,
estrenado en 2003), desparejo pero honesto y
comunicativo retrato barrial, con varios chicos
actuando con naturalidad desacostumbrada en
nuestro cine. En Rosarigasinos (2001), en tanto,
Rodrigo Grande ofrece, a pesar de su juventud,
un relato curiosamente nutrido de nostalgias por
los viejos términos

tiempos (incluso en

estéticos), incorporando referencias a un
modismo local. Y si en ambos hay modestia y
algunas dosis de simpatia, es lo opuesto Vidas
privadas (2001, primer largometraje como
director del cantante rosarino Fito Paez), drama

grave, artificioso, cerrado en su desmesura.

Fernando Zago durante el rodaje de El
investigador de ciudades




Otras miradas sobre la ciudad y sobre el cine
proporcionan producciones menos difundidas.
¢Conoce Ud. el mundo animado de Bras?
(2000), por ejemplo, es un rescate de la obra del
artista independiente Luis Bras (1923/1995) por
parte de uno de sus discipulos, Pablo Rodriguez
Jauregui, quien (junto a colegas como Esteban
Tolj, José Maria Beccaria o Diego Rolle) va
convirtiendo a Rosario en cuna de imaginativos
cortos animados. De la misma manera, durante
la década del 90 van abriéndose camino —con
cortos y diversos trabajos documentales o
Pablo

Romano, Ivan Marino, Florencia Castagnani,

experimentales— Gustavo  Galuppo,

Lucrecia Mastrangelo, Arturo Marinho vy
Mariana Wenger. En la ciudad santafesina se
ruedan, asimismo, Trece segundos (1996),
corto con hallazgos de guién que forma parte de
Historias breves 2, dirigido por el marplatense
(formado en Rosario) Maximiliano Gonzélez, °
y El (2001),

largometraje realizado en 16 mm y casi en su

investigador de ciudades

totalidad en blanco y negro por el jujefio
Fernando Zago, que explora distintos rincones

de la ciudad santafesina, asaltada por

demoliciones, incomunicacion y presagios. De

una belleza vivida, con sus reveladores

® Més adelante, Los teleféricos (2010) y Los invasores
(2016), de los realizadores rosarinos Federico Actis y
Francisco Zini respectivamente, integran nuevas ediciones
de Historias breves (la 62 y la 139).
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travellings e inquietantes analogias, este

semioculto film de Zago indaga de manera

singular en el alma de un nucleo urbano.

Rodaje de El investigador de ciudades

Claro que, a veces, una escena aislada puede ser
suficiente para captar la respiracion de un sitio,
como el silencioso cruce del rio sugiriendo una
despedida en Tan de repente (2003, Diego
Lerman) o el viaje de dos personajes de Rosario
a Buenos Aires en Felicidades (2000, otra
pelicula de amigos dirigida por un rosarino,
Lucho Bender), durante el cual asoman rafagas
de un humor melancélico, como si la picardia y
la vehemencia derivadas del encuentro de
inmigrantes se combinaran con la serena

desazon que ofrece la contemplacion del Parana.
Fernando G. Varea
[Adaptacion de un texto escrito para una publicacion del

FNA sobre el cine argentino de 1993 a 2013, pendiente de
edicion]




NEO-NOIR

Algunas apreciaciones sobre su concepto, y exponentes del periodo 2000/2020

Por Soledad Colina

término

dar

Para una significacion al
cinematografico Neo-Noir, nos tenemos que
remontar al pasado y al género clasico conocido
como Film Noir. El Noir surge en la década de

los 40’ en Hollywood, con caracteristicas muy
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marcadas, de origen literario y siendo su
primera pelicula EI Halcon Maltés (1941),
dirigida por John Huston y protagonizada por
Humphrey Bogart. Sus puestas contenian una

fuerte estilizacion visual, muy cercana al




Expresionismo aleméan, plagadas de claroscuros
cromaticos. Las sombras nunca eran sin causal,
por lo general acompafiaban a la tipologia de los
personajes principales y sus estados de &nimo.
Sus tramas giraban en torno a hechos delictivos
y criminales. El detective privado —con un
pasado oscuro—, era duro y ambiguo, solo
debilitado por la femme fatale de turno, que
utilizaba el poder sexual a su antojo y
conveniencia. Su importancia en el cine clasico
fue notable y dejé muchisima influencia en lo

que iba a venir algunas décadas después.

Volviendo al Neo-Noir, nace en los afios 60’ y
como una natural evolucion del Film Noir. Ya
no solamente se filmaba en Norteamérica, sino
también en Europa, siendo uno de sus primeros
exponentes la pelicula francesa A Bout de
Souffle (1960), a cargo del renombrado director
Jean-Luc Godard, también fundador de la
Nouvelle Vague en su pais. EI Neo-Noir adapta
con caracteristicas modernas al Film Noir, y
utiliza gran parte de sus elementos, mezclandolo
con otros géneros como el Terror, la Ciencia
Ficcion y hasta con el Comic. Recupera y
enriquece, ademas, su simbolismo criptico. Se
sale de sus callejones apartados, para moverse
en entornos urbanos, no libres de corrupcion.
Las pasiones se elevan y potencian, lo mismo

que las crisis de identidad.

En los afios 70°, directores como Scorsese o

Polanski aplican las convenciones tematicas del
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Noir a otros contextos y estilos. Chinatown
(Roman Polanski, 1974), y Taxi Driver (Martin
Scorsese, 1976), son magnificos ejemplos de
Neo-Noir, ambas expuestas con una violencia
cruda, apenas sugerida en los afios 40’. El uso
del color es fundamental, junto a su legalidad no

moral.

El Neo-Noir pone sus propias reglas y las
maneja a su antojo. En los 80’s destaca el
realizador Michael Mann, con su serie Miami
Vice a la cabeza. En los 90’s los hermanos
Ethan y Joel Coen, llenando las historias de
turbios. También

corrupciones 'y lugares

Quentin  Tarantino, con su  narracion
fragmentada y postmodernidad. Entrados los
2000, son muchos los directores que eligen al

Neo-Noir.

Por su versatilidad y la dualidad entre buenos y
malos, caracteristicas no exentas de atractivo;
por la complejidad de sus amorios, en lugares
turbios, bares y hoteles de mala muerte. Ademas
de lo comentado, se traslada al género a paisajes
futuristas, surrealistas y hasta de influencias
asiaticas, aplicandose adictivas y peligrosas
nuevas tecnologias, cristalizando en una imagen

en que se reconoce al género en la actualidad.

A continuacién, enumeraremos algunos de los
mas notables exponentes del Neo-Noir que
abarca el periodo 2000/2020:




Memento (Christopher Nolan, 2000)
Mulholland Drive (David Lynch, 2001)

El hombre que nunca estuvo (Coen, 2001)
Camino a la perdicion (Sam Mendes, 2002)
Memorias de un asesino (Bong Joon-Ho, 2003)
Collateral (Michael Mann, 2004)

Sin City (Frank Miller y Robert Rodriguez,
2005)

Gangster americano (Ridley Scott, 2007)
Zodiaco (David Fincher, 2007)

Batman: el caballero de la noche (Christopher
Nolan, 2008)

Yo vi al diablo (Kim Ji-Woon, 2010)

Drive (Nicolas Winding Refn, 2011)

Solo Dios perdona (Nicolas Winding Refn,
2013)

Primicia mortal (Dan Gilroy, 2014)

John Wick (Chad Stahelski, 2014)

Vicio propio (Paul Thomas Anderson, 2014)
Blade Runner 2049 (Dennis Villeneuve, 2017)
El misterio de Silver Lake (David Robert
Mitchell, 2018)

Huérfanos de Brooklyn (Edward Norton, 2019)
El lago del ganso salvaje (Yi’nan Diao, 2019).

Memento (Christopher Nolan, 2000)

La memoria de Leonard (Guy Pearce), un
agente de seguros, ha sido severamente dafiada a

causa de un terrible golpe que recibié en su
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cabeza. Lo Gltimo que recuerda es a él mismo
tratando de evitar que asesinen a su esposa. A
partir de estos hechos y ante su amnesia
anterograda, intentar4d saber si  su mujer
realmente fue asesinada, tratando de investigar
el crimen y vengarse en consecuencia, usando
recursos visuales —como fotografias—, y
fisicos tales como tatuajes, méas alla de los
recuerdos que muy vagamente puedan ir

volviendo a su confundida mente.

El director britdnico Christopher Nolan,
partiendo de la novela “Memento Mori” escrita
por su hermano Jonathan, nos ofrece un relato
complejo, rebuscado y apoyado en

Un thriller

una
estructura narrativa no lineal.
moderno con componentes del Noir clasico (el
antihéroe/ el detective inesperado/ la femme
fatale/ el crimen), lleno de elementos estéticos,
planos medios y subjetivos y una camara que
persigue al protagonista sin respiro. Para ver
esta pelicula, recomiendo no despegar la mirada
en ningin momento y prestar debida atencion

hasta al mas minimo detalle.

Mullholland Drive (David Lynch, 2001)

Betty (Naomi Watts), es una ambiciosa joven
aspirante a actriz que llega a la ciudad de Los
Angeles con el suefio de convertirse en una
Cine. Alli

entablard amistad con Rita (Laura Harring), una

estrella dentro de la Meca del




mujer que sufre de amnesia a causa de un
accidente que sufrié en Mullholland Drive. Las
dos se abocaran a la tarea de investigar el

pasado y origen de Rita.

Otra vez se representan en pantalla recursos
relacionados con la investigaciébn y a una
persona, en este caso la femme fatale Rita, que
sufre de amnesia. David Lynch, un director que
siempre destacd en su filmografia el surrealismo
y los ambientes oniricos, da su propia version
del Neo-Noir. Varias historias cruzadas, vistas
desde distintos resultados

angulos, con

desconcertantes/ fascinantes, para un relato
donde no hay que buscar respuestas. Lynch
trasciende los limites  cinematogréaficos,
envolviendo a los espectadores en una turbia
pesadilla y con el descaro y rebeldia de poner un
romance entre dos femme fatales en primera

plana.

El hombre que nunca estuvo (Ethany Joel
Coen, 2001)

Ed Crane (Billy Bob Thornton) es un barbero
un poco aburrido de su monotona vida en su
pueblo, y harto de las infidelidades de su esposa
(Frances McDormand). Repentinamente, un
calculado chantaje a uno de los amantes de ella,

podrian dar un cambio a su existencia.

Los hermanos Coen, en calidad de directores y
guionistas de este notable Neo-Noir, deciden
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volver el tiempo atras, al afio 1949 mas
precisamente, para componer una trama clasica
y llena de referencia al Film Noir. El uso del
Blanco y Negro, con sus tipicos claroscuros, es
un gran acierto, gentileza del director de
fotografia Roger Deakins, y mucho mas el
protagonico de un actor del calibre de Billy Bob
Thornton, quien con su voz en off, ira relatando
en notables monologos todo el misterio que la
historia incluye. Su Ed Crane es s6lo un simple
ejemplo de las circunstancias, siempre con su
cigarrillo en la boca, sumido en su rutina,
soportando a una esposa adultera, pero que el
destino le tiene preparado un inescrupuloso

golpe de suerte.

Camino a la perdicién (Sam Mendes, 2002)

Michael Sullivan (Tom Hanks) es un
despiadado asesino a sueldo, fiel a los trabajos
que le encarga su jefe Rooney (Paul Newman).
Pero por otro lado es un padre de familia,
amoroso Yy dispuesto hacia su esposa e hijos.
Todo cambiara cuando uno de sus hijos decida

investigar a qué se dedica su padre.

El cine Noir se reinventa, ubicandose en su
vertiente dentro de las historias de mafia y
gangsters, y en el dificil momento histérico
como la Gran Depresion y la ley seca que sufrio
los Estados Unidos en la década de los 30°. Sam

Mendes, su director, saca el maximo provecho a




los protagonicos a cargo de Tom Hanks y Paul
Newman, dando al relato una elegancia y una
Hall.
sombria vy

maravillosa fotografia de Conrad

Visualmente es impactante,
melancolica. Puro talento, delante y detras de las

camaras.

Memorias de un asesino (Bong Joon-Ho,
2003)

En la década de los 80°, més precisamente en
Corea del Sur, una serie de horribles asesinatos,
con tintes pasionales, a chicas jovenes, asombra
a sus habitantes. Para hallar al responsable de
estos macabros asesinatos, se formara un equipo
de investigacion compuesto por dos detectives
bien diferentes. Uno es policia de Sedl y otro de
una zona rural cercana, ambos con métodos de

busqueda antagonicos.

Un Neo-Noir en toda su ley, actual y de

multiples aristas. Una apabullante trama,
presentada sin reparos, contundente y a su vez
critica los duros e inoperantes métodos de
investigaciones surcoreanos. Esta basada en
hechos reales y esto hace mas tétrico todo el
asunto. A pesar de eso, el multipremiado y
notable director Bong Joon-Ho, decide
imprimirle un toque de comedia negra y hasta
de una éaspera Road Movie, con bellisimos

escenarios naturales.
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Collateral (Michael Mann, 2004)

Max (Jamie Foxx) es un negro conductor de taxi
que recorre por las noches las peligrosas calles
de su ciudad en busca de pasajeros. Es un
ambiente que le es habitual, refugiandose en
Dios como proteccion, llegando hasta la
redencion. En uno de sus viajes, abordara su taxi
un despiadado asesino a suelto (Tom Cruise),
que lo obligara a hacer un raid de muertes por

encargo.

Michael
responsables de impulsar el Neo-Noir en la

Mann fue uno de los maximos
década de los 80’, déndole al género una
profundidad pocas veces vista. Tom Cruise en
un papel inusual y sorprendente, y Jamie Foxx
como un creyente hombre de conviccion y fe. El
guién a cargo de Stuart Beattie logra casi la
excelencia, tanto como el gran oficio de Mann,
que deslumbra con sus luces de neédn, casi
impresionistas, de nocturnidad, y su espesa

bruma.

Sin City (Frank Miller y Robert Rodriguez,
2005)

En la Ciudad del pecado, conviven policias
corruptos, mujeres seductoras y el crimen sin
piedad. En sus alrededores, se ciernen historias
entrecruzadas de

Dwight

venganzas, pasiones Y

redencion. (Clive Owen) es un

investigador privado abatido por la culpa;




Hartigan (Bruce Willis) quizas el Unico policia
honesto del sitio y Marv (Mickey Rourke) un
perdedor que s6lo desea vengar la muerte del

amor de su vida.

Adaptacién del cémic homonimo creado por
Frank Miller, su iconografia era ideal para su
traslado cinematografico, imagen por imagen y
frase por frase. El comic toma vida, se
deconstruye y desarma, con sus desolados y
pesimistas personajes. El tipico blanco y negro,
se mezcla apenas con el color, s6lo para destacar
situaciones 0 aspectos importantes dentro del
relato. Las femme fatales son muchas, pura
sexualidad, y los hombres son débiles victimas
de sus encantos. Robert Rodriguez, junto al
mismo Frank Miller, mas la participacion de
Quentin Tarantino, plasman toda su devocion
por el comic, su narrativa y su composicién de

cada uno de sus cuadritos.

Gangster americano (Ridley Scott, 2007)

Frank Lucas (Denzel Washington) es un chofer
de un importante jefe mafioso a fines de la
década del 60°. Tras la muerte de su lider, Frank
de a poco ird escalando en su posicion, hasta
llegar a la cima, como el mejor narcotraficante
de Harlem. La policia no interviene por miedo y
corrupcion; pero uno de sus miembros, Richie

Robert (Russell Crowe), un hombre solitario y
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gue maneja casi su propia ley, se animara a

enfrentar a Frank.

Dos grandes protagonistas  (Washington,
Crowe), un director magistral (Scott) y una
épica criminal deslumbrante. La narracion
conjuga con una estética soberbia y romantica
hacia la figura del gangster. EI hombre que goce
de la debida ambicién, de agallas y falta de
moral puede ser, de la noche a la mafiana, uno
de ellos. Este Frank y el Tony Montana de
Scarface dirigido por Brian De Palma asi lo
demuestran. ¢Y por donde pasa aca el Neo-
Noir?...

antagénicos antihéroes enfrentados y su fina

Por sus callejones turbios, por sus

linea que divide el bien del mal.

Zodiaco (David Fincher, 2007)

“El asesino del Zodiaco” asolé en las calles de
San Francisco desde mediados de los 60°, hasta
principios de los 70°. Su modus operandi
consistia en matar por las noches y luego,
dia,

comunicacién cartas

durante el enviar a los medios de

con pistas para su
busqueda. La investigacion corre por parte de un
detective, un periodista y un dibujante, quienes

se toman el asunto como algo personal.

El Noir, cuya traduccién ideal al castellano es
policial negro, esta en Zodiac aplicado en su
maxima expresion. Narrativamente, su director

David Fincher descolla y deslumbra. La




informacion sobre los asesinatos y el
responsable en cuestion que nos va ofreciendo
es minucioso, llenando el relato de intriga. Su
extenso metraje, tan necesario para entender la
travesia que llevaron los investigadores —en un
crimen real ain no resuelto hasta el dia de
hoy—, y en un relato espeluznante, sabiendo
que esto pasé en realidad, mostrando las

sombras de la maldad.

Batman: el caballero de la noche (Christopher
Nolan, 2008)

El millonario Bruce Wayne (Christian Bale),
con su doble heroico Batman, vuelve a Ciudad
Gotica para investigar crimenes y acabar con la
delincuencia que acecha el lugar. La llegada de
un nuevo villano, el Joker (Heather Ledger), lo

pondra mas alla del bien y el mal.

¢Y dbnde esta impuesto el Neo-Noir en esta
pelicula sobre el superhéroe de comic Ilamado
Batman?.. La respuesta es muy simple... en su
oscuridad, en la dualidad de sus personajes (aqui
Batman pierde su inocencia y esta casi al limite
de la maldad, tanto como su rival Joker), en su
puesta profunda y de tonos negruzcos, en el
detective involuntario (Batman) que a fuerza
bruta investiga. Una gran pelicula Noir,
moderna, épica e irreverente, donde Christopher
Nolan hace lo que mejor le parece. No mucho

mas para agregar. ..
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Yo vi al diablo (Kim Ji-Woon, 2010)

Un cruel psicopata estd cometiendo macabros
asesinatos contra chicas jovenes. Sus métodos
no tienen piedad y dan sobradas muestras de la
enferma mente del asesino. Cuando la siguiente
victima es la hija de un jefe de la policia
coreana, su novio, también perteneciente a la
fuerza, emprendera una brutal caceria en busca

del responsable.

Otra vez desde Corea del Sur, que viene
ofreciendo una filmografia magnifica en lo que
se refiere al cine de género en los ultimos afios,
y que no hay que dejar pasar, nos trae este gran
Neo-Noir temible y filmado sin concesiones, ni
medias tintas. Sus toques de horror y torturas
fisicas expuestas, recuerda a la saga Saw (El
juego del miedo), con un asesino que hace de
los cuerpos simples piezas para desarmar, y para
su nefasto placer. Y el vengador, un novato
policia cuyo nivel de bronca y frustracion a
causa del salvaje asesinato de su novia en manos
del asesino, ira creciendo a lo largo del metraje.

Otro oscuro relato de muerte y venganza.

Drive (Nicolas Winding Refn, 2011)

Un doble de riesgo de peliculas de accion y
conductor para ladrones (Ryan Gosling), lleva
una rutinaria vida, hasta que conoce a su joven
vecina (Carey Mulligan) y a su pequefio hijo.
Los momentos que los tres comparten hacen




pensar al conductor con una vida normal en
familia, pero cuando el esposo de ella sale de la

carcel, los problemas comenzaran a surgir.

El Neo-Noir moderno, esta vez influenciado por
otro subgénero cinematografico, el policial

negro francés conocido como Polar. “El
conductor”, protagonista de este relato, se
empareja directamente con el antihéroe francés,
solitario y taciturno, que en la piel del actor
Alain Delon brillé en grandes clasicos como El
samurai (Jean-Pierre Melville, 1967). Tambien
Drive destaca por su paleta cromatica de colores
brillantes nedn, una gran banda de sonido y de

una estética muy de los afos 80°.

Sélo Dios perdona (Nicolds Winding Refn,
2013)

En Tailandia, un detective (Ryan Gosling)
persigue a un narcotraficante responsable de la

muerte de su hermano.

La colaboracion entre el realizador Nicolas
Winding Refn y el actor Ryan Gosling da como
resultado un Neo-Noir sobre los deseos
personales de venganza. Su violencia desmedida
y su ubicacion (los turbios paisajes de
Tailandia), la acercan a un tipo de cine de
género, como los que se realizaban en los afios
70°. Definitivamente su director, Winding Refn,
bebe del cine del pasado, para desconstruirlo y

adaptarlo a la actualidad. Una gran propuesta
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colorista y lagubre, que al mismo tiempo
contrasta con la extrema violencia del filme en

cuestion.

Primicia Mortal (Dan Gilroy, 2014)

Louis Bloom (Jake Gyllenhaal) es un ambicioso
joven desempleado. Un dia, accidentalmente,
descubre una forma de poder ganar dinero: ir a
las escenas de crimenes y lograr sacar las
mejores fotografias para vender a los medios de

comunicacion.

La interpretacion del actor Jake Gyllenhaal, es

ideal para este thriller psicoldgico. Su
nerviosismo, su mirada ojerosa, magnética, y su
temple logran dar a su figura de antihéroe un
oficio especial. En la trama se desarrolla con
impetu el papel de los medios sensacionalistas,
capaz de llegar hasta las Gltimas consecuencias
para logran una primicia, por mas cruenta que
parezca. Aqui el Noir pasa por la perversidad y
la ambicion, con un antihéroe que pasa de ser un
perdedor a un implacable buscador de noticias

de alto impacto.

John Wick (Chad Stahelski, 2014)

John Wick (Keanu Reeves) es un asesino a
sueldo retirado tras la muerte de su esposa
enferma de cancer. Su mundo es tranquilo, en

compafia de su perro, el dltimo regalo de su




esposa antes de fallecer. Pero todo cambiara
cuando dicho animal aparezca muerto y por las
amenazas de un mafioso ruso, quien vuelve para

saldar cuentas con John.

Saga policial muy exitosa, que ya va por su
cuarta parte, es ésta su primera entrega, llamada
también “Otro dia para morir”, quizas la mas
destacable y contundente también. Las sombras
del negocio mafioso y criminal de los bajos
fondos de New York son mostrados sin filtros.
Su estética es como la de esas peliculas para
television de los afios 80, en un papel a la
medida para un actor con el carisma de Keanu
Reeves, una especie de Charles Bronson

moderno.

Vicio propio (Paul Thomas Anderson, 2014)

Doc Sportello (Joaquin Phoenix) es un detective
privado quien se maneja en el submundo
criminal de la ciudad de Los Angeles en la
década de los afios 70. Es adicto a las drogas
lisérgicas y eso provoca un nivel de paranoia
importante en su ser. Cuando su ex, una
infartante mujer (Katherine Waterston), requiere
de sus servicios para ubicar a su Gltimo amante,

su existencia se complicard aun mas.

Neo-Noir donde reinan el sexo, las drogas, los

rufianes y la corrupcion. Paul Thomas

Anderson, un magnifico narrador de historias,

adapta a otro notable escritor de policiales
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negros, Thomas Pynchon, para ofrecernos una
trama con muchas subtramas. Las palabras y las
imagenes muestran la fascinacién, por parte del
director, de los vicios propios y ajenos, todo
adornado por un elenco de grandes actuaciones
(brillante Joaquin Phoenix, Katherine Waterston
sensual femme fatale, Owen Wilson como
soplén de turno y Josh Brolin, turbio agente

inmobiliario).

Blade Runner 2049 (Denis Villeneuve, 2017)

Corre el afio 2049 y un nuevo replicante en la
policia de Los Angeles, el Oficial K (Ryan
Gosling) emprende la busqueda del replicante

Rick Deckard, desaparecido treinta afios atras.

Ciencia ficcion, secuela de un clasico
inolvidable —Blade Runner (Ridley Scott,
1982)—, mundos distdpicos, y una historia que
remite directamente al Noir. El director Denis
Villeneuve entiende estas premisas a la
perfeccion, y mucho mas en la espectacularidad
visual que la pelicula muestra. Un gran misterio,
una hermosa femme fatale no humana (Ana de
Armas) y una mala, fria y calculadora (Sylvia
Hoeks). Una muy digna continuacién, llena de

momentos oniricos y extraordinarios.




El misterio de Silver Lake (David Robert
Mitchell, 2018)

Sam (Andrew Garfield) es un joven de 30 afios
que vive en un complejo de viviendas donde
estd a punto de ser desalojado por falta de pago.
Su encuentro con una bella y joven vecina
(Riley Keough), quien de la noche a la mafiana
desaparece sin dejar rastros, pondra a Sam en un
lugar que no esperaba, el de investigador por

cuenta propia.

Es El misterio de Silver Lake un Neo-Noir
californiano donde conviven la mitologia
urbana, las teorias conspirativas, el ocultismo y
hasta el hippismo. “El mundo estd lleno de
codigos, pactos y mensajes subliminales” le
comenta un escritor de comic a Sam, en un local
de venta de viejos fanzines en Los Angeles.
Comic que es mostrado en blanco y negro, como
esos exponentes del Noir Clasico. Un
muchacho, tanto perdedor como sofiador, que se
enamora de una mujer objeto de sus deseos, tal

como una conejita de Playboy.

Huérfanos de Brooklyn (Edward Norton,
2019)

El detective Lionel Essrog (Edward Norton),
quien esta afectado por el sindrome de Tourette,
tendra que investigar la muerte sorpresiva de su

mejor amigo y mentor. Nada es facil en el

ambiente neoyorquino del jazz y la mafia,

durante la década de los 50°.

El actor Edward Norton, también autor del
guion, toma la década de los afios 50’ y la
ciudad de New York, para recrear un Noir mas
antagénico. Un hombre con capacidades
especiales tratando de resolver un crimen a
manos de unos temibles delincuentes y en
romance con una audaz activista. Su
construccion formal esta cerca  al
Expresionismo,  destacando las  escenas
nocturnas y los claroscuros. Un héroe americano

solitario, con una estética moderna y magica.

El lago del ganso salvaje (Diao Yinan, 2020)

Zhou (Hu Ge) es un gangster recién salido de la
carcel, quien se refugia con la ayuda de una
prostituta, escapando tanto de los mafiosos

locales, como de la policia.

Y la lista termina con este maravilloso policial
chino, perteneciente a la segunda ola que esta
surgiendo del pais oriental. En €l podremos
apreciar aspectos de otros directores como Fritz
Lang, Orson Welles y Jean-Pierre Melville, mas
que nada en la figura del protagonista, un
hombre que ya pago en la céarcel por sus pecados
y busca una nueva oportunidad, a pesar de los

tiempos dificiles que corren.




MAQUINA ATENTA AL PRESENTE

EL TRABAJO DEL ACTOR
DESDE EL PENSAMIENTO DE
SIMONE WEIL

por Diego Avalos

Un actor me ensefio el sentido de la emocion.
Un actor tuvo la enorme generosidad de prestarme su maquina de ser feliz.
A su recuerdo, este trabajo que ahora escribo.
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INTRODUCCION

El proposito de este texto es relacionar algunos
conceptos esenciales de la filosofa Simone Weil
con la problematica del actor. Esta decision
tiene un fin polémico. Estamos convencidos de
que falta una profunda reflexion alrededor de
dos aspectos de la actuacién: sus motivos y
sentidos. Los estudios (o talleres ocasionales
para ser mas certeros) se concentran alrededor
de los métodos y procesos, pero no suelen
reflexionar sobre las causas filoséficas que
mueven el trabajo de un actor. Y cuando lo
hacen, mezclan esta accién con causas que, en
realidad, son de segundo orden: la militancia de
una ideologia o la creencia de que el teatro es
una terapia analitica donde curar alguna herida
del pasado. Pero el teatro no es ni la excusa
social ni la excusa personal. El teatro es un
trabajo. Y como tal se justifica en si mismo. Su
hacer es su filosofia, su hacer es la expresion
viva de su pensamiento. Descifrar este
pensamiento y comprender su motivacion sera

nuestra busqueda y riesgo.

MAQUINA

Simone Weil considera que la modernidad
acrecentd aun mas la desgracia del trabajador.
Desde que el hombre tiene conciencia, vive bajo
el yugo de la opresion: la esclavitud, el tiempo,

la inclemencia de la naturaleza. Pero desde que
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se levantaron las fabricas y crecid la necesidad
de consumir objetos serializados, el antiguo
trabajador manual fue reemplazado por obreros
dependientes de una maquina opresora. El
obrero se convirtié en un engranaje, no domina
su oficio, sino que la maquina lo utiliza a él
como una parte mas de su mecanismo. La
opresion es ejecutada ahora por la maquina
contra su cuerpo y pensamiento. El solo debe
responder a las necesidades de la méaquina v,
con sus movimientos siempre iguales a lo largo
de toda la jornada, se aliena por falta de
creatividad, por falta de decision sobre la

materia que trabaja.

Escribe Simone en su celebrado Opresion y
libertad: “Hay método en los movimientos del
trabajo, pero no en el pensamiento del
trabajador. Se diria que el método ha trasladado

su sede desde el espiritu a lo material”.

El obrero de fabrica, ante la maquina, es muy
distinto al artesano. Este elige su materia, la
trabaja seglin su conocimiento, ejecuta segun su
decisién y obtiene el resultado de su propia
mano. El artesano domina la materia para
convertirla segun su reflexion personal. El
obrero debe anularse como ser creativo para que
la maquina pueda hacer productos. Pero
atencion: este peligro del trabajo mecanizado no
es solo una cuestion del obrero de fabrica.
Podemos extenderlo también a un trabajo

burocratico, un trabajo de fuerza agricola, un




trabajo de servidumbre; en fin, cualquier trabajo
moderno de reiteracion e ignorancia. El trabajo
en su forma artesanal es una expresion del
hombre libre y reflexivo ante la necesidad del

sustento y el misterio del universo que lo rodea.

Buena parte de la reflexion de Simone Weil gira
alrededor de cdmo encontrar formas de trabajo
no alienado dentro de una fabrica, espacio
laboral que ella misma padecié con su cuerpo.
Su ideal es encontrar una forma de trabajo
donde el obrero domine a la maquina y pueda
poner su pensamiento en accion. Como nos
recuerda Marie Madeleine Davy', en Simone
Weil, el trabajo no se define por una relacion
entre el deseo y la satisfaccion, sino entre el

pensamiento y la accion.

Weil

conocimiento del

propone, entre muchas ideas, que el
obrero debe ser extendido
sobre todo el funcionamiento de la cadena de
produccion, desde su origen hasta sus ultimas
implicancias comerciales, por lo que las fabricas
también deben ser centros de formacion.
Propone, ademas, la creacion de maquinas que
se adapten a las necesidades creativas de los
obreros y no al revés. O maquinas que no
necesiten de un humano sometido para concretar
sus productos. Lo inhumano de nuestro sistema

se encuentra en haber generado de forma

' DAVY, Marie Madeleine. Simone Weil. Su vida y su
obra, con una exposicién de su filosofia. Editorial
Fontanella, Barcelona, 1966.
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consciente un esquema inmoral en el que el
sufrimiento del hombre es condicion necesaria
para el sostén de la produccion. ElI hombre mata
su diferencia sobre las demés creaturas: el
sacrificio del pensamiento racional frente a la
necesidad economica. EI hombre animaliza a
sus semejantes, matando en ellos toda semilla de

trascendencia espiritual.

Contraria a este esquema, Weil se interesa por la
formacion espiritual del obrero. Llega incluso a
escribir, para las revistas internas de las fabricas,
resimenes de clasicos griegos y textos de
formacion en marxismo y poesia. Considera que
el obrero debe alimentar su espiritu porque es su
clase la que mas se encuentra cerca de la
realidad de la vida. El trabajador esta en
contacto con el presente y no se pierde en las
ilusiones del pasado o del futuro. El trabajador
une en su oficio tanto la reflexion como la
accion corporal. El trabajador es la metafora del
ser humano en la tierra: pensamiento y cuerpo
como entidad indivisible que crece y aprende
sobre la vida gracias a su propio hacer. Con su

trabajo logra, a la vez, sustento, idea y poesia.

Sabemos, por sus cartas, que Simone vio en el
cine Tiempos modernos de Charles Chaplin.
Encontrd en este film dramatizada su critica a la
opresion que sufre un obrero frente a una
maquina. Es una pena que la misma Simone no
se haya dado cuenta de que la respuesta a su

problema estaba delante de sus 0jos. Quizas




porque vio cine de Chaplin y no, que sepamos,
de Buster Keaton. Un film como Sherlock
Holmes Jr. hubiera sido la respuesta perfecta
para la cuestion del obrero y la maquina que
tanto la angustiaba. No s6lo por el relato de la
historia, sino porque es la misma puesta en
escena la que expone cémo el trabajo del cine
rompe con la fuerza de la opresion. Pero
tragicamente el cine no fue comprendido
durante su desarrollo ni siquiera por muchas de

las mentes mas brillantes del siglo XX.

Siguiendo la teoria de El concepto del cine de
Angel Faretta, sabemos que el creador del cine,
D. W. Griffith, pudo dar vuelta la invencién
mecanica del cinematdgrafo de los hermanos
Lumiére para convertirla en una perfecta
maquina de critica y polémica en pleno cenit de
industrial. Un invento

la era ideado para

documentar de forma positivista la vida
burguesa era convertido en una herramienta que
retornaba nociones de epicidad, heroismo,
simbolo y tragedia. Y todo esto sin renegar de la
sociedad moderna sino, por el contrario,
haciéndose carne con ella, sus invenciones
técnicas, tematicas y problemas. Ademas, el
cine es también una industria. Pero un tipo de
industria como Simone Weil reclamaba: la
maquina puesta al servicio de la creatividad
autoral. El obrero conocedor de todos sus
mecanismos, desarrollos y destinos. La fabrica

del cine como escuela formativa en ciencia,
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filosofia y técnica. El obrero de cine como un
artesano que ejecuta su oficio para realizar una
obra seriada pero original, siempre nueva y a la
vez parte necesaria de wuna tradicion de
representacion que se remonta hasta el primer

canto de un macho cabrio.

El cine y su obrero son el suefio no reconocido
por Simone Weil. La posibilidad de técnica,
artesania,

tradicion, productividad serial y

trabajo reflexivo.

Pero creemos que la Providencia adelantd esta
maquina de hierro y lentes en la forma de otra
maquina nacida en los origenes del lenguaje.
Una méaquina hecha de carne y mito, de sangre y
canto. La otra maquina ancestral que Simone no
pudo apreciar, maquina reflexiva que acciona en
el presente, maquina critica que trabaja a partir
de un estado de atencién sobre lo que la rodea,
maquina espiritual que tiene a la vez método,
ciencia y espiritu, es el cuerpo del actor. Una
maquina alimentada con vino tinto por Baco.
Pero también disefiada y construida por el
mismisimo Hefesto. Porque nos gusta creer que
cuando Homero canta en la Iliada sobre el taller

morada del dios herrero:

...y dos sirvientas por debajo de él,
de oro, iban bien raudas moviéndose
al servicio de su duefio y sefior,
parecidas a muchachas con vida.

Tienen ellas sentido en sus entrafias




y, asimismo, tienen fuerza y voz
y, por don de los dioses inmortales,

son duchas en artisticas labores...

no hablaba de androides, robots o autdmatas.
Hablaba de actores, obreros fantasticos de la

técnicay la libertad.

ATENTA

La atencion es uno de los conceptos mas
importantes en la filosofia de Simone Weil. El
estado de atencion es el que nos contacta con lo
que nos rodea, con los fendmenos de la
naturaleza, con la desgracia propia y de los
demas. Sélo puede tener piedad el que presta
atencion. Sélo puede retratar el mundo el que

presta atencion.

La enemiga de la atencion es la ilusion.

Proyectar sobre el mundo fantasias,
supersticiones, mentiras, nos aleja de la realidad.
Una de las ilusiones mas difundidas es la ilusion
compensatoria: esperar que el universo actle
con justicia y devuelva recompensas por dolores
sufridos en el pasado. Creer que el universo es
una balanza, un imén, un secreto basado en
leyes de atraccion. Todas falsas salidas vendidas
por magos estafadores, desde las promesas de
una Despina travestida de médico en Cosi Fan

Tutte a la fuerza de una galaxia muy, muy
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lejana: lo que Mozart se toma en broma, George

Lucas lo cree en serio.

Las ilusiones nos alejan de la realidad y su
verdad: el mundo y las almas estan sujetos a la
ley de la gravedad. ElI hombre en el mundo
mantiene una lucha descarnada y vana contra
esta pesadez que lo quiere regresar a lo
uniforme, al caos original, a lo animal. El estado
de la depresion es la pérdida de esperanzas en
medio de esta lucha. Es el triunfo del yo mas
oscuro. Frente a la gravedad y su poder, el
hombre inventa excusas que lo sujeten,
cualquiera sean: la acumulacién de poder, la
opresién sobre los demas, la busca de prestigio,
la venganza, la riqueza, la vida como una fiesta
Todas

peligrosas. Las ilusiones alimentan el yo, nos

desesperada. salidas ilusas, todas
encierran en un infierno de lo personal que no
trasciende, que no escapa de si mismo. Por eso
las disciplinas de la sabiduria son las que buscan
el desapego del yo: el yoga a partir de la
consciencia del vacio, la estética del barroco y
su sobrecarga material para demostrar lo
pasajero de toda construccion humana, los
Ejercicios espirituales de San Ignacio como
visualizaciones de una pasién trascendente. El
trabajo cuando es reflexivo también nos aleja
del yo y nos conecta con la realidad que nos
rodea. Siempre serd preferible hundirse en la
gravedad a partir de aceptar al vacio antes que

hundirse sujeto a una ilusion. La primera forma




mantiene la esperanza de una salida trascedente.
La segunda es un infierno personal. O como

canta Charly Garcia:

“Cuando el mundo tira para abajo

es mejor no estar atado a nada”.

La ilusion es creer posible que haya dinosaurios

en la cama.

El trabajador manual, el artesano, es una
méaquina atenta al mundo. El actor, que es un
trabajador manual, también lo es. La primera
obligacion de un actor es el estado de atencion
frente a un aqui y ahora. Por eso son sus
sentidos lo que mas debe desarrollar: atencidn
de percepcion, lo que se ve, escucha, huele. Lo
que se siente. El gran actor es el que justifica su
accion por el medio que lo rodea. El gran actor
es el que construye sobre una necesidad urgente
y evidente. Estar atento al espacio, al tiempo y
al otro es estar conectado con la necesidad del
mundo. La necesidad bien encausada conecta
con la realidad. La necesidad desesperada es la
que nos lleva a meternos en nosotros mismos y

la trampa de nuestras ilusiones egoistas.

Como dice Marie Madeleine Davy, a partir de
Simone Weil: “Que un trabajo sin precipitacion
y que un esfuerzo reflexivo liberen a nuestro
pensamiento cuando transforma la materia
alejandola de toda inquietud de rendimiento, de
entonces

ganancia 0 de recompensa;
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experimentaremos una alegria y una plenitud
incomparables”. Para luego citar a la misma
Simone refiriéndose al estado del trabajo que
completa al ser: “Se sabe que la verdadera vida
estad alli, se experimenta en todo el ser; que el
mundo existe y que se esta en el mundo. Incluso
la fatiga fisica no llega a disminuir el poder de
este sentimiento sino que, mas bien, mientras no
sea excesiva, lo aumenta”. jAcaso no es para el
actor la verdadera vida cuando puede olvidarse
de si y vivir sélo en el presente, arriba de un

escenario?

El actor debe estar orgulloso de su oficio, y para
estarlo debe comprenderlo en todo su hondo
sentido. Su oficio es la metafora de una idea
elevada. Su trabajo lo lleva a vivir atento en el
mundo, denegando su yo personal para
encarnarse por un momento en los demas. El
actor, con su trabajo, demuestra que podemos
hundirnos en lo grave con la dignidad del
humano actuante y reflexivo. La mayor felicidad
del actor, su verdadero triunfo, es lograr perder
la consciencia de si, hundirse en el otro y en lo
otro hasta el punto de perderse. Como dice
Simone en La gravedad y la gracia: “Hundirse
es subir en relacion a la gravedad moral. La
gravedad moral nos hace caer hacia lo alto”.
Esta accion que el actor hace consigo y muestra
a los deméas como un posible es la moralidad de

su profesion. El actor aprende una técnica para




olvidarla. La verdad de su accion es el olvido de

e

SI.

Pero la profesion del actor tiene varios peligros
que lo acechan. El aplauso y su tentacion es uno
de ellos. La angustia que esconde el aplauso esta
en el propio goce que produce. Es como el
orgasmo: un climax que a la vez nos despierta a
lo individual porque ya no estamos unidos con
el otro. El aplauso es una despedida al cielo del
olvido recientemente conseguido. Quizas es
inevitable: el publico lo brinda para que la caida

en sus propias conciencias sea menos dolorosa.

Hay una entrevista conjunta al Polaco
Goyeneche y Jorge Donn. El Polaco interpreta
de forma muy sentida Naranjo en flor y Donn
obliga a que nadie aplauda, a que el puablico y
los demaés invitados soporten el silencio. Luego
de tanta emocion, el silencio nos hace tomar
conciencia de la naturaleza del vacio que los
artistas de verdad logran realizar. Cuando el
publico es consciente del vacio, se conecta con
la realidad del universo. Deja de lado las
ilusiones y se enfrenta a que todo es gravedad,
necesidad e indiferencia césmica. Contempla
que la vida es presente y estado de caida. Que
no hay més recompensa que lo que uno
consigue por su trabajo. Un publico que se ha
quedado mudo deberia de ser el maximo
objetivo de un actor: acaba de devolverle a un

ser su entidad de humano pensante.

100

Escribe Simone en Opresion y libertad: “No se
puede concebir nada mas grande para el hombre
como la fortuna que le pone directamente en
relacion con la necesidad desnuda, sin que tenga
que esperar nada sino de si, y de tal modo que
su vida es una perpetua creacion de €l mismo
para si mismo...” El trabajo, el arte y vida
religiosa parecen ser las formas no so6lo de
despertar al vacio, a la realidad y al presente.
Son también las formas de vivir la vida con
espiritu de creacion, que es el estado maximo de
la generosidad. Solo en la realidad se puede ver

al desgraciado y compartir el pan.

AL PRESENTE

El teatro tiene su propia opresion: el yo y lo
social. El yo es el actor que actua por ego, por
fama. También es el actor que quiere encontrar
en el escenario la recompensa a un dolor del
pasado. El teatro como terapia. La opresion
ideoldgica es tratar de justificar al teatro por
alguna causa politica, una bandera, un
Es

estrechar al teatro y sus posibilidades. Es poner

movimiento de minorias, un partido.

lo anecddtico por sobre lo eterno, colocar el
caballo detrés del carruaje. El teatro se justifica
en su accion de realidad y vacio, que es su
Todas

trabajo esencial. las anteriores son

soluciones falsas: salidas individuales o

sociales que nos devuelven con més fuerza al




€go, Y por eso mismo nos ponen en estado de

desesperacion.

El teatro se vincula con el futuro mediante la
sociedad que vislumbra: una sociedad con
minima opresion, una sociedad de seres libres y
pensantes. Su vinculo con el pasado esta en su
propia tradicion: un ritual que se ha mantenido
inalterado durante milenios. El teatro es un
relato hecho carne que sabe dar sentido de
trascendencia a lo cotidiano. Los actores nos
recuerdan que la tradicion existe, que la
necesidad de la representacion es una verdad
humana, que debemos recordar lo ya aprendido
de manera ciclica: el mal y bien existen, el héroe
marca el camino, la gracia es una posibilidad en
la existencia humana. Por esto mismo, el actor
debe entender que €l mismo es memoria,
guardian y brujo. El actor ensefia. Aunque no lo
sospeche, el actor evangeliza mediante su voz y
su cuerpo. Su ensefianza es devolvernos nuestra
memoria como especie. Es recordarnos que
estamos aca cumpliendo un  propdsito
metafisico: las preocupaciones cotidianas son
apariencias. Nuestra unica misién es crecer en el

cosmos mediante un trabajo que ensefia.

Pero tanto, el pasado como el futuro se
configuran dentro de lo que es la esencia del
tiempo en el trabajo actoral: el presente. El
presente contiene lo que fue y lo que sera. El
presente es nuestra Unica forma de vivir lo

eterno.
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Sostiene Davy: “El pasado nos enraiza y da la
savia, el porvenir es el espacio en el que
crecemos y daremos nuestros frutos. Y sin
embargo, el mayor de los crimenes no es para
Simone Weil ni el menosprecio del pasado ni
del futuro; es el olvido del presente, ya que éste
es el que realiza la unién del hombre y de lo

real”.

Los sacerdotes del tiempo presente son los
hombres trabajadores. Y entre ellos son los
actores quienes se destacan, porque su mantra,
el “Aqui y ahora” es el canto de un ser creador

gue posee las llaves de la sabiduria.

Escribe Marie Madeleine Davy: “Para matar el
YO es necesario exponerse desnudo y sin defensa
a todos los ataques de la vida, aceptar el vacio,
el desequilibrio, no buscar jamas una
compensacién a la desgracia, y sobre todo
suspender el trabajo de la imaginacion”. Porque
como escribe Simone Weil: “La imaginacion
tiende perpetuamente a cerrar las hendiduras por
donde pasaria la gracia”. Sabemos que el actor
necesita de la imaginacién para llegar a un
estado de teatralidad. ;Pero cual seria la
diferencia entre ésta y la ilusidén que tanto critica
Weil? La imaginacién es imaginar para correrse
de uno. La ilusidn es la fantasia del yo vuelve al
yo. Si el actor se ilusiona con las mentiras del yo
o0 las mentiras de lo social, se acuerda de si. Y

esta memoria evita la llegada de la gracia.




Ahora debemos preguntarnos, ¢desde qué
concepcion del mundo esta sostenido el salto
que el actor realiza desde su arte hacia el vacio?
El actor, como todo artista, trabaja con la

belleza como medio y meta.

Sefiala Davy que lo bello es para Simone Weil
la unidad que une a la diversidad mediante el
orden que le impone. No hay belleza sin unidad.
La belleza es un orden vivo en donde el juego
del creador (el artista, 0 Dios en él, o el artista
en Dios) es continuo. Es por lo que lo bello y la
belleza no cansan. Haciendo alusién a este
caracter de la belleza, Simone Weil imagina una
parabola. Un cuadro tal que se pueda poner en la
celda de un condenado a prision y al aislamiento
perpetuo, sin que por el contrario sea una
atrocidad. De este modo, para Simone Weil, ese
cuadro es lo bello que ensefia la unidad, pero
una unidad dindmica que une lo individual con
el mundo y lo coloca en un estado de

comunicacion.

Tomemos la propuesta de Simone. Seamos
nosotros los condenados y miremos de manera
fija un cuadro. Este cuadro nos servira para
comprender una encrucijada comdn a todo ser
humano. Y ademas nos ensefiara qué es la
unidad. Elijamos Vista y plano de Toledo de El
Greco. En primer término, tenemos un plano de
la ciudad mostrado por un personaje que no nos
mira a los ojos. En un segundo plano, tenemos

la vista de la ciudad real. Atras de ella, en el
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cielo, la Virgen con una corte de angeles. La
unidad del cuadro es el problema del punto de
vista, como en la mayoria de las grandes
pinturas. El punto de vista del pintor que
nosotros estamos compartiendo, la vista del
plano que nos ofrece un personaje que a la vez
nos oculta su propia mirada, la Virgen que mira
lejana desde el cielo. En la misma imagen
conviven, entonces, la vista de lo cientifico, de
lo mundano, de la Providencia. ;En qué vista
nos reconocemos nosotros, a cual aspiramos? La
gran ensefianza funciona al pensar en el juego
de jerarquias y valores que la pintura encierra a
partir de la idea del punto de vista. La primera
tentacion es no mirar lo real por solamente
fascinarnos con un plano, con una reduccion
humana, con un plano que representa la ciudad
pero que no es ella. Si podemos sortear esta
tentacion reduccionista, vamos a poder mirar la
ciudad real. Pero si nos quedamos con ella, con
su belleza material, sus colores, su vida, no
vemos que detrds de esa ciudad hay un poder
que la sostiene. Ese poder es discreto y menor si
insistimos en quedarnos con nuestro punto de
vista. Y es un poder infinito si levantamos la
cabeza y nos dirigimos al cielo. La ciencia nos
propone un plano de una ciudad trazada con su
razon y sus métodos. Lo mundano, un punto de
vista meramente material e historico. El cielo
nos ofrece una vista desde otro plano de la

realidad. Uno que se consigue con un ascenso y




una despedida de nuestro punto de vista,

asentamiento necesario del yo.

El trabajo del actor es un cuadro que nos
muestra que la belleza existe porque la unidad
existe. Si podemos ver mas alla de la historia, de
lo aparente, incluso de la figura actoral,
encontraremos belleza en la unidad que el actor
representa: un equilibrio entre emocion, cuerpo
y pensamiento que nos demuestra una politica
de armonia entre lo distinto. La unidad del actor
es la fe en lo que hace, piensa y siente. Gracias a
esta belleza, podemos olvidarnos de nosotros
como, a la vez, el actor se estd olvidando de si.
Juntos, en rito, enterramos el ego y nos
hundimos en un vacio liberador. Como en el
cuadro de El Greco, nos movemos del punto de
vista de nuestro yo. Nos corremos de la
apariencia y estamos en contacto con la
verdadera naturaleza de la vida, que es grave y
trascendente. Una invitacion desde el vacio a la
accion, a la creacion, al trabajo que da sentido y

pensamiento.

Esta llave que el actor puede abrirnos nos
muestra la inmensa generosidad de su oficio.
Uno que no esta hecho ni para el ego, ni para el
aplauso, ni para los traumas o dolores. Un oficio
de amor porque tiene fe en que la belleza existe
y es posible comunicarla. Fe en que hay cosas
mas importantes que uno mismo. Fe en que pese
al caos que es el mundo, hay posibilidades de

orden y armonia gracias a la accién del trabajo.
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Se dice que el héroe lleva una armadura y el
santo va desnudo. Creemos que el actor, porque
se despega de su ego, también va desnudo. La
armadura que preserva de los golpes impide el
contacto directo con lo real. Nada puede
penetrar en nosotros si la armadura nos protege
a la vez de las heridas y de las profundidades
que liberan. El actor es el ejemplo del ser
humano desnudo, expuesto al vacio. Y es en el
vacio donde solamente podemos encontrar el

pan sobrenatural de la gracia.

Digamos, por ultimo, que el actor, maquina
atenta al presente, nos ensefia que la emocion
viene sola, no se fuerza, no se obliga. Otro gesto
de su generosidad: nos ensefia la actitud de
espera para recibir la gracia. ¢Seran todos los
actores emocionados en escena los destinatarios
de un soplo de gracia? Si el ego no les gana,
estdn en las puertas de recibir una inmensa
revelacion sobre el sentido y poder de su oficio
sagrado. Para poder comprender el simbolo que
representa un actor emocionado en pleno acto

creativo, nosotros s6lo debemos hacer silencio.

[Articulo publicado originalmente el 20 de
noviembre de 2020 en el sitio A Sala llena:
https://www.asalallena.com.ar/dossier-
2/maquina-atenta-al-presente-trabajo-del-actor-

desde-pensamiento-simone-weil-diego-avalos/]




Cuerpo vy territorio

Analisis en torno al cuerpo de la mujer como territorio de inscripcién de la violencia a

partir del film Dogville (Lars von Trier, 2003).

Por Candelaria Rivero
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Direccion: Lars von Trier

Guion: Lars von Trier; Fotografia: Anthony Dod Mantle; Musica: Antonio Vivaldi; Reparto:
Nicole Kidman, Paul Bettany, Lauren Bacall, Stellan Skarsgard, James Caan, Ben Gazzara,
Harriet Andersson, Jean-Marc Barr, Patricia Clarkson, Jeremy Davies, Philip Baker Hall, Udo
Kier, Chloé Sevigny, Siobhan Fallon, Blair Brown, Zeljko Ivanek; Productora: Zentropa
Productions; Género: Drama / Thriller / Drama psicologico; Ambientacion: Afos 30. Vida
rural (EE.UU.); Pais: Dinamarca. Afio: 2003. Duracién: 177 min.
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El adversario estratégico es el fascismo. El
fascismo en todos nosotros, en nuestra mente y
en nuestro comportamiento diario, el fascismo
que nos hace amar el poder, desear aquello

mismo que nos domina y explota.

Michel Foucault

Accedemos a la historia a través de un
narrador omnisciente que presenta a Dogville
como un pueblo situado en las montafias
rocosas de los EE.UU. No obstante, durante el
desarrollo de la pelicula, bien podremos
vincular a este pueblo con cualquier pueblo

del mundo.

Por la forma en que esta filmado y ambientado
el film, podriamos suponer que estamos frente
a un experimento humano, en el cual se nos

invita a ocupar el rol de testigos.

En una propuesta compuesta por muchos
elementos teatrales, quien observa debe poner
mucho de si para poder apropiarse del
contenido de la obra, es decir, Dogville es,
como nos invitara a pensar Umberto Eco, una
“obra abierta”, en tanto tengamos presente
esto: “una obra de arte es un objeto producido
por un autor que organiza una trama de
efectos comunicativos de modo que cada
posible usuario pueda comprender la obra.
Cada usuario tiene una concreta situacion
existencial, una sensibilidad particularmente
condicionada: determinada cultura, gustos,

prejuicios personales, de modo que la
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comprension de la forma originaria se lleva a

cabo  segun  determinada  perspectiva
individual. En tal sentido, una obra de arte,
forma completa y cerrada, es asimismo,
abierta; probabilidad de ser interpretada de
muchas maneras. Desde esta perspectiva, se
habla entonces del papel importante del
intérprete: esta poética tiende a promover en
el intérprete actos de libertad consciente y lo
coloca como centro activo de una red de

relaciones inagotables™

. Desde este punto de
vista, el film abre posibilidades perceptivas ya
gue no esta todo dado, sino sugerido; el rol de
quien observa es un rol activo. La propuesta
despojada 'y minimalista hace posible,
entonces, que como observadores podamos

apropiarnos de significados diversos.

Desde un primer momento, se nos figura el
pueblo con un plano de planta, que pudiera
estar trazado con tiza o pintura sobre algin
territorio. Esta vista indicaria quizas, que
quien mira a Dogville lo hace desde la altura.
Podria sugerirse con esto la idea de un
dios/juez, o bien alguien externo a la situacion
que sera presentada. Es decir, desde el inicio,
Se propone una separacion entre quien mira y
quien interpreta, reforzando el sentido de
ficcion.

En esta maqueta, en este territorio despojado,
simbdlico, metaférico y concreto a la vez,
quien observa puede completar esos espacios
vacios con conceptos o interpretaciones, o

bien leerlo como un modelo de sociedad para




armar, ver alli la simpleza de un cartén, sobre

el que un conjunto de marionetas interactian y

sobre el que se expone una hipdtesis
visual/social, la visibilizacion de un
micromundo o microrealidad.

Algo llamativo del film es que Ilas

separaciones estructurales de las casas de
Dogville no son visibles, no hay puertas, ni
paredes, con lo cual, podriamos arriesgar, que
se pone en juego el concepto de desnudez, de
dejar en evidencia todo, de no ocultamiento.

Todo esta alli, disponible, para ser juzgado.

Mas alla de las maultiples lecturas que pueden
tejerse en torno al contenido de esta obra, una
de las probleméaticas centrales que nos acerca
el film es la del ejercicio del poder, en tanto
mecanismo inherente a todo conglomerado
social, el cual habilita la reproduccion, el
silenciamiento, la
de

normalizacion y la

sistematizacion ciertas practicas Yy

costumbres.

El film oficia asi, como un reflejo de lo que

puede acontecer en una sociedad, en
determinada situacion, dados ciertos factores
(vulnerabilidad, necesidad, dependencia, etc.)
que permiten la expresion de diversos roles.
La exposicion de la préctica social en tanto
practica que legitima, ampara, habilita o
refuerza diversos mecanismos que, en su
conjunto, son mecanismos de poder y que son
constituyentes de un orden moral valido,

aceptado por la mayoria.
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Luz, camara, accion

Se abrird paso una mujer fugitiva, blanca,

rubia (Grace) que, perseguida por unos
gansteres, aterriza en Dogville creyendo hallar
un refugio. De la mano del pensador-poeta-
filésofo-politico del pueblo (Tom), iniciara alli

su estadia.

Llevemos ahora la mirada, de forma detenida,
al rol que ocupa el personaje de Grace, en
tanto mujer, en este entramado social, en el
cual cada personaje podria ser movido por
leyes tacitas, interiorizadas, en funcion de un
cuerpo social que opera desde un supuesto
desde “lo “lo

“deber ser”, correcto”,

esperable”, “lo justo”.

Conforme al desarrollo del film, el personaje
de Grace ir4 perdiendo su condicién de mujer
para pasar a ser solo un cuerpo de mujer, un

ser cosificado.

Podremos notar, ademas, que ella ocupa
durante toda la pelicula el lugar de lo
extranjero, lo distinto, un lugar sostenido de
desventaja frente al resto del pueblo, debiendo
limitar su comportamiento a agradar a los

demas para lograr pertenecer.

No es casualidad, entonces, que sea una mujer
quien encarne este papel, en palabras de
Simone de Beauvoir, “el hombre es el Sujeto,
es el Absoluto: ella es la Alteridad®. Sera
Grace quien a medida que avance la trama

tenga que ceder y renunciar a sus necesidades,




deseos e intereses para ser aceptada y lograr
permanecer en el pueblo. Hallard en este

territorio una libertad condicionada.

En principio, pagard su estadia con horas de

trabajo. Cuando la busqueda policial se
acentle, esas horas de trabajo aumentaran y su
tiempo le sera, de a poco, expropiado. Llegara
el momento en que tampoco baste con la
entrega de su tiempo. Es entonces que se pone
en juego su cuerpo de mujer y comienza a ser
abusada sexualmente por los distintos hombres
del pueblo, a cambio de permanecer en

Dogville.

La mujer encarnada aqui es el simbolo de la
mujer en la sociedad capitalista; ella esta
destinada a ocupar el lugar de lo fragil, lo
amenazado; ella es la presa y la que troca su

tiempo y/o su cuerpo para sobrevivir.

La violacion en Dogville no es un hecho
aislado, sino que es sistematizado y sostenido
en el tiempo. ;A donde podria huir Grace? En
los alrededores del pueblo, la policia (Estado)
quiere dar con ella, la mujer aqui se ve
condenada a ocupar un lugar de servidumbre,
no es libre de actuar en funcién de su propio

bien.

La sociedad representada por este conjunto de
individuos ha tomado su tiempo y su cuerpo y
esto es aceptado por todos los habitantes,
creando asi su propio statu quo en funcién de
lo que eligen defender. En vinculo con esto,
Silvia Federici explicita, en torno al rol de la

mujer en la sociedad, lo siguiente: “con la
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persecucion, el Estado se ha apropiado del
cuerpo de las mujeres y lo ha trasformado en
una maquina para reproducir fuerza de
trabajo. En las plantaciones del sur de los
Estados Unidos, las mujeres esclavizadas
estuvieron sujetas no sélo a la violencia de la
cual todos los esclavos eran sujetos, sino

también al abuso

33

sexual, sistematico,

organizado

Todo el pueblo acepta que Grace ocupe la
de
sexualmente, incluso esto es aceptado por el

condicion sierva 'y sea abusada

resto de mujeres.

En las asambleas convocadas por Tom a las

cuales asisten todos los habitantes, se
convencen entre si de que obran por el bien de
la mayoria. Aqui el poder de la palabra parece
ser determinante, no les importara tanto “hacer
el bien” sino generar un Unico enunciado que
los libre de toda culpa. La constitucion de una
moral comdn estard4 por encima de cualquier
decision.

Volviendo a la nocion del cuerpo de la mujer
en Dogville, el personaje de Grace revela
momento a momento la pérdida de su voz, su
tiempo y su cuerpo. Incluso cuando, en ultima
instancia, intenta fugarse del pueblo, es
violada por el conductor, en el camion de
transporte de manzanas. Atendamos, también
aqui, al hecho de que su cuerpo es

transportado como una mercancia.

En esta instancia del analisis, podriamos

preguntarnos por qué los hombres del pueblo




no se sienten culpables frente a las
violaciones. Es necesario revisar el acto de la
violacion como un acto de poder, que excede
lo sexual para ser una préactica correspondiente
a un orden social en el que la mujer pierde su
voz, su identidad, su necesidad y su deseo, y

comienza a ocupar el lugar de cosa.

En este sentido, Rita Segato explicita: “el

sujeto violador es el sujeto moral por
excelencia y la violacion moraliza, es decir,
coloca a la mujer en su lugar, la atrapa en su
cuerpo, le dice: mas que persona, eres un
cuerpo. La violacién esta fundamentada no en
un deseo sexual, no es la libido de los hombres
descontrolada, necesitada. No es eso porque
ni siquiera es un acto sexual: es un acto de
poder, de dominacion, es un acto politico. Un
acto que se apropia, controla y reduce a la
mujer a través de un apoderamiento de su

intimidad.”*

La violacion en Dogville es naturalizada y
aceptada. La Unica salida habilitada para
Grace parece ser transar con alguno de estos
grandes poderes, permanecer en el pueblo
hasta ver su vida peligrar o dejarse capturar

por un poder mayor.

Es hacia el final del filme que el reencuentro
con su padre (patriarca) equilibra su suerte en

favor de su propia vida.
Abramos ahora algunas preguntas. ..

¢Queé otra salida podria haber hallado ella en

este contexto? ;Qué calles, vias, posibilidades,
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tiene a disposicién una mujer si decidiera no
acatar las normas sociales que la oprimen?
¢Quién vela por la mujer en un conglomerado
social? ;Coémo puede la mujer recobrar lo que
le pertenece por naturaleza?: su tiempo, su
cuerpo, su voz... ¢Cuantas mujeres siguen
buscando hallar un territorio en el que estar a
salvo? ;Qué otro tipo de sociedades son
posibles? ¢;En qué punto del mundo puede ser
dibujado/emplazado un pueblo, ciudad, o
nacion en el que las mujeres dispongan de su

cuerpo, su tiempo y su libertad?

Algunas preguntas, trazadas con tiza, sobre un
cuerpo de mujer, arrojadas en la inmensidad
de una obra abierta, una obra en la que una
mujer es acorralada, donde s6lo en suefios

conocerd, para si misma, lo abierto.
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Entrevista a Fernando Regueira

Fernando Regueira es guionista de cine y television. Escribié peliculas de ficcién como
Samurai, Errata y Devoto, todas disponibles en la plataforma Cine.ar. También el
documental musical Piazzolla, los aiios del tiburén de Daniel Rosenfeld que se puede
ver en HBO, o series como Mosca & Smith en el Once o Valentino. Escribe ficcion, es
docente de guidn, después de afios de escribir critica cinematografica, ahora se dedica a
la critica literaria. Y hace unos afos estren6 una Opera en el Teatro Colén como
libretista. Cine, musica, guion, 6pera y hasta incursiones en el rock nacional para este
autor argentino, a quien tratamos hace afios y nos complace hoy presentar a ustedes en
una conversacion en profundidad. Por Marcelo Vieguer




¢Para qué sirve un guion?

De las muchisimas definiciones de guion, la que
mas me gusta es: ese conjunto de papeles
escritos que indefectiblemente termina en un
tacho de basura. Y esto me paso literalmente
con un guion propio. Al terminar el rodaje fui a
la oficina de produccién, estaban desarmando,
miro hacia abajo, y ¢qué veo? En un cesto, toda
arrugada una copia del guion. Ese dia aprendi la
humildad de este oficio. El guion es un bien de
uso, no reverencial. Es

un objeto una

herramienta de trabajo, no una pieza de

literatura.

Si me permitis el simil, un guion es como el
plano de una casa. Sin plano no puede haber
casa. Es lo primero que existe. Pero una vez que
la casa estd terminada... ;Quién va a mirar el
plano? Uno puede decir tiene tal superficie, tales
ambientes, acd van las columnas, aca esta la
escalera, la ventana, etc. Pero la casa es para
vivir..., una vez terminada nadie pide ver el
plano. El arquitecto sabe que fue definitorio, se
quemo las pestafas hasta las cinco de la mafiana
durante meses, tenia que poner las cargas donde
correspondiese para que el techo no se venga
abajo, no se resquebrajara la estructura, etc. Es
eso, un documento de trabajo para decenas de
personas. ¢Qué significa eso? Que tiene que ser
atractivo, entendible, que no es un ejercicio de

solipsismo personal, sino que muchas personas
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van a ir a buscar alli la guia para su trabajo. Los
actores, el director de fotografia, el vestuarista,
Es de

caballerosidad con otros trabajadores, un texto

el montajista. como un pacto
colaborativo con los demas, muy lejos de un
texto literario o ensayo donde el solipsismo
manda. Hay un rigor y una ética de trabajo que
es un poco colectiva, y a mi me encanta eso.
Que pueda ser eliminado, que se consuma en la
realizacion del objeto de trabajo, pero que sin
embargo mueva toda la realizacion de principio
a fin. Como aquella definicion de Aristoteles

sobre Dios: “el primer motor inmovil”. Y a eso

jugamos precisamente los guionistas: a ser Dios.

¢Hay diferencia entre trabajar un guion de

television y uno de cine?

Creo que antes habia bastantes diferencias,
ahora préacticamente no. Me parece que la
concepcion cinematografica fue ganando lo que
hoy adn llamamos televisién, y que no es
television sino canales, sefiales, plataformas en
un sentido amplio. Dicho esto tengo que admitir
gue nunca trabajé estrictamente en television,
nunca lidié con un gerente de programacion, con
una estructura de un canal. Cuando escribi para
un canal de aire grande, me pas6 de poder
trabajar casi a la manera del cine. Era una serie
enorme, carisima (Mosca & Smith en el Once),

pero tuve la suerte de hacerlo en un clima casi




amateur. Con gente que me llamo por gusto, por
aficion, por talento... Una entrada maravillosa a
un mundo encantado, que me malacostumbré e
hizo que me llevara mucho tiempo entender que
esa era la excepcion y no la regla. Hoy creo que
el “fendémeno” de las series es una invasion de
del

cinematogréfica. Aunque estructuralmente las

gente cine 0 con una concepcion
series sigan siendo otra cosa, tienen un tipo de
estructura dramética que no es cinematogréfica,
es algo muy distinto. Siento que sigue habiendo

una pugna.

¢ Cémo seria eso?

Porque las series se relacionan mas con la
novela, con una narrativa novelistica que con
una narrativa cinematografica. Cuando digo
novelistica me refiero a la del siglo XIX.
Torrentosa, llena de personajes, a la manera de
Stendhal,

sucesos, con muchas subtramas, con universos

Tolstoi o Dickens, con muchos
que se van expandiendo, mucho mas parecido a
eso que a una pelicula. Hoy nos parece
increible, pero las obras maestras del cine, que
nos han dejado una marca indeleble, que ya
vimos diez veces, duran apenas cien minutos. Y
alli hay un universo completo, hay personajes,
hay conflictos, hay arcos, estd todo un mundo
condensado en cien minutos. A mi, un ejemplo

gue me viene mucho en estos afios es Taxi
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Driver. Cuando la ves hoy, con la cantidad de
narrativa que usamos hoy en dia, parece muy
escueta. No sé nada de Travis, y sin embargo yo
creo que conozco a Travis de principio a fin,
siento que no me ha sido escamoteado ningln
conocimiento de ese personaje ni de ese
ambiente, de esa New York. Yo siempre
fantaseo y me rio solo, imagindndome que hoy
se hace la serie de Taxi Driver, bah, creo que
algun dia va a pasar... Asi que como guionista te
llaman, ocho capitulos de 50 minutos... 0 sea
que de 110 pasamos a 400 minutos de narrativa,
y “0jo que tenés que ir planteando la temporada

2

dos”. (Qué pasaria? Lo que en cine es
condensacion, es compresion de sentido, de
narrativa, de puesta en escena, tres cosas
pasando al mismo tiempo, en la serie se
desagrega. Y lo que el cine trabaja como fuera
de campo, la serie lo tiene que, de alguna
manera, traer a campo. Por ejemplo, ¢te
imaginas que en la serie de Taxi Driver no se
muestre Vietnam? ;Qué no haya flashbacks de
Travis en la guerra, ese gran fuera de campo de
Taxi Driver? O sea, Travis estuvo en la guerra,
es un soldado que vuelve perturbado de la
guerra, y ese fuera de campo lo vuelve muy
poderoso porque te alimenta la pregunta ¢qué le
pasa a Travis? En la serie, agarrate... Un periplo
por Vietnam, y hay que empezar a pensar
sucesos en Vietnam, lo que Travis vio, lo que le

paso, los compafieros de Travis, el que murio,




hay que armar digamos Apocalipsis Now, hay
que anexarle a la serie, Apocalipsis Now. El
cine sigue siendo condensacion, sigue siendo
magia en cien minutos. El cine es cortar, cortar

y cortar. La serie es expandir, ampliar, explorar.

¢Viste “El juego del calamar”?

Justo hoy a la mafana la empecé a ver. Vi la
mitad del primer capitulo, o sea que de59
minutos vi 25-27 minutos, y es el primer acto
perfecto de una pelicula, o sea que es una
pelicula de 100 minutos y ése es el primer acto.
Lo que pasa €s que yo miro y son nueve

capitulos de una hora. Esta todo tan alargado...
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0 sea que en ese primer acto dicen una sola cosa
y la repiten y repiten, es insoportable. Y pensaba
que era un milagro que esta serie sea un éxito,
porque si arranca con un tipo encerrado en un
monoambiente con su mama, no lo puedo creer.
Y te digo que se me queman los libros una vez
mas. No me gustd, pero a la vez me puso
contento porque significa que no tiene que ser
tan buena una serie para tener tanto éxito. O sea,
que no desespero en llegar a tener éxito con una
serie (ja ja). Que no me salen tan bien como el
primer capitulo de Vinyl de Scorsese, que para
mi es lo mejor que dirigi6 en décadas, algo
increible. No se parece a nada, se lleva puesto a
todos, es pura realizacion cinematografica, debe
de haber tenido diez semanas para filmar el
primer capitulo, una locura. Asi que empiezo a
ver El juego del calamar, la serie mas vista y
mas exitosa de la principal plataforma a nivel
mundial, y a mi me encanta que estén en las
plataformas, amo que esté esta expansion, es un
mundo desconocido y yo no tengo problemas
con esto. Pero intento ser objetivo con mi
formacién. Tengo cincuenta afios y miro cine y
series hace treinta y cinco, tampoco me voy a
chupar el dedo yendo detrds de cualquier
novedad que aparece. Me parecié un bodrio,
ahora, lo que me causa mucha gracia son las
recomendaciones de las series, esa nueva légica

del espectador.




Es todo un tema eso de recomendar series...

Si. Mird, te doy un ejemplo. Me encuentro con
un amigo que me pregunta: ¢Viste esta serie?
No. Es espectacular. Cuanto tiene. Son cinco
temporadas. Te encontras a otro, te dice lo
mismo: Es genial. Dos o tres personas te dicen
lo mismo. Bueno, me intereso, me gusta la
actriz, el actor, vi el trailer, voy a mirarla. Miro
un capitulo, miro tres, miro cuatro, miro cinco
capitulos con un esfuerzo descomunal... Me
encuentro luego con esas personas, les digo que
empece a ver la serie. Uhh, ¢viste lo buena que
esta? Y no sé, es un bodrio viste... ¢Pero por
donde vas? Y, voy por el capitulo cinco, ya vi
cinco horas... Ahh, pero todavia no arrancé. La
primera temporada es malisima... jjPero son
doce capitulos de una hora!! No, no, pero es
malisima y lenta la primera temporada, arranca
mas o menos en el capitulo siete de la segunda
temporada... Espera, esperd, ¢(vos me estas
planteando que yo tengo que ver dieciocho
horas para que empiece a pasar algo atractivo?
(Ja ja) Hay algo de desquiciante en eso, es una
locura. Y es la misma persona que pone una
pelicula y a los 22 minutos te dice: Esto es un
embole, es insoportable, la dejé porque no

arrancaba mas... (ja ja) Es raro...

¢ Y qué te parece entonces?
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Que le veo dos caras a este fendmeno. Uno, que
hay un consumo tipo delirante o adictivo, pero a
la vez hay mucha mas paciencia, lo que me
gusta. Si veniamos de un proceso en el cual si en
los primeros diez minutos no volabas un tren
por el aire, 0 no empezabas de una manera muy
fuerte en términos narrativos, no atrapabas al
espectador. Y estabamos yendo a eso, las
peliculas se estaban haciendo de esa manera, por
lo menos en Hollywood, que es quien marca el
territorio. Las peliculas se quedaron en eso, pero
las series se dieron otra oportunidad por lo cual
me siento medio confundido. O sea, celebro que
haya una paciencia por la narracion, pero
después se volvio infinita esa paciencia, 0 se
volvio terriblemente laxa, ¢no? Siento que hay
un cambio de intensidad, las series son de baja
intensidad, o de una intensidad regulada, pero
una pelicula te tiene que dar todo de un solo
tiron, tiene menos margen, lo que no esta ahi no
estd. En la serie haces un capitulo con un gran
flashback y frenas la narracion, luego saltds a
tres lineas narrativas y acelerds... no tenés que
correr siempre... (Qué le pasa entonces a las
series que son muy buenas, que tienen una
intensidad narrativa y de personajes superlativa?
Se agotan en la primera temporada, porque
obviamente, construiste un mundo, un conflicto
poderoso, le sacaste el jugo, creaste personajes

apasionantes, ya esta... Y la segunda o la tercera




la hunden, o por lo menos es un fenbmeno que

sucede demasiado a menudo.

¢ Y el espectador, como vive eso?

Alguien te cuenta que el fin de semana se vio la
primera temporada de una serie. Son doce
capitulos de 48 minutos, hago la cuenta son 600
minutos, son diez horas, o sea te podrias haber
visto siete peliculas de Hitchcock en el mismo
tiempo. Imaginate mirar siete peliculas de
Hitchcock en un fin de semana, no las soportas,
el cerebro no te aguanta, porque cada
experiencia es tan intensa, que ves una y te
quedas asi, ves la segunda y ya tenés que parar
para poder procesar todo eso que recibiste en
dos films de Hitchcock. Las series pasan a ser
como una comida mas liviana, y no lo digo
peyorativamente, porque lo que se hace en
series la verdad que me parece hermoso y
admirable. Pero vuelvo a eso que te decia de la
narrativa decimononica, y como decia Angel
Faretta, Griffith se alimenta de esa dinamica
narrativa del siglo XIX para llevarla a otro
lugar, a una condensacion, a una superacion,
eliminando un poco esa hojarasca de 600
paginas de novela... Hoy siento que hay algo en
las series que es como volver atras, que no esta
mal, y hasta tal vez se deba un poco a que el
cine perdio6 el...

(como decirlo? impulso... la

conviccion de que era unico y superior. Un poco

115

volviendo a Faretta que hace veinte afios decia
que el cine ya habia dado todo, y nosotros
queriamos pensar que no; pero viéndolo ahora,
de alguna manera es asi, ;ho? Porque, ¢qué obra
relevante ha dado el cine en los Gltimos veinte
afios?, cuando el cine en la década del ochenta
daba quince peliculas fundamentales por afio...
Me cuesta pensar tres por afio en la Gltima

década.

Es muy cierto esto que decis, en las series el
fuera de campo pasa a ser el tema de

capitulos enteros...

Exacto, y al entrar en campo se disuelve su
poder y los guionistas tienen que buscar otro y
luego otro, en un juego que desgasta al
espectador y a veces hace que la serie pierda su
razon de ser. Ahi esta el problema de la presion
del negocio de generar varias temporadas.
Porque hay series que en una sola temporada te
dan todo lo que tienen para dar. jY lo hacen
maravillosamente bien! Pueden construir una
pregunta o enigma, sostener dos o tres grandes
conflictos, un fuera de campo poderoso... y si
hay buenos directores, esas series tienen una
densidad narrativa dificil de sostener por mucho
tiempo. Por eso hay que volver a pensar en las
miniseries. The Undoing una reciente de HBO

es un excelente ejemplo de esa posibilidad.




¢Hay alguna serie que te haya gustado?

Si, hay muchas y a distintos niveles, y a
distintos géneros, incluso en comedias... True
Detective es una obviedad decirlo. Pero también
una serie muy particular y arriesgada como
Mindhunter, de David Fincher, donde uno se da
cuenta de que el tipo verdaderamente esta
haciendo lo que quiere. Y con su talento
cinematografico expande las cosas de una
manera increible. Y corre riesgos eh, porque
¢poner una escena de dialogo de diecisiete
minutos en un capitulo de cuarenta? Viste que
Mindhunter trata de este primer equipo del FBI
que desarrollo la idea de estudios de asesinos
seriales, y en un momento llegan a uno, lo
encuentran, y yo lo cronometré, la vi y pensé:
¢cuanto durd esta escena? Me fijé que eran
diecisiete minutos y no lo pude creer, eran
diecisiete minutos de tres tipos hablando, la
dinamica que generd, lo interesante que era...,
en una pelicula, la escena de diecisiete minutos
no la puede poner. Entonces él si, con su gran
capacidad explotd el medio de una manera
personal e hizo algo imposible. Me parece que
donde hay un talento atras importante, aparecen
grandes cosas. Como por ejemplo el caso de
Westworld de Jonathan Nolan, una locura total.
O Colony de Carlton Cuse, guionista de Lost,
producida y dirigida en parte por Campanella,
una gran serie y que no oi nombrar mucho por

estos lados.
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&Y en comedias?

Ted Lasso, de Apple TV, la primera temporada
es de las mejores cosas que se hicieron, aunque
la segunda temporada se volvid erratica, muy
inferior. Igualmente la vi por esta cuestion de
ver procedimientos, de un interés profesional,
ademas de que, por supuesto, me resultaba
grata. Porque lo que no me gusta, no lo sigo
mirando. Pero la primera temporada es de las
pocas actualizaciones contemporaneas de Frank
Capra. Hay algo muy capriano en Ted Lasso,
que a mi me gustd mucho. En un punto, parecia
una serie muy novedosa; y, a la vez, uno la veia
y era como una historia del afio treinta, como
una pelicula de Capra un poco mas actualizada,
me encant6. En HBO también aparecio Hacks,
que en los ultimos Emmys se gano todo.
Transcurre en Las Vegas, una mujer que hace
stand up, y entra una joven guionista, con todos
los tics del progresismo norteamericano joven, y
de

femeninas, con el feminismo muy al frente,

la  contraposicion dos protagonistas
apasionante para mi, y algo asi como la
contraposicion de dos feminismos, como es el
feminismo de una mujer de setenta afios que la
luchd y se hizo un lugar con mucho esfuerzo, y
un feminismo que viene como a intentar
acomodarle los tantos, y a decirle como deberia
ser un buen feminismo, bancando las dos
visiones, muy linda serie. Muy politicamente

correcta, muy contemporanea, pero lindisima




serie. 'Y asi he visto muchas, y en muchos
niveles, y con distinto grado de precision. HBO
generd varios dramas, como Big Little Lies
protagonizada 'y producida por Reese
Whiterspoon, o Mare of Easttwon o Apple TV
que hizo The Morning Show también con

Whiterspoon...

O sea que ves muchas series, te dedicés al

tema.

Y... veo cerca de treinta o cuarenta series al
afio. O mas. Algunas por supuesto unos pocos
capitulos por curiosidad profesional. Y otras,

por supuesto, por placer y amor a la narracion.

Hablemos de autores y libros de guion, por

ejemplo los de Syd Field...

El clasico “El libro del guion”, que es el de Syd
Field, a mi no me gusta nada, aunque es cierto
que donde no habia nada escribié un libro, asi
que por un lado tabuld un nuevo terreno y eso

tiene algun valor, pero creo que no Mas que eso.

Linda Seger...

El primero de Seger: “Como convertir un buen
guion en un guion excelente” me gusta mucho,
luego escribi6 varios libros mas, algunos muy
atiles como el de personajes y otros ya

directamente de relleno. Seger tiene como un
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doble terreno, escribe libros sobre guion, y
escribe libros sobre religion. Creo que ella es de
una iglesia pentecostal, asi que tiene como cinco
o0 seis libros de guion, y cinco o seis libros de
religion. Y tiene un newletter en la que cuenta
cosas nuevas de guion o sus asesorias, y por otro
lado cuenta: “Bueno, voy a contar una historia
de mi libro de religion: ¢Debe uno creer en
Dios...? (jaja) Una sefiora americana que da
conciertos de piano en su casa Yy escribe sobre
religién. Me cae muy simpética debo reconocer,
y el libro de guion es muy bueno. Tal vez el

mejor para leer primero, una gran introduccion.

Robert McKee...

Infaltable, pero medio plomo la verdad. Para
llegar a una o dos verdades hay que atravesar un
campo minado. Hice el seminario Story de
cuatro dias, y eso si, es un gran performer. No
sé si sabias que de chico fue actor. Y bueno, es
un gran actor de sus ideas. Al ponerle el cuerpo,

gana en profundidad.

¢ Tu favorito?

Mi libro favorito de guion es “Your Screenplay
Sucks!: 100 Ways to make it Great”, de William
Akers (algo asi como Tu guion es un asco: cien
maneras de mejorarlo). Es simplemente una
guia, no te dice como escribirlo. VVos escribis un

guion. El te dice: tu guion apesta, ahora vamos




a recorrer un camino de cien puntos, que si los
pensas con cuidado, lo podras mejorar. ES como
una guia de chequeo, y no una preceptiva de
cémo escribirlo. Otros que me gustan son los de
la trilogia de Black Snyder, los de “Save the
Cat!”.

sabiduria, tiene una mirada muy mainstreamy a

Tienen humor, tienen una pequefia

la vez muy juguetona y creativa.

¢Y de autores argentinos?

Te voy a nombrar dos que me encantan. El
primero es muy muy viejo, casi pionero, se
llama “El guion cinematografico” y lo escribio
uno de los guionistas mas prolificos del cine
clasico argentino que fue Ulises Petit de Murat.
Y es un libro de la década del cincuenta, muy
comprensivo, y cuando no habia muchos
manuales de guion en el mundo, Petit de Murat
escribié uno, que es muy util ademas. Y el
segundo, mas reciente, de fines de los noventa,
que es “Habia una vez... Como escribir un
guion”, de Lito Espinosa y Roberto Montini.
Espinosa escribié varios guiones para Desanzo.
Yo tuve la fortuna de charlar con Desanzo y me
habl6 muy bien de Lito Espinosa. Cuando le dije
que el libro de Espinosa era muy bueno me dijo:

“Por supuesto, como no va a ser bueno si

trabajaba conmigo” (jaja).
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¢ Tenes un método para empezar a escribir

un guion?

A ver, hay varios caminos distintos y eso genera
estrategias diferentes. Pueden ser guiones que
me encargan, o guiones que surgen de mi. De
los que me encargan hay otras dos opciones. Un
productor o director me dice: tengo una idea, me
la cuenta y vemos cdmo la desarrollamos como
pelicula o serie. O un productor me llama que
tiene los derechos de una novela, que ya tiene
los derechos, como me paso a principios de afio,
y hace unas semanas desarrollé una serie basada
en una novela. Otra cosa es que vea yo una
novela y diga quiero adaptarla. Y también estan
las ideas originales mias que, o bien escribo a
mi riesgo o0 intento convencer a un productor
para que financie la escritura. Mi método, y
obviamente cada uno tiene el suyo, es ir de la
imprecision a la precision. Me permito un grado
de libertad absoluta en el comienzo, que es el
momento del desarrollo y es el que mas me
gusta. Porque no sé... me imagino esta escena
con musica de Puccini, 0 aca me digo es “algo
tipo Scott Fitzgerald mezclado como un aire del
estilo de canto de Angel Vargas”, pero podria
ser a la manera de algo que me conté mi vecino,
pero recuerdo mejor de algo que me pasé de
chico, pero como una pelicula de Scorsese, u
otra escena a lo Nicholas Ray... es un delirio
muy divertido este momento de la creacion. Es

el momento donde te agarras de cualquier cosa:




me la imagino larga, me la imagino en azul, me
imagino que la protagoniza Darin, o una mezcla
de Mitchum con cualquier cosa. Es el momento
es el

favorito mio, como buen pisciano,

momento de la eclosion cadtica. Y si al
comienzo de mi carrera tardaba mucho en bajar
de alli, hoy me bajo rdpido y con mucha
felicidad y provecho. Y es que voy al mismo
tiempo dandole forma, voy tomando decisiones,
qué extension tiene, empiezo a sentir de
antemano el tono, se van aclarando cosas. De
una nebulosa a algo que se va precisando, de lo
macro a lo micro. Todos esos momentos, méas o
menos pronto, se condensan en una imagen de
totalidad. Ya sé si es una serie o0 una pelicula, si
la pelicula va a durar 80 o 130 minutos.
Mientras voy armando una gran estructura,
primero una escaleta, luego tal wvez un
tratamiento mas desarrollado, voy probando
escenas, dialogos, la voy ordenando. Y despues
todo eso me sirve para escribir el guion. O sea,
una primera etapa caotica, otra de ordenamiento,
y cuando tengo esa totalidad ordenada aunque
no del todo construida, puedo sentarme a
escribir el guion. Y con la version 1 empieza el

verdadero juego.

¢Ocurre que el proceso es tan lineal como nos

refiere Comparato?
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Esas preceptivas no tienen sentido, un guion
arranca con cualquier cosa. No vale la pena
torturarse por seguir un método. jHacé lo que
quieras! Por eso prefiero el Your Screenplay
Sucks!. Ya escribiste el guion, es una porqueria,
bueno, vamos a mejorarlo. Porque es lo que
pasa siempre, la version 1 es espantosa. Es muy
fuerte saber que lo que estas haciendo es muy
malo, escribir con la sensacion, y a veces la
certeza, de que es malo. Pero aprendi que una
vez terminado, al estar bajado a papel, podés ver
por qué es malo y asi arreglarlo y llegar a lo
bueno. Y a veces hasta no es tan malo como
VoS pensabas, porque escribir genera mucho
sufrimiento, porque no pudiste plasmar eso que
tenias en tu cabeza, y que con calma y precision
podes llegar a buen puerto, dandole y dandote
tiempo. Por ejemplo, hace afios yo queria hacer
una pelicula con un detective argentino, pero
tardé diez afos en encontrar la idea. Y un dia,
viajando en el tren, mientras leia una novela,
escuché conversar a dos personas a mi lado y en
cinco minutos se me aparecié toda la pelicula.
Estructurarla y escribirla fue relativamente facil

luego.

.Y nunca pensaste en adaptar “Manual de

perdedores” de Juan Sasturain?

Bueno, hace unos afios me la trajo un director

que ya habia hablado con Sasturain. Pero




después se quedo sin los derechos y no los pudo
recuperar, asi que nunca pude trabajar en eso.
Tampoco lo lamenté tanto, te confieso.

¢ Y respecto del tema que afronta el guion?

A mi, algunos manuales me divierten mucho,
porque dicen que lo primero que se debe tener
es el tema, y la verdad que a veces se tiene y a
veces no. Hay algo de esa frase de Borges que
dice “Al narrador le es dada la fabula pero no la
moraleja”. Y yo como narrador cada vez mas
me adscribo a eso. Yo siento que estoy narrando
algo, pero el sentido de eso... lo trabajo, lo
pienso, pero el sentido Gltimo se me escapa. Hay
algunos artistas que lo han logrado y los admiro,
pero no es algo que uno debe tener como
precepto. No creo que haya que tenerlo antes, lo
que si lo tenés que tener mas o menos claro al
final. Vos podés empezar teniendo claro un
personaje y no tanto la trama; bueno, a
explorarlo. Cuando llegues a la cuarta
reescritura, espero que tengas una buena trama,
ahora si estas en la version seis y seguis
navegando en la imprecisién, bueno, ahi ya es tu

culpa.

De un mal guion, ¢podemos hacer una buena

pelicula?

Y... en el cine puede pasar cualquier cosa...

Antes te hubiera dicho que no, que era

imposible.  Ahora no sé... depende de la
fotografia, de la musica, de qué actores lo
hagan, pero es dificil porque es raro que un buen
director acepte tener un mal guion entre manos.
No es imposible pero si improbable. Si yo tengo
una buena estructura total, buenas escenas y el
actor se planta de una manera inolvidable,
bueno, resulta impresionante. Ahora si tenés una
mala escena y esperds que la musica o los
actores la levanten, y no. Lo contrario si, es la
historia de muchos filmes, buenos o hasta
excelentes guiones completamente arruinados

por una mala eleccidn de director, de elenco,

etc.




Cuando estds viendo una pelicula, ¢estas

viendo el guion, evaluandolo?

Y si, en general si... Intento no hacerlo pero voy
viendo y me doy cuenta muchas veces de que el
guion es muy superior a lo que se termina
viendo. Te das cuenta de que los actores no
tienen quimica, que toda la puesta es muy
cuadrada, pero decis no estd mal lo que esta
pasando. Y que otros actores, u otro director lo
hubiesen potenciado, y si, me pasa a menudo. Y
también otros casos en que veo que el guion no
es tan bueno, y sin embargo la pelicula lo va
logrando... Me ha pasado que peliculas que me
apasionaron en su momento, con veinte afos de
guionista encima, con veintitrés largometrajes
escritos, con cuatro estrenados, otros cuatro a
punto de estrenarse, y vuelvo a ver muchas de
esas peliculas y no sé si los guiones son tan
buenos. Me doy cuenta de que los guiones no
son tan buenos, pero las peliculas son geniales.
Le pasa a la mayoria de las peliculas de Brian

De Palma.

¢ Cual es el problema de guion en los filmes

de Brian De Palma?

De Palma tiene dos mundos claramente

divididos. Los guiones que escribe él y los
guiones de otros. Y la diferencia es enorme.
Cuando escribe €l casi que no hay guion. Es un
tan maravillosamente

director tan visual,
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dramatico en términos visuales que muchos de
sus guiones son inexistentes. Intentar leer el
guion de Sister, es insoportable... Una de mis
peliculas favoritas es Raising Cain; el guion
debe ser espantoso de leer, no me animaria a
escribirlo, pero la pelicula es de las mas
personales, méas retorcidas, precisas y geniales.
Pero es De Palma, con quince peliculas sobre el
lomo, haciendo lo que quiere. Ahora, cuando De
Palma filma los guiones de David Koepp, como
en Carlito’s Way, Mission: Impossible, o Snake
Eyes, ahi se nota que hay un guionista. En
Snake Eyes hay un rigor que no tienen la
mayoria de las peliculas de De Palma, en cuanto
a la narrativa, la estructura dramatica, los
personajes. Lo que pasa que después De Palma
En

Apocalipsis Now nadie sabia qué guion habia.

pone algo arriba que es increible.
Vos leés el guion de Milius y no tiene nada que
ver con la pelicula. Coppola filmé la mitad de la
pelicula sin guion. ¢Es una pelicula perfecta?
Para nada es perfecta, pero es una pelicula de
una intensidad, de una capacidad propia de un
genio. Probablemente, una de las mejores de la
historia del cine. Coppola perdidé tres afios
editandola porque no sabia como montarla.
Tuvo que reunir cinco equipos para ir editando
por partes porque nadie podia procesar la
cantidad de material que habia filmado. Bueno,
reescribiendo el

él iba guion durante la

filmacién. Asi que creo gue hoy, ya formulas no




hay. Lo que pasa que cuando lo toca un genio
como Coppola...

¢ The Godfather es otra cosa, no?

Creo que el guion de The Godfather tiene
grandes personajes, y una gran historia. Pero no
estoy seguro de poder afirmar que es un gran
guion. Hay, eso si, grandes escenas, pero en eso
también tuvieron que ver mucho los actores, la
mayoria desconocidos 0 casi novatos, jno nos
olvidemos! Y fue Coppola quien lucho para que
fueran ellos y no otros, y hasta por Marlon
Brando tuvo que luchar, que no lo querian...
Por lo que resulta descomunal lo que hizo
Coppola. jEso es mucho mas que escribir un

guion!

¢Eso descomunal estaba en el guion?”

Y... no sé. Yo creo que vos 0 yo agarramos el
guion de The Godfather y hacemos una pelicula
espantosa (jaja). Pasa que Coppola es uno de los
grandes genios que nos ha dado el cine. The
Godfather la dirigié Coppola, pero la fotografia
es de Gordon Willis, el guion de Mario Puzo, la
musica la hizo Nino Rota, el montaje lo hizo
Walter Murch, y la cdmara la hizo Michael
Chapman, que unos afios después va a ser el
director de fotografia de Taxi Driver y de
Raging Bull... Y George Lucas dando vueltas

por ahi. Creo que hay una condensacion de
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talentos, que el gran genio de Coppola junté.
Borges le atribuia a Orson Welles el caracter de
genial, en el sentido mas aleman de la palabra,
mas romantico, que es un solo hombre que hace
todo. En cambio, Coppola debe ser uno de los
directores mas megalomaniacos que dio la
historia del cine, pero para hacer The Godfather
trajo cinco o seis personas de un talento Unico y
singular. Trajo a uno de los tres mejores en cada
uno de los rubros para hacerla. EI genio es el
armador de equipos, por eso es el mayor genio
cinematogréafico. Después decidia todo, hasta la
ultima palabra, el ultimo gesto, los volvia locos
a todos, no le aceptaba nada a nadie. Pensar que
a Nino Rota le rebotd meses el tema musical, a
iNino Rota!... Y le decia “no me gusta, hacé otra
cosa, no esta bien”. Hasta que no le entreg6 el
leitmotiv de The Godfather, no lo dejo
tranquilo. Es famosa la anécdota de Coppola
gritandole a poco de subir al avion a Nino Rota:
“INo es esto, componeme el tema de The
Godfather!” Asi que no so6lo es el talento de
Nino Rota, sino que Coppola lo volvié loco un

afo.

¢Y cudl fue la experiencia de otros musicos

reconocidos en la época?

Y, Bernard Herrmann, cuando conté su
experiencia en Taxi Driver con Scorsese, o de

Obsession con Brian De Palma, dijo que nunca




ningun director le dijo que tenia que hacer. O
con Hitchcock, el més grande genio, jamas le
dijo una palabra de lo que tenia que hacer. El
agarraba la pelicula, se iba a trabajar y cuando
regresaba les decia: “Acd tenés la banda
sonora”. En cambio, Coppola lo empuj6 a Nino
Rota hasta que le dio el motivo, que se lo dio en
un casete grabado asi nomas tocado en piano y
Coppola le dijo: “jAca esta, esto es lo yo

decia!”... Tenes que insistir hasta que te dan el

tema musical de The Godfather, ;no? (jaja).

Asi también con los actores...

Claro, pensa que cuando elige a Marlon Brando
para hacer de Padrino de la mafia, tenia que
hacer de un italiano, de un siciliano, con todo el
peso especifico que tenia eso; y Coppola, que lo
era, uno de los grandes constructores de lo que
es lo latino, lo italiano, lo catdlico, lo barroco,
para interpretar ese personaje rechazd o, mas
bien, tuvo que rechazar a Frank Sinatra, para
darselo a Marlon Brando, un wasp, rubio de 0jos
celestes, que tenia el pelo por los hombros, y
tenfa 47 afios, y Coppola decia: “El es Vito
Corleone™, el Pater familias de 70 afios nacido
en Sicilia... Los productores lo miraban vy
decian: ¢De qué estas hablando?... jEs Marlon
Brando!, rubio, de ojos celestes, jy con 47
afnos!, y Coppola decia: Marlon Brando es Vito

Corleone...

123

Y no solamente se destaca la actuacién de
Marlon Brando, lo de Al Pacino es sublime...

Tal cual, ¢quién le pelea actuacién a Robert
Mitchum, o a John Wayne? Con The
Godfather, Al Pacino llega a esa cima. ¢Se
puede actuar mejor en cine? Mir& después a Al

Pacino en Serpico o en Dog Day Afternoon...

¢Hablamos de un guionista como Paul
Schrader?

Dale. Y mira lo que me traés, porque adoro a
Paul Schrader y, sin embargo, de alguna manera
no condice con mi imagen de un buen guionista.
Y aun asi debe serlo. Porque si no es dificil
entender como puede haber generado tantos
mundos maravillosos y creado tantos personajes
inolvidables. Ahora so6lo escribe lo que dirige y
no es tampoco un gran director, las Gltimas no
me gustaron casi nada. Dog Eat Dog no me
gustd nada. Pero hace poco volvi a ver Light
Sleeper, también con Dafoe y es maravillosa.
Volvi a ver American Gigolo, y me gustd
Eso del

enloquecido a lo Taxi Driver, le sale muy bien.

muchisimo. protagonista solitario,
Es como si siempre escribiera la misma pelicula,
lo que para un escritor no esta mal, pero para un
guionista es en alguna medida una limitacion

importante.




¢Podrias destacar guionistas del

periodo

clasico?

El primero que se me viene a la mente es Joseph

Mankiewicz. Fue el mejor guionista del
Hollywood clasico, lo que pasa es que nos
olvidamos porgue ademas dirigio él mismo casi
todos sus guiones. Y de manera genial. La
guionista Leigh Brackett, que le escribi6 The
Big Sleep, Rio Bravo, Hatari!, El Dorado, Rio
Lobo,

reconocida como fundamental para el director y

todas a Howard Hawks, siempre
trabajando mano a mano; y después Frank S.
Nugent, que fue guionista de John Ford, y le
escribi6 Fort Apache, She Wore a Yellow
Ribbon, The Quiet Man, The Searchers. Y otra

guionista mas, Frances Goodrich que escribio
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It’s A Wonderful Life de Frank Capra, le
escribi6 The Pirate y Father of The Bride a
Vincente Minnelli, The Virginian a Stuart
Gilmore, The Thin Man (la primera adaptacion
de Hammett) y Give A Girl A Break a Stanley

Donen.

¢ Y destacarias guionistas contemporaneos?

Si, totalmente. Y los dos trabajan en Holllywood
por supuesto: David Koepp y Brian Helgeland.
Los dos se transformaron méas temprano que
tarde en directores, pero siguieron alternando
con la escritura de guiones para otros. David
Koepp, como te decia antes, le escribio esa
trilogia a De Palma, pero también Jurassic Park
a Spielberg, Panic room a David Fincher y otras
cosas tal vez de menor calidad pero muy
mainstream. Ademas dirigid varias peliculas, las
primeras me gustaron mucho, en especial The
secret window. Una anécdota de él es que esta
casado con una argentina, que es de Mar Del
Plata, asi que viene mucho a Argentina y esto
me parte la cabeza porque muchas de las
peliculas mas conocidas las escribid en parte
alla. El otro que te mencionaba es Brian
Helgeland, que tiene mas de cuarenta guiones
escritos y unos treinta filmados. Salt6 a la fama
con L.A. Confidential, que es una pelicula que
me marcO muchisimo, y después le escribid

Blood Work (Deuda de sangre) y Mistic River a




Clint Eastwood, o0 Man on fire de Tony Scott.
También se largé como director con Payback,
la remake de la pelicula de John Boorman. Estos
dos guionistas, me atrajeron primero porque
escribieron grandes peliculas, pero también
como ejemplo de profesionales con el balance
entre trabajar en el marco de Hollywood,
trabajar con los géneros, pero haciéndolo de
manera personal, profunda, entendiendo que el
género sirve como un marco para ganar mucha

libertad adentro.

Veo que los conocés bien. Me contaste sobre
Koepp, y de Helgeland... ¢ qué tenés?

Jaja, tengo una anécdota que es de mis favoritas
con Brian Helgeland... Clint Eastwood lo llama
a través de su representante, que le dice al
guionista: “Eastwood quiere que le escribas un
guion de la novela Rio mistico”. Helgeland ya le
habia escrito Blood Work, basada en la novela
de John Connely, autor de policiales, y cuando
empieza a leer la novela dice: “La depresion que
me agarré con ese libro...”, él tenia una hija
chiquita, era un desastre lo que ocurria en la
historia, y le responde al representante: “No,
decile que no, que no lo puedo escribir’. Lo
vuelve a llamar el representante que le dice:
“Eastwood quiere que la escribas, que seas
vos...”, y le volvio a responder: “No, no, no

quiero, decile que no quiero”. Dias después, un
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domingo a la mafiana, Helgeland recibe un
llamado telefonico, atiende y escucha: “Hola, te
habla Clint Eastwood, ¢estas en tu casa?” Si, si,
estoy en mi casa. “Bueno, voy para alla”. Como
unas horas después, llega Eastwood a la casa de
Helgeland, quien se da cuenta entonces que vino
de Carmel, donde Eastwtood vive, a unos 500
kilometros de Los Angeles. jEastwood habia
manejado mas de quinientos kilometros para
verlo! Y al entrar le dice: ¢ Te puedo servir algo
para tomar? “No, no, no quiero nada”. ;Una
galletita? “Ah, una galletita si”. Le va dar un
plato para las migas y Eastwood le dice: “No, no
quiero plato”. Y va y comienza a comer la
galletita arriba de la bacha de la cocina, para no
dejar caer las migas al piso. Mientras come,
Eastwood mira por la ventana que estaba alli y
dice: “Nice Backyard (Lindo patio)...”, y se
queda mirando por la ventana comiendo la
galletita. Helgeland se queda duro sin saber qué
hacer... En eso, Eastwood se da vuelta y lo mira
diciéndole: “;Me vas a escribir el guion 0 no me
lo vas a escribir?” Y Helgeland no tuvo mas
remedio que decir que si, y le volvio a
preguntar: “;Cudnto tiempo necesitas? Y le
responde: Cuatro meses. “Perfecto, en cuatro
meses entonces espero tu guion”. Se frotd las
manos con las migas, dio media vuelta, dijo
chau y se fue. A los cuatro meses, Helgeland le
mandé la version uno del guion con 140

paginas. Unos dias después Eastwood le mando




una notita que decia: “Very Good”. Nunca mas
le dijo nada, y Eastwood filmé asi el guion. O
sea, que en todo el proceso de trabajo nunca
hablé Eastwood de lo que queria, ni del guion,
ni de nada. Maravilloso. Me encantaria una

experiencia asi.

¢ Cémo trabaja Eastwood sus guiones?

Eastwood es un director que, a simple vista, se
nota que nunca se meti6 mucho en los guiones.
El los encarga, tiene su productora y hace lo que
él quiere, trabaja el material que quiere, pero es
un director como mas clasico: me entregaste el
guion y asi lo filmo. Eso le permitié filmar, en
los ultimos cuarenta afios, una pelicula por afio.
Es una persona muy de la industria, no es un
autor en el sentido de trabajar mucho sobre el
guion; trabaja con el material que le dan y le
interesa, N0 es que se va a poner a recrear
grandes cosas. Esa es su formacion, no te
olvides que es un discipulo de Don Siegel. Un
director en la época cléasica recibia el guion y lo
hacia, salvo los muy grandes no lo tocaban. Por
eso Hitchcock es un caso tan raro, él era el Gnico
que de verdad se metia en los guiones y no
aparecia en los créditos. El era co-guionista de
casi todas sus peliculas o de la mayoria, de fines
de los cuarenta en adelante, pero nunca quiso

firmar.

Es que en el periodo clasico estaba todo bien
compartimentado...

Es que muy pocos directores escribian sus
guiones, como Mankiewicz, al que nadie le
tocaba ni una coma. O Hawks que particip6 un
poco mas, pero después se tomaba libertades
porque era productor; o Preston Sturges y Billy
Wilder, que eran guionistas de origen. Pero no
era muy habitual, igual que en el cine clasico
argentino. Se aceptaba que el otro sabia lo que
hacia.

¢ Qué opinién te merece David Mamet como

guionista?




Me tocés un punto central en mi formacion. Si
me preguntds quien me gustaria ser es
justamente él, por eso no te lo nombré antes.
Porque no lo pongo en la categoria de guionista.
Pasa que es inalcanzable. Mamet para mi es una
especie de procer. Es al que menos imito, pero
es al que méas admiro. Lo que pasa es que hace
tantas cosas que no lo puedo pensar s6lo como
guionista, y la mayoria de los guiones que
escribid son sus peliculas. Tengo casi todos sus
libros, “Los tres usos del cuchillo” me encanta,
y “Verdadero o falso” igual. Lo fui a ver en
Estados Unidos a una charla, de sus pocas
apariciones publicas que tuvo. Una experiencia
increible que tuve gracias a Guillermo
Jacubowicz. Y lo mas hermoso que tiene es su
Master Class. Es definitiva, sublime, todo
humor y frases lapidarias. Una maravilla que ya
vi como tres veces. Ademas de que es muy
particular hablando, es una cosa Unica, una
maestria total, con un estilo absolutamente
personal. La mitad de los ejemplos que pone son
de

rabino...”, “Como dice ese viejo relato del

ejemplos su rabino: “Como dice mi
Talmud...” y empieza a contar. Maravilloso. Es
una referencia absoluta en todo. En los ultimos
afios se dedica a escribir libros, a razén de uno
por afio. Tiene mas de veinticinco libros
publicados. Es inabarcable lo que hace. Sus
ensayos sobre cine los usé mucho en mis clases.

Un maestro que me ayuda a ensefiar.
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¢Es necesario escuchar mucha musica, leer
muchos libros, como un sedimento necesario

para escribir guiones?

Si, por supuesto. Una de las cosas que mas me
apasionan es que te alimentds de todo. Me
Imagino que a un compositor de canciones le
despiertan canciones todas las cosas. A mi me
despiertan ideas para guiones o cuentos. Eso me
gusta mucho. Y es absolutamente necesario. Y
me gusta que salgan cosas de cualquier lado.
Tengo una pasion especial por la génesis de las

ideas.

¢un nombre en literatura? Uno solo...

Adolfo Bioy Casares. Porque es argentino, o
portefioc mas bien. Porque trabaja con la
imaginacion. Porque tiene un estilo sobrio y
realista al mismo tiempo. Creo que condensa lo

mejor de este pais.

¢Y en musica?

Es complejo, tengo dos grandes universos
musicales: la musica clasica-0pera, y el rock
nacional. De la primera, Mozart, que creo es el
musico mas inspirado. Tiene “gracia” en el
sentido religioso, tiene el don como muy visible,
estd ahi a la vista. Y en el rock nacional sobra
decir que Luis Alberto Spinetta. Otra persona

tocada por Dios, con un don muy visible, un




aura muy particular y que, igual que Mozart,
tuvo la humildad de ser fiel a ese don.

¢,Si tuvieras que elegir una épera?

Mi Opera favorita es Gianni Schicchi, y creo
que nadie debe nombrar a ésta como su Opera
favorita (jaja). Claro que la tetralogia de Wagner
es una cima absoluta, lo mas lejos a donde el
arte operistico debe haber llegado. Pero Gianni
Schicchi, de Puccini, también es el final y
conclusion de una época y creo que por eso me
atrae tanto. Ademas de que es una comedia y yo
tengo una inclinacion natural hacia la comedia.
Creo que sobra decir que Puccini es mi
compositor operistico mas admirado. Y de
alguna manera lo podemos comparar con
Wagner, que seria como entender la genialidad
latina respecto de la genialidad hiperbdrea,
nordica. Wagner es una montafia insuperable, a
quien amo Y respeto. Pero Puccini hace algo con
Gianni Schicchi, una 6pera de apenas cincuenta
minutos... Siempre senti que se adelanto al cine,
0 que lo ley6 contemporaneamente. ES una
Opera en un acto, condensada, con una narrativa
altisima, con solamente dos arias —una de un
minuto y medio, y la otra de un minuto
cincuenta—, Puccini lee de Wagner la idea de
un continuo, es casi una pieza de union. La
escribié en 1917-18, y tiene dos cosas: es una

Opera coral, armada como una comedia
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renacentista, condensando una 6Opera tradicional
de dos horas en apenas cincuenta minutos, que
es lo que estaba haciendo el cine
contemporaneamente: ya no va a narrar en tres
horas, pone un muy fuerte acento en la
narrativa, y hasta se la puede pensar como un
Screwball Comedy, pareciéndose a una comedia
de los 30, como Howard Hawks con Bringing
Up Baby o His Girl Friday, o de Gregory La
Cava, que iban a una velocidad imposible...
Gianni Schicchi es una Gpera que se estreno en
Estados Unidos, y Puccini era muy
proamericano; curiosamente, era una persona a
quien le fascinaba Estados Unidos, y ademas
que La fanciulla del West, una 6pera anterior de
1910, es de un tema americano... El ya venia
con un imaginario americano, él ya venia
mirando el cine. Asi que Gianni Schicchi tiene
Estados  Unidos,

condensacion cinematogréafica, es toda accion,

el tema de tiene la
nadie consiguid narrar con esa velocidad en
teatro y en épera; despues, transparentemente,
trata el tema de Estados Unidos como nueva
potencia, del lugar desde donde un poco
recomienza la Historia, y que todo va a pasar
por alli. La historia transcurre en Florencia, es
una idea tomada de una sola linea de “La divina
comedia” de Dante, hablan de un personaje que
no se sabe quién es y le inventan una historia a
ese personaje. Transcurre en una Florencia pre

Meédicis, estd arrancando el Renacimiento, en




esa linea del final de la Edad Media, y el
del

emergencia de

surgimiento Renacimiento, con Ila

los nuevos actores, de Ila

burguesia.

Me interesa esa lectura de “Gianni Schicchi”
hacia Estados Unidos.

Bueno, te pongo un poco de contexto. Gianni
Schicchi es la ultima pieza de una trilogia,
conocida como Il Trittico. La primera historia,
Il Tabarro, es como una pelicula francesa de los
afios 30, por trama, por los muelles, la bruma, el
asesinato pasional, etc. Hay un aire de
decadencia, de cierre total, para mi es el final de
la Opera. Empieza en un atardecer vy
simbdlicamente es muy atractiva; hasta hay un
momento hermoso en que aparece un vendedor
ambulante que vende canciones, Yy esta
vendiendo ”la ultima canzonetta”, que para mi
tiene algo de autoconsciencia, ese concepto de
mi maestro Angel Faretta, porque empieza con
algo que cierra, como Europa que termina, una
especie de vision spengleriana, digamos. Porque
ese es el momento de la Primera Guerra, ese
momento en que el Imperio Austrohingaro se
ve despedazado, la Mitteleuropa termina, y lo
que estd saliendo del otro lado es Estados
Unidos. El final de la Gran Guerra, es la
emergencia de Estados Unidos como potencia.

Y el gran ariete de avanzada de Estados Unidos
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fue el cine. O sea, Estados Unidos se convirtio
en lider del mundo, habiendo intervenido vy
ganado, Y el cine le abri6 el camino, pues fue el
primer lenguaje universal. Esto transcurre todo
al mismo tiempo. Esta decadencia de Occidente,
que el pensamiento mas pesimista europeo veia
como que se estaba terminando un mundo y
tenia razon (Stefan Zweig tendréd unos afios mas
para vivir un momento mas de brillo, antes de
morir), pero a la vez Puccini ya estd mirando y
con bastante simpatia el surgimiento de una
nacion joven y llena de vida del otro lado del
Atlantico. Y eso se refleja en Gianni Schiccchi.
Ademas del puente que podemos tirar con
Richard Strauss, que mira a la decadencia. Son
ellos dos los grandes operistas de su época, los
que vienen a cerrar el dominio de la 6pera. Pero
solo Puccini se da cuenta de que se viene algo
del otro lado del Atlantico que los va a

reemplazar, tomando lo esencial de lo que ellos

hacen: el cine.




Contanos la historia de “Gianni Schicchi”...

Estd ambientada en un momento de transicion,
que es el de la Edad Media al Renacimiento, al
la eleccion de

mundo moderno, de alli

Florencia, el primer lugar que se volvié
moderno, si podemos decirlo asi, Lo tenemos
por el arte, lo tenemos porque es donde llegaron
los humanistas que volvieron a reconstruir el
mundo griego, esos monjes que llegaron de
Bizancio con los manuscritos en griego, ese
mundo que estd naciendo y la burguesia, la
banca. Entonces ¢qué pasa? Tenemos a Buoso,
un sefior de la Edad Media, que acaba de morir,
pero no ha hecho testamento. Y los familiares
estan ansiosos por recibir sus bienes y se pelean
entre ellos. Alli aparece Gianni Schicchi que es
un “villano”, no un noble como ellos, que con su
anuencia se hace pasar por Buoso y engafia a un
notario para hacer testamento. Solo que en vez
de dejarle los bienes a los familiares, se los roba
todos para él. Buoso tiene tierras, tiene casas,
tiene una mula (que todos la quieren) por ser un
animal de carga, de tiro (importantisimo en
aquel tiempo), y sobre todo tiene el molino, por
el que los campesinos pagaban un alquiler o un
diezmo para usarlo. Era una propiedad no
capitalista, asentada en la tierra y de grandes
sefiores. Ese es el cadaver que van a estar
moviendo en la 6pera de acé para alla, un poco

como Hitchcock en The Trouble with Harry.
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Entonces, se murid alguien, ese alguien es muy
grande; claro que Puccini no utiliza la parabola
teoldgica como la usa Hitchcock tan claramente,
que es ese muerto con el que no saben qué
hacer. Donde en Hitchcock es Dios el muerto,
aca es una época, un mundo, una ética. Y ahora
va a venir algo que es nuevo y es moderno, que
es que se van a desmembrar las propiedades.
Ese bien, esa propiedad, se va a disgregar, algo
que estaba unido se va a dividir. Ese era un gran
tema en la Edad Media, que no querian dividir
la tierra, los segundos hijos no heredaban nada,
hay una discusion con eso y es muy importante
historicamente para entender la emergencia del
mundo moderno esa cuestion de perder poder,
de dividir la propiedad. Porque el apego a la
tierra y la no division ralentizaba el ritmo de la
economia. Era algo hecho a proposito, una
fijeza, una manera de vivir a menor velocidad y

no dar lugar al dinamismo de la economia.

Bueno, asi que los familiares tienen este muerto,
y no saben qué hacer. Y encuentran un
personaje que tiene dinamismo, tiene ambicidn,
quiere subir. (Y como lo hace? Fingiendo,
engafiando, usurpando un lugar. Y lo definen
como villano: Gianni Schicchi, que no es del
vulgo, no es de la ciudad, sino que es de los
extramuros, alguien que flota por afuera, es la
burguesia respecto de ese sefiorio feudal. Ese es
quien, cuando ocupa un lugar, todos se lo creen,

es capaz de imitarle la voz, los gestos, las




maneras, Yy todos dicen que es increible, que es
igual a Buoso; o sea, este mundo moderno
puede nacer con un sustituto, con un falsario que
hace parecer que todo sigue igual pero todo
cambi0. Esta vision, Puccini toma y la espeja en
su tiempo, va contrapesada con una cuestion del
autor, que gustaba mucho de Estados Unidos,
que le gustaba la modernidad tecnoldgica;
Puccini es de esos personajes bifrontes, por eso
a mi me gustan tanto, él entendia mucho de
donde venia, de Europa, de la tradicién, pero de
alguna manera entiende que viene lo nuevo, y lo
nuevo es Estados Unidos; o sea, Europa esta
muerta, es un cadaver que hay que moverlo.
Buoso era interesantisimo, era un tipo querido,
se notaba noble, que tenia valores, pero una vez
que lo sacan -es el fuera de campo-, es lo que no
se puede representar, nunca podemos saber
como era Buoso, sbélo podemos hablar vy
recordarlo, ya esta, esta muerto. Empieza la obra
y ya esta muerto. Y ahora, ¢qué hacemos con

ese muerto?

Entonces el final es un gran canto a la Florencia
que se viene, sale y ve una Florencia, una nueva
ciudad que esta surgiendo, termina como los
ciclos historicos. Se muere algo que no se puede
recuperar, no lo podemos ver,
autoconscientemente Puccini dice que no lo
podemos representar. Muestra la situacion y, de
alguna manera, pasa la posta al cine, a Griffith.

Il Trittico es estrenada en Estados Unidos.
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Puccini, cuando se la encargan, piensa en qué
obra hacer, en como se presenta ante el Nuevo
Mundo, como hago algo original, americano. Y
Puccini, que venia de un pueblo muy
conservador y muy moderno a la vez, traslada
todo eso a la obra. Entonces toda la obra es
como estas nuevas personas mas elementales,
mas zafias, mas buscadoras de dinero, como
Estados Unidos, como ya lo veia, y que ya lo
veia hasta Tocqueville. Entonces, los dos
jovenes de la obra, al lado de este mundo
espantoso que presenta, estos dos jovenes algo
de vida traen, traen una nueva vida, y Schicchi
es el puente de un mundo a otro, es el que lo
hace posible. Hay algo medio sacrificial para
estos dos chicos. Y, de alguna manera, no hay
nadie del otro lado que se salve, pues en esa
familia, Puccini no construye a nadie que pueda
encarnar esos valores y dejarlo vivo. Hay algo
de Il gatopardo de Visconti, que estaba basada
en la maravillosa novela de Lampedusa, que se

espeja aqui.

Asi que Puccini dice: hago una obra para
Estados Unidos, la narro de otra manera, va a
tener tres historias en la duracién de una Opera
estandar, acelero el ritmo, saco las arias, las
arias no son cinco minutos de lucimiento, ya son
narrativas; en funcion de eso, condenso la
belleza, ya casi la transformo en canciones, esa
cosa de tres minutos para la radio, hay algo de

eso. Mirando de reojo sabe que el cine existe,




sabe que esta naciendo como EE. UU., y Puccini
dice yo soy también esto, venimos de Europa
pero tenemos que dar un voto de confianza a lo
nuevo. Esto se ve en todos los directores
mitteleuropeos: Fritz Lang, Otto Preminger,
Joseph Mankiewicz, hasta el siciliano Frank
Capra, quieren que la democracia vaya adelante,
hay algo de eso, esa emergencia de cierta
apuesta por la democracia, viniendo de gente
aristocratica, pero que ve que su ciclo ha

finalizado.

¢Por qué no es tan reconocida?

Porque esta hecha en wun género tan
desprestigiado en la historia de la 6pera como es
la comedia. En el siglo XIX la dpera era “seria”.
Gianni Schicchi es el final de la oOpera. La
primera vez que la escuché en disco, la escuché
de una tirada y entendi todo, y me di cuenta de
que era algo para todos, como el cine clasico,
absolutamente transparente. Si se la estudia, €s
de una complejidad absoluta, del tipo de
complejidad del cine clasico. Una superficie
transparente, un ritmo muy atractivo, como algo
muy jesuita, terriblemente irresistible. Yo la
amo porque es como la ultima dpera y la

primera pelicula de Hollywood.

¢ Qué version musical escuchaste?
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La que dirige Lorin Maazel, que es
austrohingaro y encima especialista en Richard
Strauss. Y Puccini lo miraba mucho a Strauss,
fijate si no su forma de orquestar. Y Puccini es
como si dijese: yo no voy a hacer la Opera
mitoldgica, la Opera alemana de tres horas, o
Ariadna en Naxos, o0 lo que fuera. Es el primero
que tomo6 lo

austrohlngaro, antes que

Hollywood, con esa complejidad como
Preminger, como Lang, y que Hollywood lo
trajo y dijo: desde ahora es para todo el mundo.
Yo creo que Gianni Schicchi hace eso, lo méas
moderno que habia en ese momento. Puccini
componia muy poco porque le llevaba afos
componer cada Opera, tenia un extremo cuidado
por el detalle. A mi me gusta mucho eso, porque
Puccini es de una extrema complejidad, pero
cuando vivis la obra se la vive con fluidez,
de

cinematografico. Es como si fuese un Verdi,

como una especie clasicismo
porque por ejemplo uno escucha La Traviata, y
es como que Verdi no lo pensd, como que le
salia naturalmente, como que no se puede
imaginar que un ser humano haya concebido
eso. Y cuando llega Puccini, la opera en ltalia
estaba hecha toda, Verdi habia cerrado todo el
camino... Si uno escucha a Puccini, va a notar
que es instrumentalmente germanico, con esa
complejidad alemana, pero esa capacidad para

componer melodias como nadie, por momentos




parece un creador andnimo de canzonettas,

como Verdi, claro.

¢Arrigo Boito no hizo algo de eso?

iClaro! Arrigo Boito era un critico y compositor
musical, y fue el ultimo libretista de Verdi, con
Falstaff y Otello, con el Verdi ya maduro que
frena y se pone a construir mucho mas

conscientemente todo. Boito era el mas
wagneriano de toda Italia, y compuso la Unica
Opera que va a ingresar al repertorio operistico
con Mefistofeles. Alli se mete con Goethe, y
resulta como una transcripcion de lo wagneriano
a Italia. Puccini lo absorbe a Boito, y es como
que ya no quedan restos wagnerianos o
germanicos, la dpera vuelve a ser Rossini.
Absorbe todo Wagner, y cuando sale, sale
Rossini. Boito todavia era wagneriano, piensa
que la Opera era eso, con esa orquesta
gigantesca, pesada, de la angustia nérdica, por
eso me gusta ese Puccini, de la ligereza, que
entonces expulsa mucho maéas adn, sale mas
alegre, mas desenfadado en esa alegria de vivir.

Hermoso porque Puccini era un amargado total,

siempre al borde del suicidio, un tipo
insoportable, pero su muasica tiene una
transparencia, una exaltacion de la vida

mediterranea que no se puede creer: un italiano

gozando cada segundo de vida.
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Y asi aparece “Gianni Schicchi”...

Claro, con un personaje central que vive, que se
burla absolutamente de todo, es muy Falstaff,
como que resuena en Falstaff, y es el momento
ultimo de la épera. Después de esto, ya entre
1916 y 1920 no hay mas épera de repertorio, se
termind la Opera. Cuando Griffith hace The
Birth of a Nation e Intolerance, del otro lado se
termind la Opera. No hay 6peras memorables
de Queda
componiendo hasta principios de los 30.

después esto. solo  Strauss

¢ Y Stravinsky?

Stravinsky hace The Rake’s Progress, pero
como Stravinski llega cuando la dpera esta
terminada, pega un salto en retroceso a la dpera
del siglo XVIIIl. The Rake’s Progress aparece
como inspirada por Pergolesi. Se da cuenta de
que la modernidad que él mismo ayudo a
construir era una via muerta, y se decide por el
gesto reaccionario, de reaccion, de refugio en el
pasado: la dpera antes del siglo XIX, antes de
los grandes nombres y formas. Y bueno, que eso
de La

consagracion de la primavera... Lo destrozaron

lo hiciera el mismisimo autor
en su momento, porque decide un regreso al
sistema tonal, vuelve a los recitativos con bajo
continuo... Por otro lado, hay que decir que
Stravinsky no tenia genio operistico, y ese genio

operistico tiene que ver con el cine, en el sentido




de que Verdi, Puccini tienen esa capacidad de
narrar que es muy cinematografica, no es
novelistica. Stravinsky parece, a veces, Como un
pintor, por otros un ensayista, a mi me encanta,

pero claramente no es un compositor dramatico.

Asi que el mundo de la 6pera pasa al cine...

Si, la 6pera drend todo hacia el cine, y el cine en
diez afios, tuvo a Lang y a Murnau en Alemania,
The Iron Horse de John Ford, las primeras de
Hitchcock como The Lodger... donde ya esta
todo, ¢no? Esa comunion Unica entre fuerza
expresiva, el ser el arte que estaba vivo, que
tenia un puablico, todo eso se lo llevé el cine.
Puccini hace de bisagra, porque entendio todo.
Por eso es raro Turandot alli, por eso no la
termina, como que no tiene sentido hacer una
chinoiserie en 1920, como un imposible. El cine

se lo llevé todo...

¢Y Wagner?

Wagner lleg6 a una cima, a la obra de arte total,
pero era parte del pasado. Ojo que un pasado
que el cine luego pudo recuperar, con Coppola y
con Cameron. Los mas parecidos a Wagner son
estos dos. Uno se da vuelta y mira hacia atras y
solamente Wagner, Coppola y Cameron
llegaron a eso, a esa idea de que esté absorbido

todo en la obra. Miralo a Cameron, somos
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contemporaneos de la tetralogia que esta

armando.

Penta... Parece que son cinco al final las de
Avatar...

Bueno, ;ves? Ahi tenés, mas aun lo que te digo.
¢A qué artista contempordneo se le ocurre
construir una pentalogia? Solo a un wagneriano

desaforado como Cameron.

&Y Orson Welles?

Nooo, Orson Welles no esta ni cerca, adolece de
una suerte de gigantismo... Me cae muy
simpatico, pero era una especie de diletante, no
es un artista del calibre de los que hablabamos.
Cuando Coppola hace la trilogia de The
Godfather, condenso el universo de las artes
entero. Bueno, es la catedral gética, porque al
igual que Wagner mira la Edad Media y dice en
la catedral estaba todo: la arquitectura, los
vitrales daban la luz, la musica estaba incluida,
la pintura estaba adentro, transcurria un ritual,
ese ritual estaba acompafiado de sonido, en la
catedral el sonido tenia una resonancia
particular, estaba todo alli. Era el culto, el mito
y el rito juntos, estaba la puesta en escena, esa

era la obra de arte total.

Y Wagner hace eso...




Y si, lo hace de una manera muy particular, él
solo cargando con ese peso, lo redescubre para
mas extremo romantico,

Occidente, el esa

recuperacion de lo anterior, va al mito,
reconstruye todo un mundo mitico, él es su
propio libretista, y hasta piensa que necesita su

propio teatro para las puestas.

Como Coppola en ese sentido...

Coppola sofiaba, cuando estaba por estrenar
Apocalipsis Now, en comprar un cine, y pasar
esa pelicula de continuo, que nunca bajara de
cartel de alguna manera... ;¢(No es eso igual a
Bayreuth?? Después de The Godfather Coppola
se compra el edificio Sentinel en San Francisco,
compra un teatro (donde mont6 una compafiia
teatral propia, y dirigié varias obras), abre la
revista “Zoetrope”... O sea que él, entre los
afios 1973-4, tenia la idea de lo que ahora es un
multimedios, siempre fue un adelantado. El
decia que Zoetrope tenia que tener un teatro, ser
una revista, intentd poner una radio, ya no le
alcanzaba el cine. Coppola es Unico en ese
sentido, es muy parecido a Wagner en eso de
querer ir al limite de su propio medio expresivo,
esa voluntad de conquistar mundos ajenos, de
absorber todo dentro de su sistema. ;Qué otra
cosa es sino lo que viene haciendo Coppola los
altimos afios con lo del “cine en directo”? Tocod

la cima del cine y paso a otro medio.
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Y ahora Coppola nos trae una nueva

sorpresa...

iVa a hacer su postergado film Megaldpolis!
Como treinta afios que la viene planeando. Cada
vez que la contd dijo que era algo distinto.
Ahora por supuesto es “mega”, una culminacion
de la “megalomania” de su autor, un mundo
futurista, imaginario. Otra vez esa pulsion de
crear un mundo desde cero, como Wagner y por
supuesto como Cameron. (O Coppola no
empezd a hablar de Megaldpolis apenas
Cameron estren0 Titanic, su primera incursion
wagneriana de obra de arte total? Coppola fue el
primero en darse cuenta de que Cameron era su
discipulo mas aventajado, pero no lo decia. Y a
veces cuando un maestro ve crecer demasiado a
un discipulo, le agarra esa cosa de competir,
pero en realidad no hace falta. Porque, ¢quién va
a poner en duda que Coppola es el mas
extraordinario? Yo no me quiero olvidar,
Coppola tiene 82 afios, y dijo: es lo Gltimo que
me falta hacer en la vida. Y a mi me dio la
alegria del siglo. Ya no me importa como le
salga, solo quiero que la haga. Que sea feliz y
que nos haga felices a todos. Porque a esta
altura, con la anomia del cine, ¢te imaginas la
fiesta que va a ser sentarse en una sala y ver por

ultima vez ese “Dirigida por Francis Ford

Coppola”? Me dan escalofrios de solo pensarlo.




Un cuento

ARISTOCRACIA

por Fernando Regueira

— ¢Le puedo confesar algo? susurré mientras se inclinaba hacia mi. No atiné a responder. La voz del

hombre se sobrepuso al griterio.

— Es la verdadera aristocracia lo que extrafiamos. EI mando de los mejores. A pocos metros de alli, la
pelea continuaba. Precisa. Obstinada.

— Y no quiero que la palabra “mando” tenga en sus oidos resonancia militar. Es exactamente lo opuesto

lo que quiero decirle, porque no se basa en la fuerza.

La multitud a nuestro alrededor rugia acompafiando cada golpe. Era un gran espectaculo de box, pero la
voz de mi vecino continuaba, imperturbable.

— Es algo muy dificil de definir, porque sélo los mejores son capaces de reconocer a los mejores. No
hay ley que pueda instaurar una aristocracia. Es algo que se debe manifestar como una verdad evidente.
Solo asi pueden todos acatarla con gusto y disfrutarla en consecuencia. No hay aristocracia alli donde

hay imposicion. La aristocracia sélo florece donde reina la verdadera libertad.

Los golpes en el cuadrilatero seguian percutiendo sin descanso. Mi atencion oscilaba entre los

peleadores y mi vecino, con un ritmo de creciente desesperacion.
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— Mire usted el espectaculo de ahi, sin ir mas lejos. Puede ganar el mejor boxeador, el de mejor técnica,
méas comprometido con su oficio, el que mas ha entrenado. O puede suceder todo lo contrario. Un Unico
golpe afortunado puede torcer completamente el desarrollo de las cosas. De todos modos, habra un

ganador y un perdedor. Y sera la fuerza quien lo determine en Gltima instancia.

— No menosprecie el valor de la viveza, dije sefialando a Falucho, el peleador de pantaldn rojo, que en
ese instante pegaba un golpe bajo el cinturon a Longoni, de pantalon azul, sin que el arbitro notara la
falta.

— Bueno, por supuesto, si prescindimos de las reglas y la buena fe, es un ancho e ilimitado mundo el

que tenemos frente a nosotros.
— ¢No es eso la libertad acaso?—, pregunte.
— Si usted quiere.

Dijo, y por un segundo se hundi6 en un silencio profundo como un pozo. Sus 0jos seguian la coreografia

de los peleadores. O tal vez, se perdian en el inasible brillo de las luces.

— ¢Pero no se dice que los deportistas son hoy la nueva aristocracia?

Ahora era yo el que buscaba conversacion.

— Inventos del periodismo. Cuando no hay aristocracia algo tiene que llenar el vacio.
— ¢Pero acaso no tienen mérito los deportistas?

— Mucho, pero no es mérito exactamente a lo que me yo refiero. Es algo que depende menos de la
voluntad, algo que fluye como el agua de manantial. No un esfuerzo de la voluntad, sino una suerte de

ser cabalmente ese algo que se es.

Longoni sobrellevaba con hidalguia lo que a esa altura era un completo abuso de mala fe de su rival. A
los golpes bajo el cinturdn, Falucho ahora habia sumado los clinchs ilegales.

Curiosamente el publico parecia preferir al peleador innoble. Los gritos de aliento hacia él se volvian
ensordecedores por momentos. Mi vecino parecié reparar, por primera vez, en la multitud que nos

rodeaba.

— En el fondo todo se trata de dinero. Como en esta pelea. Un ganador. Un perdedor. Algunos ganaran

dinero, otros lo perderan. La vida misma. Quiero decir, la vida de hoy. ¢Usted por quién apost6?
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— Por Longoni. Es el mejor boxeador.

— Un peleador fino, aplicado, con técnica. EI mejor de los dos sin duda. Simele a eso la nobleza de no

recurrir a las bajezas de su rival.

— Es el mejor. Yo creo que hoy gana.

En el rostro de mi vecino se dibujé una mueca ambigua. Intenté regresar a la conversacion.
— ¢ Y usted, apost6?

Una sonrisa o lo que tomé por tal en ese momento subid un instante a la superficie de su rostro y con

igual rapidez desaparecio. Su respuesta nunca llegd. Siguié como si nada.

— Que no hay nada que hacer hoy en dia. Yo le hablo de un mundo ya desaparecido, perdido en el

pasado. O uno en un futuro que nadie es capaz ya de imaginar.

En ese instante, un golpe fulminante de Falucho dio con Longoni por el suelo. Un uppercut letal dejé a
un solo contendiente de pie. La cuenta del arbitro sobr6 porque el destino ya estaba escrito. La pelea ya

tenia su ganador.

En ese instante mi vecino se levantd con lo que me parecié una mezcla, si no resulta contradictorio en

extremo, de pesadumbre y satisfaccion, y dijo:

— Excelente pelea. Ahora, a cobrar.

No pude ocultar mi sorpresa.
— iNo me diga que usted aposté por Falucho!
— Es claro.
— ¢Pero no habiamos convenido en que Longoni era el mejor?

— Y es el mejor. Yo mejor que nadie lo sé de sobra, desde que soy su descubridor y actual

representante.
Mi sensacion de escandalo me impidio emitir palabra.

— ¢Acaso le sorprende que haya apostado en su contra? No crea que no tuve el buen recaudo de sumar

su propio dinero al mio. De ese modo todos ganan, ¢comprende?
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Hoy me avergiienzo al recordar que no tuve nada que argumentar en ese momento, asi como no me

averglienza reconocer que en los afios siguientes pensé mucho en las palabras de ese desconocido.

Antes de alejarse, se dio vuelta y me dijo con gesto vencido.

— Es lo que le dije, amigo. La aristocracia. Lo que verdaderamente extrafiamos es la aristocracia.

Después se perdid definitivamente por el tunel de salida.

rodide

A Group of Artists (Otto Mueller, 1927)
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AL VER MIRARAS.

EL PUNTO DE VISTA

EN LA NARRACION
CINEMATOGRAFICA

por Martin Basterretche
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Yo, vos, él, aquel y aquel también, estamos
completamente de acuerdo con que ese
caballero asesine a esa dama. Si comprendés
esta idea, no hace falta que leas nada de lo que

sigue.

En el cine, como en la literatura, las historias
siempre las cuenta alguien. De lo contrario, seria
una mera sucesion de imagenes describiendo
cosas, un fendmeno visual natural, un
periodismo objetivo, un tren que llega, unos

obreros que salen de la fabrica.

En la escuela, aprendimos que el punto de vista
en la literatura se corresponde con el narrador.
Tenemos la primera persona, la segunda, la
tercera y el narrador omnisciente. No vamos a
abundar en definiciones ni ejemplos, solo
recordemos con carifio dos cosas que nos
machacaban: que el narrador no es el autor
necesariamente y que, en la primera persona, el
narrador no tiene ser el

siempre que

protagonista, como el Doctor Watson.

Los manuales de narratologia (disculpen la

palabra, yo no la inventé) fraguan una
definicion: el punto de vista es la perspectiva
desde la que se cuenta una historia, o alguna
frase parecida. Si, es cierto, pero dicho asi no

significa nada. Pasemos.

LA CAMARA SIRVE NO SOLO PARA
TOMAR IMAGENES
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El cine tiene la poderosa capacidad de hacernos
creer lo que nos muestra, suspendiendo nuestra
incredulidad y hasta nuestra voluntad, por dos
motivos bien opuestos: por su enorme realismo
aparente y porque logra identificarnos con sus
personajes, con un potente magnetismo que no
tiene precedentes. Ningln otro arte narrativo ni
representativo  tiene esta capacidad tan
desarrollada. ¢Y como logra esa identificacion?
La logra porque todos sus mecanismos estan, en
mayor o menor medida, relacionados mas con la
primera persona que con las otras. “Yo busco la
salida”, “yo me enfrento al monstruo”, “yo le

29 <6

voy a hacer saber a esa mujer que la amo”, “yo
me voy encargar de que mi gente esté a salvo”.
Estas “acciones” que son esencialmente
cinematogréficas o mas precisamente son
esenciales en los géneros, por su naturaleza,
involucran al espectador en la aventura tanto
mas que la literatura. Inclusive en la literatura de
aventuras donde, a pesar del énfasis en la accién
y la peripecia, hay aun algo meramente
contemplativo que el cine suprimié de cuajo
La

cinematogréafica no es contemplativa, es —para

cuando aparecio. experiencia
usar una palabra de estos dias—, inmersiva. Lo
es desde siempre y mucho antes de la llegada
del artefacto de 360 grados. La narracion de cine
tiene un yo muy fuerte. De ahi que, para tantos
directores, la cAmara sea tan importante porque

ella, ademas de tomar las vistas necesarias para




hilar el cuento, se comporta, como se dijo
muchas veces, como un personaje mas. Ella es

nuestros ojos.

Pero esta afirmacion puede generar confusion o
reduccion simplista. Por ejemplo, en el Final
Draft, ese celebrado programa para escribir
guiones, Point of View (POV) es un término
técnico que se usa meramente para indicar lo
gue nosotros en espafiol llamamos mejor

“subjetiva”.

Subjetiva es la camara que ocupa el lugar de los
ojos del personaje. Generalmente funciona asi:
Plano del personaje que observa una cosa /
Plano de la cosa / Plano del personaje que deja

de mirar la cosa.

De alli tambien derivan esas largas tomas en las
que la cAmara es la mirada del protagonista en
todas sus acciones concretas, por ejemplo
corridas, persecuciones, situaciones espiadas. El
caso extremo es “La dama del lago” (1947) de
Robert Montgomery, basada en la novela de
Chandler. Toda una pelicula en que la camara

(13 2

es” Marlowe y todos los personajes que

interactian con él miran a cémara todo el
tiempo. Un desafio absurdo para el cineasta que
hasta jtuvo que resignar el plano y contraplano!
En cambio, se conform6 con la incorporacion de
algin truquito como Marlowe mirandose al
espejo y ahi, en lugar de verse la camara, vemos

al propio Robert Montgomery reflejado. El
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trailer decia: “Misteriously starred by Robert
Montgomery and YOU!”. Truquitos que hoy no
pasan de ejercicio de encuadre en una escuela de
cine. Sélo fue un experimento fallido que a
nadie se le ocurrid repetir. Orson Welles habia
querido hacer esto para su sofiada adaptacion de
“El corazon de las tinieblas” de Joseph Conrad.
Es una suerte que no lo hayan financiado porque
hubiera sido otro de sus fascinantes despistes y
porque hubiera imposibilitado, o por o menos

enturbiado, la existencia de “Apocalypse Now”.

Todo esto estd muy bien, excepto cuando se
postula que este tema empieza y termina aca. Si
fuera asi de taxativo ninguna pelicula tendria
punto de vista excepto “La dama del lago”. No
es asi. El punto de vista no se construye
meramente con el recurso de reemplazar la

cabeza de alguien por una camara filmadora.

En los ultimos afios, y por los avances de la
tecnologia, el error de reducir toda nocion de
punto de vista a subjetiva se ha extremado
porgue hoy, hablando mal y pronto, podés poner
la camara donde se te da la gana. ;Quién no
siente una tristeza “blockbusterina” al recordar
el “punto de vista de la flecha” del Robin Hood
del 91? Mucho antes,

Hitchcock ya habia bautizado este problema

de Kevin Costner

como “el punto de vista de la vaca” que se
aplicaba en toda pelicula de drama o espionaje
cuya accion estuviera confinada a un tren, pero

que de repente fuera interrumpida por un plano




generalisimo del mismo tren surcando alguna
bella

cinematecas llenas de ejemplos de esto.

pradera. Lamentablemente, hay

También es de esta época llamar “el punto de
vista de Dios” a cualquier plano cenital de
Scorsese. Posiblemente sea asi y él mismo esté
de acuerdo aunque le suene un poco naif.
Ademas, el buen Marty se preguntaria, igual que
nosotros, ¢como puedo saber yo cudl es el punto
de vista de Dios? Es del todo insensato que
hagas que Dios sea un narrador omnisciente en
tu pelicula, o un juez, o siquiera un observador.
En el extremo opuesto a Scorsese podemos
colocar a Kubrik que estd lleno de planos

cenitales y sin embargo es ateo.

Existen muchas otras maneras de construir eso
que, mas que el punto de vista de Dios, es una
mirada —a veces tragica y siempre
trascendente— de lo que le esta ocurriendo a los
personajes. Es una concepcion del mundo vy le
corresponde enteramente al autor. Esta clase de
autores concibe sus historias como destinos y no
como sucesos encadenados. Sus personajes no
se mueven exclusivamente por su voluntad o por
el capricho de lo impuesto en el argumento, sino
que su accion es parte de otra accion mayor, su
obra es fragmento de otra obra mayor. Como si
sus movimientos fueran llevados por hilos cuyos
protagonistas no ven,

apenas intuyen o

comprenden por revelacion. La marioneta en el
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poster de “El padrino” lo explica mejor que

estas palabras.

El plano vertical. Asi, todo lo relativo a
cualquier visién del mundo trascendente es un
elemento central en la poética cinematografica.
Muchas veces los autores de cine tienen esa
“mirada desde arriba”, jpero nunca es literal! Un
buen ejemplo podria ser el australiano Peter
Weir con filmes como “Fearless” y “Truman
Show”, dos verdaderas obras maestras que
muestran claramente lo que las herramientas del
cine pueden llegar a hacer si el autor es capaz de
imaginarlo. Pero claro, no son muchos los que
pueden crear un universo entero con su Dios y
todo.

Dicho esto nos asalta la amarga sensacion de
que hoy en dia se filma desde cualquier posicion
solo porque es posible. John Ford decia (o se lo
habra inventado Bogdanovich) que en el espacio
hay infinitos puntos donde se puede emplazar la
camara pero que sélo uno es el correcto y que
del

Absurdamente, se esta haciendo realidad el

encontrarlo es la tarea director.

primer postulado y se esta olvidando el segundo.

PUNTO DE VISTA CERRADO

Cuando la historia avanza guiada por un
personaje, poseemos la cantidad de informacion

que él posee, vemos lo que €l ve, y sélo sucede




lo que le sucede a él. Extremando esa
subjetividad, podriamos decir que el dia esta
fresco porque para el protagonista estad fresco
mientras su vecino anda en musculosa; pero
nosotros ni nos percatamos del vecino, tenemos

frio y punto.

Volvamos a Conrad/Coppola. Utilizando las
técnicas especificas que a uno le da la novela y
al otro el cine, ambos cuentan la historia desde
el riguroso punto de vista de Marlow/Willard.
Todo el viaje (el mundo) esta visto (imaginado)
a través del color particular de las lentes de
Marlow/Willard.

En “Apocalypse Now”, Vietnam es el Vietnam
de Willard. Un gran sinsentido alcohdlico,
sudoroso, colorido y desvariado que el genio de
Coppola logré empatar con cierto sentimiento
antibélico generalizado de esa época. De alli su
éxito. Si la misma pelicula hubiera sido narrada,
supongamos, por Kilgore, Vietnam seria una
fiesta de desenfreno y perversion donde
matariamos por placer, tendriamos sexo por
tedio y surfeariamos con seriedad mientras
simplemente esperamos a que nos avisen que la
guerra ha terminado. Al llegar Willard a su
campamento, Kilgore pensaria que es solo otro
drogado subalimentado que no logrard
mantenerse vivo mas de dos dias en ese bote.
¢Acaso el norteamericano

publico no

compartiria esa mirada también?
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Desde ya que la mayoria de las peliculas alterna
varios puntos de vista mientras que los casos
mas extremos, solo los més extremos, son los
llamados de punto de vista cerrado. “In a Lonely
Place” de Nicholas Ray, es una clara estructura
clasica de punto de vista cerrado. También lo
son la mayoria de las detectivescas, porque la
trama se construye a partir de las sucesivas
piezas de informacién que se van descubriendo
y ésa es tarea exclusiva del detective. A
propoésito, notese que en este tipo de filmes
vemos al protagonista en el 90 por ciento de la
pelicula. jVemos todo el tiempo la misma cara!
Hay que elegir muy bien al actor que lo

interprete.

Las detectivescas que no son de punto de vista
cerrado se enriquecen con situaciones como por
ejemplo ésta: Para el investigador X todos los
hombres son culpables y todas las mujeres son
manipuladoras. En cambio, para la candida
sexagenaria millonaria recién enviudada los
hombres son tristes y cobardes, y las mujeres
solo unas pobres criaturas condenadas a fingir
una seguridad que no poseen. En esta hipotética
historia, los sospechosos variarian segin quién

contara cada pasaje.

Un caso curioso son las historias que cuentan el
mismo episodio desde diferentes puntos de
vista. Volver a ver el mismo suceso varias veces
pero cada una contado por otro personaje. Por

ejemplo, la brillante comedia “Unfaithfuly




Yours” de Preston Sturges injustamente menos

recordada que “Rashomon” de Kurosawa.

Rashomon nos invita a otra reflexion sobre
nuestro tema. Este film se trata de la sucesion de
los testimonios de siete testigos-acusados que
relatan su version de un asesinato. Uno de ellos
es el asesino oculto y miente, o sea que uno de
los flashbacks que vemos es falso. Hitchcock, a
proposito de su film “Stage Fright” donde
también el asesino nos cuenta su falsa version
de los hechos a través de un flashback,
reflexiond que ese mecanismo no era licito y
que presentaba un problema narrativo de tipo
ético porque en ese caso, al componer las
imagenes que narran la mentira, el que miente
pasa a ser el director y eso es jugarle sucio al
espectador y a la propia obra. Poco caso le hizo
a este escripulo Brian Singer al hacer “The
Usual Suspects”. Alli toda la pelicula es la gran
mentira de uno de sus personajes principales y
lo descubrimos recién en los quince segundos
finales. Como sea, escrupuloso o no, siempre es
el gran maestro el que viene a echar luz a los

problemas.

LA SEGUNDA PERSONA NO EXISTE

El narrador en segunda persona en literatura, el
tl, es muy poco usual y corresponde al géenero

epistolar, v. g. “Los idus de marzo” de Thornton

Wilder, “Las amistades peligrosas” de Pierre
Choderlos de Laclos, “Dracula” de Bram Stoker
en cierta medida, o “Los tultimos dias de
William Shakespeare” de nuestra Vlady
Kociancich. Hasta donde conozco, el cine no
tiene su equivalente al género epistolar, asi que
no puedo dar ejemplos excepto ciertas notas
preliminares que yo mismo hice hace un tiempo
y que jamas salieron del cajon. No la voy a
contar aca. Soélo diré, porque me interesa
agregar el ejemplo, que es un film noir cuyos
personajes son perversos exhibicionistas de
internet. EI argumento esta plagado de trampas,
mentiras e intimidades y la trama avanza a
fuerza de videitos caseros que los personajes se
envian entre si a traves de las redes publicas.
Seria, justamente, como reconstruir una historia

a través de cartas.

UN VIAJE Y UNA GUERRA

Todas las historias que existen son un viaje o
son una guerra. Una batalla por ganar o una
peripecia por sortear. Todo lo que se escribe, se
filma o se canta es, al fin y al cabo, La Iliada o
La Odisea. Ambas, a partir de esas dos acciones
basicas —buscar, pelear— tipificaron las
virtudes centrales del héroe y con ellas se iba a

identificar el lector para siempre.




Como dijimos, en la narracion cinematografica
el punto de vista tiene amplificada su potencia
para la empatia y la identificacion con el héroe.
Por eso el cine logra que amemos rapidamente
al caballero de nobles propositos, a la hermosa
muchacha de gran corazon, al lider carismatico
y recto, a la madraza, al brillante profesor de
torpeza simpatica, al patito feo.

Es cierto que cada vez que las peliculas le
interponen a su personaje, sea querible o no, un
obstaculo a superar, el espectador desea que lo
supere ya sea porque es dificultoso, porque
demanda empefio o porque le complica otros
fines. De nifios, asistimos con deleitosa ansiedad
a los repetidos preparativos y lances del Coyote
por comerse al perfecto y gélido ¢héroe?

Correcaminos.

Pero dado que también se podria objetar que es
sencillo identificarse con lo bueno, lo deseable y
lo imitable, vamos a volver ahora a Hitchcock
para mostrar como a través del punto de vista, se
manipula nuestra conciencia al punto de

identificarnos con lo malo.

ES DE “PSYCHO” DE LO QUE VENIMOS
HABLANDO

“Psycho” es cine puro por muchas razones y
ésta es una de las principales. La identificacion

con lo malo sin atenuantes, lo malo puro o sus
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manifestaciones: lo abyecto, lo prohibido, lo

falso, lo inmoral, lo ilicito, lo perverso.

Asi como el recurso del suspenso (que es
recurso o herramienta, no género como se suele
decir) esta asociado a la moral, porque como él
mismo ensefio, lo que se pone en suspenso, —Ilo
que se suspende, lo que se ralenta— es la moral,
con el punto de vista ocurre un fenémeno
equivalente. “Psycho” es un tratado y, a la vez,

es el maximo exponente de este tema.

Sucesivamente y a brevisimos intervalos de 10
minutos o menos, nuestra voluntad, nuestro
deseo y nuestra conciencia pasan de una a otra
de estas experiencias: Con Marion, sufrimos la
angustia de un romance clandestino que
querriamos blanquear. Con Marion, escapamos
robando dinero a personas que han confiado en
nosotros. Con Marion, sentimos culpa, nos
arrepentimos y decidimos devolverlo al otro dia.
Con Norman, nos excitamos espiando a una
mujer desnuda en su cuarto. Con Norman,
protegemos a mama asesina cuidando que no
quede ni una particula de sangre que la vaya a
incriminar. Con Norman, nos deshacemos
meticulosamente de todos los objetos de la
muerta. Con Arbogast, queremos resolver el
asesinato, mas por nuestra vanagloria y
superioridad que por justicia. Con Norman,
queremos salvaguardar la reputacion de mama.
Con Sam, deseamos medirnos con Norman para

sopesar nuestra virilidad. Con Lila, buscamos




justicia, sélo justicia, por nuestra hermana

muerta.

No asistimos a estos hechos de manera objetiva
o informativa, ni de la mano de un narrador
omnisciente, ni junto a un detective de seguro
proceder. Tampoco nos propone escandalizarnos
ni “abordar alguna tematica”. Nos propone, en
realidad nos obliga a oscilar alternativamente en
las voluntades de cada personaje, por dudosas
gue sean sus intenciones. Vemos bajo muchos
puntos de vista sucesivos. Solo el cine puede

manipularnos hasta estos extremos.

Para rematar con sublime ironia, Hitchcock
introduce a un respetable psiquiatra que se
esmera en explicarnos lo que no comprende, lo

que se ubica mas all& de la patologia.

Un psicopata, varios asesinatos y, por ultimo,
esa especie de posesion. Una celda. Otra vez
Norman y sus 0jos que, aunque ahora sabemos
de su tenebrosa oscuridad, siguen siendo tan, tan
queribles. Siente algo de frio y es justo que le
alcancen una frazada. Se escucha el zumbido de
una fragil mosca y la voz en off de Madre, como
sonando desde el interior de su hijo, dice que no
matard a la mosca para que no piensen mal de
ella; ya bastante mal se siente por tener que
permitir que condenen a su propio hijo. El fue

malo, no yo.

-Que me observen bien y que piensen: “pero si

ella es incapaz de hacerle dafio a una mosca”...
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Se acaba la pelicula y en ese instante el punto de
vista en el cine completa su maxima capacidad,
llega a su punto mé&s alto: Todos somos la
sefiora Bates.

El final-final es una gria de la policia retirando
la prueba: el auto, el cadaver de Marion y jhasta
el dinero que habia dejado de importarnos! Ese
auto que empujamos con esfuerzo y que nos
preocupd cuando parecia que no se iba a hundir
del todo... En la foto, vemos la manera en que
el gran sucesor, Brian De Palma, la reutiliz6 en

su film “Raising Cain”.

Asi como hay directores de cine que han sabido
tocar la quintaesencia profunda del miedo
humano; un miedo que, por su naturaleza
espiritual ninguna escuela psicoldgica logré
explicar satisfactoriamente aun, hay otros como
Hitchcock (maestro del miedo también) que nos
han involucrado a tal extremo en sus obras, que
nos ponen de cara —de 0jos, si se pudiera decir
asi— a lo més hondo de nuestro espiritu sea lo
que sea, bueno o malo, que este albergue. Eso se
debe, en gran medida, a los muchos recursos
que nos ofrece el punto de vista. Mirar con el

espiritu. Ese poder es del cine.

[Este articulo fue publicado originalmente en junio
de 2017 en la desaparecida revista on line Aquilea

liberada].




‘Midsommar y el
Mago de Oz?

por Dana Sopranzetti




Asi es, Midsommar (2018) y EI Mago de Oz
(1939) tienen mucho en comudn y mas de lo que
se En este andlisis,

podria  imaginar.

descubriremos algunas relaciones que se
desarrollan entre los personajes principales. Esta
conexion surge a partir de una imagen que se
presenta en

la primera de las peliculas

mencionadas perteneciente al género de
suspenso/ terror, la cual fue escrita y dirigida
por el joven director estadounidense Ari Aster y
protagonizada por las ajustadas interpretaciones
de Florence Pugh (Dani) y Jack Reynor
(Christian). La segunda, correspondiente al
género musical/ fantasia, fue dirigida por Victor

Fleming y protagonizada por Judy Garland

(Dorothy) con tan solo 15 afios de edad.

Esta es la imagen de la que hablabamos
anteriormente. Como podemos observar, esta
puesta en escena se presenta sumamente oscura,
con algunos colores predominantes como el
azul, el amarillo y el marrdn, en tonos frios y
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desaturados. Solo aparecen algunos detalles que
pueden apreciarse con mayor facilidad, aunque
nuestro objeto en cuestion, no. Si agudizamos la
mirada, podemos ver que sobre la heladera se
encuentra un pequefio cuadro que contiene el
retrato de un espantapajaros, el cual nos remite
directamente a la reconocida historia de El
Mago de Oz. A continuacion, se interpretara lo
que sutilmente nos revela el director con este
plano que tan solo dura unos pocos segundos.
Aungue también, éste recorrido nos invitara a
desmenuzar aun mas conceptos que se
relacionan: la pérdida, la familia, el engafio,
entre tantos otros. Desde ya, sugiero ver
previamente las dos peliculas para poder

entender la totalidad de la propuesta.

En esta oportunidad, Aster nos trae una pelicula
sin sucesos paranormales, donde a plena luz del
dia nos cuenta como una comunidad alejada de
la civilizacién, en tiempo y espacio, puede
sorprendernos e impactarnos con sus peculiares
practicas religiosas. Aun asi, estamos obligados
a comprender y empatizar directamente con los
desgarradores sentimientos de Dani, una mujer
estadounidense de 27 afios aproximadamente,
que pierde a su familia y, en definitiva, lo pierde
todo. A partir de este doloroso suceso, emprende
un viaje a las afuera de Suecia, en principio para
despejarse por lo ocurrido y para acompafar a
su novio Christian, siendo lo Unico que le

queda, y también a sus amigos Mark, Josh y




Pelle. Si reflexionamos, esta actitud no resulta el
anico proposito, ya que Dani sale en busqueda
de un lugar distinto, donde pueda pertenecer y
sentirse parte, un lugar donde pueda encontrar
esperanza, amor Yy carifio, sentimientos que
Christian ya no esta dispuesto a entregar, sin
siquiera cobrar valor y aclarar que la relacion

estaba llegando a su final.

Guiados por Pelle, quien es parte de todo esto,
llegan finalmente a la comunidad “Harga”
donde los reciben muy célidamente. El es quien
los invita a formar parte del “Midsommar”, una
fiesta tradicional que celebra el solsticio de
verano. Todo esto parece desarrollarse con
“normalidad”, una normalidad atipica ante
nuestros 0jos, Unicamente dispuesta por sus
creencias. Aunque dura poco tiempo, a raiz de
los rituales que se practican, despierta ciertas

sospechas y desencuentros con motivo de estas

extrafas, sangrientas y  perturbadoras
costumbres religiosas.
Desafortunadamente, los funestos hechos

comenzaron a suceder. Primero, desaparece
Mark por su limitado interés en lo que sucedia a
su alrededor, pues sblo buscaba meros
entretenimientos terrenales, y es por este motivo
que, ignorando su significado, termina orinando
sobre el arbol sagrado. Luego es el turno de
Josh, un estudiante que decide investigarlos de
manera externa, y pierde asi la oportunidad de

comprender ese mundo desde la percepcion, la
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sensibilidad y la espiritualidad; en sintesis, su
modo de vivir, ya que lo consideraba como una
simple teoria para sus tesis. Luego Christian
muere en llamas —por decision de su propia
novia—, en aras de la venganza. Finalmente es
Dani quien ingresa a la comunidad con
intenciones de permanecer, puesto que es “la
elegida”, la ganadora del baile, nombrada como

Reina de Mayo y honrada en un carruaje con

una inmensa y bellisima corona de flores.

Luego de sintetizar en escasas lineas una
pelicula que posee una duracion de dos horas, se
emplearan los siguientes puntos de anclaje con

la segunda pelicula en cuestion.

Comencemos con ElI Mago de Oz, una de las

primeras peliculas filmadas a color vy

considerada como cultural, histérica 'y
estéticamente significativa por la Biblioteca del
Congreso de los Estados Unidos en 1989. La

misma no debe haber pasado desapercibida por




la imaginacién de Ari Aster cuando escribia
Midsommar, ya que podemos comprender que
esta narrada como si fuese un cuento de hadas.
Por momentos, acompafiada con una
musicalizacion especificamente de arpas, y con
escenografias muy similares a las de la tierra de
Oz, una comunidad en medio de las montafias,

rodeada de naturaleza con una vegetacion

bastante colorida y floreada.

En medio de un gran tornado, la casa de
Dorothy es arrasada desde una granja al mundo
magico de Oz. Por este imprevisto, pierde a su
familia y emprende un viaje donde debe
adaptarse a distintas reglas y tareas (en este caso
para regresar a su casa; en cuanto a Dani, para
quedarse). Luego, encuentra esta extrafia
comunidad que la elige, la honra y la celebra

(por haber matado a una bruja al aterrizar; en
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cambio, Dani por ganar la competencia de
baile). Y finalmente descubre que fue engafiada
(El Mago de Oz no era quien aparentaba ser,

como le ocurre a Dani con su novio).

Luego conoce a tres personajes: primero

encuentra  al  espantapajaros, con la
particularidad de que no tiene cerebro y no
puede pensar; por lo tanto, se puede realizar una
directa relacion con Mark, aquel personaje que
mediante sus dialogos expresa una total falta de
madurez y podemos pensar como si le faltara
aun desarrollar parte de su cerebro para poder
razonar. (Detalle no menor, cuando el cuerpo de
Mark es llevado hasta la cabafia para
incendiarlo, se puede ver cdmo lo han rellenado

de paja).

Segundo, se topa con el hombre de hojalata, un
personaje oxidado que no posee corazon,
referencia que podemos observar en Josh ya que
lo caracteriza una personalidad seria, fria y
distante frente a sus amigos y a la comunidad.
Su estudio, erroneamente, se enfocaba en
investigar tedricamente aquella religion, dejando
de lado todo lo que un corazdn abierto y vivo

puede ensefiarle en la espiritualidad.

Y tercero, se opone al ledn, un temible animal
que hasta el momento no ha desarrollado la
valentia para dejar de temer y ser quien
realmente es. Algo muy similar a lo que le

sucede a Christian, ¢no? El demuestra un gran




desinterés por la relacion que mantiene con
Dani pero no tiene el valor para dejarla, ni de
expresarle lo que realmente siente; por ello,
durante toda la pelicula sus actitudes seran

despreciables ya que actla siendo alguien que

no es.

Antes de finalizar, no podriamos dejar de lado la

cuestion del portal, un concepto que se
comparte en gran medida en las dos historias.
Aquel portal representa un antes y un después,
ya nada podrd ser como antes y, una vez
traspasado, los personajes se veran obligados a
tomar un nuevo rumbo. En la comunidad se
presenta en una estructura circular de madera
con forma de sol; y en la tierra de Oz, un
tenebroso pasillo oscuro. Pero lo interesante de

todo esto es el color amarillo del camino que los
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dirige hacia ese portal, simbolizando un camino
hacia la sabiduria, el conocimiento y el poder,
palabras que definen tanto a la comunidad
Harga como al Mago de Oz.

En conclusién, mas alla de un comentario que

realiz6 el director de manera chistosa: «podria
decirse que es una version de ElI Mago de Oz
para pervertidos» durante una entrevista con
Vulture, actualmente una de las revistas mas
importantes de New York, no podemos siquiera
pensar en la idea de que hayamos hablado de

simples coincidencias.

El cine también se nutre de si mismo.
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ALGUNOS APORTES PARA UNA DISCUSION AUSENTE

por Gustavo Postiglione

y

MENWTHUMB
,.

Murio el cine o murié el arte cinematografico, presenta el audiovisual o lo que antes
gand el mercado. Estoy atento a las Ilamabamos cine y televisién hoy expandido en
convocatorias que suceden aqui, alla y en varias una serie de posibilidades que —si bien no son
partes referidas a los nuevos universos que infinitas— permiten la produccién y realizacion

e ———————
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de obras que antes no nos hubiéramos

imaginado. Términos: cine - transmedia -
inmersivo - gamificacion - plataformas, etc. Ya
no se habla de obras, porque no son obras, son
productos. Gano la logica del mercado en todo
el abanico de posibilidades, inclusive en aquella
industria que también se podia autodenominar
arte: el cine, arte e industria, concepto que
quedd perdido en las mentes de quienes hoy
pueden dirigir los nuevos mercados de las

denominadas nuevas narrativas.

Hay cosas que comenzaron a cambiar hace un
tiempo pero que luego ese cambio uniformizo lo
que llamamos industria de lo audiovisual en
términos narrativos y estéticos. Empezando por
festivales, encuentros, y las tan mencionadas y
deseadas plataformas digitales o de streaming.
Para hacer una pelicula o0 una serie y conseguir
financiamiento internacional (o algunos fondos
nacionales), es necesario someterse a varias
pruebas, una de ellas es la del pitching, que es
una exposicion en unos pocos minutos de lo que
se tiene pensado hacer de manera tal de
convencer a un publico —potenciales
inversores— que el proyecto es brillante, y por
sobre todas las cosas mejor del que estuvo antes
y del que va a venir después que cada uno haga
“defensa”. A
de

“adelanto” de lo que sera, a ese adelanto se lo

Su veces este recurso esta

acomparfiado imagenes o video tipo

llama “teaser”, que es algo parecido al trailer de
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una pelicula que no fue filmada. Estos son todos
conceptos de mercado en donde lo que importa
es la capacidad de venta del producto, pero no
de la obra, porque en este sistema de seduccion
lo que seduce es un producto que pueda ser
comprado para luego ser vendido y consumido
por algo que antes llamabamos publico o
espectadores, y ahora se denomina audiencia.
Un poco al estilo de esa nueva politica que dejo
de hablar del pueblo para hablar de “la gente”.
¢Y el arte? El arte va por otro lado. No me
imagino a

Ingmar Bergman haciendo un

pitching de Gritos y Susurros, a Andréi
Tarkovski uno de Solaris, a Federico Fellini uno
de 8 y medio o a John Casavettes uno de
Opening Night o a Abbas Kiarostami uno de A
Través de los Olivos. Seguramente si esas
peliculas dependieran de un pitching jamas se

hubieran hecho.

Hace unos dias me meti via web a escuchar una
charla del evento “Pulsar” que se desarrollo en
Rosario a principios de noviembre de 2021, y
que tuvo como objetivo generar encuentros
alrededor de la industria audiovisual. En esa
charla se hablaba acerca de los videojuegos, de
lo que llaman gamificacion, que entiendo que es
un término (gamer en inglés) castellanizado y
puesto en funcion de lo que los videojuegos
representan hoy en el consumo de la sociedad.
En un momento uno de los asistentes a la charla

hace una pregunta muy atinada acerca de qué




sucede ahora en relacién a las lecturas y la

conexion con los pibes que consumen
fundamentalmente una narrativa vinculada al
videojuego. Puso de ejemplo los relatos de
Asimov y su trilogia que en décadas anteriores
podia ser leida por una generacion pero que
quizés era ignorada por los chicos de la Play. La
pregunta apuntaba a si quienes elaboraban los
relatos gamer acaso no podian establecer un
puente entre la cultura de la lectura literaria y la
lectura implantada por esto de la gamificacion.
La respuesta del expositor (supuestamente un
erudito en el tema), me parecié tan desatinada
como agresiva para aquél que le hizo esa
pregunta (que aparentaba ser un hombre con una
idea romantica de la literatura y que en su
inquietud menciond aparte de Asimov, a
Borges, Cortadzar y algunos mas). Pero la
respuesta fue muy contundente: “Yo no leo
literatura, no me formé leyendo... a los sumo lei
comics”, asever6 el disertante, Ramiro
Rodriguez, y director de la Carrera de Medios
Audiovisuales de la Universidad de Rafaela,
asegurando ademas que su formacion era
netamente audiovisual, y continué expresando
que hoy no hace falta leer porque los
videojuegos, en sus relatos, como aquellas
nuevas narrativas que se dan a partir del
audiovisual, reemplazan a la literatura. Y si no
quedaba claro remat6é con

un concepto

netamente mercantilista: “...si N0 podés resumir

156

en muy pocas palabras lo que vas a contar, eso

ya no sirve y no se puede vender”.

Volvemos al pitching. Era un poco como decir
si haces trap no tenés que saber quién es Miles
Davis ni John Lennon. Lo que vale es el
mercado, y como a la literatura hay que
dedicarle un tiempo que no tengo, lo mas
practico es pensar a partir de lo que me genera
el universo audiovisual, que aparentemente es
un relato que no tiene conexién con lo literario,
craso error que demuestra una ignorancia
supina. ¢Se puede ser director de una carrera
universitaria destinada a lo audiovisual y
renegar de la literatura? Parece que si ¢cOmo se
hace para escribir un guion? Sea para un
videojuego, una pelicula o una serie. (No hay
que saber las reglas basicas de la escritura? ¢Y
como se aprende a escribir? Se aprende a
escribir conociendo reglas que se conocen en la
propia lectura. Y el guion si bien no es
literatura, podemos decir que es un género
literario. Volvemos al inicio, el cine murid, la

obra murio, gano el mercado.

En estos encuentros que son muy estimulantes y
de

produccién, como asi también la manera de

valiosos para conocer herramientas

crear nuevos relatos en términos de innovacion
técnica o entender como funcionan los mercados
nacionales e internacionales,

no parece

discutirse el contenido de la obra, como

tampoco la experimentacion de los relatos por




fuera del mercado. En un momento en que el
conservadurismo avanza sobre los sectores mas
jovenes producto del desconocimiento o de la
confusion de conceptos tan basicos como
“libertad” u “opresion”, etc., etc., s preciso que
en espacios como festivales, encuentros y foros
de discusion se sumen el debate de ideas por
fuera del mercado o como complemento del
mercado. No todos los proyectos encajan en un
de

tradicional. Hay obras que se generan en los

proceso industrial manera clasica y
margenes y que aportan a la construccion de la
identidad de una nacion o de una region y que
deben ser analizadas como parte de un concepto
de produccion tan importante como los demas.
La propia dinamica digital y las nuevas
narrativas se nutren de ese tipo de obras y son
un aporte necesario a la construccion de nuestra
identidad y soberania audiovisual. ¢Por quée no
se generan debates acerca de la soberania
audiovisual o de qué manera las leyes ayudan u
obstruyen la construccion de esa soberania? ¢Es
mas importante saber como vender una pelicula
a un mercado internacional que pensar de qué
manera puedo quebrar la l6gica de ese mercado
gue me impone una manera de producir y hasta

de comercializar?

Desde hace unos afios el debate dentro de esta
industria parece mas preocupado por encontrar
la llave para entrar a Netflix, Amazon, Star,

Apple TV, etc., que de buscar —junto a las
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nuevas narrativas— nuevas maneras de abordar
la realidad que a su vez no dependan de
formatos pre establecidos. En este sentido

quizds la logica de la sociedad a nivel

internacional 'y su corrimiento hacia el
conservadurismo ha hecho que también los
nuevos relatos —por mas que se produzcan
desde perspectivas tecnoldgicas y narrativas
novedosas—, no dejan de ser parte de un mismo
producto y no de obras diversas. Por eso creo
que hoy es mas innovador el teatro o la
literatura, que por mas que algunos digan que
muere bajo la revolucion digital, son las Unicas
experiencias artisticas que se mantienen como
en su origen y siguen renovandose. Hoy se
editan millones de libros en papel y esto se
puede comprobar pegandose una vuelta por
cualquier libreria. Y el teatro sigue siendo una
experiencia unica y obviamente irrepetible pero
en la que encontramos —muchas veces—, mas
novedad que otras disciplinas. No recuerdo a
ningdn teatrero hablar de su obra como un
producto, como si recuerdo a mas de uno o una
vinculado al cine hablar de producto en lugar de
obra. Y aunque esto parezca una tonteria creo
que no lo es. Porque se trata de una cuestion
conceptual y hasta ideoldgica. (Qué quiero
producir y para qué? Seria un buen titulo para
un debate en donde se confronten las varias

ideas que pululan por aqui cerca.




El sonido del metal

Una aproximacion

por Ana Clara Miranda
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Sound of Metal (EE.UU. 2019)
Direccion: Darius Marder.

Guion: Darius Marder y Abraham Marder.
Mdsica: Nicolas Becker, Abraham Marder
Fotografia: Daniel Bouquet

Intérpretes: Riz Ahmed, Olivia Cooke, Paul
Bill
Thorpe, William Xifaras, David Arthur Sousa,

Raci, Mathieu Amalric, Tom Kemp,

Michael Tow, Marisa Defranco, Lauren Ridloff,
Jamie Ghazarian, Chris Perfetti, Hillary Baack,
Chelsea Bond

Productora: Caviar Films.
Distribuidora: Amazon Prime Video

Duracién: 120 minutos.
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En los famosos primeros 5 minutos antes del
titulo, se presenta una pelicula de tiempos
acelerados; nos muestra al protagonista Ruben
(Riz Ahmed), quien es un baterista de una banda
de rock de heavy metal trash, “Blackgammon”,
que forma junto a su novia Lou (Olivia Cook),
la cantante y guitarrista. La secuencia entonces
arranca de una manera vertiginosa: una guitarra
que emana sonidos displicentes a los que se
suma la voz de una mujer al mejor estilo punk
rock, pasando al plano de Ruben, el protagonista
que la acomparia tocando la bateria a un ritmo
estrepitoso, las luces que fogonean la imagen
cambiando sus colores, como en un parpadeo

repetitivo.

Y si bien la pelicula, luego, se presenta
narrativamente con otro tipo de cadencia,
emocionalmente sigue teniendo la adrenalina de
una montafia rusa y de manera empatica nos
cuenta la transicibn que debe enfrentar un
baterista de rock con un cuadro irreversible de

sordera.

La Opera prima como director del guionista
Darius Marder (The Place Beyond the Pines),
de origen indie por su tematica y realizacion de
bajo presupuesto, estrena en el Festival de
Toronto y termina cerrando su circuito a traves
de Hollywood, ingresando por la puerta de los
premios Oscars con seis nominaciones. Y me
detengo en este detalle porque vale mencionar

que ha ganado premios al mejor montaje y




mejor sonido, siendo este ultimo aspecto en el
que me gustaria poner mi atencion. De como en
el filme tiene preponderancia el sonido, en la

construccion del universo diegético.

Esto no es algo que suceda a menudo en el cine,
siempre se da mayor prioridad a la utilizacion de
los recursos de la imagen por sobre los recursos
sonoros y nos olvidamos de la inmensa gama de
posibilidades, al dejarlo como un mero
acompafiamiento descriptivo de la imagen, sin
tener en cuenta el valor afiadido tanto expresivo
como informativo con el que sonido enriquece
una imagen. Me detengo a pensar como ha sido
eludida la cuestion del sonido, en principio
técnicamente, pero ademas Ccomo recurso
narrativo; sin tener en cuenta, en términos del
Michel  Chion, al

audioespectador: “no se ve lo mismo cuando se

investigador  franceés,
oye y no se oye lo mismo cuando se ve”;
consigna que si bien parece bésica, se olvida a la
hora de pensar un disefio de sonido que funcione

organicamente.

Es por eso que me parece valorable el modelo
de integracion que plantea la pelicula entre
sonido e imagen; el espectador puede sentir, de
esta manera, la sordera de Ruben en primera
persona, gracias al abanico de recursos sonoros:
ruidos metalicos, chirridos, voces que se alejan,
eco, zumbidos, proponiéndonos una experiencia
sensorial y, ademas, como se acompafa desde el

montaje. El sonido le da un efecto temporal a la
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imagen, generando el ritmo y la tension, con las
frecuencias agudas y chirriantes del principio
del filme.

Si sumamos la impecable actuacion del inglés
Riz Ahmed, se termina de completar el circulo
perfecto. Y es que Ruben debe aceptar su
sordera y los cambios drésticos que esto trae a
su vida, personaje ex adicto a la heroina que
tiene mucho de temperamental, se une a una
comunidad de adictos hipoacusicos, en donde
Joe (Paul Raci), veterano de guerra y guia
espiritual de la comunidad propone un camino
de aceptacion a través de la introspeccion. Y es
un poco lo que la imagen nos plantea, el cine es

contemplativo.

El protagonista decide someterse a un cirugia

para la colocaciébn del implante coclear,
creyendo que, de esta manera, podra recuperar
su vida tal como era y retomar la gira que habia
sido cancelada por su novia Lou. Y de manera
muy poetica, cuando visita a Lou en casa de su
padre y canta una cancion acerca de un final
amoroso, €l se da cuenta de que muchas veces
en la vida es mejor quedarnos con la mera y

contundente contemplacion.
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|_0os siete westerns de
Bud Boetticher con
Randolph Scott

por Marcelo Vieguer
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Budd Boetticher fue uno de los nombres de esa
segunda linea de directores méas destacados del
Hollywood clésico, basicamente durante la
década del 50. Si en su primeros westerns para
la Universal en la década anterior firmaba con
su nombre de Oscar Boetticher Jr., el cambio a
su reconocido Budd Boetticher implic6 una
de

cinematografico que culminaria, basicamente,

variacion las formas en su hacer
con estos siete westerns aclamados junto al
protagdnico actor Randolph Scott entre los afios

1956 y 1960.

Nacido en Chicago el 29 de julio de 1916,
fallecio el 29 de noviembre de 2001 en Ramona,
estado de California. Comenzé a dirigir en 1944
con el primero de una serie de films de Clase B,
Boston Blackie One Mysterious Night (1944).
Aunque destacado de manera preeminente en el
western, Boetticher resultd un avezado director
de otros géneros, como los de aventuras y el
noir, destacdndose en este Udltimo con dos
verdaderas joyas del cine negro: The Killer Is
Loose (1956) y The Rise and Fall of Legs
Diamond (1960).

Los westerns de Boetticher enlazan a pensar
muchos otros temas centrales del Ilamado
western moderno, aquel que el francés André
Bazin denominé como superwesterns, término
utilizado para aquellas peliculas del género

realizadas tras la Segunda Guerra Mundial vy,
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por supuesto, posteriores a Citizen Kane de

Welles, al cual todos le deben demasiado.

Hay en el western un tema o topico central que
se desarrolla en sus films: la aventura de
colonizar el inhéspito —para aquellos europeos
llegados a esas tierras— parajes del oeste
norteamericano. Ese dirigirse hacia el lejano
oeste, tuvo tres escollos que se haran presente de
manera ineludible en cualquiera de los films del
género. En primer lugar, la aridez del desierto y
las cadenas montafiosas, en sintesis, la
naturaleza presente en cualquiera de sus formas;
en segundo lugar, la presencia de indigenas que
poblaban aquellas tierras desde hacia siglos, y
que convivian en total armonia con la
naturaleza, aspecto éste que aparece denotado en
el primer enunciado; y por Gltimo, los propios
personajes de los grupos que se aventuraron
hacia el oeste, en tanto la presencia de la ley, del
orden, no podia menos que manifestarse sino de
manera violenta, Unico modo de instaurar y

legitimar cierto estado civilizatorio primigenio.

En este sentido, se fueron irguiendo poblados o
ranchos, y donde los personajes por fuera de la
ley fueron una barrera que se fue disolviendo
con el avance del progreso. Es de destacar,
ademas, la presencia del caza recompensas,
profesion que legitimaba el alcance de la ley por
fuera de los territorios endogamicos de la

poblacidn, o el estado.




La estancia o el viaje

Si Borges nos habia revelado que en este género
se hacia presente la tragedia griega en modo
inminente, también es cierto que ciertas
corrientes  revisionistas —y peor adn
contenidistas— cerraron el entendimiento a
visos de realidad como la cantidad de balas
disponibles en un revolver, la distancia al sujeto
para tornar efectivos los disparos, y en modo
mas contemporaneo, las relaciones entre los
grupos que de manera anacrénica se intentaron
leer, para democratizar la identidad vy
pertenencia, asi como a condenar los
desplazamientos de aquellos no pertenecientes a

determinado grupo.

Hay en los filmes de este género pionero y
fundamental, algo que los une de manera
ineludible con el mito. Para esto,
desarrollaremos cOémo este tema permite
destacar muchos de los tdpicos del género, en

los siete maravillosos films de Bud Boetticher.

El ritual de construccion de ciudades en tiempos
pre modernos, estaba determinado a partir de
chamanes o hierofanias, presentificacion
asociada a los primeros. En toda accién de
ereccion de un pueblo o sociedad, en
determinado punto geografico, se lo enlazaba
directamente con lo mitico al ser parte

ineludible de ese mundo. No tan curiosamente,

el modo de civilizacion que se encauza en el
oeste norteamericano nada tuvo que ver con tal
caracter, sino con la ola civilizatoria y
modernista que fue abriéndose paso como un
ineludible camino para las vias de la
modernidad industrial, y con el tren como
perfecta metafora de la maquinaria técnica
surcando el desierto del centro estadounidense.
Recordemos como un ariete final tras la guerra
de Secesion, uno de los actos posteriores resultd
la erradicacion del problema indigena
reduciéndolos a cotos 0 reservas que poco Yy
nada tuvieron que ver con los espacios naturales

donde por siglos vivieron tales comunidades.

ElI cine, y mas estrictamente el cine
hollywoodense clésico, entregd ese caracter
mitico del que aquel acontecer histérico “real”
carecio por completo. De alli, el error de
entender un tiempo histérico a través de
ficciones; el cine siempre fue direccionado a
otra cosa. Y esa otra cosa es la actualizacion del
mito a través de los géneros que, como el
western, dispusieron de tal fuente como nervio

motor de sus tramas narrativas.

Porque si el western fue el género
cinematogréfico por excelencia, también es
cierto que el mismo resulta de la puesta en
imagenes de la historia estadounidense, en la
segunda mitad del siglo XIX, que culminaria,
para fecharlo, con la llegada del primer




automovil, y su estandarizacion del modo de

vida norteamericano.

Ese nutrirse estrictamente de la historia
estadounidense dio como resultado una crisis
del modo de representacion a partir de los
vaivenes historicistas, tras la Segunda Guerra
Mundial. Y asi como la Historia colisiona con el
Mito, bien es sabido que la primera fluctia a
partir de puntos de vista ideol6gicos, mientras
que la segunda se mantiene inalterable, en tanto
es actualizada a través de la puesta en escena,
hablando estrictamente del cine. El mito
fundamental que aparece en el western es el de
la constitucion de una sociedad en un punto
geografico

determinado Y, como

desencadenante, la reinstauracion del héroe.

Para ello el género construyd una serie de
topicos que no son mas que la ambientacién
necesaria para la constitucion de tal troquel. Asi
entonces, aparecen de manera repetida y
sistematica, una serie de lugares comunes en el
western que funcionan de manera simbdlica en
tanto partes ineludibles de tales peliculas del
Far West —o lejano oeste—, como el saloon, el
corral, el sheriff, la cércel y oficina del
sheriff, los indios, el granero, el duelo en la
calle principal, la partida de naipes, el
prostibulo en la parte superior del saloon, la
barberia, las cartucheras, el rifle, el ganado,
los vaqueros, los caballos, la diligencia, los

bafalos, el sombrero tejano, el desierto, etc.
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Importa poco saber la real incidencia que tuvo
en la historia real cada uno de estos topicos, en
tanto cada uno de ellos funcion6 en el género de
manera simbolica, de alli

su reaparicion

sistematica en los films del lejano oeste.

Por otra parte, tenemos dos estadios que
aparecen hegemanicos en muchos de esos films:
o el viaje, o el problema de un poblado
especifico o enclave geografico determinado,
sea que el primero resulta preponderante en la
trama, sea que el segundo lo sea. El espacio
resulta entonces fundamental, sea por
estabilidad, sea por desplazamiento, sea el
pueblo o rancho en tanto fijeza o inercia, sea el
Asi

acometeremos de qué manera tal

viaje en tanto movimiento. que
relacion
aparece en uno o en otro de los siete filmes del

gran realizador estadounidense.

Para el caso del viaje, son los films: 7 Men from
Now, Ride Lonesome y Comanche Station.
Para el caso del enclave geogréfico, resultan:
The Tall T, Decision at Sundown, Buchanan
Rides Alone y Westbound. En las peliculas de
viaje, el filme discurre en las significaciones en
las que el héroe da cuenta tanto de sus valores,
como el del enfrentamiento con las diferentes
vallas que debe sortear para continuar su tarea
impuesta: a cada nuevo problema, una solucion
acorde a sus valores, y a la mostracion de su
en los filmes

caracter; de estancia, la

interrelacion con los diferentes intereses de sus




habitantes, son sorteados de un modo circular,
de modo que hacia el final el estado de
desestabilizacion o anormalidad, por imposicion
de algun personero del lugar, queda restablecida

a partir de la accion del héroe.

Si para el viaje prima la linea recta, con un
punto final como destino, donde en cada
espacio-tiempo de esa linea se suscitan los
diversos avatares, para la estancia prima el
circulo, donde al héroe no le queda méas remedio
que irse de alli, pues el centro del circulo es
ocupado por la comunidad toda, que tras el paso
de nuestro agonista, cambiard por completo su

caracter y orden.

El héroe, el oponente y el personaje

problematico

Por otra parte, se destacan en esta serie de
filmes, la aparicién sistematica de personajes
con una fuerte ambigledad y que funcionan
argumentalmente desde la problematizacién del
accionar del héroe y su oponente. Muchas veces
se mencionan los personajes de caracter dual en
estos films de Boetticher; pero no, por qué estan
alli, y queé otorgan ellos en cuanto a su
significacion.

Para ello desarrollaremos una mini estructura

actancial en la figura del tridngulo, y como este
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tercer personaje, al que denominaremos
personaje problematico, tensiona en cuanto a
los intereses del protagonista y su oponente,
tension que se revela como una manera de
realizar especulando, reflejando, respecto del
accionar de los otros dos, y que libera a este
personaje problematico a decidir en cuanto a
su accion moral, nunca especifica en un solo
sentido, sino en una manera en que este tercer
personaje fluctia en su accionar hacia uno vy
otro lado. En un momento, pueden decidir y
liberarse en una buena accion, o de caracter
positivo, pero la mas de las veces no pueden
sino dejarse llevar por otra accién de caracter
negativo, cercada por su ambicion, la codicia del

dinero o el oro.

Y aunque no siempre sea el dinero lo que decide
su hacer, porque cuando no lo es, es porque ya
lo poseen, y accionan a partir de este medio

transformado en fin.

Es en este sentido, que la corrupcion en que se

ven inmersos, O que inmersionan, tales
personajes pone en crisis uno de los elementos
constituyentes de la mentalidad liberal, al ser el
dinero el motor o destino del decaer de tales

personajes problematicos.

Si algo destaca a tales agonistas es que
justamente es el dinero o el oro el que los
corrompe, siempre puestos en poder de tales
medios, 0 en su busca desesperada. Hay un




momento, en que todos ellos pueden salvarse,

pero para ello deberan renunciar al dinero.

Para ilustrar este enfoque, desarrollaremos la
figura de un triangulo isosceles para cada filme,
donde en el vértice superior y mas alejado
del

problematico; en la parte inferior izquierda, la

colocaremos la  figura personaje
figura del héroe; y en la inferior derecha, la

figura del oponente.

Por los motivos explicados, al personaje de la
parte superior; lo denominaremos personaje
problematico; nuestro héroe aparece en el
vértice inferior izquierdo, encarnando valores
opuestos al interés econémico, y la tarea que
lleva a cabo, solapada o no, siempre conlleva un
acto de justicia. Para esa mision, tendra un claro
oponente, que justamente se opondrd a la
accion del héroe, de manera indubitable, y que

generalmente no tendra matices en su accionar.

Comenzaremos, entonces, desarrollando algunas
ideas con respecto a estos siete filmes, no
porque tal mirada sea una lectura totalizadora,
sino para que éstas resulten el comienzo para
repensar cada uno de estos maravillosos
westerns de Budd Boetticher junto a su actor

protagonico, Randolph Scott.
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Los siete films

7 Men from Now (1956)

En 7 Men from Now, Ben Stride (Randolph
Scott), s6lo busca venganza por la muerte de su
mujer. Ayuda a una joven pareja con su carreta
encajada, sin saber que es el marido quien esta
transportando el oro robado y por el cual han
asesinado a su mujer. Aqui también, como en
varias peliculas de la serie, las mujeres intentan
abordar al héroe y conseguir su interés, pero el
profesionalismo y un pasado como lastre, le
resulta imposible dejar de lado, al héroe,
rechazandolas entonces. Ese dejar de lado el
deseo femenino, apunta méas a no contaminar el
quehacer que se le ha encomendado, tras lo cual
y finalizada la misma, el tiempo, podra o no,

re-unir tales aparejamientos.

Hay en todos estos personajes boetticherianos,
un pasado que como héroes miticos, les impide
correrse 0 intentar sortear su destino. Todos
ellos estan destinados a cumplimentar su tarea,
tras lo cual subyace un vacio, como si su destino
en la tierra no dejara lugar para un prometerse
algn destino de felicidad. Quedard en el
espectador, operar tales cierres a ocurrir en las

historias.




Annie Greer (Gail Russell), le habla mas con la

mirada que con las palabras, un sustrato
claramente desviado de su matrimonio: Annie
sabe que su marido no es el hombre que ha
anhelado, y encontrado en el fugaz y siempre

desplazado Stride.

El Bill Masters (maestro) interpretado por Lee
Marvin, conlleva una mirada y hacer ludico, y
solo cae por su ambicién desmedida del oro. Y
si Masters es movido por el oro, Stride (el
siempre desplazado), es movido por la
venganza. En el otro extremo, John Greer, que
atraviesa el desierto con su carreta, es corroido
por la angustia al saber que el oro que transporta
ha ocasionado la muerte de la mujer de Stride.
Estos tres personajes son los que accionan en

campo, o fuera de campo.

Ben sabe en todo momento como actuar, y sélo
el cumplimento de la venganza lo llevara a
terminar su labor profesional al enfrentarse a
Masters.  Incluso  este  Ultimo  desea
fervientemente a Annie, pero ante la oposicion
de Stride, renuncia a su objetivo, mas no al oro.
Stride y Masters son la contracara de intereses y
uno es el doble exacto del otro; el jefe de la
banda, Payte Bodeen, es el demonio que tienta a
Masters pero que no se plegara, pues Bill ya ha
definido con anterioridad sus planes. Todos
ellos tienen el destino marcado, todos ellos son
marionetas de algo mas grande que el desierto

que los rodea.
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En este primer filme de la serie, el soporte es el
del viaje, donde Stride se desplaza siguiendo a
los asesinos de su mujer hasta poder darles
alcance. En este desplazamiento, es donde el
héroe confronta a los responsables directos o
indirectos del crimen de su mujer, y donde el
destino del poblado de Flora Vista, recibira al
héroe con el problema ya resuelto.

Bill Masters

Tension

L]

Ben Stride

[ S

Pavte Bodeen
OPUESTOS

Entre Stride, Masters y Bodeen aparece la figura
del tridngulo. Ben Stride encarna al héroe, Payte
Bodeen es el oponente de Stride, al ser el lider
de la banda que ultimé a la mujer de este ultimo,
y quien por todos los medios intenta eliminar al
héroe. Masters colabora con Stride matando a
uno de los siete integrantes de la banda, pero
una vez que sean eliminados todos los miembros
de la misma, no podré escapar de su destino, que
encontrara por su ambicién desmedida por el

oro.




The Tall T (1957)

En The Tall T, como en ningun otro de los siete
de

fuertemente cargados de wuna ambigiedad

films la saga, los personajes estan

subrayada, muy propia del novelista en que se
ha basado el film, el gran EImore Leonard, mas
insercion

conocido posteriormente por su

destacada en la novela negra, quizas de los mas

relevantes autores de los escritores noir
contemporaneos.
Pat Brennan (Randolph Scott), viaja a

Contention por la compra de un toro para
afincarse y desarrollar un pequefio rancho de su
propiedad. Pero al perder su caballo en la
apuesta con Tenvoorde por el toro elegido,
termina a pie a la vera del camino donde es
recogido por la diligencia de su amigo Ed
Rintoon junto a la pareja de recién casados, el
oportunista y cobarde Willard Mims, junto a la
hija del acaudalado Gateway, Doretta (Maureen
O'Sullivan). Al llegar a la posta cercana al
pueblo, en vez de encontrarse con el encargado
y su hijo, Pat y los viajeros son sometidos por la
banda de Frank Usher, junto a sus secuaces,
Chink y Billy.

La fuerte carga del personaje de Frank Usher, se
transforma en el reverso perfecto de Brennan.
Tras eliminar al cochero, extrafamente Frank

deja seguir con vida a Pat. El cobarde Willard,
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para salvarse de su muerte, le indica a Frank que
su mujer es hija de un hombre acaudalado,
dandole la idea de pedir un rescate por ella,
50.000 dolares que es mucho mas de lo que
esperaba robar Frank de la proxima diligencia a

llegar.

En este filme el centro es la estancia o enclave
cerrado, primero la posta, y luego la tienda
donde permaneceran cautivos tanto Pat como la

mujer de Willard, Doretta.

De esta manera, Frank envia a Willard junto a
uno de sus secuaces, para enviar el mensaje al
suegro y convenir el pago del rescate. Se alejan,
entonces, de la posta para establecer en la ladera

de una montana, el escondite de la banda.

Frank Usher

r—
I OPUESTOS I

Pat Brennan Willard Mims I

La figura triangular la completan Pat, Frank y
Willard. Willard, un pusilanime y cobarde,
entrega a su mujer y solamente piensa en salvar

su vida. Como en el film anterior con Masters,




tampoco el personaje problematico (Frank)
desea a la mujer (Doretta). ¢Y por qué es
Willard el opuesto, y no Frank? Porque todas las
acciones de Willard son interesadas, solo le
importa el dinero al casarse con la solterona
Doretta, y salvar su vida negociando con sus
captores y abandonando a su mujer. Por otra
parte, Frank no se ha ensuciado las manos,
cuestion que delega en sus dos jovenes
pistoleros. Frank rapidamente entiende a Pat
como su igual, y por ese motivo decide no

matarlo.

Cuando Frank se deshace de Willard por su
cobardia y egoismo, y ante el reproche de Pat
endilgandole los asesinatos anteriores al duefio
de la posta y su pequefio hijo, Frank le espeta:
“Si no es capaz de ver la diferencia, no seré yo
quien se la explique”. Hay, en esta sentencia,

una perfecta declaracion de principios.

Esa diferencia es la de decidir enfrentando los
problemas, y no huyendo de ellos. Willard
ambiciona el dinero, y lo obtiene casandose con
la hija de Gateway; Frank es mas directo, y no
solapa su ambicion detrds de una mascarada.
Frank toma a Chink y a Billy como a nifios, y
ésa serd la debilidad para que Pat pueda
engafiarlos y escaparse con Doretta de sus

captores.

Decision at Sundown (1957)

En Decision at Sundown, Bart Allison
(Randolph Scott) se desplaza junto a su fiel
amigo Sam para vengarse por la muerte de su
esposa Mary que, al ser abandonada por su
amante, termina suicidandose. Bart culpa de
todo ello a Tate Kimbrough (John Carroll), un
adinerado Casanova quien, el dia de su
casamiento con Lucy Summerton en el poblado
de Sundown, es acosado y amenazado de muerte

por Allison.

En este film, casi toda la puesta en escena se
centra temporal y espacialmente entre el Saloon,
el granero y las calles del pueblo. Mientras Bart
y Sam se guarecen en el lugar, los hombres de
de Kimbrough —incluido el corrupto sheriff—,

intentaran eliminarlos.

Tate Kimbrough I

Tension

| ]

—s
I OPUESTOS

Bart Allison I Sheriff Swede Hansen




El triangulo aqui esta formado por Bart Allison
y el sheriff Swede Hansen, un mero mandadero
de Tate Kimbrough, quien es el vértice de la
ambiguedad moral: domina en su pueblo a
través del temor, pero tal dominio solo esta dado
por el poder del dinero; y la acusacion por la
muerte de Miss Allison es absolutamente falsa,
corroborada por el propio Sam y el intachable

Dr. John Storrow.

Para Bart, hundido en un pozo oscuro que hace
emerger lo peor de si mismo, y llevado por su
arrogancia y ceguera, una venganza tan indtil
como desviada: su mujer, mientras él estuvo en

la guerra, habia estado con varios hombres.

Este tercer vértice, de fuerte caracter ambiguo,
tensiona la mas de las veces la propia moral del
personaje protagénico. Tate es el personaje
problematico, que es acusado por Bart y que
solo intenta continuar su dominacion en el
Es

recapacitara en su accionar, cuando la prostituta

poblado. justamente el héroe quien
Ruby hiera a su amado Tate, para impedir que
Bart lo elimine. Allison reordena y posibilita la
reivindicacion de los pobladores, y en su
despedida en soledad, junto a la carga de la
muerte de su mujer, llevara también la de su
amigo Sam, muerto por el sheriff, pero también

por su amistad hasta el Ultimo momento.
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Buchanan Rides Alone (1958)

En Buchanan Rides Alone, el bandolero Tom
Buchanan (Randolph Scott), en la frontera
mexicana-estadounidense, es detenido acusado
de conspirar junto a Juan de la Vega, para
asesinar a Roy Agry. En realidad, todo el pueblo
de Agry estd dominado por la familia Agry: el
sheriff, el juez, el hotelero, etc. Roy es el hijo
del juez, y no hace mas que cometer tropelias
del lado mexicano para refugiarse del otro lado.
Pero al faltar el honor de una joven familiar a
De la Vega, morira cuando este lo enfrente en el

Saloon.

El corrupto sheriff, en momentos que golpea a
Juan ayudado por sus matones, es detenido por
Buchanan, por lo que este ultimo y de la Vega

terminaran en la carcel.

Alli, Buchanan es despojado de dos mil ddlares
que llevaba para asentarse en un rancho en
Texas. Pese a ser liberado en el juicio, regresara
para recuperar su dinero y ayudar al honorable

Juan.

Tanto el sheriff como el juez estan detras del
dinero, y el dltimo negocia la libertad del
mexicano a cambio del afortunado padre de
Ambos,

suculento rescate que pagard el padre del

Juan. también, van en busca del

detenido, pero mientras Lew estd dispuesto a

todo para quedarse con el dinero, el juez aln




conserva cierta moral, junto a su ladero Abe
Carbo.

Todo el film acontece en el poblado de Agry, y
los personajes secundarios aparecen como una
turba que no deja de pedir sangre, como cuando,
a punto de ir a la oficina del sheriff para linchar
a los detenidos, son frenados por Carbo quien, a
solicitud del juez, obligara a la realizacion de un

juicio.
I Abe Carbo
Tension
~hans G ——f sheri ow Aorv
Tom Buchanan I OPUESTOS l Sheriff Lew Agry I

Este es otro de los films donde la figura
triangular se hace posible, formando una figura
opuesta entre Tom Buchanan y el Sheriff Lew
Agry, quedando en el vértice opuesto el dueto
formado por el juez Simon Agry, y su ladero
Abe Carbo, el uUnico de los principales del
pueblo que no lleva el apellido de la familia.
Carbo es finalmente quien quedara a cargo del
pueblo, un personaje en quien prima el

pragmatismo y el orden.
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A lo largo del relato, el accionar del juez fluctla
entre aprovecharse de la situacion para obtener
dinero, pero también impide que el sheriff —su
propio hermano por otra parte—, instaure una
dictadura en el poblado. Para ambos, el poder
corrompe absolutamente; Abe Carbo podra
cambiarlo pues sus faltas fueron siempre

siguiendo las 6rdenes de su empleador, el juez
Agry.

Ride Lonesome (1959)

En Ride Lonesome (1959),

(Randolph Scott), un cazador de recompensas,

Ben Brigade

detiene a Billy, acusado de asesinato, para
llevarlo a Santa Cruz donde serd ahorcado. En
su regreso, Brigade recorre un largo camino a la
espera de que John intente a rescatar a su
Billy. John

ahorcando a la mujer de Ben, apenas salio de la

hermano fue quien asesind
carcel como castigo al marido de la difunta. En
el periplo, atravesado de sostenidos ataques de
los indios, se les unird Sam y Whit, ambos
pistoleros que también quieren entregar a Billy,
para asi ser amnistiados y comenzar una nueva

vida.

He aqui el tema del viaje, del desplazamiento,
donde en el recorrido son puestas a prueba las
facultades de Brigade para salir de cada uno de
los atolladeros que se le presentan. Deciamos el




tema del viaje, pero si el western ha revelado
para el género topico, lo ha sido a través de tres
posibilidades: el viaje de la diligencia, el viaje
de la caravana, y el viaje del grupo operativo
con un destino comdn. Para los tres casos, nunca
es tan relevante la llegada a destino, como lo

que acontece durante el desarrollo del trayecto.

Sam Boone

Tension

Ben Brigade Frank I

Aqui también aparece claramente delineado el
triangulo actancial, conformandose de manera
pristina la oposicion entre Ben Brigade y su
opuesto, el criminal John; el vértice que
tensiona los intereses del héroe como de su
oponente, es encarnado por Sam Boone, un
personaje en busca de limpiar su pasado
delictivo para comenzar una nueva vida, al
punto de oponerse a Ben con tal de conseguir su

objetivo.

Pero esa tension planteada a Sam y su fiel amigo
Whit, quedard zanjada cuando el propio Ben

apueste, y considere sincera, la recuperacion
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moral de Sam, quien ha salvado anteriormente a
Ben, en momentos que es apuntado con un rifle

por Billy en un intento de fuga.

Westbound (1959)

En Wesbound (1959), el Capitdn John Hayes
(Randolph Scott), es destinado a asegurar el oro
que desde California es enviado al este en la
guerra de Secesidn, en su lucha contra el ejército
dixie. Hayes no quiere esa mision, Sino
permanecer en el frente de batalla, pero es
obligado a encargarse de la tarea, por el
continuo robo que el medio de transporte sufre

de manos de simpatizantes surefios.

En el medio oeste, precisamente en Westbound,
nadie quiere ayudar al norte, pues se entienden
claramente las simpatias locales por el sur. Hay
en este film uno de los iconos fundamentales del
género, la diligencia, que es motivo y sentido de
la trama de la pelicula. La diligencia es
sindnimo del desplazamiento, tal cual acontece
con Hayes, que durante todo el film no deja de ir
hacia un lado y a otro. No puede estar quieto, y
su hacer profesional estd por delante de sus

intuiciones.

La tarea de Hayes no es sencilla. A excepcion
del lisiado soldado de la Unién, Rod Miller, y de
su esposa Jennie, todo el pueblo esta en su

contra. El asesinato de Rod despierta, en los




ganaderos lugarefios, un cambio de posicion; y
en la pelea final, estos tornaran del lado de

Hayes.

Clay Putnam ]

Tension

L]

——
I OPUESTOS I

Captain John Hayes Mace

Aqui, la figura triangular estd encarnada en los
opuestos de John Hayes y el asesino Mace,
mientras que el vértice opuesto a ambos es
tensionado por Clay Putnam, el anterior
encargado de la posta, que pugna a uno y otro
lado a partir de una fuerte ambigliedad en sus
acciones, atemperadas por su inclinaciéon al
bando dixie, y el amor a su mujer, Norma. Clay
sera justamente quien, harto de las tropelias de
Mace, caera ultimado en manos del asesino, en
momentos en que intentard detenerlo. John ser4,
justamente, el encargado de hacerlo y quien

reivindicara el nombre de Clay.
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Comanche Station (1960)

En Comanche Station (1960), Jefferson Cody
(Randolph Scott) negocia con los comanches
por una mujer blanca secuestrada, a cambio de
viveres y utiles. Luego del feliz arreglo,
regresan raudamente pero al llegar a una posta,
se encuentran con la banda de Lane, Frank y
Dobie,

comanches:

quienes son perseguidos por los

Ellos fueron en busca de negociar la liberacion
de Nancy, pero Cody les ha ganado de mano.
Alli se enteran de que por la liberada Nancy

pagaran una recompensa de cinco mil délares.

Ben Lane sdlo le interesa el dinero y, entre sus
dos secuaces, se oponen dos miradas al respecto,
las de Frank y Dobie, pues para cobrar esos
cinco mil dolares deberan matar a Cody y a
Nancy, para no dejar testigos, pues la
recompensa indica que podran llevarla, viva o
muerta. Pese a los reparos morales, Frank esta
dispuesto a seguir a Lane, pero Dobie duda,
pues va en contra de los valores que le inculco

su padre.

En este filme tenemos otra vez el tema del viaje,
en un intento de retornar sanos y salvos del
sistematico ataque de los comanches, y cuyo
propdsito es regresar a Nancy sana y salva para
Jefferson, de cualquier manera y matando a

también a Cody para Lane.




Pero Ben tiene cierta honorabilidad, y no esta
dispuesto a asesinar a Cody por la espalda,
como en varias ocasiones dispondra para ello, y
enceguecido por ganarse la recompensa, tendra
un duelo cara a cara, pero no en la calle central
de algun poblado, sino en un descampado y
cuando no exista peligro ante la retirada del

territorio comanche.

Ben Lane

Tension

L]

I —y I Los Comanches |

Jefferson Cody

Aqui el triangulo tiene en su base de oponentes
a Cody y a los comanches, mientras que el
vértice de la ambigliedad moral es encarnado
por Lane, quien en un momento salva la vida de
Cody ante el ataque de los comanches, pero no
cesara en su empefio de cobrar la recompensa.
He alli su destino marcado, que acabara con su

vida.
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El cine de Boetticher

No en todos los films de Boetticher queda

claramente demarcado el accionar de sus
personajes, y una de las riquezas fundamentales
de sus westerns es justamente ese desbalanceo
constante que aparece en muchos de sus
personajes, donde tal vaivén moral acontece a
de

problemas presentados.

partir las decisiones tomadas de los

Y asi como Frank se enmarca claramente
del otro lado de la ley, Ben decide pasar hacia
ese otro lado. En ambos, como en el resto de los
personajes problematicos, podran decidir o no
quebrantar la ley, o salvar su vida, y de esta
manera ponen en juego la ambigliedad moral de
este mundo. No poca cosa para una serie de
westerns, y el gran punto que destaca al director
Budd

extraordinario.

Boetticher como un realizador




LOS SIETE FILMS DE
BUDD BOETTICHER
JUNTO A RANDOLPH
SCOTT ORDENADOS POR
ORDEN DE ESTRENO
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1. Seven Men from Now

Estreno: 4 de agosto de 1956. Duracion: 78 min.
Budd Boetticher. Burt
Kennedy. Mdusica: Henry Vars. Fotografia:
William H. Clothier.
Sutherland.

Direccion: Guion:

Montaje:  Everett

Protagonistas: Randolph Scott, Gail Russell,
Lee Marvin, Walter Reed, John Larch, Fred
Graham, Don 'Red' Barry, John Beradino, Stuart

Whitman, Pamela Duncan.

Productora: Batjac Productions. Distribuidora:

Warner Bros.




2. TheTall T

RANDDLH SGOIT

BURT KENNEDY - e unmkn A

A SCOTTSRONN PRODBETON - A COLUMBI PTIR

Estreno: 2 de abril de 1957. Duracion: 78 min.

Direccién: Budd Boetticher. Guion: Burt
Kennedy (Basado en una novela de Elmore
Leonard). Mdsica: Heinz Roemheld. Fotografia:

Charles Lawton Jr.. Montaje: Al Clark.

Protagonistas: Randolph Scott, Richard Boone,
Maureen O'Sullivan, Skip Homeier,
Silva, John Hubbard, Arthur Hunnicutt.

Henry

Productoras: Producers-Actors Corpo- ration y

Scott-Brown Productions. Distribuidora:

Columbia Pictures.
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3. Decision at Sundown

Randolph
Seory

BRINGS

A NEW KIND

OF ADVENTURER
TO
THE

COLUMBIA PICTURES  sawnes

DMGM’ AT
Suﬂﬂom R eo.on:
JOEN CARROLL

KAREN STEELE - VALERE FRENCH
~ NOAH BEERY - IOHN ARCHER - ANDREW DUGGAN
IAMES WESTERFIELD - 5ccn v s CHARLES. LANG, Jr.

< HARRY 10F BR(]WN wesctaty BUDD BOETTICHER

verwon s, oy A SCUH BROWN PRODUCTION - »

Estreno: 10 de noviembre de 1957. Duracion: 77

min. Direccion: Budd Boetticher; Guion:
Charles Lang Jr. (Basado en una historia de
Vernon L. Fluharty); Musica: Heinz Roemheld;

Fotografia: Burnett Guffey; Montaje: Al Clark.

Protagonistas: Randolph Scott, John Carroll,
Karen Steele, John Archer, Noah Beery Jr.,
Valerie French, Bob Steele, Ray Teal, James
Westerfield, Jack Perrin, Richard Deacon, Al
Haskell, John Litel, H. M.

Wynant, Herman Hack, Frank O'Connor.

Vaughn Taylor,




Productoras: Producers-Actors Corpora- tion y

Scott-Brown Productions. Distribuidora:

Columbia Pictures.

4. Buchanan Rides Alone

3 BIG MAN!
> BIG GUN!

BIG
EXCITEMENT! m :

\

AL STEVENS
JENNIFER HOLDEN

BARRY KELLEY
e 1 U

fkxd &y HARKY JOE BROWN

A SSOTT-BROWN freton

Estreno: 6 de agosto de 1958. Duracion: 78
Budd Boetticher.
Kennedy (no

min. Direccion: Guion:

Charles Lang Jr. y Burt
acreditado), basado en la novela de Jonas Ward.

Fotografia: Lucien Ballard. Montaje: Al Clark.

Protagonistas: Randolph Scott, Craig Stevens,
Tol Peter Whitney,

Manuel Rojas, L. Q. Jones, Robert Anderson,

Barry Kelley, Avery,

Joe De Santis, William Leslie, Jennifer Holden,
Nacho Galindo.
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Productoras: Producers-Actors Corporation y

Scott-Brown Productions. Distribuidora:

Columbia Pictures.

5. Ride Lonesome

1 ‘ | ' EASTMAN COLOR w10 CINEMASCOPE

“BRIGADE” |

..silent as
gunsmoke...hot as the revenge
that

[FOMNEeSOIMNE

M!EII STEELE e s s T
T8 VETTOR VEATEE S0 ) M50 PS04 SN P

Estreno: 15 de febrero de 1959. Duracion: 73
min. Direccion: Budd Boetticher. Guion: Burt
Kennedy. Fotografia: Charles Lawton Jr..
Mdsica: Heinz Roemheld. Montaje: Jerome

Thoms.

Protagonistas: Randolph Scott, Karen Steele,
Pernell Roberts, James Best, Lee Van Cleef,
James Coburn, Roy Jenson, Boyd 'Red’ Morgan,
Boyd Stockman.




Productora: Ranown Pictures Corp.

Distribuidora: Columbia Pictures.

6. Westbound

HELLBOUND
FOR GLORY
ALONG A

FLAMING
FRONTIER... SSlE

Hellbound

for vengeance
for the
flaming redhead

e mwen!

who'd betrayed

. WARNERCOLOR

~WARNER BR¢

VIRGINIA MAY) ReRe e

MIC hAH DNH[

AROREW 0 Uf AN s e H[NP(F»A‘{ E v

Estreno: 25 de abril de 1959. Duracién: 72 min.
Direccion: Budd Boetticher. Guion: Berne Giler,
basado en una historia de Berne Giler y Albert
S. Le Vino. Fotografia: J. Peverell Marley.
Mdsica: David Buttolph. Montaje: Philip W.

Anderson.

Protagonistas: Randolph Scott, Virginia Mayo,
Karen Steele, Michael Dante, Andrew Duggan,
Wally Brown, John Daheim, Michael Dante,
Walter Barnes.
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Productora y Distribuidora: Warner Bros.

7. Comanche Station

_ THE ONE-MAN WAR AGAINST THE COMANCHEROS!

\\IW(I'N

RANDoLPH ScoTT.
COMANCHE STATIO

odtaing
NANCY GATES
wis CLAUDE AKINS - %w Hrmm * RICHARD RusT
Wiitten by BURT KENNEDY . ¢ ¢ by BUDD BOETTICHER
Produce:. HARRY UE dF-MN RANL\W PRODUCTION &

CINEMASCOPE - nsw COLOR ,5

Estreno: 16 de febrero de 1960. Duracion: 74
min. Direccion: Budd Boetticher. Guion: Burt
Mischa Bakaleinikoff.
Fotografia: Charles Lawton Jr.. Montaje: Edwin

Kennedy. Musica:

H. Bryant.

Protagonistas: Randolph Scott, Nancy Gates,
Claude Akins, Skip Homeier, Richard Rust,

Rand Brooks.

Productora: Ranown Pictures Corp.

Distribuidora: Columbia Pictures.
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