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EDITORIAL

Entusiasmo. Esa palabra se corresponde cuando al escribir estas lineas asoma la
aparicion de un nuevo numero de la revista Estacion Cine. Ya llegados al sexto publicado,
basta echar una mirada a las ediciones anteriores para ver el ingente caudal de ideas y

conceptos que florecen en tantos articulos.

La publicacion se destaca por un alto grado de eclecticismo, como corresponde al
sentido de toda revista, re-vistar —en cada edicion—, apenas un pufiado de filmes. Cada
quien escribe sobre lo que se le ocurre, porque eso quiso escribir en ese momento y no sobre
otra cosa. No hay direccién de sentido méas que el que ponga cada escribiente sobre el film o
autor/a que desee. Y porque siempre sera imposible dejar por escrito todo lo que una pelicula
acarree en su visionado. Por ello podemos ver y rever un filme de cualquier tiempo y lugar,
porque acontece exclusivamente bajo nuestra mirada. Hay peliculas que envejecen mal y
otras que el tiempo parece curar e iluminan; peliculas que no dejan de alumbrar nuevos
sentidos, peliculas que estan alli para descubrir y para notar que el cine es un vasto e infinito
mundo para atravesar una y otra vez, incluso por aquellos caminos que ya hemos transitado

y otros muchos que quedan a descubrir.

Estacion Cine recorre el diario de viaje de muchos nombres propios que hacen a la
revista. Si ese camino tiene un sentido, es el que le han dado todos quienes han escrito en
cada nueva edicion, pues sin ese aporte invalorable y desinteresado, seria imposible la
persistencia de esta publicacion.

Dos nuevas integrantes escriben a partir de este nimero: Silvana Elizabeth Bogue,
quien se presenta con un exquisito enfoque sobre la polémica pelicula francesa Anatomia de
una caida y Ambar Alegro Gatti, que escribe sobre la reconocida 6pera prima de Lucrecia
Martel, La ciénaga. Por lo demaés, contintan firmas del nimero anterior como las de Gustavo
Cabrera, Candelaria Rivero, Claudio Huck, Fernando Regueira, Agustina Cabrera, Alberto
Tricarico, Melina Cherro, Daniel Nufiez, Elvira Martorell y Roberto Pagés; y reaparecen

firmas de anteriores numeros como las de Leandro Arteaga y Josefina Sol Sergiani.




En esta ocasion, me detendré en una de las autoras que escribe desde el primer
numero: Candelaria Rivero. Poeta y escritora, Cande responde con brios y exultante ante un
nuevo pedido de colaboracion. Su mirada y escritura, abordan el cine, pareciera, como de un
no lugar, ese otro espacio que se corresponde, claro, al de la poesia. No pareciera ver distancia
alguna entre el acto de escribir poesia y el acto de mirar un film. En ella, es una sola 'y misma
cosa. Sobre cada film que escribe, lo hace desde un plano intimo, plenamente subjetivo, con
un tono que pareciera deslizarse entre las imagenes y que capturan la poesia de esas mismas
imagenes que la atraviesan y recorren en cada poro de su cuerpo. Y al leerla, no queda menos

que transitar un filme desde un lugar muy otro. He alli su particularidad y encanto.

El proyecto cultural Estacion Cine dirigido por el querido Sergio Luis Fuster dentro
de CGeditorial, que comanda Sergio Gioacchini, continda la titanica tarea de publicar en
papel libros de cine y en este primer semestre de 2024, aparecieron tres nuevos titulos:
Coleccion Estacion Cine N° 37: Miss Deren. Una forma de hablar de poesia en una
pelicula o del cine poético, de Alejandro Pidello; Coleccién Estacion Cine N° 38: El cine
clasico de vuelta en casa. Misantropo de Damian Szifron, de Alberto H. Tricarico y
Coleccion Estacion Cine N° 39: El simulacro como una de las Bellas Artes. Los
simuladores de Damian Szifron, de Alberto H. Tricarico y de quien esto escribe.

En la seccién Conversaciones sobre Cine y Opera, Fernando Regueira nos sigue
revelando cuestiones inherentes a la dpera, el cine, la historia, la mitologia, el arte, la politica
y un vasto manto de aspectos concernientes a la cultura, pensando y haciéndonos pensar, y
en esta ocasion, desde The Rake’s Progress de Stravinsky. Regueira, ademas, nos entrega

un nuevo cuento inédito: Al ver veras.

Dijimos en editoriales anteriores que la revista Estacion Cine surgié como un modo
de seguir pensando el cine, y tanto el contenido como el continente de todos quienes hacen
posible esta publicacion, no hacen méas que seguir impulsando esta noble tarea. Como
siempre, ellos y ellas son el sostén de cada nimero, asi que entonces repetiré, sin mas, las

Gltimas lineas de editoriales anteriores:

Abrazos a todos y a todas, y que este impulso siga adelante.

Marcelo Vieguer
Director de Estacion Cine
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¢Qué no se ha dicho y/o escrito ya sobre uno de
los 20 mejores films (al menos para el que es-

cribe) de toda la Historia del Cine?

MAS CORAZON QUE ODIO
The Searchers

PRIMERO

Inmundas raices de una epopeya circular,
amarga, depresiva y pesimista, en el mas elegiaco
western del gran maestro John Ford (1894-1973).

TEXAS, 1868

Absolutamente complejo, tragico y crepuscular
en su genesis narrativa y en sus deslumbrantes
imagenes en technicolor —dramatica e intima-
mente extendidas y ligadas luego a dos produc-
ciones posteriores del realizador: Un tiro en la
noche/The Man Who Shot Liberty Valance
(1962) y El ocaso de los cheyenes/Cheyenne Au-
tumn (1964), la primera de las citadas empero,
rodada en un blanco y negro expresionista—; la
feroz plasmacion categorica en cuanto al destino
solitario del jinete y cowboy errante (con el rostro

y figura de un John Wayne irremplazable), el

extenso mensaje o discurso visual resulta triste,
amargo, melancolico y sumamente critico con
respecto a las raices de la colonizacion del Old
West norteamericano!... Es precisamente el des-
piadado racista, el outsider solitario y desarrai-
gado personaje de Ethan Edwards (John Wayne),
en contra de las férreas normas morales, éticas y
biblicas de los rancheros texanos quien soluciona
radical o drasticamente los problemas cruciales
de la puritana, ruda y matriarcal comunidad, y es-
timula ademas, ese avance supuestamente "civi-
lizador" del pionero invasor. Sin embargo la fe
fordiana se materializa en la "sustitucion” de la
muerte por la vida; un hecho simbdlico que apa-
rece con mucha frecuencia en las westernianas
obras del sublime director/autor de: La diligen-
cia/Stagecoach (1939), La pasion de los fuer-
tes/My Darling Clementine (1946), Sangre de
héroes/Fort Apache (1948), Los tres padrinos/3
Godfathers (1948), Rio Grande (1950), Cara-
vana de valientes/Wagon Master (1950), Mar-
cha de valientes/The Horse Soldiers (1959), El
capitan bufalo/Sergeant Rutledge (1960), el es-
pectacular y muy sentimental episodio de la Gue-
rra Civil para La conquista del oeste/How the
West Was Won (1962) —Ilos otros dos segmentos
estuvieron a cargo de Henry Hathaway y George
Marshall—, y Mision de dos valientes/Two Rode
Together (1961); esta ultima tratando casi el
mismo tema —secuestro o rapto de blancos, cau-

tivos de los indios comanches— pero en un tono




diferente, con lapsus de desenfadada comedia, a
cargo de James Stewart, Richard Widmark y, so-
bre todo, de la femme propietaria del saloon
Shirley Jones y del gordo Sargento Darius P. Po-
sey —que asume simpaticamente el inefable
Andy Devine— dramaticamente distinta, menos

tragica y solemne que la que nos ocupa...

SEGUNDO

Un film tanto simétrico como geométrico

Significativamente en The Searchers el hogar de
la familia Jorgensen (Olive Carey, John Qualen,
Vera Miles y Harry Carey Jr.), reemplaza y/o,
mejor dicho, confraterniza en el relato, con el
rancho de los Edwards (Dorothy Jordan, Walter
Coy, sus tres hijos y el mestizo adoptivo Martin
Pawley/Jeffrey Hunter), destruido e incendiado
por los comanches; aunque el animo asesino de
Ethan/Wayne deja paso finalmente al amory a la
célula familiar. Por supuesto, la extraordinaria
pelicula reafirma la noble conciencia "integracio-
nista" —pese a su violencia explicita: el mo-
mento cuando Wayne rebana o escalpa con su cu-
chillo la cabellera del Jefe indio es espeluznante,
cortado por la censura argentina— y el aliento
"antirracista” (a no dudarlo) de John Ford (mas

alld de sus detractores de siempre), puesto de

manifiesto en no pocas de sus peliculas —desde
El caballo de hierro/The Iron Horse (1924), pa-
sando por Fort Apache (1948) y terminando con
The Horse Soldiers (1959), la inusual y paradi-
siaca comedia Aventurero del Pacifico/Dono-
van's Reef (1963), la contundente Cheyenne Au-
tumn (1964), y su péstumo maravilloso opus fil-
mico, Siete mujeres/Seven Women (1966)—,
pero, principalmente, Mas corazon que odio se
alza como un bellisimo poema cinematografico
—con el marco siempre imponente del querido y
mistico (un paisaje casi extraterrestre en palabras
de Kubrick) Monument Valley y sus exteriores
arenosos rojizos y naranjas—, pleno de misterios
espirituales y ambiguedad, acerca de la condicion
humana y del itinerario existencial, fisico, carnal
y moral, en esa confrontacion brutal e individual
de Wayne con la sociedad preestablecida por los
toscos y tenaces pioneros... El lienzo épico im-
pulsa e incrementa potencialmente los grandio-
sos y sutiles significados psicoldgicos de la (sélo
en apariencia, obvio) simple y clasica narracion.
Film SUPER PERFECTO en su geometria y pro-
gresién dramatica sin fisuras, en su mise en
scéne, guion y montaje, las palabras: "jLet's Go
Home Debbie!"/"jVamonos ya a casa Debbie!",
en boca de Ethan Edwards/John Wayne, culmi-
nan una de las secuencias méas emotivas e inolvi-
dables que hayan sido filmadas en un western...
El protagonista ha alimentado el deseo irrevoca-

ble de matar a su adolescente sobrina (;0 hija?)




Debbie Edwards/Natalie Wood (Lana Wood, la
personifica de nifia, hermana de Natalie en la vida
real), a causa de la union sexual de esta con su
secuestrador, el violento y astuto cacique coman-
che/nawyecki Scar (“Cicatriz"/Henry Brandon),
pero finalmente se imponen el sentido moral y el
afecto familiar que ain permanece en el desqui-
ciado y agresivo personaje —un personaje impre-
sionantemente bien dibujado, de los mejores de
Ford y de los que haya interpretado John Wayne
en toda su extensa carrera—; junto con el imbo-
rrable recuerdo de la difunta madre de la joven:
Martha/Dorothy Jordan, su cufiada, de la que
siempre estuvo enamorado. Ese romance no ex-
tinguido de ambos personajes, Ford lo despacha
con minimos gestos (ese primer beso de Ethan en
la frente de Martha cuando llega al rancho des-
pués de afios de ausencia, por ejemplo) y miradas
silenciosas —no es casual que, cuando a galope
tendido Ethan arrojando con odio la funda de su
rifle winchester llega al rancho incendiado de su
hermano Aaron/Walter Coy, el primer grito y lla-
mada desesperada es el nombre de jMarthaaaaa!,
su amor prohibido, su cufiada—. Gestos imper-
ceptibles, delicados, amorosos —Martha toma la
capa de Ethan y la acaricia antes de partir este con
los rangers tras los indios (¢ "Kiowas" o "Coman-
ches™? se preguntan) y la mirada de sorpresa del
Reverendo y Capitan de los "rangers de Texas"
Samuel Clayton/Ward Bond, descubriendo por

casualidad ese romance contenido e imposible—

y sefias, miradas furtivas, silenciosas —reitero—
dignas de un verdadero genio de la cinematogra-
fia... Antes del cierre, repetimos, Ethan arran-
cara la cabellera de Scar: "CADA UNO ES EL
ESPEJO DEL OTRO" parece decirnos Ford a lo

largo de todo el largometraje...

TERCERO

Ethan vs. Scar

"Es la tragedia de un solitario. Es la historia del
hombre que volvié de la Guerra de Secesion, fue
a México, se hizo bandido, y probablemente
combati6 con Juarez o Maximiliano, mas proba-
blemente con Maximiliano, por lo de la medalla
que le regala a su pequefio sobrino. jSolo era un
solitario, que en realidad nunca podia formar
parte de la familia"!... (declaraciones de John
Ford a Peter Bogdanovich en 1969 en su célebre

libro dedicado al maestro y su obra).

The Searchers derrama complejidad, riqueza "ci-
nética", y destila frente al espectador de hoy un
abanico interminable de infinidad de toques y
aristas conceptuales, antoldgicas y analogas para
analizar hasta el hueso mismo de su historia. El
trayecto musical —el estupendo soundtrack del
pionero vienés Max Steiner (1888/1971) y las

canciones e himnos interpretados en forma de




baladas por los Sons of the Pioneers— contribuye
atrazar la huella o ruta “ciclica” del filme. El con-
templativo lirismo se cifie a una muy rigurosa ar-
quitectura visual y medular, donde las ambigue-
dades, los enigmas, las elipsis temporales y las
abstracciones quedan claramente en "suspense
retroactivo” para el analisis final del espectador
mas exigente... El habitual y original humor for-
diano tampoco queda aislado —estoy pensando
aqui especificamente en el personaje ingenuo y
sabio del viejo Mose Harper/Hank Worden, que
si parece fool y senil en cierto modo o en ciertos
aspectos, se manifiesta en cambio inteligente y
sagaz: por ejemplo es él, ni mas ni menos, el que
descubre por dos veces consecutivas la pista del
jefe comanche—, ese tipico humor fordiano, de-
cia, complementa el neuralgico drama de esa afa-
nosa busqueda de si mismo y de Debbie durante
casi 7 largos afios (segun la novela base de Alan
Le May en la que se inspir6 Ford y su guionista
Frank S. Nugent) y que Ethan Edwards/Wayne
confirma o comprime declamatoriamente como
cuando a causa de una ventisca de hielo se pierde
el rastro de los nawyecki de Scar y entonces le
dice o sentencia a su mestizo acompariante (Mar-
tin P./Jeffrey Hunter): "Lo hallaremos, lo alcan-
zaremos, lo juro y lo aseguro como que la Tierra
gira permanentemente”. Es bueno e interesante
sefialar aqui un aspecto historico, pues nawyecki
en idioma originario comanche significa precisa-

mente no s6lo némada, sino también aquel que se

mueve o gira en circulos permanentes como la et-

nia del Jefe "Cicatriz"...

CUARTO

A modo de una primera conclusion parcial

John Ford da en el clavo semidtico o enunciativo
con esa puerta (de la oscuridad interior a la luz
solar exterior) que abre Martha/Dorothy Jordan
al inicio del film después de los titulos de crédito
y otra que se cierra (esta vez en el hogar de los
Jorgensen) al final, teniendo como fondo el Mo-
nument Valley (planos tan alabados merecida-
mente por Andrew Sarris, Jean Mitry, Peter Bog-
danovich y Lindsay Anderson)... pudiendo decir
otravez que la pelicula de Ford jamés deja de “gi-
rar” no olvidando el epicentro del drama en espi-
ral concéntrico desde la primera a la Gltima ima-
gen. Lo circular entonces no deja de transitar la
anécdota y el sentido épico del notable relato.
Cuando mas arriba escribi que Scar es el "espejo"
dialéctico de Ethan, no lo dije a la ligera o en sen-
tido figurativo. Sino que en la vision profunda del
realizador comprendié que dichos personajes
tendrian que ser los rostros o caras de una misma
moneda. Ambos se alimentan uno del otro. Ethan
es un autodesarraigado y profeso racista, mien-

tras que Scar odia la flagelante posesion de tierras




de los rancheros blancos en el suelo de sus ances-
tros (Texas, Oklahoma, Nuevo México). Pero no
solo es eso, no es tan simple esta compleja brutal
relacion segregacionista. Scar se integra a su et-
nia, mientras que Ethan jamas lo hara frente a su
familia. No s6lo coinciden Ethan y Scar simboli-
camente también en las caracteristicas narrativas
de "perseguido™ y "perseguidor"; sino que repre-
sentan y se sittan en lo mas esencial del filme:
ambos personajes construyen (los dos se necesi-
tan) la columna vertebral a nivel dramatico, el
punctum de las preocupaciones mas puras, esti-
listicas y dramaéticas del director frente al "uni-
verso del western"...Scar es la excusade Ethan
para hallarse a si mismo y no la venganza, sino la
redencion frente a sus pares, aunque jamas podra
pertenecer, y él lo sabe, a una o cualquier otra cé-
lula familiar, como le decia Ford a Bogdano-
vich... Por otro lado Ethan y Debbie es la su-
puesta victoria completa de Scar frente al inva-
sor; no solamente burla a su encarnizado enemigo
o perseguidor! (*), sino que une y mezcla adrede
su sangre (a través de Debbie) a su adversario
para disminuirlo, destruirlo no fisicamente, sino
por dentro, moralmente como raza antagoénica...
La muerte de "Cicatriz" no significa la victoria

del blanco Ethan Edwards, s6lo hace posible la

! Parrafo aparte y subliminal, tomando las palabras citadas
que orgullosamente hace Scar frente a Ethan como victoria
y burla hacia el blanco invasor, es aquella lascerante escena
cuando John Wayne y Jeffrey Hunter conversan con el Jefe
comanche en su tipi, y a propésito hace entrar a la joven
Debbie/Natalie Wood (ya con su atuendo de squaw y

reflexion de la continuidad del amor por Martha,
su violada y asesinada cufiada. El otrora o prete-
rito romance fugaz entre Ethan y Martha queda
palpablemente subrayado en la morena nifia De-
bbie, si observamos con atencion que sus herma-
nos mayores exhiben cabellos rubios. Debbie ha
sido engendrada por Ethan y ya no quedan dudas
de ello mientras se desarrolla el film... Por eso la
vida de Debbie debe prevalecer (y no su inutil ra-
cismo) en su conciencia de ser humano... para
continuar solitariamente, si es cierto e inevitable,
pero salvando ya su pasado, su presente y su in-
cierto futuro, tomando John Wayne en el Gltimo
plano, su brazo derecho con el izquierdo, en un
bello homenaje al caracteristico gesto que hacia
la gran estrella del Oeste Harry Carey (pa-
dre)...Cuando el "Duke" improvisé este seg-
mento durante el rodaje, las lagrimas de Olive
Carey (esposa de H. Carey) no pudieron conte-

nerse por la emocion...

Después de todo, los westerns films constituye-
ron durante décadas una expresion de la cultura
dominante. En consecuencia, los "pieles rojas™ u
"originarios™” fueron invariablemente enfocados
desde el punto de vista de los victoriosos pione-
ros y la sociedad blanca, anglosajona y protes-

tante, a la que pertenecian en su gran mayoria;

trenzas empapadas con grasa de bufalo) llevando como tro-
feo una lanza guerrera donde cuelgan varias cabelleras de
sus enemigos. Ethan y Martin quedan estupefactos cuando
ven y descubren por fin a la muchacha. Al salir furiosos del
nutrido campamento Wayne le dice a Hunter: "jUna de esas
cabelleras pertenecia a tu madre Martha, imbécil!".




esté 0 no, dicho "enfoque™ dotado de compren-
sion. Cuando comienzan a ponerse en duda los
fundamentos mismos de esa cultura foranea, no
obstante, el "originario™ duefio de esa Tierra, sera
considerado desde una perspectiva indefectible-

mente diferente.

Ford se encarga en esta controvertida pelicula
(jtodavia algunos criticos nacionales y extranje-
ros la desprecian ¢?!), que puede ser considerada
(al menos yo lo afirmo de manera ferviente)
como la mejor de toda su carrera artistica —es
decir, en su méximo esplendor (siempre me re-
pito) y estado de ebullicién artistica como ci-
neasta— de decirnos que el cine es el "como™ y
el "qué" contamos en una pelicula... Contar sen-
cillamente una historia—como afirmaba de igual
forma Alfred Hitchcock— de la mejor manera
posible, eso es simplemente el Cine... "Obra
cumbre" y maestra indiscutible del autor de im-
perecederos westerns, ademas de otras cintas (de
otros generos) que marcaron por y para siempre
los cimientos y los senderos del mejor Cine Cla-
sico (es decir, (ETERNO!) del Séptimo Arte.
Cito solo como minimos ejemplos: Dr. Bull
(1933), La patrulla perdida/The Lost Patrol
(1934), El delator/The Informer (1935), Pasa-
porte a la fama/The Whole Town's Talking
(1935), Prisionero del odio/The Prisoner of
Shark Island (1936), Maria Estuardo, reina de
Escocia/Mary of Scotland (1936), El arado y las
estrellas/The Plough and the Stars (1936), El
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huracan/The Hurricane (1937), Wee Willie
Winkle (1937), El joven Lincoln/Young Mr.
Lincoln (1939), Al redoblar de tambores/Drums
Along the Mohawk (1939), Las viiias de la
ira/The Grapes of Wrath (1940), Hombres del
mar/The Long Voyage Home (1940), jQué
verde era mi valle!l/How Green Was my Valley
(1941), El camino del tabaco/Tobacco Road
(1941), El fugitivo/The Fugitive (1947), El hom-
bre quieto/The Quiet Man (1952), Mogambo
(1953), Cuna de héroes/The Long Gray Line
(1955), Mister Roberts (1955), Alas de
aguila/The Wings of Eagles (1957), EI ultimo
hurra/The Last Hurrah (1958), Un crimen por
hora/Gideon of Scotland Yard (1959), o las ya
citadas en mi estudio, Aventurero del Paci-
fico/Donovan’s Reef (1963) y Siete mujeres/Se-
ven Women (1966)...

QUINTO

La utopia fordiana

En 1956 hacia quizd mucho tiempo en la im-
pronta del western y sus postulados épicos (salvo
las excepciones de siempre: Nicholas Ray, Sa-
muel Fuller, Howard Hawks, William A. Well-
man, Anthony Mann, John Sturges, Robert Al-
drich, Delmer Daves, Budd Boetticher, o los




propios del mismo Ford) que no se veia en el
mundo un film tan "enérgico” y "puro” a la vez
como The Searchers. Me parece que esta carac-
teristica define también ampliamente el tono de
la pelicula. "Energia" que viene condicionada
desde la habil construccion del guion; Ford ha sa-
bido, con una sabiduria que nos lo muestra en
pleno dominio —como se apunt6— de la narra-
cion conceptual cinematogréafica, dosificar per-
fectamente la accion, las extensas cabalgatas in-
terminables, creando en medio de ellas, remansos
de tranquilidad y poniendo un énfasis especial en
la profesionalidad innata de sus actores —desde
"Duke" Wayne, Ward Bond, Hank Worden y Jef-
frey Hunter, a Olive Carey, John Qualen, Vera
Miles y Henry Brandon— que contribuyen con
su sola presencia, en primerisimo grado de afec-
tacion dramatica, a dotar al film de esa firme apa-
riencia de "energia" que lo potencia, ganando la

empatia natural del publico...

En fin, desde Straight Shooting (1917) hasta Se-
ven Women (1966) John Ford ha dirigido cine
durante medio siglo; lo que incluye inevitable-
mente (al menos en esos pioneros afios digitados
por Hollywood, los Estudios y sus magnates) una
parcela de peliculas rutinarias y de irrefutables
concesiones a los productores, como forma nece-
saria de perdurar en la industria cinematografica
de su pais. Su insigne lista de obras mayores, en
cambio, resiste hasta el presente la comparacion

con la de cualquiera de sus colegas tanto
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americanos como europeos... Sabemos que su
mundo, Su universo, su microcosmos filmico, es
mayormente masculino, ambientado en la ma-
rina, el ejército, la aviacion y muy, muy princi-
palmente en el Viejo Oeste, donde los dramas
suelen plantearse por la presion exterior contra un
grupo humano, diversamente unido y/o dividido
por intereses sociales, morales, lazos sentimenta-
les y rasgos psicoldgicos... Por encima de sus te-
mas preferidos, Ford ha lucido siempre una
maestria ejemplar, tanto para el peligro y el sus-
pense de la accion exterior como para las image-
nes mudas que prolongan con puntos suspensivos
la accion previa. Por ejemplo: una pareja de an-
cianos que se aleja; una patrulla que parte sin des-
tino; un galan que contempla sin esperanza a la
mujer que se casa con otro; una afligida madre
obligada a abandonar su hogar y que examina con
silenciosa nostalgia los objetos familiares que de-
bera dejar atras; un joven (el plano s6lo muestra
sus manos y voz en off) prepara sus pertenencias
en un fardo para irse definitivamente con su-
prema tristeza del verde valle minero que lo vio
nacer; un honesto e inocente doctor que recibe y
sana, sin saberlo, al reciente asesino del Presi-
dente Lincoln; tres hombres rudos y bandidos
ayudando en el ardiente desierto a una pobre mu-
jer embarazada para que dé a luz en una carreta
destartalada, bajo nubes amenazantes; un boxea-
dor amateur que viaja y busca calma interior y

redencion en su Irlanda natal, después de matar




en el ring a un adversario por accidente y sin que-
rerlo; un simple ciudadano comun, convertido en
Sargento, que vivio durante j50! afios en la Aca-
demia Militar de West Point; un aviador de ma-
rina que queda invalido en un accidente casero y
pese a su desgracia, sus muletas e inmovilidad, se
convierte en estratega fundamental durante la Se-
gunda Guerra Mundial; unos excombatientes de
distintas razas y nacionalidades que regresan a las
islas paradisiacas del Pacifico donde lucharon
contra Japon, para hallar paz, fraternidad, amory
tranquilidad familiar; a un veterano, miope y ca-
noso oficial de caballeria fronteriza le llega el re-
tiro, pero al alejarse del fuerte le ofrecen una ul-
tima misién que cumplir sin obligacion, contra un
grupo de indios rebeldes, escapados de la reserva;
etc., etc., etc...

Ese estilo poderoso y poético, simple y noble, es
el magisterio utépico de John Ford, cuya obra
"incunable" integra parte esencial del cine norte-
americano y ha sido imitada por los muchisimos
cultores de sus difundidos géneros en el mundo
entero... Pasando a otro rengldn, confieso que el
titulo elegido para su estreno en Buenos Aires e
Hispanoamérica (pese a que siempre prefiero los
originales, es decir, su traduccion exacta al espa-
fiol): jMéas corazon que odio! resulta bastante

agradable, afin con el drama, el dilema y la

2 Merece referirnos que John Ford y su guionista Frank S.
Nugent modificaron en favor de la leyenda homérica, algu-
nas cosas importantes de la novela original/base de Alan Le
May. Y lo més importante es que en el libro de Le May,
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emocion contenida que expone Ford a lo largo de
su cinta. No sucede asi o lo mismo, en contrapo-
sicion, con el ostentoso titulo elegido para Es-
pafia: jCentauros del desierto!; mas épico tal
vez, pero menos neuralgico, menos punzante y

muchisimo méas convencional...?

S g

Primera escena maravillosa... Martha (Dorothy Jor-
dan) abre la puerta desde la oscuridad del interior de
su hogar, al ardiente sol exterior del Monument Va-
Iley. Al compas del precioso soundtrack del compo-
sitor Max Steiner, la mujer ve llegar a su cufiado Et-
han Edwards (John Wayne) después de largos afios de
ausencia. El amor prohibido entre ellos ain no se ha
extinguido... Su hermano Aaron Edwards (Walter
Coy) ambiguamente lo percibe sin condenarlo. Ford
sutilmente lo sostiene en la narracion con una deli-
cada contencion realmente extraordinaria!

Ethan Edwards muere en combate durante el ataque de la
caballeria al campamento comanche. El poeta Ford opt6
por un final y cierre mas acorde y elegiaco, fiel a su im-
pronta filmica.




APENDICE

Qué mejor cierre que transcribir otras palabras de
Ford que aparecieron también (tomadas de
Cahiers Du Cinema) en el citado libro de Peter

Bogdanovich en su version ampliada:

«Siempre me ha gustado hacer peliculas, ha sido
toda mi vida. Me agrada la gente con que me
trato, y no me refiero a los peces gordos; me re-
fiero a los actores, las actrices, los fotégrafos, los
técnicos. Me encanta esa gente. Me gusta estar en
el plato, y se trate de la pelicula de que se trate,

me fascina trabajar en el cine. Es divertido...»

«Harry Carey (padre) me ensefi6 en los primeros
afios el oficio, como si dijéramos, y lo Gnico que
he tenido siempre ha sido buen ojo para el encua-
dre o la composicion (no sé de donde lo he sa-
cado), y es lo Gnico que he tenido. De joven creia
que iba a ser artista; dibujaba y pintaba mucho, y
creo que para un joven lo hacia bastante bien, o
por lo menos recibia muchas felicitaciones. Pero
jamas he pensado en lo que estaba haciendo en
términos de arte, 0 "esto es estupendo” o "de im-
portancia”, ni nada por el estilo. Para mi, siempre
se trataba de un trabajo que hacer artesanalmente,
con lo que disfrutaba inmensamente, y nada

mas.»

«Un film se compone en el decorado (tanto en in-
teriores como en exteriores); es decir, se aplican
una

al largometraje composicion
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predeterminada. Es erréneo comparar a un direc-
tor con un autor. Se parece mas a un arquitecto,
si es creador. Un arquitecto concibe sus planos a
partir de ciertas premisas dadas: la finalidad, su
tamano, el terreno. Si es inteligente, puede reali-
zar algo creador dentro de esas limitaciones. Los
arquitectos no sélo crean monumentos y palacios.
También construyen casas. ¢Cuantas casas hay
en Paris por cada monumento? Lo mismo pasa
con las peliculas. Cuando un director crea una pe-
quefia joya de vez en cuando, un "Arco de
Triunfo", tiene el derecho de hacer algunas peli-
culas mas 0 menos corrientes, salvo raras excep-
ciones como el joven Orson Welles o mi amigo
Jean Renoir.» (Declaraciones para Cahiers Du

Cinema, marzo de 1955).

Maés corazén que odio/The Searchers (1956,
Centauros del desierto, en Espafia) de John Ford;
con John Wayne, Ward Bond, Jeffrey Hunter,
Vera Miles, Harry Carey Jr., Natalie Wood, John
Qualen, Olive Carey, Henry Brandon, Antonio
Moreno, Hank Worden, Ken Curtis, Lana Wood,
Walter Coy, Dorothy Jordan, Pippa Scott, y Pa-

trick Wayne en los roles principales.




Cuando el Western se convierte en tellrica poesia,
pléstica sublime y tragedia romantica... Pureza en las
composiciones —exteriores rodados en mi suefio de
conocerlo personalmente que ya se esfuma: el Monu-
ment Valley—, belleza en los encuadres coloristas e
interpretaciones tan, pero tan perfectas que quedaron
por y para siempre en la memoria y en la retina per-
sistente no solo de los incondicionales “cinéfilos",
sino también en las de cualquier espectador prosélito;
incluso en aquellos que no aman a este especifico gé-
nero cinematogréafico...

iBrad Jorgensen (Harry Carey Jr.) y Ethan Edwards

(John Wayne) descubren el ganado muerto por una
lanza comanche... Todo se esclarece: "Preparan un
ataque sorpresa” -dice Ethan-... "Robaron las reses
s6lo como distraccion para sacarnos de nuestros ran-

chos y después atacarlos!"
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jLas escenas de funerales o de personajes frente a las

tumbas o féretros de seres queridos, son también muy
recordadas y marca de fabrica sentimental y melanco-
lica del universo de John Ford (ej.: recordemos en El
Joven Lincoln (1939) a Henry Fonda colocando flo-
res en la tumba de su joven novia Ann Rutledge, al
mismo Fonda en My Darling Clementine (1946),
frente a los restos de su asesinado hermano menor, a
John Wayne en la crepuscular escena del cementerio
despidiéndose de su mujer en La legion invencible
(1949), o a James Stewart frente al féretro de John
Wayne en Un tiro en la noche (1962); ritos biblicos
gue sellan un final o un principio como es el caso en
Mas corazén que odio... Ethan Edwards/John Wayne
se cansa de las oraciones cristianas y grita: "jjBasta
de perder tiempo, tenemos que marcharnos!!™...
monta su caballo y galopa para perseguir a la banda

comanche que rapt6 a sus dos joévenes sobrinas!

Gustavo Cabrera: 1 de noviembre de 2023
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SHANE (1953)

Producida y dirigida por
GEORGE STEVENS (1904/1975)

ALAN LADD (1913-1964, i50 afios!) en su
performance quizad mas recordada por el "cinéfi-
lo". Un western elegiaco (nunca mejor usado el
término), tan poético, tan plasticamente perfecto
—Ilos formidables exteriores en Big Bear Lake e
Inverson Ranch, California y en Grand Teton
National Park y Jackson Hole, Wyoming, fueron
fotografiados por el genial Loyal Griggs, al
compas del envolvente soundtrack del maestro
Victor Young— Y tan bello, lirico e inalterable
en el tiempo como tragico y romantico como
pocos en su género. La violencia emerge de la
injusticia propia de aquel mitico y salvaje Leja-

no Oeste...

Un amor imposible y la amistad y fascinacion
de un nifio por ese desconocido Yy solitario pisto-
lero errante, tan ideal como quijotesco redentor
a los ojos de Joey. El "punto de vista" del pe-
quefio Joey Starrett nos introduce en la trama
(tan simple como lineal) y lo acompafiamos has-
ta ese extraordinario tiroteo final en la cantina

del pueblo...

Creo que he escrito TODO ya en tiempos preté-
ritos sobre el Unico western —exceptuando,

obvio, Gigante (1956), pues recorria otros ca-
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minos progresistas y sociales mas modernos—
realizado por el californiano George Stevens
—el mismo autor ademas de clésicos como el
musical naif Ritmo loco/Swing Time (1936), al
servicio de Mr Fred Astaire y Miss Ginger Ro-
gers, la excelente adaptacion del poema de Ki-
pling: Gunga Din (1939), El asunto del dia/The
Talk of the Town (1942), La mujer del
afo/Woman of the Year (1942), con la pareja
Spencer Tracy y Katharine Hepburn, el perso-
nalisimo melodrama tragico basado en Una tra-
gedia americana del escritor y periodista "natu-
ralista” Theodore Dreiser: Ambiciones que ma-
tan/A Place in the Sun (1951), su version de El
diario de Anna Frank/The Diary of Anne
Frank (1959), o su mirada sobre la Pasion y
Muerte de Jesucristo en la colosal: La mas
grande historia jamas contada/The Greatest
Story Ever Told (1965), con un reparto gigan-
tesco y multiestelar— en pleno apogeo de su

carrera profesional...

ALAN LADD y un personaje que le vino a su
estilo estoico y austero de interpretacion “como
anillo al dedo", acompafiado con suma eficacia
en el reparto estelar por Van Heflin, Jean Art-
hur, el nifio Brandon De Wilde (fallecido muy
jovencito en Denver el 6 de julio de 1972, a los
30 afios por un accidente automovilistico), Ben
Johnson, Elisha Cook Jr., Edgar Buchanan, John
Dierkes, Emile Meyer, Douglas Spencer, Mrs.

Ellen Corby, y ese siniestro y despiadado pisto-




lero vestido de negro llamado Wilson (armado
con dos pistolas y guantes) que encarna el inol-
vidable Jack Palance... El violento asesinato casi
a sangre fria de Jack Palance en la calle emba-
rrada del pueblo, al ingenuo granjero que perso-
nifica Elisha Cook Jr., en un duelo por completo
desigual y malvado quedo en la retina del espec-
tador para siempre; ademas, dicho sea de paso,
de inspirar por su sucia accién y cruda violencia
a posteriores directores como Howard Hawks,
que la consideraba una "obra maestra” e incluso
le brinda un homenaje explicito, en una escena
en Rio Bravo (1959), aquella cuando el alcohé-
lico Dean Martin le dispara dandose vuelta a
uno de los secuaces heridos del villano que esta
escondido en lo alto, desde la barra del Saloon,
pues percata y ve que una gota de sangre cae en
un vaso de cerveza y cuyo muy similar movi-
miento realiza Shane, advertido por el pequefio
Joey cuando mata al hombre que esta en lo alto
de la Cantina en el notable tiroteo de cierre. Y
Shane -deciamos- también inspir6 a Monte
Hellman, a Arthur Penn, a Martin Ritt, a Clint
Eastwood, quien realiza una remake apenas ca-
muflada de Shane con Jinete palido/Pale Rider
(1985), a Walter Hill y, muy principalmente, al

gran y siempre polémico Sam Peckinpah...

La magnifica escena del funeral (no la olvide-
mos tampoco) con las nevadas montafias de
fondo es una maravilla, que recuerda inoculta-

blemente al cine de John Ford.
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APENDICE
Necesario por educacion y ética a mis lectores

En mi estricta vision personal, la utilizacion de
actores como John Wayne, Gary Cooper, Henry
Fonda, Richard Widmark o el mismo James
Stewart propone lecturas sociales relativamente
inmediatas del western, pero el papel que cum-
ple Alan Ladd en Shane, expone ciertas e inelu-
dibles diferencias. Tal vez —y lo digo con énfa-
sis absoluto— ningun otro actor (incluyo a los
citados arriba a: Gregory Peck, Burt Lancaster,
Glenn Ford, Randolph Scott, William Holden,
Robert Mitchum o Robert Taylor) podria im-
primir al personaje esa cualidad de desapego
etéreo y transparente que Alan Ladd confirié al
papel de Shane... A la manera de un angel en
una pintura medieval enteramente realista en sus
restantes aspectos, realza por estricto contraste
al naturalismo mas terreno encarnado por el
tosco granjero Van Heflin, la insatisfecha madre
tan propia de esa era de rudos pioneros, Jean
Arthur, y el hijito anhelante y despojado de
afecto intenso, Brandon De Wilde. Si en la
misma pelicula el astro hubiese sido -por ejem-
plo- John Wayne, Gary Cooper o "Jimmy" Ste-
wart, dicho personaje habria cambiado total-
mente. Una nueva vision retrospectiva del film
nos permite ver que, ademas del western como
género arquetipico y sumamente estilizado que

pareci(’) ser en su momento de estreno en Buenos




Aires (concebido y aceptado, obvio, como un
"clasico"), Shane, en variadisimos aspectos, es
el inocultable precursor de Teorema —novela
propia y filme— (1968), aunque como obra ci-
nematografica sea mucho mas rica, edificante e
infinitamente méas agradable y genial que la pe-
quefa e inestable alegoria del maestro italiano

Pier Paolo Pasolini...

En Shane, la pelicula y novela base que la inspi-
ra, se integran —por encima, claro, de la subli-
minal historia de amour fou entre el héroe Shane
y Marian/Jean Arthur— que ya describi arriba,
dos historias paralelas. Por un lado esta el con-
flicto social desencadenado entre los férreos y
agobiados campesinos y el "ranchero”, no to-
talmente incomprensivo, ansioso por retener sus
tierras sin limites; por otro extremo, el biblico
enfrentamiento armado entre Wilson/Jack Pa-
lance, pistolero a sueldo vestido de negro y par-
co en palabras, convertido en encarnacion del
mal, y Shane, el noble caballero andante de las
infinitas praderas enfundado con sus caracteris-
ticos ropajes de cuero con flecos "originarios".
Parrafo bacano aparte, merece también escu-
charse una y mil veces una de las mejores me-
lodias —como dije antes: envolventes— com-
puestas para un western-film: El llamado de las
colinas lejanas/The Call of the Faraway Hills.
El insigne  compositor  Victor  Young
(1900/1956) logra un lirismo que engrandecen y

"purifican™ las preciosas imagenes de Shane con
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instrumentos de cuerdas y viento, desde los pro-
pios titulos de crédito, hasta ese final cuando el
pequefio Joey intenta, luego del tiroteo, que el
héroe herido y sangrando no se marche del va-
lle, gritando su nombre varias veces (“jShanee,
Shaneeeee, Shaneeee!”), hasta que el outsider e
ignoto pistolero, solitario y errante se “esfuma”
perdiéndose de vista en las lejanas montafias con

su caballo...

Deseo por ultimo remarcar un instante muy sig-
nificativo por la emocién que suma y trasmite la
escena, casi al final del filme, cuando Shane
cabalga hacia su destino para enfrentarse a Wil-
son/Palance. Luego de pelearse a pufietazos con
Starrett/Heflin® —una escena notable con la
camara a ras de la tierra mientras Alan Ladd y
Van Heflin se reparten golpes en medio de las
patas de los caballos que relinchan en el corral;
estos potentisimos planos recuerdan al cine del
maestro japonés Yasujiro Ozu—, el héroe impi-
de que el granjero se enfrente al mal (Wilson) y
se despide con un simple y estoico apreton de

manos a Marian/Jean Arthur: “jAdiés Shane!”

! Previa a esa pelea descrita de Starrett/\Van Heflin con
Shane, hay otra mucho mas “coreografica" (como decia
mi amigo, director y guionista Rodolfo Francisco Duran),
y es aquella al principio del film cuando Shane se enfrenta
en el Saloon del pueblo con todos los secuaces del bra-
vucén Rufus Ryker (Emile Meyer), mientras el pequefio
Joey observa por debajo de la puerta la reyerta, mastican-
do un dulce. Heflin y Ladd, espalda con espalda reparten
trompadas a diestra y siniestra, filmadas por George Ste-
vens con fulminantes escorzos, close-up y efectivos pla-
nos generales, rompiendo los involucrados mesas y sillas
del local... La boca sangrante de Ben Johnson y las heri-
das en la cabeza y frente de Heflin y Ladd permiten ob-
servar y admirar la violencia de las tomas.




le dice Marian, y agrega dulcemente, “j;Volve-
remos a verlo algin dia?!... A lo que Shane le
responde con sublime y sentida emocion: “jNo
en mucho tiempo Marian!” (ambos aqui, Jean y
Alan, brillan como nunca en sus respectivas
performances)... Es dificil explicar con palabras
justas lo que trasmite este tierno y triste momen-
to de la pelicula... Shane cabalga entonces hasta
el Saloon del pueblo (perseguido de a pie, a las
corridas, por el pequefio Joey), hasta una muerte
casi inevitable, y el quijotesco héroe lo sabe...

En fin, he dicho todo, o casi todo, sobre esta

obra maestra absoluta del western.

CODA |
Una leccién de vida

Shane/Alan Ladd, le explica al pequefio Joey
Starrett/Brandon De Wilde cémo usar una pisto-
la... “A algunos les gusta llevar dos revolveres
(esto lo veremos en el encuentro mortal con
Wilson/Jack Palance), pero si sabes como usarlo
solo necesitas uno... El revélver es algo tan bue-
no o tan malo como el hombre que lo empufia”,
le dice el héroe al nifio y a su madre Ma-
rian/Jean Arthur, y en medio de un furioso tiro-
teo demuestra cuan cercano al asesino esta el

pistolero honorable.
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Cierro mi extensa semblanza de Shane (1953)
de George Stevens, con este segmento de in-
flexion y significativo para toda la posterior
trama del filme... Esta violentisima escena entre
el mercenario pistolero Wilson (Jack Palance) y
el ingenuo e indefenso granjero Torrey (Elisha
Cook Jr.) quedé marcada por siempre en la reti-
na de todos los cinéfilos... Ademas de influir
posteriormente en el cine de Monte Hellman,
Martin Ritt, Arthur Penn, Clint Eastwood, Mar-
tin Scorsese, Walter Hill y muy principalmente
de Sam Peckinpah. Este ultimo la coloco en el
podio de los mejores momentos violentos de la

Historia del Western.

CODA I

El escritor norteamericano especialista en wes-
tern Jack Warner Schaefer, escribe en la dedica-
toria de su excepcional primer libro: "PARA MI
PRIMER HIJO, Ml PRIMERA NOVELA"... Y




esa novela fue nada menos que Shane, publicada
en 1949... En el no tan lejano afio 2007 la Aso-
ciacion de Escritores de Westerns Americanos,
que agrupa a los principales autores del género,
decidié que la MEJOR NOVELA WESTERN
escrita en el siglo XX era precisamente Shane
(1949)... Jack W. Schaefer, compiti6é con cole-
gas de la talla de Owen Wister (considerado por
sus pares como "el padre de las novelas del Old
West" con su libro El Virginiano (1902), mas
Niven Busch, Elliott Arnold, Edna Ferber, Wi-
Iliam Riley Burnett (gran autor también de rela-
tos noir), Paul Iselin Wellman, Dorothy Marie
Johnson, Alan Brown Le May, Mari Sandoz,
Oakley Hall, el sueco Donald Hamilton; y, entre
otros muchos, los estupendos Louis L Amour,
Ernest Haycox —practicamente un indiscutible
sucesor de Zane Grey—, sin olvidar a Borden
Chase, James R. Webb, James Warner Bellah, el
historiador Dee Brown, Charles Neider y Tho-
mas Louis Berger.

Esta secuencia de cierre con el implacable duelo
de revélveres entre los pistoleros Shane (Alan
Ladd) y Jack Wilson (Jack Palance) la considero
entre los mejores tiroteos que he visto en un
western a lo largo de toda la Historia del Cine...
El mismo Sam Peckinpah declaré que esta esce-
na junto a la del cruel asesinato en la calle em-
barrada del pueblo, cuando Palance a sangre fria
ejecuta al surefio Elisha Cook Jr. fueron inspira-

doras de sus posteriores films del Oeste...
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Unico western que realizé el californiano Geor-
ge Stevens —exceptuando Gigante (1955) que
navega o recorre por otros carriles mas contem-
poréneos a través de distintas décadas—, consi-
gue con Shane un titulo clasico que sobrevive
hasta hoy por sus sublimes y sobrecogedoras
imégenes, interpretaciones ideales, su fluida
narracion contemplativa y la maravillosa musica
de Victor Young en uno de sus mas inspirados
soundtracks con ese emocionante tema principal
que abre y cierra el largometraje y el emotivo
relato imaginado por Jack Schaefer: El llamado
de las colinas lejanas/The Call of the Faraway
Hills...

El estoico y quijotesco Shane, pone las cosas en
su lugar, se enfrenta a los inescrupulosos villa-
nos del pueblo y se marcha del valle de los pio-
neros sin dejar pistas legibles y aunque herido
de muerte, el espectador adivina el final... jAb-
solutamente genial actuacion de ALAN LADD!




El grupo de pioneros (Van Heflin, Jean Arthur y
el nifio Brandon De Wilde), mas Shane/Alan
Ladd, defendiendo con su infalible revélver (en
un intento indtil de redencion, al ver el rostro de
Jean Arthur y el nifio Joey), a la indefensa fami-
lia de granjeros... jLa historia de amor es tan
auténtica como imposible, y tanto Shane como
Marian Starrett lo saben!

FICHA TECNICA

Shane, el desconocido (1953, Raices profundas
en Espafia). Direccion y Produccion: George
Stevens. Produccion Ejecutiva: Ivan Moffat.
Guion: A.B. Guthrie Jr., basado en la novela
homonima de Jack W. Schaefer. Fotografia
(Wide/Screen-Technicolor):  Loyal  Griggs.
Musica: Victor Young. Montaje: William Horn-
beck y Tom McAdoo. Direccidn Artistica: Hal
Pereira y Walter H. Tyler. Decorados: Emile
Kuri. Vestuario: Edith Head. Maquillaje: Wally
Westmore. Direcciébn de Segunda Unidad y
Asistente de George Stevens: John R. Coonan.
Sonido: Gene Garvin y Harry Lindgren. Efectos
Visuales Especiales: Farciot Edouart y Gordon
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Jennings. Stunts: Wayne Burson -doble de Van
Heflin- y Russell Saunders -doble de Alan
Ladd-. Continuidad: Charles Morton. Exteriores
rodados en: Wyoming (Parque Nacional Gran
Teton/Grand Teton National Park, mas el Valle
Agujero de Jackson/ Jackson Hole en las Mon-
taflas Rocallosas y Teton Range) y California
(Big Bear Lake, Big Bear Valley/San Bernardi-
no, mas lverson Ranch). Estudios: Paramount
Pictures.

Duracion original: 158 minutos - 2hs., 38 minu-
tos. Duracion en Argentina: 90 minutos.

INTERPRETES

Alan Ladd (como Shane), Van Heflin (como Joe
Starrett), Jean Arthur (como Marian Starrett),
Brandon De Wilde (como Joey Starrett), Jack
Palance (como Jack Wilson), Ben Johnson (co-
mo Chris Calloway), Edgar Buchanan (como
Fred Lewis), Elisha Cook Jr. (como Stonewall
Torrey), Emile Meyer (como Rufus Ryker),
John Dierkes (como Morgan Ryker), Ellen Cor-
by (como Mrs. Liz Torrey), Paul McVey (como
Sam Grafton), John Miller (como Will Atkey -el
barman), Edith Evanson (como Mrs. Shipstead),
Leonard Strong (como Ernie Wright), Ray Spi-
ker (como Axel Johnson, un granjero), Janice
Carroll (como Susan Lewis), Martin Mason
(como Ed Howells), Helen Brown (como
Martha Lewis), Nancy Kulp (como Mrs.
Howells); y, "sin acreditar”, Alana Ladd y Da-
vid Ladd -ambos pequefios hijos de Alan Ladd-
como 2 nifios de la comunidad de granjeros.

Gustavo Cabrera, viernes 12 de enero 2024
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A proposito de
“Duelo al sol”

§ DAVID O.SELZNICK
: The Producer Who Gave You
“GONE WITH THE WIND”

b 'T;“ ﬁfim ‘ch(oi‘“—"
= ENNIFER JONES
GREGORY PECK - JOSEPH COTTE

LIONEL BARRYMORE - HERBwEhT MARSHALL - LILLIAN GISH _
WALTER HUSTON - CHARLES BICKFORD - wirw A cAST 0F 25688
Directed by KING VIDOR \
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Por Gustavo Cabrera



RECUERDA... "Toda la teoria del Universo
esta dirigida a un solo individuo: A TI"

Walt Whitman (1819-1892)

UNO DE LOS BESOS MAS BELLOS DEL
QUERIDO E INMORTAL GENERO...
ENTRE EL AMOR, EL ODIO, EL EXTA-
SISY LA PASION INCONTENIBLE

"Tanto como dure lo que de esta historia
queda"..., dice la narracion (sentencia en off Or-
son Welles desde la pista de sonido). El estridente
sonido de dos disparos abre esta obra monumen-
tal —al compaés del inspirado soundtrack del
compositor ucraniano Dimitri Tiomkin—, y otro
disparo la cierra con actitudes e impulsos misan-
dricos y misoginos (a la vez, retorcidos y ocultos)
como si se tratara de una tragedia griega. La voz
grave, modulada, pausada y Unica del maestro
Orson Welles nos cuenta la mistica Leyenda
Apache!... La bravia, joven y sensual mestiza
Perla Chavez (Jennifer Jones) y el cinico y
apuesto ranchero Lewton "Lewt" McCanles
(Gregory Peck) saben que su destino tragico esta
prefijado por los dioses paganos y el auténtico
Supremo. Ese probable "nosotros” se derretird
con el sofocante sol del desierto texano y el so-
nido mortal de sus propias armas en la mitica
"Montafia del Indio", amandose empero, intensa,
hondamente, mientras la tierra gira a su alrede-

dor, mientras transcurren las "cosas" de los
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hombres, las nimiedades del mundo... Los quince
minutos finales de este sublime, clasico y polé-
mico western pro-indio y antiracista, aunque to-
davia —aun hoy— persisten las diatribas entre
los elogios "cinéfilos” y las alabanzas cristianas
frente al desprecio critico de multiples especialis-
tas del género; sin fundamentos o criterios teéri-
cos validos esta ultima posicién, en mi humilde

opinidn analitica estrictamente personal.

UN AMOR TOXICO y SALVAJE

Duel in the Sun, grandioso y épico western, fa-
bricado a la sombra de la exitosa Gone with the
Wind (1939) por el mismisimo productor David
0. Selznick por expreso pedido de la actriz pro-
tagonica y/o para lucimiento de su pareja/estrella
femenina, basado en la novela homonima del ex-
celente escritor, también guionista, Niven Busch
(levemente inspirada en el relato semita de "Cain
y Abel") parece salido de una fabula hebrea... de
las mismas entrafias del Edén biblico. El resto del
film es solo espera..., la mistica trama -repito- "le-
vita" y transita en composiciones y encuadres
pictoricos dignos de un Charles M. Russell o de
un Frederic Remington, quienes ilustraron plasti-
camente el Old West como pocos. El rabioso, in-
tenso y apastelado Technicolor bajo la batuta cro-

matica del genial iluminador y director de




fotografia Harold Rosson va acompafiando la na-
rracion —sacudida por espasmos dramaticos cal-
culados—: el asesinato, en el inicio, de la adul-
tera bailarina, madre de Perla, a manos de su des-
pechado esposo/Herbert Marshall y su posterior
linchamiento por el crimen, el primer encuentro
sexual entre "Lewt"/G. Peck y Perla/J. Jones, la
veloz, épica e impresionante cabalgata de cow-
boys del amo McCanles/Lionel Barrymore, para
defender su feudo frente a la caballeria azul, en
los propios limites alambrados de su gigantesco
rancho surefio, imagenes estas rodadas con cortas
y veloces panoramicas a lo John Ford que des-
lumbran al espectador, o ese ¢duelo? hacia el fi-
nal entre los muy diferentes hermanos McCan-
les/Gregory Peck y Joseph Cotten, con secuen-
cias encadenadas que, gracias a la sabiduria del
realizador King Vidor (1894/1982) —notable
pionero— autor de, entre otros muchos titulos de
jerarquia filmica, El campedn/The Champ
(1931), El ave del paraiso/Bird of Paradise
(1932), uno de mis preferidos: Stella Dallas
(1937), La ciudadela/The Citadel (1938), Hacia
otros mundos/Paso al noroeste/Northwest
Passage (1940), Mas alla del bosque/Beyond the
Forest/Perfidia de mujer (1949), La furia del
(1952),
rumbo/Man Without a Star (1955), su muy san-

deseo/Ruby  Gentry Hombre sin
guinea adaptacion de Tolstoi: La guerra y la
paz/War and Peace (1956), y su aportacién al

péplum con la colosal Salomén y la reina de
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Saba/Solomon and Sheba (1959) van tomando,
secuencialmente decia, caracter y forma de un
lento, toxico y fogoso "melodrama" introspec-
tivo, a caballo de una impronta casi, casi isabe-

lina...

KING VIDOR y SU MIRADA DEL WESTERN
(entre la poesia tragica de John Ford, la "fisici-
dad" vibrante de Anthony Mann, la ambivalencia
moral de Raoul Walsh, la dialéctica caustica de
Howard Hawks, la lozania visual de Budd
Boetticher, la eliptica expresiva de John Sturges,
la perfeccion estilistica de Delmer Daves y la ri-
tualizada violencia de Sam Peckinpah).

Western clasico, pasional, bestial y psicolédgico a

la vez, se percibe y se nos muestra hoy —visto en
"version completa”, sin el horrible doblaje en es-
pafol, en su idioma original y con la adecuada
perspectiva que otorgan los afios transcurridos
desde su rodaje en preciosos, muy precisos y ro-
exteriores de Mountain

jos crepusculares




Park/Arizona— como un vasto lienzo o mural
épico de resonancias hedonistas, biblicas; donde
el racismo, los celos, la infame ambicidn, el po-
der feudal del viejo Texas, el amor, la pasion irre-
frenable, el odio, el sexo, el éxtasis, lasangrey la
violencia (tanto moral como fisica) intercambian
roles protagonicos —subrayado y sustentado por
un elenco "soporte" de altisima categoria: Lionel
Barrymore, Herbert B. Marshall, Walter Huston,
Charles Bickford, Harry Carey -padre-, Lilian
Gish, Sidney Blackmer, Otto Kruger y, por su-
puesto, Mr. Joseph Cotten, vértice mortal de ese
triangulo sexual de amor y odio—...

Ademas de King Vidor, hubo otros prestigiosos
directores "sin acreditar" en los titulos, que me-
tieron mano y aportaron lo suyo en el filme (Wi-
Iliam Dieterle, Josef VVon Sternberg, Otto Brower
-primordial asistente en la secuencia de los jine-
tes de la enorme cabalgata-, Sidney Franklin, Wi-
[liam Cameron Menzies -disefiador de varios en-
cuadres pictoricos brillantes como la misma ro-
cosa “Montafa del Indio”-, y el propio megalo-
mano gran productor David O. Selznick), por lo
cual, algunos pasajes -minimos- quedan incone-
X0s a nivel emocional, sobre todo en la primera
mitad de proyeccion. Pero, sin lugar a dudas,
King Vidor sigue siendo su AUTOR: el AUTOR
de Duel in the Sun. Estos pasajes de cierre lo de-
muestran irrefutablemente, poseen la notable per-
feccion y rigurosidad de una mise en scéne impe-

cable y un sexto sentido medular, intrinseco, de
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las poderosas e inabarcables imagenes en movi-
miento... ejemplar... jadmirable!

No se trata de un tipico duelo con revélveres colt
y rifles, pues Perla Chavez/Jennifer Jones y Lew-
ton "Lewt" McCanles/Gregory Peck se buscan,
se necesitan (nadie, ningun espectador de esta
tragica historia se cree las excusas de redencion
y/o venganza), se desean sexual y apasionada-
mente, emprendiendo (ellos lo saben obvio, de
antemano) un Unico sendero: jel de la inevitable
perdicion!... por eso deben encontrarse por Gltima
vez para morir, sucumbir juntos, pues el pecado
de ambos fue amarse, mas alla de los prejuicios
interraciales, mas alla de la ortodoxa Ley del
Oeste, mas alla de la vida, més alla de esa funesta
muerte anunciada, mas alla de todo y de TO-
DOS!...

El erotismo implicito y explicito de la pelicula
—fiel a la novela origen de Niven Busch (*)—
resulta enardecido, fulminante, frenético, deli-
rante y anticonvencional, desechando —im-
puesto por el propio Selznick esta vez— el for-
mal happy end hollywoodense de aquellos afios...
El beso final de los moribundos Jennifer Jones y
Gregory Peck quedaria -reitero- en la "Historia
del Western™, como uno de los mas bellos, poten-
tes y "bestiales” del siempre amado e imperece-

dero género.

(*): King Vidor rod6 una secuencia de sexo ani-

mal, haciendo un paralelismo, o mejor dicho, una




analoga comparacion del primer "coito™ entre
Gregory Peck y Jennifer Jones —la escena esta
bien descrita y tomada fielmente de la novela de
Niven Busch—. Perla/Jennifer observa en un co-
rral cbmo un "semental™” de pura sangre monta a
una yegua que abre sus "ollares-traseros” para

que el potro la penetre vorazmente.

Inmediatamente después o antes de que

"Lewt"/Peck y Jennifer se abracen sexualmente
hasta el éxtasis por la noche haciendo el amor,
bestial, fogosa y apasionadamente. Obviamente,
en la sala de montaje se elimind esta secuencia,
sugerida de forma admirable por el realizador;
pues era inaceptable, por aquellos afios, seme-
Jjante escena audaz, considerada inapropiada, in-
moral y "sucia" por el nefasto Codigo Hays de

censura estadounidense.
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APENDICE

King Vidor, a lo largo de su copiosa filmografia
rodo exactamente cinco westerns, cuyos titulos

son los siguientes en orden cronologico:

1°) Billy the Kid (1930), con la mitica estrella del
Oeste Johnny Mack Brown, Wallace Berry y Kay

Johnson.

2°) Milicias de paz/The Texas Rangers (1936),
con Fred MacMurray, Jack Oakie y Jean Parker.

3% Hacia otros mundos/Northwest Passage/
Paso al noroeste en Esparia (1940), con Spencer
Tracy, Robert Young, Walter Brennan y Ruth
Hussey. En realidad este titulo aislado de aventu-
ras indias sobre el accionar del historico y célebre
explorador Mayor Robert Rogers (1731-1795) se
puede y debe ser considerado en la categoria de

"pre-western".

4% Duelo al sol/Duel in the Sun (1946), con
Jennifer Jones, Gregory Peck, Joseph Cotten, Li-

lian Gish y Lionel Barrymore.

5% Hombre sin rumbo/Man Without a Star
(1955), con Kirk Douglas, Jeanne Crain, Claire
Trevor, William Campbell y Richard Boone.

Gustavo Cabrera: 1 de noviembre de 2023
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A proposito de
Blake Edwards

(Acercamiento)

El Cine es, fundamentalmente: imagen,
contemplacion, reflexion y genuina emocion

Por Gustavo Cabrera



LA FIESTA INOLVIDABLE/THE PARTY
(EL GUATEQUE, en Espafia, 1968)

RIS \,0 e
ifyouve ever been ta a wilder par

YOURE UNDER ARREST!

PETER SELLERS —nacido en Inglaterra—
(1925/1980, 54 arios!) en la desopilante escena de
apertura de: La fiesta inolvidable/The Party
(1968) dirigida por un auténtico revitalizador y
renovador en la evolucion de la comedia norte-
Mr. BLAKE EDWARDS
(1922/2010, 88 afios!)... La secuencia es real-
mente GENIAL!, parodiando Peter Sellers y

americana;

Blake Edwards los momentos finales de ese
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humilde "aguatero” del ejército britanico (que in-
terpreta el excelente Sam Jaffe) en el clasico de
aventuras colonialistas: Gunga Din (1939) del
californiano George Stevens, basado en el in-

signe poema homoénimo de Rudyard Kipling.

APENDICE o, mejor dicho "CODA" al decir del
clarin de Sellers:

Recordemos también que en la misma estupenda
primera secuencia del film hay dos instantes mas
para la Historia del Cine —jMel Brooks, otro
maestro de la comedia moderna, siempre elogio
este opus de Blake Edwards!— y no son otros
segmentos que, cuando el director de ficcidn
(cuyo rol asume con estoica eficacia Herb Ellis),
primero le hace sacar al pelmazo de Peter Sellers
(en el momento que esta atacando a un enemigo
por la espalda) el lujoso reloj de su mufieca (no
olvidemos que estamos en La India del siglo
XIX), y el otro notable pequefio instante es
cuando a Sellers se le desprende su sandalia y
para atarla apoya su pie en la palanca de detona-
cion que hace volar por los aires todo el fuertel...
El susodicho director queda estupefacto porque
latoma era s6lo UNA... Despues ya sabemos que
Peter es "invitado" por error al referido party ho-
Ilywoodense, con una serie interminable de gags

visuales espléndidos hasta el final.




El personaje de Sellers —casi no habla— sélo
pronuncia apenas monosilabos durante todo el
largometraje... y los personajes "satélites” estan
todos perfectos: la dulce cantante parisina Clau-
dine Longet —que se hace amiga de Sellersy en-
tona la cancion de reparto—, el inefable cama-
rero que ofrece champagne a todos —sublime
performance de Steve Franken—, pero al no be-
ber muchos, va "chupando™ cada copa no acep-
tada por los invitados y termina borracho como
una cuba, cruzando la piscina por el medio del
agua con su smoking y bandeja en mano, el cow-
boy engreido, cool y mujeriego, el productor abu-
sivo y acosador "peddfilo”, el jefe de camareros
gay que se le vuela el peluguin simpaticamente y
se mira al espejo desnudo como "narciso-bello”,
mas ese final apotedtico cuando la mansion re-
balsa de espuma y el elefante indio pintado con
consignas pop es bafiado en la piscina de la resi-
dencia del productor. El gracioso nombre de Se-
llers en la ficcidn con su rostro moreno, maqui-
llado de hindd ("Hrundi V. Bakshi'), su vesti-
menta austera vestido con traje claro y mocasines
de color blanco, con corbata roja —el momento
cuando se le escapa uno de los zapatos en la pis-
cina y como lo rescata es inolvidable y también
aquel otro pasaje cuando se estd jmeando en-
cima! y al no encontrar bafios intenta corriendo
por el parque de la residencia para "descargarse”,
pero sin querer activa todos los regadores auto-

maticos de agua empapandose todo—; la torpe
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"pinchada” en la cena, cuando clava su tenedor
en el polloy, con tanta mala suerte, que se dispara
encima de la peluca de la vieja sofisticada pri-
mera actriz; el disparo del arma de juguete, cuya
flecha con chupete queda estampada en la frente
del fanfarron vaquero, etc., etc.! En fin, hay una
acumulacion de gags notables -repito- imposible
de enumerar todos... Sin olvidar el humilde auto-
movil de Sellers: un pequefio Triumph de tres
ruedas que escupe gases por doquier, pero es él,
en definitiva, el que se lleva orgullosamente a la
preciosa y dulce Claudine Longet. La francesita
Longet, aspirante a actriz en el film, se llama Mi-
chele Monet...y el sonido de cuerdas de la enorme

citara de Sellers lo resume todo desde el inicio.

Hay que decir y repetir a su vez que La Fiesta
Inolvidable es una vertiente cabal y pura de la
comedia edwardsiana: la pelicula interesa como
sabio "experimento" de romper con convencio-
nes narrativas; salvo la referida introduccion ex-
plicativa y terriblemente irénica sobre el mundo
de los rodajes de films hollywoodenses, todo el
relato se capitaliza en esa kitsch y gigantesca ca-
sona del productor que da una fiesta supuesta-
mente "intima". Edwards ha mecanizado como
nunca en este largometraje cémico su extremista
y peculiar sentido de la comedia americana, "re-
vitalizandola" y "renovandola™ —reitero, como
al comienzo de estas lineas— hasta extremos in-
sospechados de comicidad experimental y caus-

ticidad intelectual. Todo esto en razén directa con




su afan de -repito- "experimentar" y lograr una
larga sucesion de gags y situaciones embarazosas
que van destruyendo sistematicamente la rigidez
de un ambiente artificial —el decorado y color lo
subrayan de manera estupenda—, convencional y
sofisticado hasta el limite, que provocan por de-
cantacion el ridiculo. Digamos como afirmacion
de su cine que, debido al talento y vocacion del
realizador por innovar/modelar inteligentemente
el "espectaculo™ frente a la intriga, el humor y na-
rracion, The Party es algo digno y fabuloso del
mayor encomio de su discurso filmico. La peli-
cula con la complicidad del musico habitual de
Edwards: el talentoso compositor de origen bra-
silefio Henry Mancini (1924-1994), llega a borrar
la idea de que la musica es un elemento externo a
la mise en scéne. En el filme comienza la musica
cuando llega la orquesta y poco después nos ol-
vidamos de esta como sucede en la "realidad". Y
eso que la orquesta sirve como alusiones, como
aquella de que todos los musicos son incansables
porgue tocan "drogados y alcoholizados™. Asi se
pierde por una vez, la funcién explicativa de la
masica, su caracter aditivo. Es un logro absoluto
de Edwards el haber contribuido a demostrar que
la musica puede encontrar su lugar irremplazable
siempre y cuando provenga de la accion cinema-
tografica y esta misma la exija. Es decir, sin mu-
sica, jojo!, tampoco tendriamos La Fiesta Inol-
vidable. La fotografia en Panavision-Color De

Luxe —tengo que citarlo— del maestro Lucien
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Ballard es sencillamente méagica y deslumbrante,
marchando a la par de cada situacion desopilante

y estudiada del insigne cineasta estadounidense.

10

Conclusion parcial: Las fiestas en el cine de
Blake Edwards

Una conclusion parcial de como utiliza el slaps-
tick Blake Edwards esta introducido en una
"constante” expresiva visual-teméatica perma-
nente de sus comedias. Siempre hallaremos una
fiesta en sus peliculas humoristicas o no tanto.
Esa presencia de las fiestas —obviando légica-
mente The Party (1968) donde toda su trama y
argumento se centra y gira en esa fiesta holly-
woodense hilarante, desmesurada y gigante—,
no olvidemos tampoco la fiesta de disfraces de
La pantera rosa/The Pink Panther (1963), la
fiesta, con la descomunal "batalla de los pasteles”
en La carrera del siglo/The Great Race (1965),
la gran fiesta pueblerina y callejera con los solda-
dos americanos en ¢Qué hiciste tu en la guerra,
papa?/What Did You Do in the War, Daddy?
(1966), el sofisticado y colorido party de Mufie-
quita de lujo/Breakfast at Tiffany s/Desayuno
con Diamantes (1961) o incluso esa hipocrita
reunion de diplomaticos —donde espias y traido-

res se mezclan por igual tomando champagne y




comiendo canapés— en La leyenda del tama-
rindo/The Tamarind Seed (1974)...

Las maéscaras y disfraces constituyen entonces
para Blake Edwards, una valvula de escape por
las cuales sus personajes logran un efimero, pero
efectivo aislamiento artificial en un mundo (su
mundo) ilusorio, mégico, muy especial y muy
propio... A medio camino entre las comedias bien
pensantes de Richard Quine —en su muy sofisti-
cado encantamiento— Yy las de ese otro maestro
olvidado llamado Frank Tashlin —mecenas ab-
soluto de Jerry Lewis director—, en su total apro-
vechamiento del slapstick y el "gag eliptico", las
obras escritas y dirigidas por Blake Edwards co-
rren 0 rozan por el camino casi estricto de la per-
feccion estilistica y dramatica. No dejemos tam-
poco de lado o resaltar —seria injusto— sus films
fuera de las comedias: el excelente melodrama
Dias de vino y rosas/Days of Wine and Roses
(1962), el noir con efectivos toques hitchcockia-
nos de suspense y violencia titulado El mercader
del terror/Experiment in Terror (1962), el poli-
cial clasico detectivesco Peter Gunn/Gunn
(1967), basado en la exitosa serie de TV homo-
nima, emitida por la cadena NBC entre 1958 y
1962, y en donde el propio Edwards dirigiera 10
episodios, el western crepuscular, un poco a lo
Mr. Sam Peckinpah o a Walter Hill, bastante ori-
ginal, sentimental y elegiaco: Dos hombres con-
tra el Oeste/Wild Rovers/Dos vaqueros errantes

(1971), o el revulsivo y notabilisimo musical

34

Victor, Victoria (1982). Perfeccion visual cuali-
ficada, deciamos, que no se limita a la simple ex-
ploracion de formulas y de claves comicas —y de
otros géneros como vimos— adquiridas de los
pretéritos pioneers, tal como sucede de manera
bastante clara y contundente en una de sus "obras
maestras" absolutas  -ya citada- como es: ¢ Qué
hiciste ta en la guerra, papa?/What Did You Do
in the War, Daddy? (1966); pelicula que es ade-
méas —bajo el primer nivel inmediato de su lec-
tura irénica de comedia— un potente y feroz ale-
gato antibélico, protagonizada por intérpretes
realmente de lujo: James Coburn, Dick Shawn,
Aldo Ray, Harry "Henry" Morgan, Carroll
O Connor, y los notables italianos Sergio Fantoni
y Giovanna Ralli. El guion fue escrito por una ce-
lebridad que se haria millonario siete afios des-
pués: William Peter Blatty, autor de la novela de
terror El Exorcista (publicada en 1971), llevada

al cine por William Friedkin en 1973.
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Un completo y cabal hombre del espectaculo

Blake Edwards ha "laburado™ en la radio, en la
television y el cine, como guionista, actor, pro-
ductor y director —autor de series tan exitosas y
famosas como Richard Diamond, Private Detec-
tive (1957/1960) con David Janssen, si bien dicho




personaje nacio primero en la radio, personifi-
cado por la voz del carismatico Dick Powell, Mr.
Lucky (1959/1960) con John Vivyan y/o Peter
Gunn (1958/1962) con Craig Stevens— y tam-
bién escribid alguna que otra pieza teatral. Amigo
personal y colaborador en muchos guiones de su
coetaneo Richard Quine, su carrera se ha ampli-
ficado en un espiral ideal, estimulante y poliface-
tico en sus definiciones artisticas, estilisticas y te-

maticas.

Se puede decir algo méas para alimentar mi co-

mentario que amplié por necesidad de amor a su
cine. Su puesta en escena se ha caracterizado neu-
ralgicamente por estar construida a partir de los
actores, supeditando muchas veces —y el caso de
Peter Sellers es una confirmacién seria, total y
definitoria a esa regla— la planificacion y los
movimientos de camara a los impulsos naturales
y la comodidad creativa de los mismos. La evo-
lucién de su cine viene dada por esa intromisién

decisiva de los objetos y el decorado hasta
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erigirse en "segundos"” protagonistas de sus peli-
culas... Los actores deberan asi compartir su he-
gemonia con las cosas que les condicionan argu-
mental y fisicamente. Todo esto corre parejo
siempre a una mayor dosis de libertad creativa,
de anarquia irrespetuosa, carnavalesca, loca y
exuberante cuya razon de ser es la "destruccion”
—parecido a lo que ocurre en el cine de Frank
Tashlin y Jerry Lewis—, tanto fisica (gags, obje-
tos) como intelectual (satira de ambientes e insti-
tuciones) con una fina delicadeza, intransferible,
muy personal y Unica... Otra constante medular,
ineludible e identificadora de su cine, muy clara
en sus propositos formales creativos es una cierta
sutileza (evidentes en sus films dramaticos o ro-
manticos, pero "oculta" en sus comedias), acom-
pafiada de una ironia disolvente y a veces amarga.
A su manera especial, el cine de Edwards es una
"crénica" del american way of life, a través de
unas formas uniformes de expresion que son fiel
reflejo y producto de ella. Una "cronica" de la
inadaptacion del americano medio a su propia
existencia, de la frustracion de seres humanos
sencillos o vulgares al no poder realizarse en sus
relaciones con el entorno social. Integrados o
desplazados, sus personajes suelen participar de
esta caracteristica bien marcada. Recuérdese, por
ejemplo, a Audrey Hepburn y George Peppard en
Breakfast at Tiffany's (1961), a Jack Lemmon y
Lee Remick en Days of Wine and Roses (1962),

a Cary Grant en Sirenas y tiburones/Operation




Petticoat (1959), al musico Dudley Moore en 10:
La Mujer Perfecta/10 (1979), al desprejuiciado
afeminado Robert Preston en Victor, Victoria
(1982) —otra "obra cumbre™ de Edwards, que
coloca al maximo de sus posibilidades dramati-
cas el tema de la dualidad sexual de todos los se-
res humanos y un enérgico y profundo mensaje
de critica social contra la discriminacion tanto
gay como "heterosexual”—, al mismo Peter Se-
llers en The Party (1968), a los outsiders e inge-
nuos vaqueros William Holden (el viejo) y Ryan
O"Neal (el joven) en Wild Rovers (1971) *y a
los personajes picaros, pillos y arribistas encar-
nados por Tony Curtis, actor del que B. Edwards
ha sabido conseguir siempre muy buenas actua-
ciones. Volveré a hablar y fundamentaré unas pa-
labras y mi concepto personal al final del estudio
sobre el Unico western de Edwards: Wild Rovers
(1971), porque fue y es realmente execrable, al
menos para mi, todas las "criticas" y comentarios
adversos que se hicieron y volcaron sobre él a lo
largo de 5 décadas. Sigo e insisto ahora sobre la
dupla y aquella quimica especial que obtenian
Tony Curtis (actor)-Blake Edwards (cineasta) en
la pantalla.

Espléndido, precisamente Tony Curtis en esa es-
cena de la disparatada Operation Petticoat
(1959) cuando roba de los almacenes de la ma-
rina el cerdo o "cochinillo™ para los tripulantes
del submarino y pasa la barrera de vigilancia ca-

muflando al animal, envuelto con una manta,
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mimetizado como un marinero "ronco" y en-
fermo, apoyado en la cabina del camion; secuen-
cia "subversiva" y caricaturesca que hace recor-
dar al mejor cine de Billy Wilder. Y no es casua-
lidad tampoco que los dos primeros grandes lo-
gros o consagraciones de Blake Edwards de cri-
tica y publico en cine tuvieron a Tony Curtis en
el reparto principal y fueron comedias de am-
biente militar —Vacaciones sin Novia/The Per-
fect Furlough (1958) y la propia Sirenas y Tibu-
rones/Operation Petticoat (1959)—; comedias
"libertinas” de gran desenvoltura y naturalidad
aun dentro de la deformacion de las situaciones
que suelen llevar implicitos el tratamiento sati-
rico. Peliculas vibrantes, poco académicas, abo-
cadas moderadamente a la construccion de las re-
laciones entre los actores, por encima de la es-
tructuracion a priori del guion, derroche de inge-
nio e inventiva visual, de sugerencias eroticas
contenidas a través de una narrativa sencilla y
muy particular. Sumo que en The Perfect Fur-
lough, junto a Tony Curtis, Janet Leigh, Keenan
Wynn, Jay Novello y Marcel Dalio, aparece mi
amiga argentina/rosarina Linda Cristal (1931-
2020) en el rol de "Sandra Roca", y con la que
hablé personalmente hace unos 6 afios con la in-
tencion de hacerle o dedicarle un libro reportaje,
pero su muerte truncd nuestro proyecto. En fin,
para redondear, me gusta todavia el cine de este
hombre nacido en Tulsa/Oklahoma, USA, esposo

de Mrs. Julie Andrews (el amor de su vida). Sus




largometrajes y carrera profesional lo han ele-
vado con los afos a las categorias mas elogiables

y recordables del cine clésico estadounidense.
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Otro punto mas (el ultimo) a destacar con
fervor del cine de Blake Edwards: Los esti-
mulantes y muy ingeniosos inicios de casi to-

das sus peliculas

Si recorremos con atencion su rica filmografia
veremos como los comienzos de sus films son
una pincelada colorida y armonica de diversifica-
cion ingeniosa de su estilo, de corte y de inven-
cion polifacética de su sello desmitificador en la
totalidad de su discurso filmico como autor. Los
ejemplos lo demuestran. El prélogo de Un dis-
paro en la sombra/A Shot in the Dark (1964),
primera "secuela” de la exitosa saga de La Pan-
tera Rosa/The Pink Phanter (1963), se abre con
un tiro en la oscuridad de la noche y un asesinato,
en la mansion del millonario que interpreta el
siempre aplomado George Sanders... La cAmara
de Edwards se mueve con lentas y rapidas pano-
ramicas, zoom y close-up por fuera de la casona,
mostrando a través de sus ventanales personajes
desconcertados por el disparo, corriendo, algunos
semi vestidos y con una dosis de intriga al estilo
de un "policial-enigma". Sin embargo, la rapidez

de la secuencia se calma de pronto, y entonces la
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trama da paso a una de las mejores comedias de
la referida saga con el Inspector Clouseau (Peter
Sellers) y la bella berlinesa Elke Sommer (como
la criada Maria Gambrelli) ocupando el centro de

la posterior desopilante pelicula...
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En otro extremo, también desconcertante para el
espectador, observemos el estupendo arranque
de: ¢Qué hiciste ta en la guerra, papa?/What
Did You Do in the War, Daddy? (1966), cuando
un peloton de infanteria americano entra a una al-
dea italiana, tomada por los nazis, pero aparente-
mente tranquila y sin peligro a la vista de los sol-
dados, que se van desplazando alertas y avan-
zando muy sigilosamente por las estrechas calles
del pueblo —Ila musica de Henry Mancini le
suma suspense a la escena— cuando de repente;
oh por Dios, una pelota de cuero se clava en la
bayoneta de uno de los combatientes yanquis...
Toda la gente de la aldea estaba presenciando

(oficiales italianos incluidos) un vibrante partido




de fatbol!!... La genialidad de esta secuencia ini-
cial nos permite enfocar otra vez, como Edwards
pasa de un género a otro (del bélico a la comedia)
con total desparpajo, insolito humor y suprema
originalidad... Sigamos. Sobre La Fiesta Inolvi-
dable/The Party (1968) ya lo dijimos casi todo:
"cine dentro del cine" puro de principio a fin. Los
momentos espectaculares al comenzar La ca-
rrera del siglo/The Great Race (1965) en esa in-
tercontinental contienda de automdviles de prin-
cipios del siglo XX, se extiende de New York a
Paris. La exuberante, crazy y vertiginosa largada
en New York es o posee, mejor dicho, una clara
e inocultable influencia y homenaje al cine si-
lente del maestro Mr. Mack Sennett (es mas, casi
todo el metraje remite a Sennett) con estrafalarias
e inolvidables performances (sobre todo) de Jack
Lemmon y Peter Falk como los "villanos" y tram-
posos, acompariados por el galan Tony Curtis y
la bellisima feminista Natalie Wood... En el no-
table melodrama Dias de vino y rosas/Days of
Wine and Roses (1962) y después de los "nebu-
losos™ titulos de crédito como fondo, Jack Lem-
mon esta en un bar tugurio de alcoh6licos con un
amigo, eligiendo a 7 aspirantes al puesto de se-
cretaria, tomados en un espléndido plano secuen-
cia. Con una habil panoramica Blake Edwards
muestra a Lemmon desplazandose hacia al telé-
fono para llamar a Lee Remick (la séptima ele-
gida) e invitarla a un yate junto a las otras 6 vo-

luptuosas postulantes, teniendo como escenario
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natural la Bahia de San Francisco... Finalmente
sera elegida Lee Remick, en ese demoledor estu-
dio sobre la "dipsomania™ y sus nefastas conse-
cuencias en la vida social y personal de la pareja

central.

En el psicologico policial EI mercader del te-
rror/Experiment in Terror (1962/63) su inicio es
electrizante, filmado al igual que Days of Wine
and Roses en un adecuado blanco y negro, con
Lee Remick atravesando durante la noche el
puente Golden Gate con su automovil descapota-
ble rumbo a su casa en Twin Peaks (localidad o
zona auténtica de California, no el pueblo ficticio
de Washington de la exitosa serie de David
Lynch de los 90) y cuando entra a la cochera se
hallara atrapada por un sadico criminal que la
sostiene por detras con voz temblorosa cerrando
antes las puertas de su garage. Grandes actuacio-
nes —como no podia ser de otra inimitable ma-
nera tratandose de su director— de Lee Remick,
Glenn Ford, Ross Martin, la muy sensual y
"rompe corazones" Stefanie Powers —estoy re-
cordando a William Holden, Lee Van Cleef, Gary
Lockwood y a Robert Wagner concretamente—,
mas el veterano Ned Glass, la incipiente Patricia
Huston y la practicamente desconocida Anita
Loo. Lee Remick como cajera de una importante
entidad bancaria sera obligada y chantajeada por
el cruel delincuente para el robo de una buena
cantidad de dinero (j100.000! ddlares) a costa y

riesgo de ser asesinada ella y/o la hermana menor




de Remick, si esta acude al FBI de San Francisco;

amenazandola asi por el oscuro malviviente de

guantes negros...

La primera imagen de la excepcional Victor, Vic-
toria (1982) nos pone de cara a los conflictos, en-
redos y "dualidades™ de lo que veremos después.
Los cuadros exponen desde una ventana al inver-
nal y nevado Paris de 1934. De derecha a iz-
quierda en panoramica, Blake Edwards muestra
al homosexual que interpreta impecablemente
Robert Preston, durmiendo junto a su joven
amante... de ahi en mas proviene ese aluvion de
mdusica, colores y canciones, intercalados muy in-
cisivamente a la inexorable critica e integracio-
nismo de libertad sexual que deben tener debida-
mente todos los seres humanos... Y ni hablar de
esa aparicion final con Robert Preston (1918-
1987), vestido de mujer e imitando a "Victoria"

(Miss. Julie Andrews) en un prodigio de nimero
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musical donde Preston con su abanico espafiol en
mano hace lo que quiere con entera libertad, casi
sin cortes ni edicion por el director... actuacion
que hubiera merecido 10 premios de la Academy
Awards, con ese desprendimiento habitual -antes
comentado- que prefiere el autor de The Party
para con sus intérpretes, para que ellos se sientan
con plena libertad de movimientos frente a la ca-
mara, en "interaccion paralela” con el decorado,
el escenario, la mise en scéne y el vestuario, mas
alla del guion y la direccion misma... La caida de
cierre de Preston en el baile, en la que los muy
jovenes partenaires del ballet, sonriendo, lo de-
jan desplomarse adrede en el suelo, es una impro-
visacién hilarante, eficaz, extravagante y sobre-
actuada del actor, donde desde el piso del escena-
rio les dice a sus bailarines riéndose ironicamente
y transpirando por el gran esfuerzo —complici-
dad de los bailarines con Blake Edwards director,
obvio—... "jSons of bitches!", frente a la miradas
satisfechas y relajadas ya de Julie Andrews y Ja-
mes Garner... pues ambos se han revelado ya
como Mujer y Hombre heterosexuales. Capitulo
aparte es la voz ronca de Robert Preston cantando
la misma cancion que interpreta Julie Andrews
("travesti) al principio, con esa grotesca entona-
cion de Preston que hace desmayarse de risa a
todo el pablico del cabaret parisino. Tampoco
debe dejarse de lado todas las sexualisimas apa-
riciones de Lesley Ann-Warren, a contrapelo de

los "duales™ personajes principales...
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Victor, Victoria (1982), uno de los titulos mas
iconicos y mejores, sin duda, en la filmografia de
Blake
pelicula germana de los Estudios UFA de 1933:

Edwards, basado en la vieja y excelente

Viktor und Viktoria, dirigida por el director de
plantilla Reinhold Schinzel, con Renate Mdller y
Hermann Thiming. En este film el urticante tema
de la homosexualidad (tema "“tabu" en la xeno-
foba Alemania que se avecinaba con Adolf Hitler
al poder absoluto) se limaron algunas aristas ex-
plicitas de su argumento y escenas, para que la

cinta no fuera censurada, cortada y/o prohibida
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para su estreno. Existen dos versiones o remakes
de Victor, Victoria mas liberadas de la censura
(refiriéndonos siempre al original de 1933) y muy
anteriores al filme de Edwards. Una version de
origen franceés, totalmente fallida de 1935 (la vi
muy deslucida, sin luz ni punch artistico) titu-
lada: Georges et Georgette, dirigida por Roger
Le Bon, con Julien Carette, Meg Lemonnier y el
talentoso Anton Walbrook; y otra homénima ale-
mana de 1957 realizada por el eficaz checo Karl
Anton (el autor de Verlobte Leute (1950) o aque-
Ila sefiera pionera Un soir de réveillon (1933),
con Johanna von Koczian y Georg Thomalla. Por
si fuera poco, Blake Edwards realiza una vez mas
en 1995 para la TV otra remake de Victor, Victo-
ria, con Julie Andrews (obvio, su mujer y su gran
amor), acompafiada esta vez por Tony Roberts,
Michael Nouri, Gregory Jbara, Richard B. Shull
y la soberbia Rachel York.

Por Gltimo (no deseo extenderme demasiado) no
recuerdo en el cine Hollywoodense de los 50, 60
y 70 un comienzo tan sublime, sofisticado, fino,
encantador, bello y entrafiablemente dulce como
el de Mufequita de lujo/Breakfast at Tif-
fany's/Desayuno con diamantes (1961)... Lo
digo con mi corazén "cinéfilo". Cuando la vi por
primera vez, ese inicio rodado en un hipnético y
subyugante amanecer neoyorquino —fotogra-
fiado con bellas tonalidades en Technicolor/Pa-
navision por Franz Planer y Mr. Philip H. Lath-

rop— (no transita nadie aun por las calles), con




la incomparable musica de Henry Mancini y su
emblematico tema Moon River, acompariando a
una refinada y etérea Audrey Hepburn con su
largo y elegante vestido negro de Givenchy ba-
jando del taxi que la deja en las mismas puertas y
vidrieras de la célebre joyeria Tiffany, mirando
con sus anteojos oscuros los collares, anillos y
perlas del escaparate, desayunando frugalmente
una medialuna y tomando un café en un simple
vaso de plastico, me senti embelesado por las ma-
gicas imagenes que monto Blake Edwards con to-
tal delicadeza y absoluta naturalidad "cinética"...
pero casi “surrealistas” a nivel conceptual, en ese

New York mitico, cosmopolita y "al desnudo”.

(*): Lo prometido y lo que me quedo en el tin-
tero.

Dos hombres contra el Oeste/Wild Rovers/Dos
vaqueros errantes (1971). Direccién, Guion ori-

ginal y Produccion: Blake Edwards.

Para justificar, penetrar e imponer mis conceptos
intelectuales (;0 sélo simplemente “cinéfilos"?)
y comentar mi declarado gran aprecio por este
western clasico, lento y sumamente carnal en las
imagenes crepusculares, irénicas y tragicas, fie-
les a los propdsitos del querido género de una
época determinada —donde el "revisionismo"
historico del Old West y las fuertes interacciones

con otras artes se veian al pie de otros productos
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mucho mas audaces y, quiza, mas profundos a ni-
vel de la impronta oportunista y muy consumista
de aquel momento especifico del inabarcable uni-
verso de John Ford, Howard Hawks, Raoul
Walsh, Arthur Penn, Walter Hill y Mr. D. Sam
Peckinpah (cito solo a ellos solamente para sim-
plificar y ejemplificar las teorias en el tiempo sin
tiempo de un vértice a otro)— en la evolucion,
tono, quiebre y transicion contemplativa de los
mismos, de cada uno de los excelentes autores
nombrados que enriquecieron, sin lugar a dudas,

al mas norteamericano de los géneros.

Inicio pues mi mirada del relato, la anécdota y la
sencilla trama "lineal" que nos sumerge Edwards
en Wild Rovers (1971), comenzando desde el
"rabo", citando, en primer lugar, seis magnificas
secuencias/segmentos 0 momentos brillantes de
la muy extensa pelicula, que muy bien podrian
justificar, sin ruborizarnos, para la calificacion fi-
nal del film... A saber: 1°) La pelea a pufietazos
en el tradicional Saloon provocada adrede por
nuestros "antihéroes" —Edwards no quiso obviar
o0 dejar de lado este tilde, momento, topico o cli-
ché infaltable en casi toda pelicula del Oeste—
contra los forajidos de siempre, con el veterano
William Holden (como Ross Bodine) y el inex-
perto y ambicioso jovencito Ryan O Neal (en el
papel de Frank Post), ambos en excelentes actua-
ciones. La secuencia esta rodada con ideal y per-
fecto realismo en su puesta en escena... 2°) El in-

solito e inimaginable "Robo del Banco" del




pueblo (con el sello irénico, sutil y Unico de
Blake Edwards), secuestrando tontamente la pa-
reja de improvisados delincuentes, al cajero (cor-
porizado por James Olson) en su propia casa por
la noche, para que abra la caja fuerte, escabullén-
dose la fool pareja de parvulos vaqueros en la os-
curidad... 3°) La extravagante y hasta comica
doma del caballo salvaje en la nieve —ayudada
por la mausica del siempre eficiente Jerry
Godsmith en la banda sonora— a cargo de Wi-
Iliam Holden, sin utilizar dobles de riesgo... 4°)
La expectante partida de poker en el burdel, que
termina en un violento tiroteo infernal y mortal,
incitada por el caprichoso Ryan O Neal. Enfren-
tamiento armado del que saldra herido el joven,
negandose a que lo atienda un médico, obvia-
mente porque estan escapando de la justicia. Esta
escena contiene una violencia explicita bien na-
rrada por el director, con una planificacion y
montaje impecable en la balacera, digna de los
mejores exponentes del género... 5°) El purifica-
dor cuchillo de Holden calentado al rojo vivo en
plena pradera —inspirado gran momento del rea-
lizador de The Party y Days of Wine and Ro-
ses— que atraviesa la noche y la pantalla en ra-
lenti, para intentar cicatrizar la pierna herida con
gangrena de Frank Post (Ryan O Neal) ya casi,
casi moribundo... Y 6°) La cabalgata y persecu-
cion final rodada en el mitico Monument Valley
de Ford, donde caera de un balazo en el corazén

el viejo Ross Bodine (William Holden), después
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de dejar enterrado a Ryan O Neal en su camino a
la frontera mexicana, cabalgando asi ambos hacia
sus destinos tragicos e insalvables... Relato
amargo, simpaético y triste a la vez, donde el epi-
sodio que dispara la insatisfaccion de "Ross" y
"Frank™ (provocador del posterior y audaz robo
en el pueblo) es la absurda muerte de uno de sus
comparieros de arreo, cuando al atardecer termi-
nando la faenay el trabajo diario, a dicho vaquero
se le encabrita de pronto su caballo y lo lanza
contra una cerca rompiéndose el cuello. Holden
y O Neal serén entonces los elegidos y los encar-
gados para su andnimo y amargo entierro!... Es
entonces el joven altanero y veinteafiero
(O"Neal) que lo incita al aplomado sexagenario
compafiero (Holden) para sus siguientes correrias
fuera de la Ley, justificando "Frank" que a ellos
también algun dia les puede pasar lo mismo que

al difunto cowboy.

Wild Rovers (1971), western -repito- filmado en
Iucidos tempos lentos (lentisimos), pausado, can-
sino y paisajista—Ia crepuscular fotografia en 70
mm. y Color de Philip H. Lathrop es extraordina-
ria en diferentes matices y tonalidades cromati-
cas—; film de Edwards muy en la corriente y al
tono también de los dltimos afios 60 y comienzos
de los 70 (como ocurre en El tiroteo/The Shoo-
ting (1967) de Monte Hellman, Monte Walsh
(1970) de William A. Fraker, Del mismo ba-
rro/McCabe and Mrs. Miller (1970) de Robert

Altman, Pistolero sin destino/The Hired Man




(1971) de Peter Fonda, Doc, pistolero mal-
dito/Doc (1971) de Frank Perry, o incluso en Un
hombre llamado Noon/The Man Called Noon
(1973) del britanico Peter Collinson, sobre no-
vela homonima del célebre Louis L Amour, el
autor de Hondo... Dos vaqueros errantes es un
relato hematico —su duracion es demasiado ex-
tensa (incluye inclusive un Intermission), Unico
traspié quiza de Edwards, lo admito—. Radiogra-
fia del Viejo Oeste, sembrada de hombres rudos,
simples (Holden y O Neal) que se arriesgan a
algo "extrafio™ en ellos, para mejorar sus rutina-
rias vidas, pero muy peligroso. Hombres inge-
nuos en el fondo, sin maldad alguna, no prepara-
dos para el peligro, la audacia o el robo, y mucho
menos para el asesinato (la escena del secuestro
del cajero/James Olson lo resume maravillosa-
mente); sélo adiestrados ambos para ser cowboys
arreando ganado por una paga infima de ddlares,
por parte del inflexible, egoista, poderoso y de
salmado terrateniente Walt Buckman que en-
carna el notable Karl Malden, acompafiado por su
sumisa familia —su inocua esposa Neil (Leona
Dana) y sus estupidos y violentos hijos Paul (Joe
Don Baker) y John (Tom Skerrit)—; apoyado
ademas por el corrupto sheriff del pueblucho, Bill
Jackson (Victor French) y la Madame gritona del
prostibulo Maybell Tucker (la inglesa Rachel Ro-
berts en una desdibujada interpretacion)... Wild

1 Como ocurre con los titulos y filmografia del maestro
Budd Boetticher.
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Rovers (1971) de Blake W. Edwards, repetimos,
seguia una de las dos corrientes del western de la
década del 70 del siglo XX. Como fue marcado
mas arriba, una era la del furioso "revisionismo"
historico del Far-West —Arthur Penn con Little
Big Man (1970), Sam Peckinpah con The Wild
Bunch (1969), Ralph Nelson con Soldier Blue
(1970), Abraham Polonsky con Willie Boy
(1969), o el mismo Robert Altman con Bufalo
Bill y los indios (1976)— Yy la otra navegaba por
otras aguas, en pos de la serenidad, la ecuanimi-
dad, la rebeldia, lo crepuscular de la anécdota y
sus infinitas posibilidades en la no "rigurosidad”
historica’: Monte Hellman, Peter Fonda, el pop
George Roy Hill, William A. Fraker, Frank Pe-
rry, David Miller, Stuart Millar, Robert Benton,
el inglés Peter Collinson, el canadiense Silvio
Narizzano y los euro/productos —no los olvide-
mos— de Sergio Leone, Sergio Corbucci, Duccio
Tessari 0 los de mis queridos Hugo Gerénimo
Fregonese (el audaz trotamundo argentino) y el
versatil espafiol Don Eugenio Martin)... Debo de-
cir y manifestar mi carifio sin titubeos una vez
mas hacia este western tan sencillo y tan com-
plejo a la vez para analizar, por las disimiles emo-
ciones que trasmite al espectador, al "cinéfilo"
tangible y puro. No es una “obra maestra" (ob-
vio), pero Mr. Blake Edwards no traiciona al gé-

nero. Ademas reitera por enésima vez su loable y




excelente "comunicacion” y quimica con sus ac-
tores. El trabajo con ellos nunca falla, y con "Bi-
lly" Holden y Ryan O Neal realiza un fiel y ad-
mirable contrapunto de amistad entre ellos dentro
y fuerade la ficcion. Todos los dialogos que man-
tienen los dos personajes a caballo (cantando,
sonriendo e insultando en ocasiones) en esa ex-
tensa travesia hacia sus muertes casi anunciadas
0 predecibles al menos por la ingenuidad de am-
bos, no tienen desperdicio alguno, gracias a la sa-
biduria de Blake Edwards para que ellos impro-
visen gestos, movimientos corporales y desplaza-
mientos frente a la cdmara. Y tampoco es una
simple casualidad que William Holden, Ryan
O'Neal y el
Breakfast at Tiffany's (1961) mantuvieran, a

estupendo director/autor de

partir de este western, una amistad férrea y dura-
dera hasta el resto de sus vidas... Pues Wild Ro-
vers (1971) es, resumiendo, sencilla y precisa-
mente eso: el relato vivido, amargo, violento, fe-
liz y triste de una férrea amistad entre dos erran-

tes y andnimos vaqueros del salvaje Oeste!

Las palabras del propio director de What Did
You Do in the War, Daddy? (1966) reafirma lo
antedicho: "Lo que realmente me guia cuando
realizo un largometraje, sea del género que sea,
es el deseo de dejar la mayor libertad posible a
todos los intérpretes; libertad de actuacion, de
movimientos, de dialogos incluso (a veces), de
expresiones gestuales, etc.. Para mi y en mi con-

cepto de Cine, la cAmara debe someterse siempre
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a los actores y no lo contrario” (Declaraciones de
Blake Edwards en Cahiers du Cinema, N° 175)...

Mas y més Blake Edwards

Enfrentarse entonces a la totalidad de la conspi-
cua obra de Blake Edwards significa conocer y
admirar a un realizador movedizo, escurridizo;
sus giros y vaivenes de la "comedia™ al "melo-
drama", reflejan heuristicamente su potente per-
sonalidad, le otorgan al conjunto de sus peliculas
una aparente heterogeneidad artistica, rica y sor-
prendente. Pero se trata de un autor muy inquieto,
apasionado por hacer continuamente cosas nue-
vas (el ejemplo del western Wild Rovers lo clari-
fica), por intentar experiencias no antes acometi-
das, por encima de sus célebres y mejores ""come-
dias" (en el noir con Experiment in Terror, otro
ejemplo), para tratar de aportar elementos nove-
dosos. Y es indudable que la comedia -repetido y
dicho esto hasta el hartazgo- se ha enriquecido
gracias a Blake Edwards y a los demaés -ya cita-
dos también-, hombres de su generacion: Richard
Quine, Mr. Stanley Donen, por un lado; Frank
Tashlin y Jerry Lewis, por otro extremo, cuyas
posibilidades creadoras inusuales distan mucho,
muchisimo de agotarse hasta la actualidad... hasta
este presente discontinuo, débil y discutible,
frente a la perfeccion estilistica, tematica y dra-
matica de dichos maestros, y logicamente del

mismo Blake Edwards!
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LAS VIDAS POSIBLES
DE GABRIEL
PASTERNAK

Por Melina Cherro



En su libro Puro cine, sobre Relatos Salvajes,
Alberto Tricarico realiza una analisis profundo y
detallado sobre la pelicula de Damian Szifron.
En cada capitulo sefiala elementos de la puesta
en escena y de la construcciéon de sentido que
demuestran, tal como Alberto se propone, que
Relatos Salvajes es una sola pelicula y no una
compilacion de cortos.

Alberto (disculpen la confianza, es mi amigo),
sefiala con mucha precision como se construye
la continuidad entre un relato y otro, que fun-
ciona para que de distintos fragmentos se orga-
nice una totalidad. Dicho sea de paso, la idea de
fragmentos que construyen una totalidad es en

sintesis el operar del cine.

Por ejemplo, propone que el hijo del politico de
Las ratas podria ser el pasado del protagonista
de EI mas fuerte, o el chico que atropella a la

embarazada en La propuesta.

Estos personajes tejen un hilo de sentido, es
como si se reconfiguraran de un relato a otro,
buscando variantes posibles: el auto, la relacion
con el padre, la cuestion del poder y la masculi-
nidad. Como si Szifron explorara en cada relato
las distintas posibilidades de ser de un mismo

personaje.

Esta relacion que encuentra Alberto en su libro,
es una invitacion a los lectores/espectadores
para adentrarnos cada vez mas en la pelicula.

Asi se amplifican los vinculos entre las partes
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del relato y nos guia hacia la posibilidad de una
comprension en todos los sentidos posibles. Si
esa comprension se produce, la pelicula (de la
mano del libro) se nos vuelve cada vez més pro-
pia y nos lleva a trascender el estado “salvaje”.
Si la primera vez que la vemos sentimos a la par
de los personajes la ira y el desborde, con la
lectura del libro y la vuelta a la pelicula encon-
tramos la posibilidad de la comprension y cura

de esas emociones.

Esta lectura que propone Puro cine de vincular

los relatos a través de sus personajes, nos deja
abierta una vuelta de tuerca mas, una reflexion
aln mas extrema acerca del vinculo posible en-

tre un relato y otro, entre un personaje y otro.




Los analisis de las peliculas funcionan asi, en

dialogo con otros y en construccion permanente.

Si queremos Relatos Salvajes es la historia de
las vidas posibles de Gabriel Pasternak. Como si
en cada uno de los relatos este personaje, al cual
no le vemos la cara, apareciera fantasmal y mu-

table en cada uno de los cortos.

Si bien es cierto que a Pasternak no le vemos la

cara, podemos imaginarlo gracias a lo que los
otros personajes dicen de él. Se nos hace alguien
tangible, como si pudiéramos verlo en su rela-
cién con cada uno de esos pasajeros del avion.
En este sentido y en muchos mas “Pasternak”™ es
casi una clase sobre las distintas formas en que

opera el fuera de campo.

Si queremos, Pasternak tiene su primera trans-
formacion en el hijo del politico de Las Ratas: la
encarnacién de esa parte de nifio mimado, mal-
criado, pero a la vez un poco sometido a un pa-
dre omnipotente y poderoso, que lo quiere, pero
le exige y le hace sentir que lo que haga nunca

va a ser suficiente —tal como le dice el psiquia-
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tra a Pasternak antes de que el avion se estre-

lle—.

En El mas fuerte aparece otra variante: es el hijo
de ese padre que carga con ese mismo caracter
omnipotente, pagado de si mismo, y que despre-
cia a todos a los que se le aparecen como menos
que él. Si a Pasternak los personajes del avion lo
hicieron sentirse miserable, ese sentimiento se
traslada al personaje de Sbaraglia que necesita
confrontar con ese otro que aparece para burlar-

se y poner en evidencia su debilidad.

Bombita es un Pasternak ya mayor, que se so-
metidé a todos los mandatos paternos: casarse,
tener familia y casa, tener una profesion que sea
bien paga. Cumplir con todas las reglas que im-
pone el sistema. Para Pasternak la salida a la
libertad es estrellar el avion que carga con cada
uno de esos personajes representantes de las
distintas aristas de ese sistema que lo oprimid —
otra de las formas en que opera el fuera de cam-
po—y sacrificarse, ademas, a €l mismo. La otra
salida es la de Bombita: estallar al sistema. Para
Bombita la libertad ya no es la muerte, sino pa-
sar el resto de sus dias en la carcel, en donde
paradojicamente encuentra la libertad. Otra va-
riante de esto mismo es el personaje de Rita
Cortese en Las ratas que habla de la céarcel co-
mo huida del sistema, el afuera oprime mas que
el adentro. Parece que en Las ratas Pasternak

tiene doble espejo.




El hijo de La propuesta, tal como sefiala Alber-
to, es una variante del hijo de Las ratas y una
posible forma de Sbaraglia en su juventud, y la
juventud (un potencial) del propio Pasternak.
“Los que te arruinaron la vida, fueron tus pa-
dres” le dice el psiquiatra a Pasternak que esta
encerrado en la cabina del avion a punto de es-
trellarlo. Son, en definitiva, los padres los que le

arruinan la vida a este chico que carga con un

crimen, un acto gravisimo.

Lo genial de todo esto, es que la cura, la sana-
cion de todas estas versiones de Pasternak es su
version femenina: la novia de Hasta que la
muerte nos separe. Ella, que podria estar casan-
dose con un muchacho similar a un Pasternak
aplacado (veamos la relacion del novio con sus
padres) resulta ser en realidad la Pasternak del
relato. Es la que pilotea ese avion que es el salon
de fiestas en donde hay, como en el primer cor-
to, un pufiado de personajes que representan a
ese sistema —en Puro cine Alberto Tricarico

cita a Lourdes “boda estandar”—. Los padres
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del novio y de la novia, los amigos de la infan-
cia, los compaiieros de trabajo, “las chicas”,
algin familiar extranjero, son como en Paster-
nak, representantes de las distintas aristas del
sistema que atrapan a los personajes. Ese siste-
ma, entorno, que atrapa es el que tiene que volar

por los aires.

Pero este Pasternak femenino, en lugar de estre-
llar para eliminar y destruir, estrella para que
renazca en otra forma. La mujer, que en el pri-
mer relato es una novia mentirosa y desprecia-
ble, se convierte en una novia dispuesta a resur-
gir. Si en el avion la salida a la libertad es la
muerte y en Bombita es explotar el sistema, en
el casamiento la explosién lleva a la libertad

gracias a la piedad y el amor.

Despojado de pelucas y vestidos que son dis-
fraz, sin espejos y dobles perversos, sin parodia
de un verdadero ritual, el amor aparece en su
estado méas puro y primigenio: el amor sexual
entre hombre y mujer que con su estallar dan

origen al mundo.

Si queremos, cada muerte, cada explosion y
estallido hacen que Relatos Salvajes sea, a su
manera, la historia del origen del mundo. Es un
Big Bang cinematografico porque en cada esta-
llido hay una posibilidad de nacimiento. Paster-
nak renace, reencarna en cada personaje de Re-
latos Salvajes, empieza sin cara para luego en-

contrar su verdadero rostro: el de la mujer.




MISANTROPO
EL ESPEJO, EL CINE

Por Melina Cherro



¢Quiénes somos? ¢Para qué vinimos a este
mundo? ¢Cual es nuestro destino?

Después de volver a mirar Misantropo estas
preguntas aparecen nitidas, como conductoras
de toda la accién de la pelicula. Parece obvio,
Lammark le dice a Eleanor que cuando resuel-
van el caso, cuando atrapen a “este tipo”, van a
poder hacer el trabajo para el cual estan destina-
dos. Como si hubiera una tarea, una razén por la
cual estamos en este mundo.

Eleanor, al final de la pelicula, encuentra ese
trabajo para el cual estd destinada, por eso re-
cuerda la frase de Lammark, como afirmacion.
Ella entiende y nosotros los espectadores tam-
bién. Al salir del cine, al terminar de ver la peli-
cula, todo eso se nos vuelve propio, encarna en
nosotros y nos preguntamos: ¢cual es el trabajo
al cual estamos destinados?

La frase de Lammark funciona porque desde el
inicio aparece mediante la puesta en escena. El
destino de Eleanor, su funcién en el mundo,
aparece como conflicto. Ella no sabe para qué y
por qué vive. De hecho,ese es su padecimiento.
Gracias a la aparicion de los asesinatos cometi-
dos por Dean se pone en funcionamiento el con-
flicto. Y gracias a Lammark ella encuentra una
respuesta.

A lo largo de la pelicula aparecen posibilidades,
dobles, espejos de Eleanor. Y es a través de esos
espejos, de esos dobles posibles, que los espec-

tadores podemos entender su padecimiento v,
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también, experimentar el alivio: la sensacion de
haber encontrado el camino, de haber encontra-
do la libertad.

Una vez que ella sabe quién es, puede actuar en
consecuencia. Todo eso se siente en ese plano
final. Y es en ese momento en el que los espec-
tadores sentimos que ahora la tarea es nuestra.
La mujer que cena en la cafeteria y acompafia
con “alcohol” la comida, una mujer vieja, dete-
riorada y solitaria se nos aparece como una po-
sibilidad. Si Eleanor no hubiera encontrado ese
trabajo para el cual esta destinada, quiza se hu-
biera convertido en eso. Expulsada de la fuerza
policial por borracha o drogadicta, terminaria
cenando sola en bares de mala muerte. La mujer
funciona, mediante los planos y la acumulacién
de las otras proyecciones, como un futuro posi-
ble del personaje.

Unos minutos después, Eleanor llega a un de-
partamento en donde una madre llora la muerte
de su hijo adolescente y “se olvida”, por un ins-
tante, de consolar a su hija de once o doce afos.
Luego sabremos que a Eleanor le pasé algo a
esa edad. No sabemos bien qué, pero se nos ac-
tualiza esa idea de nifia abandonada. Si hubo
abandono en la infancia, puede haber soledad y
decadencia en la vejez.

En esta secuencia de presentacion de la pelicula,
y en unos pocos minutos, pasado y futuro de la
protagonista se nos aparecen en imagen, empe-

zando a operar sobre esa idea de identidad y




destino: ¢Para qué esta ella en este mundo? ¢Por
qué? ¢Quién es? ;Cuales son las acciones de la
vida que nos dejan marcas y definen quiénes
vamos a ser?

Un poco mas tarde, en medio de un interrogato-
rio a un posible testigo/sospechoso de los multi-
ples asesinatos, Lammark le pide a Eleanor que
se lleve un ratito al bebé del testigo. “;Me con-
siderarias sexista si te pidiera que te lleves al
bebé?” le dice su jefe. Acd se ponen muchas
cosas en juego. Eleanor tiene en sus manos a ese
bebé que es, en definitiva, el hijo del hombre
que tiene la clave para encontrar al asesino. Ella
lleva en sus brazos la llave que les abrird la
puerta a la resolucion, pero todavia no lo sabe.
Y es Lammark el que pone esa llave en sus ma-
nos.

Pero ademads, ese bebé y ese gesto “sexista” se-
fiala otra posibilidad de Eleanor, esa que es in-
manente a lo femenino: la maternidad. ;Sera
madre? Eleanor no parece tener cualidades ma-
ternales. Alguien que fue abandonada por su
madre, segln podemos sospechar, puede tener
dificultades para encontrar en si misma ese ca-
racter. No es regla, no es general, pero si fun-
ciona como parte de la construccion de Eleanor.
Y esto es muy importante. Porque el destino de
Eleanor tiene que ver con la funcion de protec-
cion. “Hacé tu trabajo” le dice el duefio del bar,

gue quiere que saque a la vieja borracha.
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“Tu trabajo era mantenerlo con vida” dice la
madre del chico adolescente.

Ella misma dice que decidi6 ser policia porque
buscaba proteccion. Proteccion ¢de quién? De
ella misma. De la violencia y el odio que se
ejercia, tal vez se ejerce, producto de todo ese
abandono, de esa soledad. Al encontrarse con
Lammark, su maestro y una suerte de padre,
encuentra esa forma de proteccion que necesita-
ba. Y a partir de alli su camino: el de proteger y
cuidar de los otros.

Ese bebé en manos de Eleanor es su marca, su
destino. No es la maternidad en términos fisio-
I6gicos. Es una maternidad mas amplia, mas
grande y compleja. Es maternidad en el sentido
de cuidado y proteccion. Si queremos, madre de
la humanidad. La funcién fisioldgica se vuelve
trascendente.

Pero antes de comprender todo esto y de hacerlo
propio, tiene que encontrarse con su otro yo, con
su doble més complejo: Dean es su otra mitad,
su doble en forma masculina. Ese que padecio
abandono y desproteccion. Ese que ejerce vio-
lencia hacia afuera. Dobles y complementarios.
Espejos de una misma experiencia.

Todo esta en la puesta en escena, en las decisio-
nes de encuadres y en el montaje. En eso que es
y hace el cine. ;Quién es Eleanor? Es todas es-
tas posibilidades, y al igual que nosotros, tiene

la libertad de elegir quién quiere ser.

Melina Cherro




La pantalla
dibujada

Animacion desdae Sanda Fo,
por Leandro Artenge.

/ : 3 . T Surbetts / Migusl Catald / Eber Molin.
Adrién Abonizio / Fabian Bazén / David Castellan Sergio Dz‘z;;ego mbgmm : Sergs) Lms/msemter a

Mauricio Cocchiarella / Martin Comba / Osvaldo Di Prinzio Martin Perioset | Miriam Stivala / Wéstor Farini

Sergic Luis Fuster / Fernando Garofolo / Ricardo Guiamet Eliana Veldzquez / Soledad Fontana / Pablo Sudrez
Jorge Isaias / Esteban Langhi / Sergio Ariel Montanari
Joel Lazos / C. Adridn Muoyo / Martin Perisset

CINE Y FUTBOL CINE Y TITERRA

Coleccién Estacion Cine /N°® 20
Coleccion Estacién Cine N° 19

Editorial Ciudad Gotica

COLECCION ESTACION CINE
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Por Alberto Tricarico




Uno de los rasgos velados de Misantropo es el
tratamiento de la nifiez. O, mas bien, el de la in-
fancia perdida. Una edad de oro perdida que se
intenta recuperar ciclicamente, pero que sélo un

atisbo de ella aparece, de vez en cuando, y sélo

ante determinadas situaciones (o rituales).

Repasemos la llegada y accion de Eleanor Falco
al departamento de los Miller en Lafayette, al co-
mienzo, luego de los asesinatos. Es interesante
pensar que ya en esta accion Eleanor Falco acude
al llamado de auxilio como un ser humano que
siente compasion por otro ser humano, desde la
mas basica demostracion de empatia. Pero tam-
bién acude alli como policia, como profesional
que realiza su trabajo. Debe proceder desde la
fria perspectiva profesional. Acude al lugar que
le indican sus superiores como mano de la estruc-

tura sin rostro para la que sirve.

Asi entonces, resaltemos que, en el momento mas
dramatico, el de mayor congoja, la radio de Elea-
nor rompe o perturba la solemnidad y delicadeza
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del momento y al mismo tiempo que una voz fe-
menina (quiza otra posibilidad de Eleanor, una
voz distorsionada, robdética y ajena e indiferente)
solicita inoportunamente la confirmacion del de-

ceso, la madre del adolescente dice: “no puedo

verte morir”.

En esta tension entre dos posibilidades de res-
puesta al pedido de auxilio, Eleanor se debatira
durante el resto de la pelicula. La conjuncion in-
finitamente compleja del sujeto que ama y que a
la vez estd inserto en una estructura que no vela
por las emociones del individuo, sino en todo
caso, solo quiza, para generar con eso algun tipo
de ganancia material o que represente valor ma-

terial.

A su vez, mientras la madre dice “no puedo verte
morir”, Eleanor apaga la tercera lampara, de-
jando el lugar a oscuras a excepcion del arbol de
Navidad. Asi, mediante este control de la escena,
Falco logra resaltar algo tan valioso y significa-

tivo que en un principio estaba opacado por la luz




general. En la desidia absoluta, en el horror, ella

es capaz de mostrarnos el camino de la salvacion.

Regresando al inicio, la formaen la que la cdmara
ingresa al departamento nos transmite la idea de
entrar a un suefio o0 una pesadilla. El departa-
mento se nos vuelve un espacio onirico, un lugar
fuera de lugar, donde simultdneamente presen-
ciaremos pasado y recuerdos, presente y suefios,

destino y potencialidad.

Mediante el espejo ubicado en el centro del plano
entramos a esa otra realidad. El espejo que se en-
cuentra en la columna central sostiene toda la es-
tructura, la cual es refugio. Simultaneamente se
duplica a la madre y al hijo muerto y, como una
progresion, a la derecha ya tenemos otra figura
de mujer en una posicion similar a la de la madre
lamentandose también, pero sola, sin un cuerpo
que velar. La inmersién en este otro mundo se
hace total mediante la fulminante declaracion de
lamadre hacia Eleanor. Mientras ésta acaba de de-
cir que “solo hace su trabajo”, la madre entonces
dira “tu trabajo era mantenerlo con vida”. ESto
resonaraen la cabezay en el corazén de Falco a la
hora de enfrentarse con Possey. Hay en esa afir-
macion, si queremos, mas que solo eso. Podemos
sentir que ese reclamo cava profundo en ella, es
muy personal, como si todos se conocieran. Hay
una trégica cercania y familiaridad entre los su-

jetos que ocupan la escena.

Esta afirmacion nos sitla en la idea de pasado, en
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tanto que refiere algo fatal e irremediable. Enton-
ces todo se vuelve negro y silencioso. Es un final
que nos obliga a volver al origen, un trauma que
nos lleva a otro trauma, un presente que se rie de

nosotros haciéendonos revivir el pasado.

Luego la imagen es un contraplano, es el otro
lado de la escena y pronto descubriremos que es
también el punto de vista de una nifia. La nifia,
alguien indefenso, que presencia el horror. Una
persona que asiste al espectaculo de la muerte, a
una situacion que al ser atravesada la cambiara

para siempre. Es el fin de la infancia.

Esa nifia es, si queremos, el pasado de Eleanor
Falco y también un recuerdo concreto de su pro-
pia infancia. Repetidas veces veremos o sentire-
mos un tremendo peso sobre Eleanor, aunque no
sabremos especificamente qué es eso que la mor-
tifica. Quiza asi sea mejor. Quiza no necesitemos
saber el historial del otro para ofrecerle nuestro
amor. Quiza esa entrega sea superior a cualquier

otra.

Por otra parte, y a la vez, el hermano de la nifia,
su hermano mayor, bien puede figurarnos a Dean
Possey. Veamos el género de los nifios, la dife-
rencia de edad, lamuerte de uno y la vida del otro.
Podemos pensar que ambos representan la infan-

cia perdida de Eleanor Falco y Dean Possey.

De vuelta en la subjetiva de la nifia, la imagen se
divide naturalmente a través de la columna antes

mencionada, la cual en este reverso también es




espejo. Podemos intuir asi el quiebre. La frag-

mentacion de lo que la nifia ve y siente.

Del lado de Eleanor el techo inclinado es en si
mismo un plano holandés que perturba cualquier
armonia. Hay una degradacion de la persona que
es Eleanor, su cuerpo lo expresa perfectamente.
Dentro de este suefio/pesadilla y recuerdo o he-
cho que se vuelve recuerdo y que comparten ella
y la nifia (suefio, pasado, presente y futuro) am-
bas observan inmdviles e impotentes la tragedia
de su propia historia, que es la misma tragedia hu-

mana.

Del otro lado, la madre que llora al nifio tapa el ar-
bol de navidad, tapa la Unica luz que puede salvar-
nos, no obstante, a su izquierda, el reflejo de la
luz del arbol nos llega completamente distorsio-

nada.

Luego la nifia entra en el plano, se superpone a
Eleanor fundiéndose ambas. Falco se desplaza y

ocupa el lugar de la madre, alinedndose también
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con el arbol de Navidad. En esta danza de espe-
jos, pantallas divididas y superposiciones, cada
cual progresa en el tiempo del otro haciendo un
ciclo quiza interminable que bien puede ser la

vida misma.

Los males y errores en los adultos impactan en
los nifios haciéndolos participar de esta existen-
cia tragica. En cualquier caso, en este espacio
fuera del espacio, Falco se sobrepone a la muerte.
Frente aunamadre que lloraal hijo muerto sin cui-
dar a la hija que aun vive, protege, prioriza a la
nifia. La salva en tanto que no la ignora. Salvando
a la nifia se salva a si misma y se acepta a si
misma. Acepta su propia historia para entonces

luego dar inicio a la busqueda del asesino.

La nifiez remite a una edad dorada. Idealmente,
lainocencia de la primera edad humana se corres-
ponde con aquello que luego y con el correr del
tiempo se ira corrompiendo mientras se da esa sa-
lida al mundo. Al mundo como tragedia. Pero
aquella infancia no prescribe. Esas marcas origi-
narias nos persiguen condicionando nuestros mo-
vimientos y nuestro destino, y vuelven ciclica-

mente a enfrentarse con cada uno de nosotros.

Si bien esto es asi, el film nos pone frente a una
infantilizacion del mundo. Que es bien otra cosa.
El mundo se ha vuelto un jardin de infantes,
donde adultos de todo tipo y condicion, deambu-
lan como nifios pequefios perdidos, impulsivos,

intuitivos y descuidados. Desde las fiestas de




festejo del afio nuevo del comienzo hasta la se-
cuencia del shopping, los adultos del mundo re-
presentado —desde los politicos hasta los pa-
seantes domingueros, pasando por el personal del
FBI y demas— son pequefios seres que viven sin
conciencia, deambulan como zombis, a la vez que

repiten todo gesto no ritualizado de la sociedad

que los empareja y los achata.

La pelicula de Szifron nos recuerda el caracter
ambiguo y tragico en el que vivimos, nos des-
pierta poniéndonos en el lugar de cada personaje,
e invitandonos a pensar sobre las condiciones en
las que vivimos. Ese mundo, ese universo repre-
sentado, puede ser el mismo que habitamos, con
tan sélo abrir los 0jos.

A la vez, y como parte de esa infantilizacién, los
nifos, jovenes y hasta bebés suelen ser descuida-
dos por los adultos. No sélo en la educacion, la
crianza, los modelos, los ejemplos y los valores.
Si no también en lo méas simple. Lo vemos en la
actitud de Lang y su bebé en el interrogatorio, en

laescenaya citadaen casa de los Miller con su hija
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Haley, el joven suicida, y sobre todo en la secuen-
cia del shopping, tanto en la tienda de ropa como

en el resto del lugar. Los nifios son desatendidos.

Por eso es interesante pensar en ese chiste (o casi)
que sucede en el FBI, promediando el film,
cuando Jack McKenzie estd haciendo el segui-
miento de la pandilla que se hizo cargo de los ase-
sinatos en la television, y en medio de los men-
sajes, le llega uno de su hermana diciendo que
esta embarazada. En medio de esa desolacion, de
ese dramatismo, de tanta muerte y destrato, se
anuncia —casi al pasar y hasta fuera de lugar—
una nueva vida. Un nuevo ser que vendra al
mundo. Una vida a la que hay que atender. Y aca
también es ambiguo y complejo el planteo: por-
que si bien la vida es la esperanza, la especie que
se sigue reproduciendo a partir del amor y que
Ilama a mas amor, también es una vida, un ser,
gue va a vivir en este mundo, en este inmenso
jardin de infantes, en esta atrocidad llena de men-

tiras, intereses mezquinos y destrato.

Alberto Tricarico

Nota del editor: Este texto es un fragmento del libro
recientemente publicado por CGeditorial - Ciudad
Gadtica: El cine clasico de vuelta a casa, de Alberto
Tricarico, Coleccion Estacion Cine N° 38, que refle-
xiona sobre la pelicula Misantropo de Damian Szi-
fron.
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LA FIGURA AMOROSA EN
MARGARITE DURAS

La escritora (1914-1996) nacida en la Indochina
francesa —hoy Saigon, Vietham—, es reconoci-
da por su prosa desgarrada y sus letras dirigidas
a la amorosidad hecha carne. Sin embargo, su
relacién con el cine se presenta como un lazo
intimo al que vale la pena prestarle atencion.

Sus novelas han sido llevadas a la pantalla gran-

Por Agustina Cabrera

de por otros directores en reiteradas veces: acaso
podemos reconocer su cine a partir de la colabo-
racion con Alain Resnais en el guion de Hiros-
hima MonAmour (1959), en el cual se expresa
su estilo. Los encuentros desencontrados, lo
efimero del acontecimiento, la imposibilidad de

un presente pleno y de un amor correspondido
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son algunos de los rasgos que se desplazan en
estas imagenes y de lo cual Marguerite Duras no
cesa de escribir y crear. Luego, en el cine se
confunden las obras que ella misma ha llevado a
cabo con otras que han sido adaptadas por otros
y de las cuales, la autora renegaba arduamente.
Alli estdn Un dique contra el Pacifico (1957)
de René Clément, Moderato cantabile (1960) de
Peter Brook y EI amante (1992) de Jean-
Jacques Annaud. Esta negativa vuelve evidente
el hecho de que trasladar una obra escrita al te-
rreno de las imégenes en movimiento implica
siempre una traduccion de lenguaje que conlleva
inevitable-mente una pérdida, un desplazamien-
to de sentido que reestructura lo dicho. Cons-
ciente de estos gestos fallidos, Duras toma la
decision, acaso inconsciente y azarosa, de posi-
cionarse ella misma en el lugar de directora 'y de
jugar con el malogro propio de estos desliza-
mientos, para propiciar una escritura diferente

en imagenes.

Su propuesta invita a pensar si seria posible
mantener algo de esa densidad poética de sus
nove-las en sus cortos y largos; de qué manera
se pue-den construir imagenes que sostengan un
valor lirico jugando con los elementos que otor-
ga el cine, corrompiendo la univocidad de la
narrativa clasica entre imagen y sonido, invitan-
do a la suspension de certezas y haciendo foco
en aquello que es propio de la poesia, es decir,

la ambiguedad.

Con un cine que se caracteriza por sus silencios,
por su ruptura entre lo que se ve y lo que se oye,
entre palabra e imagen, prioriza esta Gltima ais-
landola del bafio de sentido. Badiou nos plantea
en relacion al cine, que este opera con los restos,
con lo que quizas, de tan repetido, deja de tener
sentido o se pierde. El cine, nos dice, “puede

inventar un nuevo silencio”!

y en ese silencio,
generar una distancia para que esos restos ten-
gan lugar. Duras trabaja con los restos, opera
con un montaje desplazado, acaso destruido.
Constituye imagenes a destiempo, sin tiempo,
sin destinatario particular. Alli, introduce una de
las figuras mas trabajadas en todo arte pero que
sin embargo ella dota de otro matiz: la figura del
amor. Ella insiste en la idea de amor como acto,
el cual nos permite ver, ya con el sonido, con la
palabra desligada, algunas particularidades. A
veces con imagenes negras, como en EI hombre
atlantico (1981) —el cual fue creado a partir de
restos de otro largometraje (Agatha y las lectu-
ras ilimita-das, 1981)—, se instaura la posibili-
dad desde la imposibilidad. Esta historia de
imagenes recicladas nos remite a la relacion
entre un hermano y una hermana, ella presente
desde la ausencia, su rostro no se vera jamas ni
Su voz serd oida. S6lo serd remitida a partir de
su hermano que deambula por el espacio y mira
hacia la ventana hasta que la luz se desvanece y

solo queda el negro de la imagen, con un relato

!Badiou, Alain. Pensar el cine 1. Imagen, ética y filosofia.
Buenos Aires, Manantial Ediciones, 2004. Pag. 70.
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de fondo, del que poco podemos saber. Esas
imagenes vacias nos indican acaso una imposi-
bilidad de acercamiento que no se liga a una
razon aparente. Su cine, antes poetico que narra-
tivo, prioriza la imagen y su intensidad, donde
se ausenta la palabra sincronizada. Alli, donde
se espera que acompafie, no se encuentra. Si
pensamos en sus obras —unas mas conocidas
que otras—, hay puntos de repeticion y de insis-
tencia ligados a un trabajo de escritura sobre el
amor que lo ubica como fenémeno, en el orden
de una experiencia cuya presencia se postula
incalculable. Como en India Song (1975), se
bordean ideas sobre el amor que se desarrollan
bajo una melodia que todavia no ha sido inven-
tada. Este film fue pensado como una obra de
teatro que posteriormente no fue terminada; otra
vez, los desechos. En la espera por esa melodia,
con la todavia inédita cancion de la India de
fondo, se inundan los sentidos mientras se desli-
za el silencio que explicita lo no-dicho. Voces
femeninas se oyen lejanas, hablando de amores
diversos, anonimos, diferentes al que se muestra
en pantalla. Ese amor dicho no coincide con el
que se ve, entre un joven y una mujer de mayor
edad, entre esa mujer y todos los hombres. Es
probable que la imagen se precipite antes que la
palabra, que la imagen indique cuerpos que
aguardan alli en la oscuridad cual telon que to-
davia no llega a abrirse; telon virtual que dis-

pondrd a los cuerpos en un juego de espacios
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entre lo vacio y lo habitado, entre presencias y
ausencias. Es una imagen que ubica un amor sin
palabras: “nunca me habld” dice una voz, “no,

2

no se animo nunca a...” susurra otra. Es una

imagen plagada de silencio.

En ese punto, podria pensarse que el exilio que
hace huella puede ser bordeado con la declara-
cion de amor. Declaracién, como mencionamos,
sin destinatario particular. Aquello se evidencia,
por ejemplo, en una serie de tres cortos titulados
Aurelia Steiner (1979) que, con un tinte ensa-
yistico casi documental, tienen como protago-
nistas distintas ciudades del mundo: Vancouver,
Melbourne y Paris. Alli relata emociones casi
como a modo de carta, firmada por una Aurelia
siempre cambiante. Aquel a quien se dirige en
esa elocucién es siempre un remitente anénimo,
en algin punto indecible. No se sabe a quién le
habla, quién es ese otro significativo. Solamente
conocemos las sensaciones que a Duras le han
provo-cado tales encuentros. Aun asi, ella habla,
ella busca soporte en las imagenes del mar y de
los puentes que unen las tierras. Las aguas de
Paris, el rio, su paso por debajo de los puentes
representando el cambio, lo efimero, que cada
momento es unico y la posibilidad de repeticién
se vuelve indefectiblemente un horizonte a al-
canzar. Ella lanza y relanza un decir que no de-
manda retorno, en donde su voz se torna ambi-
gua, en donde el enigma se vuelve imborrable.

Esos fragmentos que comienzan a desprenderse,




esas palabras amarradas son dirigidas a alguien,
¢importa a quién? Hablar es un acto de arrojo,
es enunciar una verdad, aunque sea ficticia para
que alguien la oiga, no importa quién. Es bor-
dear el vacio de la nada y llenarla de sentido,
aunque sea el sentido que uno le da. Ella nos
recuerda, de alguna forma, el valor operatorio
del vacio, en tanto en la vida de lo que se trata
“no es mas que falta, agujeros que se abren en
un encadenamiento de significaciones, vacios de
los que puede nacer algo™®. Ese punto es en
donde la ambigledad tiene lugar, lo cual con-
vierte al decir en una enunciacion poética, desli-
gada de representaciones. El sentir se abre paso
entre estas imagenes de las ciudades, entre las
ruinas, los edificios, puentes y casas, mientras
una dulce voz andnima —acaso de a ratos sea la

de Aurelia—, circula entre las arquitecturas.

Esta es una de las insistencias més claras de su
cine, ella le habla amorosamente a un otro, que
rara vez devuelve el llamado de ese mensaje.
Este amor podria pensarse como un acto de en-
trega o arrojo, un encuentro ligado a una pausa,
a un silencio, a una basqueda en donde no se
halla lo que se espera. Este encuentro implica un
punto minimo de inscripcion fugaz donde algo
puede ser escrito, cuyo efecto es una marca que
intenta fracturar lo imposible. Ella nos habla de

esa fractura, de ese quebrantamiento; se encarga

2 Duras, Marguerite. La pasion suspendida. Entrevistas
con Leopoldina Pallotadella Torre. Buenos Aires, Edito-
rial Paidds, 2014. Pag. 97.

de sostener las distancias y hacer palpable lo
insondable que resulta ese encuentro con el otro
al que le habla y del que nada sabemos, pero que
aun asi moviliza e impulsa ese amor, nos habla
de “todo lo que, en la pasion queda en suspenso,
en la imposibilidad de ser nombrado™. Estamos
alli, tratando de pesquisar algo del sentido que
no cesa de escaparse, tratando de arrancar mas
palabras de las que esta escritora hace entrega.
No es sin esos huecos, esos silencios cuya pre-
sencia posibilita que algo sea oido, en algln
lugar, del otro lado de la pantalla. El ritmo de la
camara, la imagen lenta y oscura, casi opaca, se
ubican como elementos constantes que operan
en ese soporte de las distancias en ese acto de

amor.

Podriamos pensar que son escrituras discretas,
escrituras en imagenes que constituyen un decir
particular sobre aquello que siempre se nos es-
capa, que acaso huye a ser captado por el senti-
do. Eso que no se deja atrapar, puede ser bor-
deado a partir de la artificialidad de una imagen,
con sus limites y sus cortes, con sus invenciones
particulares, que dan cuenta de un registro dife-
rente, de una huella que tienta a acortar distan-
cias insondables y que ella se encarga de soste-
ner poéticamente como un salto vital hacia lo

indecible e intraducible.

Agustina Cabrera

% Duras, Marguerite. Ob. Cit. P4g. 96.
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A proposito de Gene Hackman

Por Roberto Pagés



GENE HACKMAN

-

Pienso —siempre lo pensé y no soy original—
que Gene Hackman es un enorme actor. Pero
ademas es un tipo que me cae bien, muy bien
diria. No siempre me pasa con actores que admi-
ro o me gustan. Nicholson, por ejemplo, tiene
todo para ser un gran actor, de hecho lo es, tam-
bién es un chanta con frecuencia, y yo fluctlo
entre los momentos en que me cae bien y otros
en que no o, simplemente, me cae como una
patada en una ceja. Para entender lo de mi ami-
go Gene puedo decir que tiene sobre mi el mis-
mo efecto que Harvey Keitel, otro tipo que me
cae muy bien. Claro que si quien me lee no gus-

ta de Keitel, o le cae mal, el ejemplo no sirve.

Resulta que yo pienso que son buenos tipos.
Han hecho infinidad de personajes desagrada-
bles pero yo pienso, y siento, que son buenos
tipos. Por ejemplo: Keitel, para mi, es en su vida
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el cigarrero de Cigarros (Smoke), un pan de
Dios. Y si viene alguien y me dice que tanto
Gene como Harvey son, fuera del set, personas
desagradables o sencillamente malas personas,
primero me costara creerlo —emanan algo que
dice que son como yo lo siento y lo veo— y
después diré que entonces son méas grandes acto-
res de lo que yo creia. Como ven, estoy dispues-
to a defenderlos como pueda. Eso es la amistad,

supongo.

Hace una hora, en esta Bruselas que llueve una
llovizna de Paris, elusiva y tenaz, me enteré de
que Gene Hackman se ha retirado de la actua-
cion. Era el elegido para el papel de Bruce Dern
en Nebraska, y dijo que no. Me gusto inmedia-

tamente su decision.

Un hombre debe saber cuando su trabajo ya
estd hecho. Debe reconocer que ya es hora, que
ya estd bien, que sumar otro gran trabajo a su
alforja en realidad no agrega ni quita nada. Es lo
que hizo Jung cuando decidié no escribir mas
porque sintid que ya habia dicho todo lo que
tenia para decir en su vida. Creo que Goethe
hizo algo similar (tal vez, Jung siguié su ejem-
plo). Y, por cierto, es lo que hizo Vito Corleone
al dejar el baston de mando en manos de su hijo

Michael para tomar vino y jugar con su nieto.

Creo haber hecho bien el dia en que decidi que
tenia que ser amigo de Gene. Ya no recuerdo el

dia, son muchos afios, pero es lo que siento.




Aquellos recuerdos, estas ausencias: Blade Runner

2

'HARRISON FORD.

SIMILITUDES Y DIFERENCIAS

Hay una Blade Runner que se memora
ciclicamente a través del video. Es la Blade
Runner donde metieron manos los productores
hace una década. Hay una critica en el olvido,
escrita en la ocasion del estreno por quien firma.
Hoy existe otra Blade Runner, pomposamente

distribuida como la version original de Ridley

Scott. Perdida la critica por azares que llama-
mos, ilusoriamente, descuido o desidia, habra, a
partir de ahora, otra nota que refleje aquellos

recuerdos, estas ausencias.

CURIOSIDAD

Blade Runner es un film sobre la memoria. Los

replicantes necesitan un pasado que los vuelva
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humanos. El "humano™ —Deckard/Ford— vive
en el olvido y actaa repitiendo un mecanismo de
eterno retorno: no logra salirse de la policia,
vaga sin rumbo Yy sin trabajo, asesina sin com-
promiso emocional. La confrontacion entre los
que necesitan recordar y el que prefiere olvidar
es la lucha entre los que quieren sentirse vivos y
el que vive como si estuviese muerto. El repli-
cante jefe—Roy/Hauer— "ve" con ojos chinos,
civilizacion milenaria: la historia del mundo ha
pasado frente a sus ojos. Deckard/Ford solo ve
lo que esta frente a su corta nariz. El asombro y
la perplejidad de Deckard a lo largo del film es
el asombro del desconocimiento. De un pasado,

de otras vidas, de una memoria.

RECUERDOS Y OLVIDOS

Los Angeles del siglo XXI es hoy, fin de siglo
de Biblia y calefon y olvido. Imagenes y sonidos
nos acercan un mundo perdido solo rescatable
en la memoria. Hay signos de una cultura que
podemos re-conocer o des-conocer. Esta el edi-
ficio Bradbury: una mentirosa literatura del fu-
turo y de la anticipacion para hablar de la infan-

cia; es decir, el pasado, la memoria.

Esté el edificio Yukon, un signo de la fiebre del
oro: otra vez la literatura y el cine y el ayer, se
hacen presentes. Esta la voz de Deckard en off:
el cine negro de los cuarenta vuelve desde las

sombras de una pantalla olvidada. La voz en off

no esta. Estaba. Lo que demuestra que Ridley
Scott es un tarambana (ver Lluvia negra, Le-
yenda, Thelma y Louise y otras perpetraciones),
ignorante de esa voz evocadora que, de paso, le
servia para informar sobre el caracter complejo

de su "héroe" asesino.

Ahora hay un unicornio en camara lenta escapa-
do de los estudios Disney, lo que demuestra que
Scott, en cuanto lo dejan solo, es un meloso. En
ese plano, uno lamenta no estar armado (como

diria Luis Buiuel).

Falta el final. Scott eligio uno seudo complejo
que masque complejidad implica confusion.
Tipica maniobra de chapucero intelectual, ofre-
ce la cara de idiota de Ford yun unicornio
(again) origami como si estuviese revelando la
verdad y el sentido de la vida. Revelador de que

Scott, suelto, es peligroso.

El primer final, mas bello, no eliminaba las du-
das de los personajes pero si las del espectador.
En su viaje hacia la luz, la pareja Deckard/Ford
- Rachel/Young se disponia a vivir sabiendo
que la muerte esta esperandonos y que el miste-
rio y la belleza residen en que no sabemos cuén-
do. Film que parte de un relato atractivo con
espléndidoguion y de un disefio visual y de pro-
duccién de llamativo pastiche, demuestra que

los productores, a veces, no son giles.

Roberto Pagés
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The most preclous things are lighter than air.
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LOS NARRADORES

De las decenas de historias que circulan en
Smoke, las que tienen que ver con el equipo de
béisbol de Brooklyn, las del escritor como fruto
de su cultura y también las de su vida personal,
las del dependiente de una tabaqueria, la de una
mujer que reaparece dieciocho afios después, la
de un manco que toma su discapacidad como un
aviso del Sefior sobre su maldad y su estupidez,
la de un adolescente que busca un padre, y las
que cuentan o inventan los otros personajes del
film, tres tienen particular encanto e importan-

cia, en ese orden.

La historia narrada a través de una sucesion de

fotografias tomadas durante cuatro mil dias su-
cesivos, a la misma hora todos los dias, en el
mismo lugar (demostracion de que el tiempo
fluye y nunca somos como fuimos hace apenas
unos segundos atras, o nadie se bafia en el mis-

mo rio dos veces) —al escritor Paul Benja-
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min/William Hurt esas fotos le parecen una me-
ra repeticion y dos minutos después llora por su
amor perdido—; la que cuenta Benjamin sobre
el "peso™ del humo de los cigarrillos, peso asi-
milado al peso del alma; y el cuento de Navidad

narrado por el vendedor y fumador —como to-

dos los otros—Auggie/Keitel.

Smoke esta construida con materiales dificiles
de encontrar en el cine de hoy. La memoria, el
azar, la paternidad —ausente, perdida o reen-
contrada—, el espiritu, la amistad, el amor
—nhallado, olvidado, recuperado—, y sobre todo
la identidad, la generosidad y la sabiduria del
corazén. Con esta armagasa ingravida, sutil y
gentil —“yo amo los mundos sutiles, ingravidos
y gentiles ... ", amaba Antonio Machado—, Paul
Auster y Wayne Wang lograron uno de esos
milagros infrecuentes en el cine, mas en el ac-
tual: hacer tangible la intimidad del alma huma-
na, corporizar en gestos y actitudes los senti-

mientos, permitir al espectador la vision —de




por si contradictoria— de todo aquello que es

invisible por definicion.

En la superficie de Smoke hay una galeria in-
terminable de seres extrafios, extranjeros en su
propia tierra, representados metaféricamente por
sus inclaudicables ansias de fumadores en un
medio prohibido. Ser outsider por fumador no lo
es menos que por drogadicto, por borracho o por
buen tipo, si se esta —bajo cualquiera de esas
condiciones, u otras— lejos de las normas que
impone la cultura dominante, la de los que orde-
nan y la de quienes obedecen. Los personajes de
Smoke son literalmente outsiders, ya que no
pertenecen al mundo del consumo que prima en
la sociedad en la que viven. Se diria que, por el
contrario, estan en la vereda de enfrente de esa
moral. Son desprendidos con el dinero, los ali-
mentan aficiones secretas —aun el escritor, que
cuenta historias en los lugares y a las personas
inverosimiles vistos desde el lugar del prejui-
cio—, y todos, absolutamente todos, tienen una
huella del pasado sobre sus espaldas, que eluden
—a veces—, aceptan en otras, y siempre respe-

tan, las propias y también las ajenas.

Son personas comunes si se las mira desde lejos,
con rutinas casi exasperantes desde esa misma
lente deformada por la distancia, no sélo fisica
sino también por la distancia emocional y por
aquella que impone el statusquo—Ila misma, me
temo, que hara de Smoke un film para mino-

rias—. Escribir, vender cigarrillos, fumar, ba-
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rrer, contar historias —reales, inventadas, da lo
mismo— leer, volver a escribir, a fumar... Pero
acercando y ajustando la lente de la cAmara, del
0j0, se nota que, en verdad, son vidas extraordi-
narias. Es decir, fuera de lo comun. Si se entien-
de que esas rutinas ocultan hechos que para el
alma pesan a veces demasiado: un padre perdi-
do, un amor sesgado por la desgracia, la sole-
dad, la pobreza, una ¢hija? imprevista, y en otras
actian como lastre abandonado para la ligereza
del corazén: la recuperacion de un hijo o de un
padre, un nuevo amor, escribir otra vez, la since-
ridad, el espiritu solidario, compartir intimas
revelaciones con un amigo (¢cuanto pesa el hu-

mo del cigarrillo? ¢cudl es el peso del alma?).

Una historia que se cuenta como veridica dice

que Paul Auster escribié un cuento que Wayne
Wang leyé y quiso llevar al cine. Ambos, conti-
nua la historia, deciden filmarla: Auster la escri-
bira, Wang la dirigira. Por fin, juntos, encaran el

proyecto sin demasiadas diferencias entre un




trabajo y otro. El film es Smoke y narra la vida
de unos habitantes de Brooklyn que, a su vez,
tienen historias para contar, surgidas de aconte-
cimientos surgidos del azar y que Dios, el Des-
tino o como quiera llamarselo, han puesto en su
camino. De esas infinitas historias azarosas sur-
ge una historia que revela, con argumentos di-
similes, que los personajes tienen historias en
comun mas alla de lo imaginado en un principio.
Quiza como Paul Auster y Wayne Wang hasta
que éste ley6 —podria no haberlo leido— el

cuento de aquel.

Esas historias ocultas se revelan, en Smoke, a
partir de la narracion. La narracién escrita de
Paul Benjamin—en la banda de sonido se oye
persistentemente el sonido de una maquina de
escribir—, la narracion fotogréfica de Auggie, o
la narracién oral del propio Benjamin, de
Auggie y de los otros personajes del film. Narrar
es dar forma a recuerdos, ausencias y sentimien-
tos dispersos. Tanto para la risa como para el
dolor. Narrar, entonces, es dar vida. Es recupe-
rar (volver a) lo perdido, o, si se quiere, lo olvi-
dado.

Acd, en este punto, adquiere importancia fun-
damental la narracion de Auggie sobre la Navi-
dad. Luego de unos planos y contraplanos, la
camara (nuestro 0jo) centra su mirada sobre
Keitel, mas grandioso que nunca. A medida que
su narracion avanza, el ojo de Auster, de Wang,

el nuestro, avanza hacia el rostro de Auggie,
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hasta un gran primer plano que se detiene en la
boca del narrador. En el contraplano, imprevis-
tamente, cuando la narracion ya casi finaliza, se
ven los ojos (que no las orejas) de Paul Benja-
min, el escritor (Hurt, en notable trabajo). La
narracion oral de Auggie no es "escuchada™ por
Paul sino que es "vista" con sus ojos, transfor-
mada luego en narracion sobre el papel por el
mismo Paul (narracion escrita) mientras el
filmSmoke pone en imagenes esa historia que
apenas minutos atras hemos escuchado y “vis-

29

to

Se cierra el circulo. La narracion escrita de Paul
Auster que Wayne Wang leyé en una revista
afios atras se hace narracion oral que repite
Auggie en el film, primero, para volverse cine
luego a través de los ojos de Paul Benjamin —
alter ego de Paul Auster—. EI cuento se volvid
guion, el guion se hizo cine y, dentro de este,
narracion oral para terminar, mediada por la
palabra, hecha imagen. “El alma no piensa sin
una imagen”, dijo Aristoteles, y Smoke, a través
de la palabra, la fotografia después, el cine fi-
nalmente —en sucesivas etapas de un mismo
arte, la narracion— logro pesar el humo del ci-
garro. Es decir, el peso del alma. Tanto peso de
emocion, de tristeza y de alegria y placer como

la sensibilidad del espectador le permita.

Roberto Pagés
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LOS NARRADORES

No recordaba que al lado de la nota sobre Smo-
ke escribi sobre Blue in theFace, una especie de
continuacion. Y tampoco que ya adelantaba en
ella lo que muchos afios después terminé escri-
biendo sobre Harvey Keitel, que fue lo que dio
pie a todo este ida y vuelta extrafio y misterioso

para mi.

Blue in theFace

Blue in theFace es la continuacion de Smoke,
surgida del deseo de Wang, Auster y Keitel de
continuar la aventura de filmar, y que en la Ar-
gentina solo se consigue en video con el imbécil

titulo de Humos del vecino.

Han desaparecido algunos personajes en rela-
cion a Smoke, ostensiblemente Paul Benjamin,
el escritor. Y es coherente que asi sea, ya que en
el final de Smoke, Benjamin le dice a Auggie
que es "un maestro™, y lo dice en el sentido de
que es un innato y brillante narrador. Asi es co-
mo en Blue in theFace quien narra la historia
—Ilas miles de historias que circulan por el
film— es Auggie/Keitel, cuya voz en off organi-

za el aparente caos estructural del film.

Como todo narrador primerizo, Auggie/Keitel
comienza por el mundo conocido, el propio. Y

el mundo intimo de Auggie/Keitel es Brooklyn,
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sus calles y su gente de mil idiomas, una Babel
arraigada en la tabaqueria donde sigue trabajan-
do, mas precisamente en la esquina donde esta
su negocio, la mismaa la que le sacé cuatro mil

fotos en Smoke.

Brooklyn, esa esquina, entonces, es el mundo.
Todos los datos posibles sobre ese lugar son
precisados por un innimero e innominado con-
junto de personas "raras”, pero la rareza, como
en el film precedente, proviene de la intimidad
de esa gente, corporizada simbdlicamente en
ropas, gestos y actitudes sin deudas con la lla-

mada “normalidad”.

Y si siempre escribo Auggie/Keitel es porque el
personaje es inseparable del actor. Keitel, como
siempre, no actda, si no que es. Hay una cosa
extrafia en este actor. Es feo, medido con los
parametros de la época, frecuentemente se lo
asocia con delincuentes o criminales o locos,
puede ser un proxeneta en Taxi Driver o un
maldito policia, pero en su andar, con la barriga
un poco mas adelante que el resto del cuerpo, se

le intuye siempre un aire de bondad.

La misma que hace que Blue in theFace respire
un aire de comprension y bonhomia sobre esa
fauna en movimiento continuo, a la que segura-
mente otros ni siquiera se acercarian. Por el
miedo a los diferentes, esa caracteristica princi-

pal de la clase media.

Roberto Pagés




MIEUX ICI QU’EN FACE
(MEJOR AQUI QUE ENFRENTE)

Por Roberto Pagés

ALAIN SARDE présente
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Fue en los primeros afios de este siglo. Yo an-
daba por Barcelona y busqué en el diario la car-
telera de cine. Monpere se llamaba una que des-
conocia. En un aparte, se informaba un poco
mas sobre algunas de las peliculas. Monpere
estaba escrita y dirigida por José Giovanni y
trabajaba Bruno Cremer. Busqué horarios. Un
horario: el Unico era pasada la medianoche, casi
a la una de la madrugada. Al otro dia yo viajaba
a Luxemburgo, donde vivia, estaba agotado de

todo el dia, pero alli fui. No pensaba perderla.

Fue la altima pelicula de Giovanni, tres afios

antes de morir. Un tributo a su padre, que lo
salvd de la pena de muerte con su silencioso e
inquebrantable trajin para lograr la conmutacion
de la pena que caia sobre el hijo después de un
asalto con tres muertos, aunque Giovanni no

habia matado a ninguno.

Aquella noche en Barcelona sali conmovido. Y
nunca mas pude verla. Hablé de esto alguna vez

y amigos expertos en encontrar peliculas en las
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redes jamas lo lograron, hasta donde supe. Hace

unos dias, con asombro inesperado, la encontré

en Netflix Europa.

Maés asombros que tenia olvidados. El guion es
de Giovanni con Bertrand Tavernier, y la pelicu-
la esta dedicada, con letras grandes y elegantes a
Claude Sautet, como si Giovanni hubiese queri-
do resaltar la grandeza y la fineza de Sautet co-

mo hacedor de peliculas.

El padre, en el film, pasa gran parte del dia en un

bistrot llamado Mieux ici qu’en face, Mejor

aqui que enfrente. Enfrente esta la céarcel, y a




eso se dedica el padre. A lograr que el hijo esté
en el mejor lugar posible, el de la libertad. Su
trabajo es incesante pero el lugar que ocupa ese
padre, a sabiendas, como decision propia, es el
segundo plano. Los avances que va logrando los
pasa al abogado o a su mujer, sin que el prota-
gonismo principal lo alcance. Es un tipo que
hace lo que tiene que hacer y nada mas. Toda
una ética. Su alimento: el amor por su hijo, aun-

que la relacion entre ellos nunca ha sido buena.

Al mismo tiempo, Giovanni muestra sus dias en
la prision, los cambios sutiles que aparecen en
su vida y en su conducta, y como en los repeti-

dos dias se va haciendo escritor.

|
|
|
|
|
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|
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Los ultimos quince minutos so6lo se pueden ver a
través de la lluvia. Quien no tenga su mirada
velada por la lagrima va en contra de la pelicula
(“solo hay dos cosas valiosas en la Tierra. La
primera es el amor, y muy por detras la inteli-
gencia” —es el acépite con que abre el film—, y
solo esta blindando la emocidn con su estupidez

racional y su petulancia.
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Momentos:

El padre, echado de la casa donde espera un acto
generoso que una mujer mayor le niega airada,
empecinado bajo la lluvia, logra que una mu-
chachita tome su carta y la lleve a su casa. Con
el perdon de la familia a su hijo en sus manos,
se la deja a su mujer, sobre la mesa, y dice: los

jovenes suelen ser mas piadosos que los adultos.

Giovanni ha salido de la cércel, Gallimard ha
publicado su primera novela, el éxito es inme-
diato, y nada menos que Jacques Becker la haré
en cine (Le trou, El hueco, 1960). Giovanni
filma todos estos pasajes con sencillez y sin
aspavientos: la firma de libros, un afiche de la
pelicula, un guardia de la carcel esperando su
turno para tener su dedicatoria, la busqueda del
hijo por su padre entre el gentio, y ese recurso
tan francés, tan bello, que atna las imagenes con
la literatura en off. Al comienzo con la voz del
personaje Giovanni, y luego una voz cascada, de
hombre viejo, presumiblemente la del mismo

autor de la novelay de la pelicula.

Pero el padre ya se ha ido del vernissage con el
libro de su hijo entre las manos. Ha cumplido
con su parte, con su proposito, salvarlo de la
muerte, y la literatura, el cine, el éxito le corres-

ponde al hijo.

Con eso, el padre tiene bastante. Todo.

Roberto Pagés
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LA LEYDE LA CALLE
Un film de agua y de luz




El tiempo es el gran protagonista de La ley de la
calle. Desde los innumerables relojes que mar-
can y pautan las imagenes con frecuencia expre-
sionistas de Coppola, hasta las sombras y la luz
—aceleradas— que reflejan y separan los distintos
dias y las diferentes noches donde la tragedia

tiene lugar.

El sol cae a plomo sobre los cristales de un edi-
ficio. Una escalera de incendio se alarga, infini-
ta, en las oscuridades de una pared, las veloces
nubes huyen hacia destinos indescifrables, y
todo, el sol, la sombra, las nubes, enmarcan los
fulgores intermitentes de los protagonistas, por

cierto, distintos entre si.
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Es que metidos en el tiempo, como Rusty Ja-
mes, o fuera de él, como El muchacho de la
motocicleta, los protagonistas y los secundarios
luchan y viven y mueren en el espacio que su

propio tiempo personal les permite.

Me explico: Rusty James, hermano menor de El
muchacho de la motocicleta, se debate en el
tiempo cotidiano. Con los otros, y con él mismo.
Tiene a su hermano como héroe pero por razo-
nes equivocadas: piensa, cree, que llegar a ser lo
que el otro fue alguna vez —jefe de pandilla en
el barrio, referente indiscutido para todos los
otros jévenes— es la meta superior que puede
plantearse. “Sos como el flautista de Hamelin —
le dice a su hermano—, todos te seguirian”. La
respuesta del Motorcycle Boy es devastadora
para sus esperanzas: “Para que te sigan a algun

lado hay que tener un lugar adonde ir”.

Esta es la dicotomia, la confrontacion dramatica,
y tragica por lo ineludible, que separa a ambos
hermanos. Rusty James esté entre los humanos y
sus humanas apetencias. EIl poder como contra-
partida de una vida que se le antoja menor es el
escape que busca sin entender: ni lo que su her-
mano representa ni lo que su padre le explica.
Su vida transcurre entre la pandilla, el trabajo, el
colegio y su noviazgo con una muchacha de
clase media que cumple fielmente con los man-
datos de su familia y de su clase. Este circulo
repetido, que Rusty James repite con obsesiva

fruicién y disimula con aparatosa y poco eficaz




virilidad, lo instala en el tiempo de los hombres.
Su suefio para después de la muerte consiste en
que la novia llore y sus amigos digan que era el
mejor y el mas fuerte. Vuelto a la vida, después
de una secuencia de estremecedora humanidad,
continuard su deambular confuso y anhelante a

la vez.

Su padre, un borrachin vocacional pero un lGci-

do observador de la compleja realidad, se lo
explica. Le dice, en relacion a su hermano: “a
vos te entienden los hombres, Rusty James. Esa
es toda la diferencia”. Por supuesto, Rusty Ja-
mes no comprende qué significan esas palabras,
se acerca a su hermano y asegura que, cuando
sea mayor, sera como él. El padre lo mira 'y con
compasion dice, en una de las secuencias mas
acongojantes del film: “Ruégale a Dios que no

re

sea asi”, y agrega: “Pobre bebé”, refiriéndose a

su hijo mayor.
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Es que El muchacho de la motocicleta, como un
Cristo moderno —en la acepcion de Rimbaud:
Sin tiempo; o lo que es lo mismo, Siempre, una

y otra vez— debe beber de un céliz inevitable.

El padre, una vez mas, explicandole a Rusty
James: “Rusty James, cada tanto nace alguien
con una vision distinta de la de los demas. Eso
no los hace locos. Una percepcion aguda no te
hace loco. Aunque, a veces, una percepcion
aguda puede volverte loco. Tu madre no estaba
loca, y a pesar de la creencia popular, tu her-
mano tampoco lo estd. Le toco el papel inade-
cuado de la obra. Nacié en una era equivocada.
Del lado incorrecto del rio. Pero tiene la habili-
dad de hacer todo lo que quiere, y no encuentra

nada que quiera hacer. Y me refiero a nada”.

Motorcycle Boy es el “loco” de la historia y de
la Historia. ElI de la historia de la pelicu-
la Rumble Fishy el de la Historia que el film
nos muestra con inabarcable piedad. El “loco”
de todas las épocas. Cristo y el Quijote juntos en
el devenir del Tiempo. Cuando el padre dice que
nacié en una era equivocada se refiere a todas
las eras, a todos los tiempos. El loco es el poeta
indescifrable para la gente del comun. El hom-
bre de la percepcion aguda, el Van Gogh que
sera reconocido cuando ya no importe, el sensi-
tivo que por su percepcion aguda puede volverse

loco aunque no lo esté.




Por eso, no hay relojes que pauten la conducta
de Motorcycle Boy, y cuando lo hay no tiene
agujas: otra vez, el Tiempo sin tiempo del deve-
nir infinito. La pregunta es: ¢Por qué el reloj sin
agujas aparece junto al policia represor y ase-
sino? Porque ese bicho criminal también es de
todas las eras. Es la mano armada que pone
“cordura” en el campo puesto en peligro por el
poeta. Es decir, por el loco. Pero esa mano ar-
mada es la representacion simbdlica del director
del colegio, de los horarios impuesto en el traba-
jo, de la madre que exige que su hija tenga un
novio como el que tuvo ella, de la novia que
recrimina la libertad del otro, y termina su papel

adulto y, por lo tanto, “responsable”.

Es el tiempo de los hombres —con sus horarios,

sus obligaciones, sus limitaciones—versus el
Tiempo de los dioses, o de los poetas. Arbitra-
rios, vagos (porque vagan en el tiempo) e

inapresables como la libertad.
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Es, también, y para decirlo con palabras de
Henry Miller, el tiempo de los asesinos. Un
Tiempo de todos los tiempos. Un orden que pri-
vilegia el crimen cotidiano de la belleza y de la
libertad en aras de lo establecido. Del mandato
que las sociedades se autoimponen por benefi-
cios de extrafio designio. La percepcion aguda
de Motorcycle Boy registra que los hombres se
matan en las peceras de la vida cotidiana como
los “Rumble Fish” lo hacen en cautiverio. De
ahi que un hecho caprichoso (liberarlos pese a la
presencia amenazante de la policia) se transfor-
me en un acto trascendente: al liberar a los pe-
ces, Motorcycle Boy acepta su caliz y con él su
destino —no es aventurado sefialar que, fiel a su
cultura, Coppola remite con esta escena al ori-
gen del cristianismo: los peces son el méas anti-
guo simbolo cristiano y, recuérdese, Cristo re-

cogid a sus apostoles entre los pescadores—.

Rusty James, en tanto, comprende, oscuramente
y por el amor a su hermano, que la liberacién de
los peces debe ser llevada hasta el final. Es el
momento de la conversion, guiado por el ca-
mino que Motorcycle Boy le ha sefialado. La
Ilegada al océano, en un plano casi irreal, fuera
del tiempo vivido por Rusty James hasta ese
momento, lo coloca en otra dimension. No serd
vano un verso de César Vallejo para explicar
esto: “jamas tan cerca (Motorcycle Boy, su her-
mano) arremetid lo lejos (el Tiempo, la Poesia,
la Eternidad).




Los otros continuaran por la vida segun el papel
que les ha tocado en el reparto. La mayoria, ha-
ciendo banales comentarios o ejerciendo piado-
sas banalidades; el padre de los hermanos, refu-
giandose en la botella (no por negador, sino por
extrema lucidez); el negro amigo, arrodillado
por saber que ha asistido a un crimen de alcance
religioso. La vieja novia de Rusty James y su
viejo amigo, ahora nueva pareja, dispuestos a
dar la espalda a esa batalla inmemorial para se-
guir con la batalla de todos los dias: el casa-
miento, el trabajo, la adecuacién rutinaria a la
realidad cotidiana. Todos ellos, de algin modo
han encontrado su lugar. También Motorcycle
Boy con su “loco” acto. La aquiescencia absolu-
ta es la libertad superior, aunque conlleve la
muerte. Sacar los peces y llevarlos al rio desata-
ra la furia asesina y Motorcycle Boy lo sabe,
¢pero quién no habra de morir? En la aceptacion
de su locura, contra toda opinién ajena y vulgar,
Motorcycle Boy marca el camino a Rusty James,
heredero natural de ese destino. Por eso, el film
cierra como se abre: Motorcycle Boy reina, dice
una flecha al comienzo, una flecha en sentido
contrario a la actividad de los otros y la misma
leyenda aparece sobre una pared al final, a es-
paldas de los curiosos que se han acercado a su
cadaver. En la direccion de esa leyenda, de esa
escritura, se encamina Rusty James. Hacia el
océano, ese lugar final, ultimo, que Motorcycle

Boy le ha sefialado.
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Otra vez Henry Miller: “En su desolacion, en
sus suefios de amor o en su falta de amor, los
hombres perdidos se dirigen siempre hacia las
riberas. En la inmensa deriva de la noche, el
silbo de agonia de los atormentados queda aho-
gado por el murmullo de la mas pequefia co-
rriente de agua. La mente, vaciada de todo por el
susurro de las olas, se apacigua. Rodando con
las olas, el espiritu que estaba acosado acaba por

plegar las alas”.

“iLas aguas de la tierra! Niveladoras, sustenta-
doras, confortadoras. jAguas bautismales! Junto
con la luz, el elemento mas misterioso de la

creacion”.

“Todo desaparece devorado por el tiempo. Las

aguas permanecen”.

Lo que no ha de desaparecer es La ley de la ca-
lle, Rumble Fish, el film de Francis Ford Cop-
pola. Porque se ha instalado fuera del tiempo y
pertenece al Tiempo. Lo sustenta la metafora de
las aguas bautismales, niveladoras y confortan-
tes de las que habla Miller, y lo recorre, como si
fuese su propia materia vital, la luz, el otro gran
misterio de la Creacién. La luz en blanco, negro
y color que ilumina su celuloide y nos ilumina
mas alld de nuestra conciencia y de nuestra ca-

pacidad de comprension.

Es el poema en estado puro, prescindente de las
ideas y de la razon. Un movimiento, una musica

si prefieren, impresa en celuloide, que late con




el son intimo de su creador terrenal, Coppola,

pero también con el vasto, inaprensible latido de

Dios.

Rumble Fish nos remite a un Tiempo de eterno
presente y no nos ubica en ninguno. En blanco y
negro en la época de los colores chillones, susu-
rrado y recogido en la época de los Rambo y los
efectos especiales, con vaga iconografia de los
afios cincuenta —cuando proliferaron las pandi-
Ilas en el cine— pero con lenguaje de los ochen-
ta. Absolutamente contemporanea en los rostros
de los actores y, a la vez, con un pie en el expre-
sionismo y en el cine de Orson Welles. Un film
clasico, de ayer y de hoy, y un film para ver den-
tro de mil afios, en otro estado de la evolucion

humana.

Frente a Rumble Fish, es posible evocar uno de
los versos mas sencillos y bellos de Arthur
Rimbaud, otro “loco” iluminado que ha parido

el Tiempo:
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Se encontro
¢Qué? La eternidad

Es el sol junto al mar

Estos versos cerraban Pierrot, le fou (Pierrot, el
loco) de Jean-Luc Godard, otro film lleno de
agua y de luz. Y si en Rimbaud la eternidad es
di&fana, es la luz (el sol) junto al agua (el mar),
también queda claro que, a los poetas, Dios los

criay el Tiempo los amontona.

Rumble Fish (Estados Unidos, 1983). Direc-
cién: Francis Ford Coppola. Guion: Francis
Ford Coppola, S.E. Hinton. Fotografia: Stephen
H. Burum (B&W). Musica: Stewart Copeland.
Reparto: Matt Dillon, Mickey Rourke, Diane
Lane, Dennis Hopper, Nicolas Cage, Vincent
Spano, Diana

Scarwid, Chris Penn, Tom

Waits, Laurence Fishburne, Sofia Coppola,
William Smith, Michael Higgins. Duracién: 94

minutos.

* Este articulo fue publicado originalmente en la
revista La videoteca del Dr. Caligari N° 1, de
mayo de 1994, revista que acompariaba la edi-
cién en VHS de la peliculaLa ley de la calle.

El articulo original de La videoteca del Dr. Ca-
ligari N° 1 fue publicado en el sitio:HLC. Ha-
cerse la critica. En linea:

https://hacerselacritica.com/la-ley-de-la-calle-
un-film-de-aqua-y-de-luz-por-roberto-pages/



https://hacerselacritica.com/la-ley-de-la-calle-un-film-de-agua-y-de-luz-por-roberto-pages/
https://hacerselacritica.com/la-ley-de-la-calle-un-film-de-agua-y-de-luz-por-roberto-pages/
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PERFECT DAYS

“A POEM OF EXTRAORDINARY
SUBTLETY AND BEAUTY"
von
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Entregarse a la observacion de Dias perfectos es
aceptar el recordatorio o la invitacion a vivir de
manera simple y bella, es la reivindicacion y el
abrazo al gesto del presente. El énfasis puesto en
el degustar lo minimo, incluso aquello que po-
dria juzgarse como denigrante —como la lim-
pieza de un sanitario— puede volverse una ac-
cion en la que se puede estar en plenitud, ha-
ciendo lo que se hace, de la mejor manera posi-
ble, con conciencia de la accion. En este sentido,
encuentro en las imagenes que se suceden, una

reminiscencia o guifio a la filosofia zen, al acto

Impresiones sobre

Dias perfectos (2023)

de WimWenders

Todo es presencia, todos los siglos son este presente

Octavio Paz

de estar en presencia, habitando nuestra labor,
sea cual sea, de modo impecable. Esto ultimo,
trajo nuevos recordatorios, como aquella vez en
que, desprovista de fuentes de ingreso, me dedi-
qué a limpiar una casa, atravesada siempre por
pensamientos como “esta no es tarea para una
poeta”, hasta que esta idea o creencia se fue

disolviendo y simplemente pude brindarme a

ese hacer, desde un estado de silencio.

Emergieron, al ser espectadora de esta creacion,
las siguientes preguntas: ¢Qué diferencias hay

entre los diversos modos de ser/estar? ;Qué car-
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ga, juicio o valor le damos a las acciones, tareas,
oficios que encarnamos? ;{Qué hacemos y como

lo hacemos?

La pelicula instala, ademas, la posibilidad de
que todo lo que nos suceda pueda estar atrave-
sado por la perfeccion y belleza del momento.
Entendiendo por perfeccion, la entrega a todo tal

como sucede.

La observacion de los juegos de luz y de som-
bra, escuchar musica, andar en bicicleta, hacer
fotografias y todas esas acciones superponién-
dose, transparentdndose en movimiento, para
dar forma a una vida. Lo simple, ocurriendo
segundo tras segundo, al alcance de la mano. Lo
bello, como aquello derivado de un modo de
mirar, de transcurrir, de agradecer lo que se hace
visible. La banda sonora de nuestros dias, como
un leitmotiv sobre el cual nuestra vida anda, se
mueve, se sostiene, se embellece, se reitera en la

afirmacion de su pulso.

El filme también sugiere un modo posible de
vivir, incluso dentro de una sociedad capitalista,
donde el sentido, el significado, el propoésito, no
estan vinculados al consumo, a la adquisicion de
bienes, a la ganancia, a la competencia, a los
excesos ni a la exaltacion de placeres y estimu-

los.

Acciones para un dia perfecto: alzar la vista y
observar el movimiento de las ramas de los ar-

boles entrecortando el cielo, fotografiar ese ins-
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tante, disfrutar de un bocado en un espacio pu-
blico, sonreir a un desconocido, estar en silen-

cio.

Apenas sali del cine le escribi un mensaje al
Ale, un amigo cinéfilo: Dias perfectos podria
ser tranquilamente tu vida o la mia. En el caso
de esta pelicula, las acciones en las que se
desenvuelve el personaje, son similares a las
nuestras. Ale siempre con sus vinilos, su amor
por la masica, su bici y su camara; yo detenida
durante largos periodos de tiempo, en sombras
generadas por algin timbo, en una pared cual-
quiera de una siesta santafesina, el goce de sacar
fotos o de escuchar alguna cancion, andar en

bici, so6lo para sentir el viento en la cara.

El personaje principal, deja un papelito escondi-
do en un bafio pablico y sostiene un ir y venir
con alguien que responde sus mensajes. Se me
ocurre imaginar qué dice ese papel y qué mensa-
je podria dejarle a alguien en un espacio abierto,
en una hoja en blanco; qué preguntas podrian
reconducirnos hacia formas auténticas de estar

en este plano.

Esté todo dado para que la vida sea poema. Bas-
ta abrir los ojos y elegir por donde andar y cémo
componer, cOMo cocrear esa cinta que se desen-
vuelve, esa sombra dentro de la sombra que con-

tiene en si misma toda la verdad.

Candelaria Rivero




Conversaciones sobre Cine y Opera: The Rake’s Progress

The Rake’s Progress

de Igor Fyodorovich Stravinsky

Conversaciones con Fernando Regueira por Marcelo Vieguer



¢Por qué Stravinsky y por qué esta Opera en

particular?

Bueno, por eso que venimos buscando en estas
charlas de cubrir, no te digo toda la historia de la
Opera, pero si meternos en varios puntos noda-
les, centros de interés para tener de alguna ma-
nera una imagen de conjunto. Y hasta ahora, si
bien hablamos mucho de Gianni Schicchi y
todo el Il Trittico, no nos metimos con la Gpera
del siglo XX. Porque Puccini sigue siendo un
autor del siglo XIX, y junto a Richard Strauss
como vimos, es una bisagra con lo que va a ve-
nir. O lo que no va a venir. Porque si, como di-
jimos la de Puccini es, para mi, la tultima opera 'y
el cierre de lo que podemos Ilamar cabalmente
Opera. Lo que viene es otra cosa. Y este The
Rake’s Progress es muy ilustrativo de esa otra

Cosa.

¢Y qué es lo que ilustra entonces, qué nos
dice?

Primero que es una Opera que aparece en ese
momento en que la Opera en términos estrictos
no existe. “No existe” quiere decir no ocupa la
centralidad del espectro artistico que tuvo en el
siglo anterior. De alguna manera el espiritu ya
no sopla en ella, que es lo que pasa en muchas
formas artisticas. En un momento el viento del
espiritu deja de soplar en ellas. Y se convierte

toda la actividad en un arte de repertorio. El
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teatro también es un arte de repertorio claro,
pero se alimenta mayoritariamente de estrenos.
La Opera, el mundo de la 6pera no se alimenta
para nada de estrenos, lo que es asumir de algu-
na manera que la Opera termind. Que nos sigue
hablando pero que contemporaneamente no sa-
bemos como hacer para hacerlas. Se perdio ese
espiritu y también por consiguiente el “saber
hacer”. Segundo, que es un poco la ultima Opera
reciente que ingresé al repertorio y, por otro
lado, tiene una cosa fascinante que venimos
usando mucho en estas charlas que es que es una
obra paradojalmente y voluntariamente antigua.
Una obra que quiere reflexionar sobre la Opera
pasada, 0 que se construye mirando la historia

de la dpera.

La autoconciencia de la dpera...

Exacto, esa autoconciencia de la que hablamos
varias veces, que aparece con ese espiritu criti-
co, esa idea de que “Minerva eleva el vuelo al
atardecer”, es decir que el conocimiento se da
como posibilidad cuando su objeto de estudio
llega a su término. Aquello que mencionamos,
el comienzo de Il tabarro de Puccini que em-
pieza con un atardecer. Entonces, hay algo muy
interesante en The Rake’s Progress que es eso,
una 6pera hecha mirando la historia de la épera.
Lo que venimos hablando de un momento en

que la Opera se vuelve autoconsciente, se em-




pieza a preguntar qué es, qué hizo, qué significa,
qué parte todavia hay que mantener y qué hay
que dejar morir. Regresa al mismo “problema”
de Richard Strauss en su El caballero de la ro-
sa: se empieza a preguntar como es la Opera,
qué posibilidades de representacion tiene y co-
mo puede representar ese otro mundo anterior.

Y en The Rake’s Progress esto es clarisimo.

¢ Qué es, entonces, The Rake’s Progress?

The Rake’s Progress es una obra del periodo
neoclasico de Stravinsky que dur6 30 afios y que
busca deliberadamente volver a la vida el len-
guaje de la 6pera del siglo XVIII, puntualmente
Mozart y mas puntualmente todavia Cosi fan
tutte... Lo que, viendo la obra anterior de Stra-
vinsky y su impacto en la cultura, no deja de ser
altamente paradodjico. La Opera se estreno en
1951, pero la compuso unos afios antes, 0 sea,
hacia mediados del siglo XX; el artista que a
comienzos del siglo XX fue uno de los construc-
tores de la vanguardia y de la entrada a un nue-
vo siglo, como lo fue Picasso en la pintura
—pionero de la modernidad pictérica de co-
mienzos de siglo XX—, pero Stravinsky ahora
parece decir: "No, no, no, esperen, nos metimos
en un atolladero, frenemos” y él lo hace muy
temprano, habiendo sido el mismo el que habia
llevado unos afios antes hasta el limite la musi-

ca.
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¢Acaso como Arnold Schonberg?

No tanto. Porque Schonberg la llevd mas lejos
aun con el dodecafonismo, y ademéas Schonberg
no retrocedid nunca, siguid plantado en su des-
cubrimiento, en su camino, en su manera. Stra-
vinsky frend, dijo "Nos estamos de alguna ma-
nera suicidando” e intenta dar estos pasos para
atrds que empiezan en los afios 20 y terminan
con The Rake’s Progress, porque esta opera es
ademas la Gltima obra neoclasica que €l hace.
Stravinsky esta bien inserto en la historia de la
mausica occidental y le pone un limite, un quie-
bre respecto de sus obras de ahi del 1910, 1914,
el shock de Le Sacre du printemps (La consa-
gracion de la primavera) y después de eso, en

los 20, pone el freno y vira al neoclasicismo.

¢Y George Gershwin acaso no cataliza mejor

ese momento?

Gershwin como que entiende mas el momento a
comienzos del siglo XX, pero en realidad su
Unica Opera, Porgy and Bess, es posterior inclu-
sive a The Rake"s Progress. Lo que pasa, segun
creo, es que Gershwin no viene de la musica
academica, viene de la musica popular. Gersh-
win tiene un camino parecido, de alguna mane-
ra, al de Piazzolla, que también viene del mundo
de la masica popular: Gershwin del jazz, Piaz-
zolla del tango, y empiezan a decir: “Creo que la

musica esta para mas", es decir, la forma clasica




parece en camino al agotamiento, estd muriendo
su momento de potencia clasica. Porque por
ejemplo Piazzolla es parte integrante del mo-
mento de oro del tango de los 40, asi como
Gershwin lo es del jazz. Y ya en los 50 los dos
miran atras y adelante y “deciden” dar el paso
adelante: la fusién (cada uno a su manera) con la
corriente de la musica occidental clasica, aca-
démica o como queramos llamarla. Hoy me es-
taba acordando que Piazzolla dejé inconcluso
un proyecto de 6pera del que €l hablé6 mucho en
el libro con Gorin', que durante afios me obse-
siond y parece que no habia nada, era una idea,
no habia ni bocetos ni nada, pero que era una

Opera sobre Carlos Gardel.

Y parece que seria la gran obra que él estaba
queriendo hacer, que pensaba hacer en los

afios siguientes...

Totalmente. El habia hecho un intento anterior
con Maria de Buenos Aires que tiene altos y
bajos, pero que lastra con el problema de Ferrer,
que fue el gran lastre de esa Ultima década de
Piazzolla, que es espantoso (esos coros de ange-
lotes y demaés, por Dios qué horribles)... Yo
siempre rogué porgue no siguiera por ese ca-
mino. En mi cabeza, esta Opera es realmente

perfecta, seria algo asi como la Gran Opera Ar-

1 Nota del editor: Se refiere al libro Astor Piazolla. A
manera de memorias, de Natalio Gorin. Editado en Bue-
nos Aires por Atlantida en su primera edicion.
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gentina. Otra idea que me persigue hace déeca-

das. Y cuyo libreto siempre quise escribir yo.

Esta Opera de Stravinsky de alguna manera
vuelve para atras, en cuanto a estilo formal,

pero ¢pasa algo mas alli?

En cuanto al lenguaje neoclasico si. Porque fija-
te esta “coincidencia”. La consagracion de la
primavera es de 1914, el comienzo de la Prime-
ra Guerra Mundial. Y cuando la cultura europea
sale fuertemente herida al final de esta, parece
quedar claro que significaba en el plano “real”
ese regreso a lo primordial, a las fuerzas oscuras
de la tierra y demads... Aparece en ¢l (y en mu-
chos otros) la pregunta: ;Qué hicimos? O sea,
hay una gran interrogante sobre qué obras e
ideas alimentaron esos derroteros destructivos
de la historia europea. Y en parte lo que dicen
algunos, y yo creo que en eso se inserta Stra-
vinsky, es una especie de “tenemos que volver a
una configuracién anterior, a entender los valo-
res que implicaban esas formas que queriamos

destruir”.

La ficcion en The Rake’s Progress se desarro-
lla en el pasado, en una época encima muy

puntual.

jExacto! Fijate que se salta el siglo XIX, se salta

el siglo de las grandes revoluciones como la del




48, se va al siglo XVIII. The Rake’s Progress
no solo transcurre en esa epoca, Sino que esta
inspirada en esa serie de ocho grabados de Wi-
[liam Hogarth, un pintor, 0 mejor ain como han
dicho varios, un ilustrador. Sus series (hay va-
rias que son “progress”) tienen algo del lenguaje
del comic, muy fuertemente narrativo, o sea ya
es un moderno. Entonces Stravinsky decide vol-
ver no solo en sentido diegético, sino que lo
refleja musicalmente, lo que le permite conver-
sar centralmente con Mozart y la tradicion “cla-
sica”. Por otro lado, Stravinsky, que se sabe un
actor importante del decurso del arte musical,
siente esta suerte de obligacion de detener la
dindmica destructiva (el entorno le mostraba las
consecuencias). Y aparece esta tarea de revision,
de balance y proyeccion hacia el futuro con un

viaje al pasado.

Podemos comparar este movimiento con el
que hablamos en charlas anteriores, el de
Richard Strauss con su Der Rosenkavalier (El
caballero de la rosa) y la reivindicacion estéti-
ca y politica de la época de Maria Teresa | de

Austria.

Es asi, pero a diferencia de Strauss, Stravinsky
no quiere hacer esa reivindicacion, posa una
mirada mé&s bien critica de ese momento. Y esa
es una gran diferencia. No es un Joseph Roth,

digamos. Después de todo el The Rake’s Pro-
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gress es una farsa y una fabula. Y como tal, su

herramienta es centralmente la de la ironia.

Entonces, vuelve al momento fundante de lo
moderno: la ilustracion. Fijate que, en el primer
acto, Shadow, el tentador, le trae la filosofia de
la Ilustracion: el goce de la vida, la duda sobre
todo, el “seguir la naturaleza” en la conducta
humana (muy roussoniano). Y otro tema cone-
X0, la escena de la taberna, ya es directamente la
escenificacion de una contra iniciacion. Y esa
consciencia es muy moderna en ese aspecto. Es
algo que no apareceria tan en primer plano en
una oOpera del siglo anterior, como la inversion
del derecho de pernada del Antiguo Régimen,
en Mama Oca, cuando lo reclama para ella en
primera instancia. Hay todo un juego muy in-
teresante de revision de ese momento de quie-
bre, de ese Antiguo Régimen que se deja y esta
modernidad que se viene, como una clara situa-
cion de inversion. Ahi entre Auden y Stravinsky
le ajustan las tuercas a la Ilustracion de una ma-
nera muy clara. No te olvides que Auden era
catdlico y Stravinsky ortodoxo, pero esto pode-

mos verlo un poco mas adelante.

Pero entonces, ¢como se para la 6pera frente

a esa recuperacion de lo clasico?
Bueno, primero te voy a decir algo no muy sim-
patico de decir: yo propongo que The Rake’s

Progress es una “gran 6pera fallida”.




¢Pero, por qué fallida? Y no termino de com-
prender entonces, por qué le decis “gran ope-

ra”

A ver, para analizar esto habria que desagregar-
lo en varios niveles. Primero, cualquier oyente
que escucha The Rake’s Progress y escucha
Cosi fan tutte va a notar que hay un universo de
diferencia ¢no?, una gran diferencia de sensibi-
lidad entre ambas obras. La de Mozart y Da
Ponte estd completamente viva. ES una expre-
sion compacta de una manera de vivir, de una
manera de ver el mundo, hasta de una manera de
cantar. La de Stravinsky, un poco como todo
neoclasicismo, es el intento de darle nueva vida
a algo que se reputa muerto. Pero tal vez no sea
asi. Acordate de esa frase que siempre te cito,
del film The Honey Pot de Joseph L. Mankie-
wicz: “No hubo otra época u otro mundo, sim-
plemente hemos olvidado el placer de vivir en
¢é1”. Me rio ahora al recordar que el The Rake’s
Progress se estrend en Venecia, donde transcu-
rre la fabula de The Honey Pot. Esa ciudad pa-
rece convocar siempre el cruce de tiempos y
destinos de la cultura europea y occidental. Y
segundo, como obra dramatica es algo desarma-
da y escualida. No tiene potencia dramatica,
sino que es un conjunto de cuadros interesantes,
pintorescos y con una hilacion mas bien laxa.
No estoy diciendo que sea una “mala” obra. Las
obras fallidas solo pueden ser hechas por gran-

des artistas. No es una mala Opera, es una obra
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de arte fallida en sus intenciones, mas alla de
sus evidentes meritos y el interés que tiene su
analisis. Por algo nos estamos tomando todo

este tiempo para conversar sobre ella.

Y entonces, ¢cudl seria ese interés?

Un poco lo que venimos hablando de otras ope-
ras y a lo que nos obliga esto de hablar de una
disciplina artistica que esta muerta, en el sentido
de que ya no produce obras maestras, obras que
nos hablen a nuestra sensibilidad actual de ma-
nera directa y viva, como si lo hace el cine y en
alguna medida (creo que menor) la literatura.
Ademas, a los que nos interesa mirar tanto hacia
atrds como hacia el futuro del arte, nos ayuda
esa obra, en ese momento a ver en accion la
gran pregunta conservadora (porque todo artista-
critico es un gran conservador méas alla de sus
“ideas” politicas). Y la pregunta omnipresente:
¢Qué de ese mundo conservas y qué de ese
mundo desechas? ;Qué de las formas antiguas
todavia viven? Pero viven en tanto nos acorde-

mos lo hermoso que es vivir en ellas.

¢ Stravinsky llegé a un limite?

Bueno, no lo volvi6 a intentar mas; Stravinsky
de alguna manera llegdé como diciendo: “esto es
lo maximo que podemos hacer con esto” y lo

abandond. Desde un punto de vista Stravinsky




logré una dpera de repertorio, si, o consiguio,
pero creo que ahi hay otro punto: es una obra

musical y probablemente no sea una dpera...

¢ Como es eso?

Stravinsky supuestamente escribid varias ope-
ras, pero esta es la Unica Opera-Gpera que escri-
bio: tres actos, dos horas y pico, personajes, un
transcurrir dramatico; todas las otras son mas
bien como oratorios: tienen algunos personajes,
pero también tienen un narrador y un coro que
responde, al estilo de los oratorios. Y no duran
siquiera una hora. Stravinsky no era un hombre
del drama, €l era un musico instrumental, no era
alguien que sintiera a través del drama. Enton-
ces en ese sentido para mi tiene algo fallido,
pero es fallido a un nivel tan interesante que por

eso estamos hablando de ella.

Volvamos al tema de la autoconciencia...

La autoconciencia es un poco lo que paso con el
cine clésico, con la autoconciencia del cine des-
pués de los 70. La dpera clasica, como veiamos
en Gianni Schicchi por poner un ejemplo, es un
extremo, pero como veiamos en Operas anterio-
res, en Verdi digamos, lo que tenia para decir la
primera historia estaba al frente y era lo que
movia la historia; acé ya, en la primera historia

ya esta la segunda historia, esta al frente, que
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eso es un rasgo de la autoconciencia, lo que les
estoy queriendo decir es esto. Por ejemplo, los
nombres de los personajes: cada nombre de los
personajes habla de quién es ese personaje al
borde de la alegoria, porque por ejemplo él se
Illama Tom Rakewell, y Rake es el disoluto, el
libertino y €l es un Rake-well, es un “buen liber-
tino”; el demonio se llama Nick Shadow, la
“sombra”, es casi junguiano, es como si fuera la
sombra del protagonista; la enamorada es Anna
Truelove, el “amor verdadero”, no es un perso-
naje que se llama Anna y que nosotros como
espectadores estamos viendo que es la pureza
del amor, es la expresion del amor en su forma
mas pura ¢no? Ya el nombre define sin ambi-
gliedades al personaje y su funcién. Es algo que
no es nuevo obviamente, pero demuestra una
especie de, si querés, desconfianza en el publico
que es un poco lo que siempre hablamos en la

autoconciencia.

Como los directores del Hollywood clasico...

Claro... Hitchcock jamas se decia "estoy ha-
ciendo arte" o "estoy citando a Wagner", pero
Brian de Palma te lo va a poner en primer plano,
te va a tirar a la cabeza que te esta diciendo algo
significativo como una aceleracién, como una
no confianza, como una necesidad de exponer lo
que se estd haciendo, entonces en eso siempre

hay una disminucién. El arte mas alto no esta




hecho principalmente con el “consciente”. Hay
artistas mucho mas articulados y si, un
Hitchcock es consciente de cada plano, cada
frase, cada detalle, pero a la vez sus peliculas
fluyen como una totalidad hechizante, no esta
interrumpido por reflexiones, no sé si es una
buena formulacién de lo que quiero decir, pero
seria algo asi como que artisticamente todo flu-
ye como un conjunto y una totalidad, no hay
momento donde nos detenemos a tratar de en-
tender qué esta diciendo. Entonces en ese senti-
do, The Rake’s Progress es una obra muy poco

dramatica.

The Rake’s Progress se inspira en los graba-
dos de William Hogarth...

Claro, son un conjunto de ocho grabados y esos
ocho grabados son ocho escenas de la Opera,
aunque cada una con muchas libertades. Nick
Shadow no estd, por ejemplo, en los grabados de
Hogarth, es mas que nada una invencion de W.
H. Auden, el libretista.

¢Y eso qué significa?

Y bueno, hay eso que mencionabamos de que no
es una obra dramatica sélida. Son ocho cuadros
estaticos con elipsis grandes de uno a otro. Fija-
te que la Gpera en si, como hecho dramatico,
como obra dramatica, como construccion dra-

matica, estd muy basada generalmente en obras

literarias u obras de teatro. Acé se nota esa dis-
continuidad, ¢no? Es algo muy moderno y creo
que es otra de las cosas que hace que, en
términos artisticos, creo que hay algo de fracaso.

Los grabados de William Hogarth

2- El despertar del libertino




5- El casamiento 8- El manicomio de Bedlam
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¢ Qué lo vuelve a Stravinsky tan particular?

Hay un rasgo en él que, me parece, lo singulari-
za, no solo en esta Gpera sino en general: que era
uno de los pocos artistas de ese cufio, de esa
importancia, de ese nivel en el siglo XX que se
declaraba un artista religioso. El era ortodoxo,
formaba parte de la iglesia ortodoxa rusa como
cuenta Robert Craft, su secretario, colaborador,
albacea (no sabemos qué nombre ponerle); esto
es que, salvo el interregno en que él es un artista
de vanguardia, en su infancia y luego a partir de
la década del 20, regresa a la iglesia ortodoxa
rusa y en ella permanece. Craft cuenta que antes
y después de componer cada dia, reza, un dato
gue no creo que sea muy habitual en un artista
del siglo XX y menos de este cuiio y hay algo
interesante entonces: fijate la creacion de La
consagracion de la primavera es ese intento de,
como una version a lo Mircea Eliade, de una

version pagana de la Rusia antigua.

Poniendo en escena un rito...

Exacto, poner en escena un rito, y particular-
mente el rito de la fertilidad de la primavera,
anclado en el siglo XIV y te marco su ultima
Opera u obra en clave de oratorio u operistica,
que es de 1962: The Flood (EI diluvio), que es
una obra hecha para television; la estrend en
Estados Unidos para la CBS. Es una ¢0pera?,

muy breve, de media hora hecha para television

95

y es una version del arca de Nog, en la que apa-
recen como personajes Adan, Eva, Dios; hace
hablar a Dios con dos baritonos: Dios el perso-
naje estd cantado por dos personajes al unisono
y quiero decir, en el arco de todo eso es muy
fuerte en esa y en otras obras, su voluntad reli-
giosa. También habria que leerlo como un artis-
ta que intenta hacer algo, como que quiere traba-
jar con lo sacro y busca la manera de poder ha-

cerlo. Hizo varias obras de inspiracion biblica...

También hizo varias obras de caracter pro-

fano...

Asi como La consagracion de la primavera se
basa en la ritualidad pagana, esta esa otra gran
obra que es Edipus Rex (Edipo Rey), de 1927, y
que, aungue la pongan en su listado de 6peras,
es mas un oratorio. Tiene una duracion de 50
minutos, similar a la de Gianni Schicchi. Ya
hay una condensacién para contar y bueno, es
una oOpera que le escribe Jean Cocteau en fran-
cés y el padre Danielou traduce al latin. Un salto
curioso. Pero ahi ya tenés ese intento temprano
de volver a los temas clésicos, esto es: a los mi-
tos griegos, que habian alimentado la recupera-
cion clasicista desde el Renacimiento. Y con
Stravinsky, a mitad de siglo XX, es como si de
algin modo estuviéramos en la Accademia flo-
rentina, como si todavia tuviéramos que intentar

determinar qué es la dpera, y eso es lo que yo




Ilamo esa pérdida del impulso creativo, ¢no? La
Opera ya no creaba despreocupadamente y con
la conviccion y la certeza de estar haciendo lo
que tenia que hacer. Acé la pregunta es, bueno,
¢y qué es la Opera? Y la respuesta parece ser
volver a hacer lo mismo de la Accademia Flo-
rentina: revivamos la tragedia clasica. Cuando el
cine ya habia ido hacia otro lado, se habian
creado otros mundos y esa pregunta, estaba de
alguna manera, superada. Si tenia que hacer la
tragedia, la hacia en clave policial negro a lo
Fritz Lang. El cine a esa altura ya habia resuelto
el problema, si querés.

Claro, un gesto algo inactual o fuera de épo-

ca.

Tal cual. Y ahora me vuelve a la memoria ese
hermoso texto, que releo hace afios, muy breve
pero muy potente y perspicaz de Eugenio Mon-
tale, el premio Nobel, que como sabrés, ademéas
de poeta fue, digamos, “periodista” en Il Corrie-
re della Sera. Y cubri0 el estreno de The Rake’s
Progress en Venecia. Como es una obra tan
crepuscular y Montale un tipo tan inteligente, es
capaz de leer todas las claves ahi, en el mismo
momento que la ve. El conocia a Auden que le
da el libreto y antes de escuchar la mdsica,
Montale dice que es el mejor libreto que se es-
cribié por lo menos en el ultimo siglo; uno de

los mejores libretos de la historia de la dpera,
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uno de los pocos libretos que es una obra maes-
tra y se permite decir una ironia, que es “tal vez
superior a los libretos casi perfectos de lllica y
Giacosa”, los libretistas de Puccini.

Le gusté mucho entonces...

Montale dice del libreto que es “casi perfecto”,
y aun mas, termina diciendo que, en realidad, la
musica de Stravinsky un poco arruind al libreto.
Era terrible Montale. Bueno, no dice que lo
arruind, sino que le quit6 modernidad, lo acotd,
lo emparejo, le quitdé mucho de lo multiforme
que tenia. Otra ironia es que, al llegar a Venecia,
dice que viene a ver la “presunta obra maestra”
de Stravinsky, ja ja. Pero le termina gustando en
serio. Dice que es una épera de otro calibre y
gue se va a convertir en un clasico, como que va
a entrar en repertorio porque una obra de esta
estatura, lo que bien visto, después de todo no es
para nada un elogio menor para una opera estre-
nada a mitad del siglo XX. Otra cosa del “repor-
te” de Montale son sus conversaciones religio-

sas con Auden.

Auden era catolico...

Claro, y Montale cuenta con mucha gracia, co-
mo en conversacion con €l y con Spender, Au-
den se muestra obsesionado con un Unico tema:

el por qué estan las tres iglesias cristianas sepa-




radas. Insiste en que no ve razon para que sigan
asi. Lo que de algun modo parece indicar que
esta Opera es una union a cierto nivel de eso
mismo, ¢no? Confluyen dos confesiones en una

misma obra.

Excelente, ahora permitime meterte en el
tema nuestro de siempre: (Y la relacion con

el cine?

Claro, nos estaba faltando. Mird, nosotros veni-
mos hablando de Puccini o de Strauss, como
contemporaneos del comienzo del cine. Bueno,
esta obra se estrena en 1951, en un punto casi
opuesto, porque ahi el mismo cine de Holly-
wood empieza a ver su ocaso. Entonces hay algo
interesante en eso, ¢n0? como conversa con el
cine... Y, la verdad es que no conversa muy
fluidamente, me parece, jaja. The Rake’s Pro-
gress, al lado de lo que hizo el cine hasta ese
momento, es inferior, ;no?, y en todos los as-
pectos, creo yo. Y eso muestra un poco lo que
hablabamos del agotamiento del espiritu que ya

no sopla en el género de la dpera.

Y esto creo que el mismo cine lo expuso, en esa
gran obra de ese soberbio artista que fue Vin-
cente Minnelli: The Band Wagon. Seguro re-
cordas a ese personaje de Jeffrey Cordova (in-
terpretado por Jack Buchanan), ese actor con
infulas de artista total, con pretensiones de ge-
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nio, que esta montando un Edipo Rey con puesta
clasica. Bueno, me permito decir que, para mi,
esta hablando de esa Opera de Stravinsky, casi
de manera directa. Y que, segln creo, es de las
pocas versiones mas directas que vamos a tener
del cine mirando la Opera y respondiéndole. Te
acordéas que el mismo Cordova termina aceptan-
do el ridiculo que esta buscando, esa “alta cultu-
ra” falseada y acepta hacer un mero musical con
esa estrella un poco pasada de moda que inter-
preta Fred Astaire. Y juntos terminan cantando
el famoso “That’s entertainment” (escrito por
Jay Lerner para esta pelicula). Ahi hay una con-
densacién muy clara, ¢(no? Y hasta me permito
pensar que alguien como Puccini hubiera suscri-
to en su totalidad. Esto sin decir que The Band
Wagon es superior como obra al Edipo Rey de
Stravinsky y hasta el mismo The Rake’s Pro-

gress.

¢Podemos decir entonces que The Rake’s

Progress es una gran obra fallida?

Es una gran obra, una gran obra de lo que la
Opera podia hacer en ese momento y de lo que
Stravinsky podia hacer en términos dramaticos,
¢no? Musicalmente es fantastica, dramaticamen-
te no lo es tanto. Pero bueno, por eso es tan in-
teresante analizar por qué es fallida y esta rela-
cion con el cine contemporaneo es casi cruel,

¢no? Hay que pensar todo lo que ya habia hecho




John Ford, lo que habia hecho Alfred Hitchcock,
lo que habia hecho Howard Hawks e inclusive
el propio Orson Welles, mir4 lo que te digo
eh... Porque el Jeffrey Cordova de The Band
Wagon, es un poco Orson Welles intentando
hacer estas obras sublimes y despreciando la

comunicacion con el publico.

Hay algo interesante y muy moderno en Welles,
que es, en algun punto, no un director de cine,
quiero decir, un director de cine es John Ford,
que filmaba dos o tres peliculas por afio; quiere
estar en el set, disfruta estar en el set. Yo siento
siempre que Orson Welles es alguien a quien le
gusta mas hablar del cine que hacer cine. Enton-
ces, hay algo medio paraddjico en esto. Creo
que la capacidad de analisis se da en gran medi-
da con una merma de la capacidad creativa.
Igual hay artistas —en la literatura tal vez esto
es mas morigerado, digamos— con grandes
mentalidades criticas, pero son inhabituales. El
cine es algo muy dificil, parte de un lugar muy
diferente al de la critica. Entonces, hay algo en
eso de Welles, que es una persona que desde la
década del 50 en adelante parece estar boico-
teando las posibilidades de que sus peliculas
ocurran, como que es mucho mas interesante
que permanezcan en proyectos a que se concre-
ten. Hay algo muy moderno en eso también,
algo mas que moderno, mas contemporaneo o
posmoderno. Es més interesante hablar que ha-

cer, es mas interesante la idea que la concrecion.
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Para los artistas que nosotros llamamos clasicos
era mas interesante el hacer. Mozart componia,
Rossini componia, Verdi componia, no estaban
pensando o hablando de sus préximas éperas.
Ford o Hitchcock igual. Por eso les molesta tan-
to hablar, en esos reportajes con Bogdanovich y
con Truffaut, se nota que les molesta hablar,
sienten que hay algo asi como una pérdida de

potencia creativa al hablar de cine, pérdida de

ese misterioso poder de poner en acto.
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Un cuento
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“Tu amor traspone todo refugio.
Quema todo y sin armas. ”
(Luis Alberto Spinetta)

2

“De seguro te sorprendera recibir noticias mias después de tantos afos...” lei,
efectivamente sorprendido, al abrir la carta que después de un hiato de casi veinte afios me

enviaba mi antiguo compafiero de juventud Luis Rodenbach.

No menos sorprendente resultaba el hecho de que hubiera escrito a maquina (;en serio en
una vieja Lettera 22?) en esa pagina borroneada y un tanto grasienta (;en serio tenia olor a
lefia y asado?) y se hubiera molestado en enviarla por correo. ;Quién enviaba cartas hoy en
dia con tanta tecnologia a disposicion? Y mas aun Luis, durante tantos afios interesado en
los Gltimos adelantos o al menos en los mas curiosos o desafiantes. ¢Qué agregar de la
Polaroid que encontré en el fondo del mugriento sobre? ;Quién sacaba hoy fotos “de
verdad” y menos con una Polaroid? La perplejidad no disminuia al observar la foto: alli
estaba la imagen actual de mi viejo compafiero del Nacional Buenos Aires. Mi compafiero
de aventuras en esos dias interminables, que comenzaban ratedndonos por la mafiana para
recorrer librerias de viejo por Corrientes, buscando los ejemplares de El séptimo circulo
(“Los primeros cincuenta son los unicos que valen” decia siempre Luis y yo lo repito hasta
el dia de hoy), con infaltable parada en Banchero, billar toda la tarde con un vasode Cynar
y el sifon en el borde de la mesa (hasta ahi llegaba nuestro adolescente esnobismo “retro”),
un atado de Gitanes importados que compartiamos tosiendo Yy sintiéndonos
irresistiblemente interesantes, y terminaba pasada la medianoche en algin sétano donde
alguna banda indescifrable, pelos parados, ropa invariablemente negra, del llamado “under”
desafinaba con lo que deciamos era “onda” (Iéase “estilo”) pero que no importaba porque
era nuestra misma desafinacion, ese sentirse desplazados, inmaduros, inferiores en

apariencia, pero en secreto orgullosamente superiores.

El hombre que miraba a cAmara desde la foto, seguia siendo tan flaco como lo recordaba.
Lo que habia cambiado era la barba desprolija y los ojos encendidos, casi febriles. Una
sonrisa de triunfo o de ironia dibujada en su cara. Pantaloncitos cortos, remera Penguin y
viejas zapatillas blancas, como una suerte de Jimmy Connors venido a menos. Busqué la

vincha que completara el atuendo, pero no la vi. Recordé que Luis era fanatico del tenis,
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deporte que nunca dominG completamente pero que ejecutaba de todos modos con

elegancia, como casi toda actividad que emprendia.

Estaba sentado en una silla de plastico barata bajo una vieja sombrilla de un amarillo algo
desvaido. A su lado una mesa, también de pléstico, con una pata remendada con cinta
negra, soportaba un aparato indescifrable (al menos en esa borrosa foto) que me aventuro a
describir como una suerte de vieja radio de onda corta, coronada por un par de
antenasoxidadas. Al otro lado de la mesa, una silla identica pero vacia, hacia la que Luis
sefialaba con gesto complice, como si fuera la prueba concreta de algin enunciado que no

necesitara mas argumentacion.

“Tengo mucho que contarte. Estos afios fueron un intenso viaje por un mar embravecido,
pero hoy sé que llegué por fin a buen puerto. Perdoname que haga literatura, pero la alegria
que siento es tan grande... Ya te contaré los detalles.”, seguia la carta, para concluir de
golpe con un perentorio: “Veni a verme a Al ver veras. ;Ubicas? El parador de camioneros
de la Ruta 2. Son dos horas de micro nomas. Te espero el sdbado por la mafana. La foto es
prueba suficiente de la importancia de lo que quiero hablarte. ;| No te parece que esta igual?

Acordate, el sabado por la mafiana”.

\olvi a mirar la foto con detenimiento, pero no pude descifrar nada que aclarara sus
palabras. ;Qué se suponia que debia comprender yo de esa foto? Un hombre vestido como
un tenista de los setenta bajo una sombrilla, junto a un aparato de radio y del otro lado una
silla vacia y un tanto fuera de foco. Luis siempre fue asi, me tranquilicé: su mayor placer

era intrigar, jugar con la mente de los que tenia alrededor.

—Ventajas de la inteligencia innata. Los que la reciben como regalo tienen el futuro
asegurado— me decia siempre mi padre. Los otros tenemos que resignarnos a lo subalterno,

algunos incluso nos hacemos periodistas.

Esas palabras sentenciaron mi futuro. Al salir del secundario estudié unos afos una borrosa
tecnicatura en periodismo que nunca terminé, porqueenseguida inicié el cursushonorum
mas transitado de nuestro tiempo: empecé haciendo policiales en Cronica y de a poco fui
escalando de péaginas, reporteando a la variada fauna del mundo, pidiendo y otorgando
favores a cambio de informacién, trajinando columnas de opinion sobre cualquier tema que
se me cruzara, siempre con la zanahoria de una secretaria de redaccién o jefatura de

suplemento.
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— El oficio se hace escribiendo— me empujaba mi padre.

Y yo vivia encorvado sobre la Lettera 22 que fue el unico regalo que mi padre me hizo en
esta profesion. Porque, hombre chapado a la antigua, consideraba deshonroso interceder

para favorecer a un hijo con un puesto que su juventud e inexperiencia no merecia.

—Los puestos hay que ganarselos— me salmodié un dia en que nos juntamos a tomar el
aperitivo en La Catedra, segin su costumbre. El cortaba el Fernet con Cinzano. Yo lo
escandalizaba un poco con mi Cynar. Y cada tanto, si la discusion crecia en intensidad,
hacia aparecer el vaso de Amargo Obrero y mi padre escupia un despreciativo:

—Sos un snob incurable—, que a mis juveniles oidos sonaba a indirecta aprobacion.

Luis por su parte, nomas terminar el secundario o antes aun, si fuera esto posible, ingresé a
la Facultad de Ingenieria, la que abandond apenas nueve cuatrimestres mas tarde, con el
titulo de ingeniero, el promedio mas alto del ultimo decenio y varias recomendaciones de
sus profesoresbajo el brazo, que le abrian de par en par el mundo laboral de las empresas

que importaban.

Mientras duraron nuestros estudios, o mejor dicho los de él, nos seguimos viendo. Ya
hombres libres, manteniamos la costumbre del Cynar con soda y los Gitanes. La del
Séptimo circulo también. Yo estaba a tres volumenes de completar los primeros cincuenta, y
los anaqueles de Corrientes se negaban a otorgarme ese modesto triunfo. Yo le contaba los

casos que me tocaba cubrir para Cronica.

—Te la regalo si EdenPhillpotts hubiera tenido que contar eso— decia mi amigo moviendo la
cabeza.

Yo ya me habia pasado a Hammett y la escuela americana, incluso habia caido bajo James

Ellroy, pero mi amigo movia la cabeza y decia:

—Ross Macdonald te falta a vos y un poquito mas de Ellery Queen, hasta Patrick Quentin,
mira lo que te digo— Yo lo peleaba hasta que €l terminaba por admitir:

—Chandler es el mas grande, pero no me vengas con toda esa otra suciedad.

Yo queria explicarle que la realidad estaba definitivamente del lado de esa suciedad de la
serie negra, mucho mayor incluso que la de esas novelas, obras de arte al fin, estilizaciones

que permitian una experiencia estética que las sordidas escenas del crimen en pensiones de
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mala muerte, galpones del conurbano y casillas precarias en asentamientos menegaban a

diario. Y que yo buscaba domar con mi fiel compariera, laLettera 22.

Pero el brillante ingeniero Luis Rodenbach no estaba interesado en la realidad, ni en la
sordida de la muerte, ni en la brillante de la vida.

El siempre, desde que puedo recordarlo, vivié un paso al costado. O mejor aun, por encima
de la realidad, que parecia llegar a €l desprovista de sus aristas punzantes o dolorosas.
Siempre con la mirada fija en el equilibrio, la simetria, la perfeccion del conjunto, antes que
la caotica dispersion de las partes. Una mirada limpida y casi omnisciente, que bordeaba lo
inhumano. Creo no equivocarme si adjudico a esta tendencia su gusto por el policial de

corte inglés.

—De qué realidad me habléas Gallego, si te llego a repetir una sola clase de fisica tedrica, te
tiemblan las piernas y no sabés mas dénde estds parado. Hay que tener mucho cuidado a
qué llamamos “realidad”. Te llego a explicar la “realidad” de una supernova o de los

agujeros negros y se te va todo al garete, creéme.

Todavia la carta permanecia suspendida en mi mano, recién leida y una catarata de
recuerdos se habia abatido sobre mi como una tormenta de verano, furiosa e implacable,
pero célida. Es que Luis fue, durante mucho tiempo, mi mejor amigo. Mi Gnico amigo, en

realidad. Y luego, un dia, no volvi a saber nada de él.

¢Cuando fue la Gltima vez que nos vimos? Fue en el puerto acaso o es mi imaginacion la
que insiste en recrear esa tarde que partio al extranjerosin despedirse, esa tarde en el puerto
en la que no estuve porque Luis no quiso que estuviera. Ese incurable esnobismo nos hacia
viajar a Europa en barco —digo nos hacia, pero yo nunca conoci Europa— acaso para
recuperar la experiencia de una Argentina perimida, o0 mas verosimilmente debido al mortal

temor que nos aquejaba frente a la idea de un viaje en avion.
Vuelvo a mirar la foto bajo la sombrilla y permanece muda.

Luis esta irreconocible y sin embargo esos 0jos no permiten dudas: son los de mi antiguo
amigo y compariero, aunque un innegable matiz de infinito cansancio se refleja en ellos, un
agotamiento nuevo y definitivo a pesar de la sonrisa y la tensa aunque feliz mano extendida

hacia el otro lado de la mesa.
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Turbado como estaba tardé en darme cuenta de que hoy era ya casi la medianoche del
viernes y que debia arreglar las cosas en la redaccion si queria cumplir el tacito acuerdo con
mi amigo. El sobre presentaba un matasellos de la ciudad de Dolores del dia martes. Como
siempre Luis habia actuado previsoramente. Era solo mi distraccion la que hacia imposible

ya una respuesta a su carta y la confirmacion de mi viaje.

Pero antes mi Jefe. Como periodista experimentado conozco el valor sagrado de la
verticalidad. Lo Ilamé al instante y més alla de lo intempestivo de la hora, no parecié
molestarse demasiado con la noticia de mi repentino viaje. Silencié a una mujer que estaba

con él (no era suesposa) y me conté que mi repentino viaje en realidad le venia de perillas.

Al parecer unos repetidos e inexplicables cortes de luz, tenian “un tanto soliviantada a la

poblacion de la zona dolorense”, segun me dijo con su caracteristico estilo.

—Una cosa nunca vista. Se corta a cada rato y hasta se fundié un cable de alta tension que
hay en la ruta. Es como si de golpe se encendieran tres ciudades de Dolores todas juntas.

No entienden nada por alla y todos insultan al intendente.
Mi jefe me pidié que aprovechara la cercania para “investigar” un poquito:

—A ver si conseguimos un poco de mugre para jorobarlo a Matienzo. Matienzo es un
intendente de la fuerza politica contraria a la que aporta fondos con pareja generosidad y

sigilo a nuestro matutino.

-Vos sos especialista en eso Gallego, haceme y hacete el favor. Hay un sobre extra

esperando, por supuesto.
Me cuadré como soldado periodistico que soy y al instante Ilamé para reservar pasaje.

Quedaba un ultimo lugar disponible en el de las 2:40, asi que lo reservé y me resigné a
pasar unas cuantas horas matando el tiempo en la terminal. Aproveché la ocasion para leer
uno de los tres Séptimo Circulo que me faltaban leer —de los primeros cincuenta claro,
incluso nunca consegui el 48—. Hacia afios que no los tocaba, pero de algin modo tenia

sentido este gesto en camino a encontrarme con Luis.

Sentado en un frio e incémodo banco de Retiro, la novela permanecia cerrada y el vaso

plastico de café sin tocar, por intomable y porque mi mente habia regresado a aquel
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momento de nuestra vida en que conversar de novelas policiales y agujeros negros era la

mejor manera de sentirnos vivos.

Recuerdo que por esa época yo intentaba convertirme en periodista de rock y eso divertia a

mi amigo.

—Cuando alguno de esos pibes haga algo parecido a Piazzolla me avisas— me chicaneaba
desde su clasicismo recientemente adquirido y algo impostado, que renegaba o negaba de

plano las adolescentes incursiones en el “under”.
—Un dia te voy a regalar un disco del Flaco y te voy a volar la peluca— lo corria yo.

Involuntariamente rei en mi recuerdo ante la frase tan demodé. El lenguaje tiene esa
tendencia a no detener la creacion de nuevas expresiones, la mayoria innecesarias por
supuesto, ya que no vienen a denominar ningin hecho o experiencia nueva, sino que
simplemente reflejan el deseo de ser diferentes o sentirse superiores a toda la humanidad
anterior, que es en el fondo la explicacion de al menos la mitad de las invenciones de los

jévenes de todas las épocas.

—¢Qué Flaco, Gershwin? Ese si que era tan flaco que metia miedo. ¢O el flaco Fresedo?
Hay muchos flacos eh.

—No te hagas el que no lo conocés. Si hasta lo fuimos a ver a ATC el dia del despelote ese.
¢Sabés quésos vos? Sos un snob incurable— le dije y nos reimos casi hasta llorar. A fin de
cuentas eso es en ultima instancia la amistad: un conjunto de citas bien atribuidas, un fondo

comun de referencias sobre el cual reir en compafiia.

Lo paraddjico que es el paso del tiempo: a mi ya no me gusta el Flaco y bastante poco las
novelas del Séptimo Circulo. A veces, este yo no entiende bien como a su joven yo, esas

cosas pudieron gustarle en algiin momento de su vida.
Esto, por supuesto, no se aplica a Lucia.

Su imagen continda viva y brilla todavia con luz propia y singular, rodeada de un aura de

perfeccidn que su realidad concreta jamas desmintid.

Es que por aquella época dos sucesos importantes ocurrieron en la vida de Luis Rodenbach:
abandono su increiblemente bien remunerado trabajo de ingeniero en una multinacional

para regresar a la Universidad a estudiar fisica y conocié a Lucia.
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Lo segundo ocurrié primero si no me equivoco, y tengo para mi que siempre le di entidad

causal a esa relacion.
No creo que para Luis la cosa haya sido tan clara.

Lucia lo inspird sin duda, como en tantas otras cosas en su vida, de una manera sutil e
indirecta, como quien despierta en los demas solo lo mejor, aquello que lo lleva mas alla

inclusive de sus propios limites. Lo que en mi amigo Luis era mucho decir.

Lucia era hermosa, delicada, sensible, llena de fuerza y decision y duefia de una alegria
ante la mera existencia de las cosas, que hacia que uno se sintiera culpable por tener tan

baja opinion del mundo y tanta desconfianza en las capacidades de uno.

Sé que esto es asi porgue la aparicion de Lucia influy6é también, a su manera indirecta y
silenciosa, en mi decisién de abandonar la crénica policial y dedicarme al periodismo de

rock.

Los ingresos bajaron indudablemente, pero la autoestima subid a niveles que nunca me
habia atrevido a esperar: después de afios de transitar comisarias del conurbano y lidiar con
delincuentes y abogados penalistas peores alin que sus clientes, me encontraba asistiendo a
recitales y charlando cara a cara con musicos que admiraba a la distancia y en un mundo

gue me permitia sentirme un poco artista y un poco estrella yo también.
En esa época Luis brillé como nunca.

Nunca quiso contarme cOmo se conocieron, como si ese recuerdo fuera de su exclusiva
propiedad y por primera vez, algin suceso de nuestras vidas pudiera caer bajo la columna
del “yo” en vez del “nosotros”. Pero si me conté una vez, una de las dltimas que
compartimos un Cynar en La Catedra, que la aparicion de Lucia en su vida habia sido “un
improbable regalo de la vida, algo fuera de los calculos de la méas precisa matematica, una
disrupcion en la cadena logica de los hechos”, para agregar con unaire melodramatico del
todo inhabitual en ¢él, “es mas que mi vida; si la llegara a perder, no sé qué locuras seria

capaz de cometer”.

Sus palabras por primera vez no eran originales. Pero el sentimiento que habia en ellas era

genuino.
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A pesar de esa sorda inquietud de amante novel, fueron dias de felicidad y exaltacion para

mi amigo, tal como pude reconstruir mas tarde.

A las pocas semanas de conocerse ya vivian juntos. Se habian vuelto inseparables. Habian

construido un mundo perfecto sin lugar para terceros.

Yo, por mi parte, me alejé un poco por discrecion y otro poco porque estaba cubriendo para
un importante matutino, un namero creciente de giras por el interior de bandas de rock
“nacional”, que contra todo prondstico comenzaban a encontrar un publico cada vez mas
numeroso a lo largo del pais. E incluso en toda Latinoamérica. El tiempo del “under”

parecia haber terminado.

Fueron largos y cansadores meses de viajes en micros y aviones, drogas compartidas con
los musicos, hoteles baratos, y reiterados encuentros sexuales con adolescentes que no
accedian a la habitacién de sus héroes—reyes y se conformaban con la mas médica incursion

en territorio de los escribas del reino.

Mientras tanto Luis, bajo el encanto de Lucia, alejado de la ingenieria escalaba el cielo de
la fisica tedrica. Posgrado en Europa. Tesis bajo la tutela de un cientifico de caracteristico

apellido aleman (¢0 era vienés?).

Profesor residente en centenarias universidades europeas. Mas o menos para la época que

Luis desembarcé en Leipzig (¢0 era Hanover) mi camino y el del rock se separaron.

Desengafio de ver de cerca a ciertos “idolos” de mi juventud. El negocio y su desfile de
mentiras. Un andamiaje perverso de impostadas rebeldias importadas de ultramar. Y al final
una solida y concreta realidad: el dinero.

Estas son algunas de las razones que me repeti a la hora de tomar la decision. Pero en
realidad lo que ocurrié fue algo tanto mas trivial y profundo a la vez. Mi padre fallecié de
un repentino y silencioso aneurisma y su puesto en la editorial qued6 vacante. Afecto a las
viejas fidelidades de la amistad portefia, o tal vez para contrariar o suavizar los férreos
principios paternos acerca del nepotismo, su jefe me hizo el inverosimil ofrecimiento de
ocupar su lugar respetando su mismo sueldo. Avergonzado y agradecido le pedi una semana
para darle mi respuesta definitiva. Pero menos de veinticuatro horas después, mi decision

estaba tomada.
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Fue asi que le dije adios al rock. Y pasé a ganar cuatro veces mas y a moverme veinte veces

menaos.

Las horas de trabajo también se multiplicaron, asi como las responsabilidades. Pero lo tomé
como una certificacion completamente legitima del paso del tiempo y de mi definitivo

ingreso en las aguas indudablemente mas turbias pero tanto mas reales, de la adultez.

Ahora trabajaba hasta la medianoche, cubriendo los ultimos detalles del cierre. Un
profesional todo terreno muy valorado por mi jefe y por mis comparieros, que delegaban en
mi todo lo que les resultaba incbmodo o poco interesante.

Ya no usaba la Lettera 22. Era la época de las primeras computadoras. Tuve que
acostumbrarme al cambio, como me acostumbré a lidiar con esa version mia (un poco

digital también) que no acababa de reconocer.

Fue asi que una noche de invierno, sostenido en pie gracias al café instantaneo, mientras
corregia unos ultimos titulos de la seccion Sociales (¢alguien leia acaso esa media pagina,
fuera de nuestras cada vez més escasos lectores octogenarios?) mi mirada se posé sobre una

foto que llegaba desde Italia, mas precisamente desde Ferrara.

Desde esa borrosa imagen en blanco y negro me miraban los ojos alegres de Luis y Lucia,
en el dia de su esperada boda, rodeados de guirnaldas, platos rebosantes y botellas de

Chianti, en lo que parecia el patio de un descascarado castillo.

El breve suelto informaba del casamiento del cientifico argentino Luis Rodenbach y su
novia Lucia Céceres, rodeados de colegas del novio y familiares de la novia. Se destacaba
ademas la frase que habian elegido como sello de su amor: “In perpetuumadiuncti”, en
realidad mas que la frase, que no se traducia (yo lo hice en mi mente con el resto del latin
del Nacional: “por siempre juntos™) el hecho de que fuera en latin, algo que era leido como

un gesto a medio camino entre la alta cultura y lo chic.

Guardé esa foto durante afios. Estoy casi seguro que todavia esta en la carpeta junto con
algunas de mis notas de esa época. Una inundacién en Punta Indio, un reportaje a un
muralista mexicano que saqueaba impunemente a Rivera y la critica de la presentacion de
una actriz noruega de vanguardia que aspiraba al escandalo y que cosechaba mera

indiferencia. Siempre senti una culpa secreta por mantenerlos en tan equivoca compafiia.
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¢Seria acaso la inconsciente venganza por el hecho de no haber sido —ya no digo invitado,

sino tan quisiera— notificado del enlace?

Ella, absolutamente deslumbrante. Radiante como una estrella, diria, si no fuera porque en
su caso era ella quien parecia emitir luz y no recibirla. Y esa luz se proyectaba sobre mi
amigo. O mejor, sobre quien fuera mi amigo. ;O lo seguia siendo a pesar de la distancia

fisica y del silencio?

¢Cuéndo concluye una amistad si no hay pelea alguna, sino mero silencio? Recuerdo que
alguien en la redaccion al ver la foto deslizé un comentario sibilino sobre los tipos a los que
todo les sale facil y viven una vida de elegidos en Europa, mientras otros “la tienen que

yugar en el barro argentino”.

Me averglienza recordar que, en ese momento, no fui capaz de defender a mi amigo (¢0 tal
vez mueren las amistades de silencio?), ni siquiera admitir que lo conocia y que se merecia
todo lo bueno que le ocurria, ya que era lo més parecido a un genio que muchos de nosotros
tendriamosocasion de conocer en esta vida. Y que el genio, sobre todo cuando es generoso

y perseverante, merece triunfar en este mundo.

No sabia en ese momento cuan profundamente contradiria el mundo mis prondésticos y

deseos, fragiles como todo intento humano.

Todo en la vida de mi lejano amigo funciond a la perfeccion durante un corto lustro. Juntos,
se movieron por Europa al vaivén de la carrera de Luis. Seminarios en universidades de

Europa y Estados Unidos, articulos en revistas especializadas y varios premios.
Hasta que un dia llegd la nefasta noticia: Lucia estaba enferma.

Sin aviso, como un llamado subito a la puerta cuando uno esta distraido en los menesteres

que se llaman vivir, asi aparecio la enfermedad en la vida de la pareja.

Se multiplicaron las consultas, los estudios invasivos, los viajes a ciudades donde habia un

especialista infalible que luego devenia en nueva decepcion. Nada funciond.

Seis meses mas tarde, una tarde de llovizna, Lucia era enterrada en una parcela debajo de

un tenue abedul en el cementerio de Ferrara.
Y la vida de Luis Rodenbach estallo.

Como una supernova o un Big Bang invertido que va chupando toda vida a su paso.
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Mi amigo entonces abandono sus catedras, sus publicaciones y hasta su casa. Abandoné su
vida. Se transformo en un fantasma errante. O eso al menos es lo que pude reconstruir en

estos aflos de ausencia.

Al parecer mi amigo se dedico a viajar sin norte, de manera erratica por todo el mundo.
Paris. Honolulu. Maracaibo. Sydney. Reykjavic. Gaborone (ésta ultima tuve que buscarla
en el mapa, es la capital de Botsuana). La lista continuaba con el mismo sentido caprichoso.
Conjeturé una enorme confusion en mi amigo, un deseo de huir, un cadtico errar por parajes
lejanos y deshabitados, apartados de todo lo conocido. Tal vez le adjudicaba de manera
vicaria una suerte de romanticismo decimondnico, proyectando en su desgracia mi

necesidad de una vida novelesca a la manera de un Byron del siglo XXI.

Pero es claro que Luis sufria y no sabia bien lo que hacia. Movido por un dolor insoportable
huia espacialmente como medio de escapar a los recuerdos.

Confieso que, visto ahora, era claro que yo hacia literatura con mi amigo. Pero es que su
silencio me forzaba a recurrir a lo Unico que tenia: y en esos afios la literatura fue mi gran
refugio. En ratos robados a la redaccion, escribi y publiqué dos novelas breves (la primera
levemente basada en las aventuras de mi amigo) que no trajeron mayores consecuencias

para mi ni para el hipotético publico lector.

Muchas veces, a la medianoche, luego del cierre, me quedaba en la redaccion vacia, casi sin
luz y con mi botella de J&B vedada durante el dia y pensaba en el curioso destino de Luis
Rodenbach. Su enorme dicha al conocer el amor total y absoluto y luego la muerte, el

abandono y la fuga.

¢Como era posible seguir viviendo luego de haber conocido tal perfectaarmonia con un ser
tan perfecto como Lucia? Probablemente, como me sugerian mis corresponsales,
perdiéndose completamente en la locura y el desvario. Viajando erraticamente, practicando
el ocultismo, o recurriendo a drogas de diversa naturaleza y poder. Hay quien me dijo cosas
como estas, pero no las crei. Mi amigo era una mente cientifica, era imposible esta
sumersion en la supersticion. La razon fue siempre su guia, no las promesas vagas de un
espiritualismo inverificable —creo repetir sus propias palabras cuando en esas noches de

billar y Cynar surgia el tema de la religion—.
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Pero en ese momento dudé. Me dije que tal vez cuando un dolor es tan profundo y absoluto
(yo desconozco ese tipo de dolor) uno acaba recurriendo a cualquier cosa para mitigarlo.

AUln a lo més contrario a la propia naturaleza. Tal vez justamente por esa misma razon.

Las luces pasaban detrds de los vidrios empafiados en el micro que corria en la noche
cerrada, a una velocidad que no alcanzaba a igualar la de mis recuerdos mientras me
acercaba al reencuentro con mi amigo, quien inverosimilmente me habia escrito y ahora me

esperaba en Al ver veras, con una finalidad que se me escapaba del todo.

De estos pensamientos me sacO una serie de violentos chispazos en los cables de alta
tension que corrian en la oscuridad a unos pocos metros de la ruta. Fogonazos,

chisporroteo, una explosion seca y definitiva. Y después, la mas cerrada oscuridad.

Creo que estdbamos llegando a Dolores, segun alcancé a comprender por los comentarios
sobresaltados de otros pasajeros. Algo de temor, pero sobre todo el malhumor reinante, me
hizo comprender que la mayoria de ellos eran lugarefios de regreso. Uno comentd entre

indignado y resignado:

—Ya dos semanas asi, aguantando apagones ;Y usted se cree que después la compafiia nos
reembolsa el costo de los aparatos arruinados?

Aproveché para intercalar un poco de trabajo, con mi mejor sonrisa profesional:
—Seguramente es otro mas de los estropicios del intendente Matienzo.

El hombre se dio vuelta para mirarme, negando tranquilamente:

—Lejos de mi defenderlo, pero ese Matienzo es un mozo derecho.

—¢Pero no es él quien protege a la distribuidora de electricidad, no habrd cierta

connivencia...?— sugeri con mirada que inducia a la confesién maliciosa.

—¢Qué puede hacer el pobre hombre, si la compafiia tiene proteccion delos poderosos de la

Capital? Le garanto que es honesto como leche recién ordefiada.

Decidi retirarme a cuarteles de invierno. Por ese lado no iba a encontrar la perspectiva que
necesitaba para mi nota. Mi mirada se perdi6 en la cerrada oscuridad, que solo los faros del

micro conseguian rasgar.
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Un rato después empez0 a clarear. Y pocos minutos después el micro bajé la velocidad y
con un leve giro encar0 una bajada poco pronunciada, haciendo crujir las piedras de la

entrada.
—Al ver veras...— anuncio entre enigmatico y redundante el chofer.

Pude ver entonces al bajarme, tefiido de anaranjado por las primeras luces del dia, el
desvencijado cartel que anunciaba, criptico en el medio de la nada la enfatica promesa

visual.

También vi unos camiones. Frio y neblina. Y algin perro acurrucado contra una pared. Y

pOCO MAs.

El salon del lugar, con apenas un par de mesas ocupadas por algunos camioneros
desvelados que jugaban a los dados, no presentaba un aspecto méas alentador. Me dirigi al
mostrador y pregunté directamente por Luis Rodenbach. El encargado se alz6 de hombros
con un desinterés casi absoluto. Pero cuando le mostré la Polaroid, un espasmo de

ironiadespert6 al hombre que dijo con una sonrisa satisfecha:
—Ah, ese.

Me senti dolido por sus palabras, pero guardé estratégico silencio. Decidi jugar la carta del

buen cliente.
—¢Se puede tomar un café calentito para despabilar?

—Esa se la debo. Acaba de volver la luz hace un rato nomas después del apagén. Y otra vez

me quemo la cafetera. Si quiere le caliento un termo para el mate.
Asenti mientras preguntaba.
—¢ Y donde puedo encontrarlo?

—¢A quién? Ah, al loquito. Debe estar en su habitacion. Nunca duerme— dijo y me sefial6 la

puerta por donde habia entrado.

—Sale, da vuelta la galeria y a la izquierda esta el hotel. Habitacion 3.
Me estaba dando vuelta para salir cuando el hombre escupi6:

—Son veinte pesos— Y ante mi cara de sorpresa aclard inflexible:

—Por el agua.
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Le tiré el billete y sali en busca de mi amigo.

Al girar en la galeria, un pequefio cartel efectivamente indicaba: Hotel. Entré sin golpear,

encaré una escalera oscura, un pasillo descascarado y llegué al nimero indicado.

Golpeé pero nadie contestd. Probé el picaporte y cedié con facilidad. Una cama
prolijamente tendida. Una mesa con un florero con rosas frescas, un viejo grabador, un
casete de tapa destefiida de Téster de violencia de Spinetta y a su lado una vieja y noble
Lettera 22 (¢en qué oscuro recodo del tiempo se habia perdido la mia?), bajo la luz de una
lampara verde, esas de abogado. Lo sorprendente esperaba en las paredes: tapizadas de
arriba a abajo con papeles con cuadros, esquemas y férmulas escritas con fibras de distintos
colores. Flechas, numeros y méas numeros. Mi primer e involuntario pensamiento fue:
“Entonces no esta tan loco”. Me arrepenti pronto de ese pensamiento, pero algo de verdad
habia. Todo lo previo hacia esperar el cuarto cadtico de unalienado mental, una cueva

oscura donde se refugiara un alma herida. Pero mi amigo no habia descendido al clisé.

Al mirar por la ventana vi, en la parte trasera de la construccion, en el medio del pasto, la

sombrilla de la foto.

Abajo, el panorama se completd. Ahi estaban las sillas de plastico, la mesa remendada con
cinta y sobre ella el aparato que parecia una radio de onda corta. Estaba encendida y al
tocarla me quemé la mano. Recién entonces noté sus bordes de plastico derretidos y el olor
a chamuscado en el aire. Asi como el cable que llegaba hasta una zapatilla peligrosamente
haimeda que recorria el pasto hasta un enchufe desarmado en la pared descascarada. ¢Esta

chapuceria era obra de mi amigo, un obsesivo del orden?

Al parecer mi reaccion ante el calor habia movido la radio de su sitio, porque ahora se veia
claramente sobresalir debajo suyo un sobre alargado. Lo agarré y vi mi nombre escrito en el

frente. Lo abri con un temblor y encontré varias hojas mecanografiadas.

Casi sin saber lo que hacia me senté en la silla que en la Polaroid estaba vacia. Y me
sobresaltd el sentimiento de que alguien la ocupaba. O la habia ocupado hace poco. Esas
cosas involuntarias y sin razon que sentimos sin pensar. Pero solo durd un instante.
Desplegué las hojas y lei con parejo espanto y maravilla, lo que mi amigo tenia para
contarme: «Querido amigo. ¢Me permitis llamarte asi, a pesar de los afios pasados? Te

escribo esta carta porque ya desespero de que yo esté aqui cuandollegues. Los eventos se
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estdn precipitando y no puedo desaprovechar la oportunidad. Llevo demasiados afios
recorriendo el mundo en su busqueda. Por eso prefiero contarte, ahora que tengo un rato
libre mientras espero, lo que pensaba relatarte en persona. Llegado al final del camino,
quise volver a verte y también, te confieso, senti la necesidad de que alguien conociera la

verdad. Y solo pude pensar en vos. Mi mejor, mi Gnico amigo.

Todo empez6 cuando conoci a Lucia. Vos te acordas como fue. Un relampago en medio del
dia. Un regalo inmerecido de la vida. Recuerdo que te conté estas cosas la Gltima vez que
nos vimos, creo que fue en la Céatedra, creo que ambos pedimos Cynar. Vos me mirabas con
cierta compasion, pero también con algo de envidia. Un poco vos tambien te habias
enamorado de Lucia. No lo digo como reproche. Por el contrario, es un elogio a la belleza
de Lucia y a tu sensibilidad. Vos podras comprender el verdadero alcance de mi historia.
Ademas, después de todo fuiste vos quien me regal6 mi primera copia de Téster de

violencia.

Cuando conoci a Lucia mi vida anterior se esfumo y todo cobrd un nuevo sentido. La
ingenieria empezo a saberme a poco. Y mi trabajo también. Senti la necesidad de conocer la
verdad. Habiéndola conocido a ella, lo Gnico que quedaba era dedicarse a la verdad. Porque

ella era de verdad. Ella era la \Verdad.

Entonces me volvi a dedicar a la ciencia. Y mas y mejor que antes. Porque Lucia me
empujo, por su mera presencia, a elevar mis miras. Asi meaventuré en la fisica teorica. Y
nos fuimos a Europa. Para mi sorpresa, me fue bien de inmediato. Pero luego reflexioné:

Con ella a mi lado no es raro que las cosas me salgan bien.

Habréas escuchado de premios, publicaciones, seminarios. Todo cierto. Lo que nadie puede
haberte contado, porque nadie lo sabe, es que pronto todo eso me supo a poco. Empecé a
tener ideas, ideas grandiosas que significaban proyectos grandiosos. Lucia apoyaba
completamente este camino. Es mas, como en realidad era ella quien lo inspiraba en lo
profundo, cada asentimiento suyo era una invitacién a ir un paso mas alla. Indagué entonces
movido por los escritos de unos cientificos rumanos bastante marginales pero intrépidos y
brillantes, y tal vez influido por el recuerdo de algunas viejas lecturas de Borges y Bioy la
posibilidad de los mundos o realidades paralelas. Con resultados sorprendentes. Intenté

incluso la fabricacion de algunos implementos caseros en busca de verificar de manera
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experimental mis devaneos tedricos. Pero no funcionaron y todo quedo6 de lado. Estaban

pasando cosas mas importantes en mi vida.

Decidimos casarnos. No sé si sabias que lo hicimos en Ferrara, solo por el capricho de
Lucia, o mejor dicho, por su admiracion sin limites hacia Bassani. Creo recordar que
incluso encontramos un viejo castillo que habia inspirado un pasaje de los FinziContini, o
al menos eso nos dijo el que nos lo alquild. Para Lucia fue suficiente. Y yo lo Gnico en que

pensabaera en hacerla tan feliz como ella me hacia a mi con su mera presencia en mi vida.

Uno vive distraido. Esa seria una buena explicacion de por qué no avisé de mi casamiento a
vos ni a nadie. De algin modo, yo vivia en un mundo paralelo. Un mundo habitado solo
por Lucia y por mi. Podria extenderme hablandote de los afios que vivimos felices, creéme
que a lo largo de estos Ultimos afios he llegado a reconstruir casi cada uno de los dias que

pasamos juntos. Y fueron reales. Pero de una realidad que no incluia al resto del mundo.

Dije que vivimos distraidos y tuve confirmacion de eso cuando Lucia fue diagnosticada de
leucemia. Y esa es la Unica explicacion posible de por qué no vi los signos de la
enfermedad a medida que se iba a apoderando de su cuerpo. ¢La amaba pero no le prestaba
suficiente atencion? ¢Mi trabajo me distraia demasiado, los imaginarios mundos paralelos
no me permitian ver con claridad el mundo real? Creéme que también tuve tiempo para

repasar todas las variantes de la culpa en estos afios.

Te voy a ahorrar el penoso relato de las ciudades y los médicos, las esperanzas y

decepciones que recorrimos en esos seis meses. Todo fue inutil.

Tuvimos tiempo de despedirnos. “In perpetuumadiuncti” nos repetimos por ultima vez (no
se si habras llegado a saber que elegimos ese emblema para nuestra boda). Ella me prohibio
[lorar. Muri6 un jueves. La enterré un sabado. Nunca mas un dia me parecié que valiera su

precio.

Pasé meses de encierro, de enojo, de destruccion. Me resisti a que la desgracia me
convirtiera en un clisé. Si escuchaste hablar de bebida, drogas y demas abusos, sabras que
mi naturaleza es incapaz de tales bajezas. Tal vez porque me falte la cuota de normalidad

necesaria para entregarme a ellas.

Lo que si es cierto, es que abandoné la universidad, mis clases, mis colegas. No habia nada

en el mundo de la ciencia que pudiera encender ni siquiera una chispa de interés en mi. Mi
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mundo de los Gltimos afios desaparecié como por encanto. Y una nueva realidad aparecio
ante mi. Encerrado todo el dia, hacia las cuentas de mi desgracia. Hasta que un dia tropecé
con algunas revistas cientificas donde habia publicado afios atrds. Movido por el desprecio

hacia un yo que juzgaba vano y superficial me obligué a leer, directo hacia el Juicio Final.

Para mi sorpresa, vistos desde mi presente, mis pasados articulos parecian querer decir una
cosa del todo diversa a mi intencion original. Supongo que como escritor habras
experimentado esa sorpresa. Leyendo mis vagas hipotesis sobre mundos paralelos encontré
algunas indicaciones muy precisas que en su momento crei notas a pie de pagina. Ahora

veia que en ellas residia el centro de la cuestion.

No te quiero abrumar con tecnicismos que ni a mi me interesan ya. Pero te puedo decir que
ahi encontré, en medio de hipétesis erradas y barruntos oscuros, un posible método

cientifico que guiara mi camino. Un camino que no habia acertado a ver con claridad.

La necesidad agudiza nuestra mirada. Y yo habia descubierto la respuesta a mi Unica

necesidad.

No tardé mucho en conseguir los materiales necesarios. Comprendi que esta vez necesitaba
llevar todo a su minimo denominador posible. Menos es mas. Suena tonto, pero te aseguro

que es tan cierto en ciencia como en arte.

El aparato resultante era sencillo en extremo. Poco méas que una radio en apariencia, un

receptor de ondas basico pero extremadamente sultil.

Ahora solo quedaba encontrar el punto exacto del globo en que pudiera funcionar. Porque,
y eso era lo desesperante, de mi trabajo se derivaba una verdad inconmovible: en un punto
y solo en un punto del globo terrdqueo podia funcionar mi invencion. Y no habia otra

manera de descubrirla que por el método experimental. El viejo “prueba y error”.

Inicié entonces un viaje alrededor del planeta en busca de ese punto. Europa, Asia,
Groenlandia, intenté incluso en Africa (un célculo le otorgaba una altisima probabilidad a

un mercado en las afueras de Garobone).

Estoy seguro que escuchaste los relatos acerca de mis erraticos viajes, supuestamente
motivados por mi estado de locura. Nada més lejano a la realidad. Fue el trabajo cientifico

mas preciso y elaborado de mi vida. Porque me movia la mas alta de las metas. ¢ Entendés?
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Si mis célculos estaban en lo cierto y mi aparatito estaba a la altura, podia llegar a ser el

hombre mas afortunado del mundo. Ya no viviria distraido.

Todo esto pensaba en las largas horas que me quedaba esperando, con el aparato encendido,
desplazando de a milimetros las antenas, ajustando el sintonizador, el oido perdido en las
crepitaciones que emitia el parlante. Me pasé afios moviendo poco a poco esa perilla. Si te
fijas esta toda gastada. Pero no queria cambiar ni un componente, porque entonces habria
que volver a comenzar a probar todo desde el comienzo. Yo era metodico. Y tenia
paciencia. Eso es lo bueno de una formacidn cientifica: una vez adquirida la certeza de estar

en el camino correcto, la paciencia es el Unico atributo requerido.
Me Ilevo cinco afios cubrir Europa. Tres Asia. Tres América. Dos y medio Africa.

¢Vos crees en el destino? Si tu respuesta es negativa, te va a interesar esta parte de mi
relato. Estaba en Tanger. Paraba en la pension de una ucraniana hija del amante de un
famoso escritor (no recuerdo el nombre) que habia vivido durante afios en el paraiso sexual
en que se habia convertido esa zona de Marruecos. La cosa es que un dia, terminado mi
trabajo con el aparato, fui a pasear al atardecer a un zoco de las afueras, que todavia

sobrevive gracias a los turistas que lo visitan.

Paseaba distraido hasta que mi vista se poso en un objeto que al principio no pude tomar
mas que como una aparicion: un casete de Téster de violencia. Seguro entenderas el
impacto que sufri. ;Qué hacia ese rectangulo de plastico, con la tapa roja destefiida por el
sol africano, justo ahi, a miles de kilometros de Argentina? ;Quién lo habia traidohasta
aqui? ¢Por qué lo habia vendido y peor ain, por qué el marroqui que atendia el puesto y

gue no entendia una palabra de espafiol se lo habia comprado?

Senti un vértigo inexplicable. Vos sabés bien cuanto detestaba en mi juventud al Flaco. Eso

no habia cambiado. Pero no pude dejar ese casete ahi.

Me llevé media hora regatear con el marroqui. Empezamos en cincuenta dolares y
terminamos en uno con cincuenta. Lo mismo con el grabador (después te los muestro, los

tengo a ambos en mi habitacion).

Una vez en la pension puse el casete. Recuerdo que era casi medianoche y que la luna llena

bastaba para iluminarme. Lo escucheé tres veces seguidas, dando vuelta y vuelta cuando
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terminaba cada lado. Y me pareci6... no encuentro la palabra que lo defina. Deslumbrante

podria ser, pero me parece insuficiente. ;Epifanico? Tal vez.

En esas pocas horas toda mi vida parecio volver a discurrir frente a mi. Supongo que eso es
lo que hace el arte cuando es genuino. Poner todo bajo una luz mas clara y penetrante.

Lo mas misterioso es que para mi, mientras corria la cinta, Lucia parecia vivir
misteriosamente en esas canciones. Vos me entendés, sabés que no deliro. Y también
estabas presente vos. ¢Quién hubiera dicho que tenias tanta razon a tan temprana edad?
Téster era una cumbre absoluta de la musica. Uno vive para sorprenderse y desmentirse, no

cabe duda.

Los dias siguientes suspendi los experimentos y me dediqué a escuchar dia y noche el
casete. Vivi entonces en un nuevo mundo paralelo. Era como escuchar el canto de los
derviches de la ciudad, pero en un idioma que yo podia comprender. Hasta que una

noche... la esperada epifania se present6 a mi puerta.
A esta altura podras adivinar sin esfuerzo el resto.

Al encarar por quincuagésima vez Al ver veras todo encajd. Entendi que habia llegado al
final de mi busqueda. Al otro dia me tomé un avién para Argentina y me vine directo para

acé. El resto lo podras...»

Aqui la carta de mi amigo se interrumpia. A continuacion,unas pocas notas escritas a mano,

urgentes, casi ininteligibles:
«Lleg6 el momento.

Estaba arriba con la maquina de escribir (vos tenias una igual, ;otra casualidad?) cuando
escuché el crepitar del parlante que sonaba a gran volumen. Bajé corriendo justo a tiempo

para verla un segundo...Después desaparecid. Voy a subir la intensidad...

Ahora lo tengo al parrillero esperando con la Polaroid, mientras yo estoy acd sentado.
Cuando aparezca otra vez va a sacar una foto, asi la podés ver. Hermano, no aguanto la

emocion de pensar que ella...»
Acad la escritura se interrumpia y regresaba mas deformada adn por la urgencia.

«jMe equivoque! Entendi todo mal. No es ella la que... Soy yo el que tiene que...Invierto
la polaridad. Subo la carga eléctrica. Ojala no vuele todo el pueblo...»
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Y esto era todo. La ultima linea estaba practicamente garrapateada. Me quedé suspenso por
unos minutos. La vista oscilando entre la carta y la Polaroid en la que ahora me parecia
ver... ;Era posible que esa sombra difusa tuviera sus mismos rasgos? Tan joven, igual a la

que yo conoci y a mi manera amé. ..

Una voz me volvio a la realidad.

—¢Era su amigo?

Levanté la vista. Ahi estaba el parrillero. Asenti en silencio.

—Me dijo que estaba esperando una llamada, el momento adecuado para irse. ¢Se fue?
—Asi parece.

—;Sabe dénde?

Por toda respuesta me encogi de hombros. Comprendié que le decia la verdad. Comprendié
mi perplejidad. Era también la suya.

—Yo saqué la foto.

—Si, ya se.

—Hubiera jurado que por un instante una mujer...

—Lucia.

Quedamos en silencio un largo rato. Fue él quien volvio a quebrar el silencio.

—¢ Le traigo un choripan? En dos minutos estan listos.

Asenti complacido.

—Puede buscarse una cerveza adentro.

Entré al fresco del bar como en un suefio. Pedi una cerveza, pero me corregi al instante.
—¢No tendra Cynar?

El duefio me mir6 un instante, pero desistio de preguntar. Efectivamente en un polvoriento
anaquel de vidrio descansaba una vieja botella de Cynar con la etiqueta descolorida. Pensé

para mi mismo “;Cual es la probabilidad?”.

Me sirvio una medida y acercé el sifon. Comentd, siempre hurafio.
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—Agradezca que pudimos refrescar la soda. A ver si por fin este inttil del intendente...

Lo corté en seco y le dije que estaba esperando un choripan, si podia subirme todo a la

habitacion 3.
—¢Piensa quedarse?
Asenti sin énfasis.
—;Cuanto?

Involuntariamente me encogi de hombros. Me mir6 con mala cara. Me dio pereza aclararle

que era sincero, que realmente no sabia.

Una vez arriba, me senté en la silla y apoyé la Polaroid y la carta de mi amigo sobre la
mesa. Creo recordar que llamé a mi jefe y pedi méas tiempo para investigar. Improvisé unas
frases ambiguas sobre una pistafirme que demostraria la responsabilidad del intendente en
el asunto de los cortes de electricidad y corté sin entrar en detalles.

Tenia una Unica cosa en mente.

Puse play en el grabador y la voz espectral emergidé de los viejos parlantes como un
ensuefio: “Todo dura un instante... Para toda la vida...”. Puse una hoja en la Lettera 22 y

ese gesto me dispar6 a un mundo paralelo. EI mio propio. El Gnico que ahora era real.

Empecé a teclear.

2

“De seguro te sorprenderd recibir noticias mias después de tantos afos...” lei,
efectivamente sorprendido, al abrir la carta que después de un hiato de casi veinte afios me

enviaba mi antiguo compariero de juventud Luis Rodenbach.

Fernando Regueira

Este relato es el séptimo de los nueve cuentos pertenecientes al libro “Al ver verds” (aln inédito), y
es cedido gentilmente por el autor.
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¢Qué es una caida? Un cuerpo, en general,
cuando pierde el equilibrio, se abalanza sobre el
suelo, desparramandose, rompiéndose, lastiman-
dose. Las caidas suelen ser de un lugar de mayor
altura a uno de menor altura, en donde encuentran
un punto en el cual no se puede ir mas abajo, que
en general es el suelo. Una caida es un suceso que
se avista siempre hacia atras. Hay pocas probabi-
lidades de prevenirla, aunque existen los apoyos,
las barandas, el cuerpo es traicionero. Pero tam-
bién hay caidas que no son fisicas, que marcan el
fin de algo y que se asemeja mucho a ese des-
plome del cuerpo. Caer en las drogas. Caer en de-
presion. Caer preso. Caer. Para Heidegger la
caida es el perderse en el anonimato del mandato
social, de un deber ser. Es ser inauténtico, es
nunca entregarse al verdadero yo, lo que sea que
eso signifique. Uno “cae” porque ha perdido
algo, ha perdido todo atisbo de si y ha terminando
por hundirse en un lugar espeso y sin posibilidad
de pensamiento o criterio propio. Sea como fuere,
en una caida algo muere, algo se rompe en peda-
zos, algo queda con una mancha. Anatomia de
una caida habla de ello. De hecho, la pelicula
misma entrafia una doble mirada. No sélo el pa-
dre de familia cae del atico de su casa y estalla su
cabeza contra el suelo, sino que este gesto de
inicio se va entrelazando con una suerte de suce-
sos que muestran de manera alternada la descom-
posicidn de una familia. Pero también, y esto es

una de las cuestiones mas interesantes de la
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pelicula, se intenta por medio de estas metaforas
sobre la caida, de problematizar las nociones de
realidad y de ficcion. La caida efectiva del padre
se deforma para transformarse en discurso, y la
caida de la familia sirve como disparador para
que podamos pensar cudl es el sentido de realidad

que estamos abrazando.

**k*

En una de las primeras escenas, cae una pelota de
las escaleras. Esto no es inocente, parece incluso
premonitorio. Mientras vemos el descenso, se es-
cuchan dos mujeres hablando. Luego, la cdmara
vira hacia un plano contraplano entre una repor-
tera y Sandra, que segun se nos da a entender, es
una escritora aparentemente exitosa. “¢Qué es lo
que quieres saber?” Comienza diciendo Sandra.
La entrevista vira hacia un lugar que sera impor-
tante en el resto del metraje: “en tus libros, para
empezar a inventar, necesitas algo real primero”.
Y luego afiade “todos tus libros son una mezcla
de realidad y ficcion”. Sandra parece esquivar el
tema y luego el dialogo se vera interrumpido
bruscamente por una masica alta, que parece po-
ner el esposo de Sandra y que no deja a las muje-
res hablar. Ambas se separan, observamos partir
a la reportera en su auto. Acto seguido, al pe-
quefio Daniel, con ojos coloreados de gris blan-

quecino, lechoso, llegar a la casa. No sabemos




cuanto tiempo pasoé. Pero encuentra a su padre en
medio del hielo, con una salpicadura espesa de
sangre brotdndole de la cabeza. Vimos a todos los
miembros, vimos partes, trozos, piezas de una fa-
milia. Y el tnico momento en donde estan los tres
juntos es cuando los gritos de Daniel hacen que
baje su madre y se encuentren con Samuel

muerto.

*k*k

La muerte de Samuel es el punto de partida para
una investigacion que hara de Sandra la principal
sospechosa. Quienes acusan, decretan asesinato y
seran absolutamente incisivos. La defensa alega
suicidio. Nosotros, el pablico, la audiencia, esta-
mos en medio de estas dos interpretaciones. Y el
de Sandra es el punto de vista que se nos muestra

porque es la Unica que esta viva.

En la preparacion de la defensa, el abogado con-
versa con Sandra y escuchamos que ella dice que
no mato a su esposo. “No se trata de eso”, dice
Vincent. “Pero tampoco creo que se haya suici-
dado”, le responde Sandra. Al saber que es la
Unica alternativa que tienen, Sandra insiste en co-
mentar que ella cree que se cayo. “Pero nadie va
a creer eso”, completa el abogado. Es un didlogo
muy potente, nos remite a la pregunta fundamen-

tal y casi incapaz de responderse, que es qué
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sucede cuando un arbol cae en medio del bosque
y no hace ruido. ¢Ha sucedido, realmente? ; Qué
es un hecho si no puede interpretarse, si no puede
demostrarse? A partir de este momento, de la
inevitabilidad de otra defensa que no sea la del
suicidio, se reconstruye todo desde el presente
hacia atras, se lee de distinta manera. Desde el
principio que tomarén Sandra y Vincent como
partida, se intenta resignificar y ver hacia atras
con otra intencién: la de buscar pistas que ayuden
a apoyar esta conjetura. Todo se ve diferente,
todo se transforma y se ve desde otra Optica: se
reconstruye un pasado problematico, una situa-
cion de pildoras en donde podria leerse un pasado
intento de suicidio. Pero en esta recreacion, la
memoria juega un papel tan fundamental como
quebradizo. Los pasadizos que le pertenecen co-
mienzan a ser endebles. Daniel, el hijo, dice estar
seguro de ciertas cosas que luego se desvanecen
0 no pueden ser demostradas. Este camino hacia
atras resulta tramposo: la memoria no es infali-
ble.

De hecho, Daniel cree recordar que una vez su
padre le hablé como si se estuviera despidiendo,
como si ya estuviera implantada la idea en él de
quitarse la vida. El suicidio es una interpretacion,
y las palabras que pronuncia Samuel en un prin-
cipio pudieron haber sonado un poco confusas
para su hijo. Pero en retrospectiva, aparecen
como una lectura. La caida efectiva del padre se

transforma en discurso, en relato, en una




hipdtesis a defender. Pareciera que se exhiben al
menos dos capas: lo real y la interpretacion de lo
real. La pelicula se centra méas en esta segunda
via, porque no importa lo que haya efectivamente
sucedido, no hay un sustrato real que se nos
muestre. Hay relatos que pueden ser mas 0 menos
creibles o probables. No hay verdad porque esto
no es lo que importa. Lo que nos sugiere la peli-
cula es una posible reconstruccién de ese nucleo

inaccesible al que llamamos verdad.

*k*k

El juicio es cruento, abrasivo. Al discurrir de su-
posiciones, acusaciones, ficcionalizaciones (se
recrea la caida), se le suma lo que parece ser algo
del orden de lo real, que la demanda toma como
prueba irrefutable del asesinato, en la que pare-
ciera decirse “la realidad es esto, esto es la prueba
de lo real”. Se trata de una grabacion casera, he-
cha por el difunto Samuel. En ella se encuentra
una discusién que tuvo el matrimonio un dia an-
tes del suceso que marcaria el comienzo de la pe-
licula: la muerte de Samuel. La cinta (solo se es-
cuchan las voces) muestra a un Samuel repro-
chando ciertas cuestiones a Sandra, pero luego
todo se pone muy virulento, escuchamos una pe-
lea acalorada y luego gritos de Sandra, hasta el
retumbar de un objeto que se lanza con violencia

y se estrella contra algo (que suponemos, es la
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pared). A disposicion se nos muestra también una
ficcionalizacion: podemos “ver” lo que sucedio,
se recrea la pelea ¢Cual es el fin de esto? Vemos
lo que los demas en el juicio oyen. Pero la tesis
principal de la pelicula no se trastoca. También
aqui se exhibe un fragmento, también esto esta
descontextualizado. Ahora bien, la grabacion la
realiza Samuel para quién sabe qué proposito,
pues los muertos no proveen explicaciones. Pero
una hipdtesis es que tomaba de estos materiales
para poder escribir, como Sandra, ficciones. “En
la ficcién Sandra ha matado a su pareja”, dice el

abogado, como si esto fuera una prueba de algo.

Frente a la grabacion, Sandra se defiende, pero es
obligada a hablar en francés, ni siquiera inglés,
gue aungue no sea su lengua materna (aleman),
domina mejor. La realidad se traduce. El idioma
no es el que ella domina, aqui el idioma la domina
aella. Lo que se dice es ya tramposo: intenta ex-
plicar cdmo se siente con palabras que le son aje-

nas. Mas alla de esto, lo intenta: Sandra dice que




son sus voces, que pero que esto que se presenta
no es la realidad sino una parte de ella. Esto es
interesante. La acusacion de la caida de la pareja,
de la desintegracion de la familia es lo que utiliza
la acusacion para probar que la caida de Samuel
no fue tal, sino un homicidio. Y frente a esto, la

respuesta es que los fragmentos no son el todo.

*k*k

En el principio del film, cuando muestran los cré-
ditos, vemos fotos viejas de Sandra y Samuel.
Ellos abrazados, ellos bebiendo, ellos riendo.
¢Qué nos estan queriendo mostrar? ¢Captan las
fotografias algo imposible o algo real? ;Conge-
lan algo del orden de la verdad, “prueban” algo?
¢O sdlo muestran, exponen lo que luego quere-
mos ver? (;Qué fotos tenemos en nuestras casas?
¢De qué relatos se componen nuestros cuadros?).
Luego de escuchar la pelea intensa de este matri-
monio, como espectadores ponemos en duda es-
tas fotografias. Esta cinta lo que muestra es la
caida, no de Samuel, sino la caida de una pareja,
de una familia. Nos deja vislumbrar resentimien-
tos, ambigiiedades, malos tratos y sentimientos
encontrados desde hacia bastante tiempo. Nos
muestra el otro lado de la caida: una pareja ya
cansada, con muchos problemas, mucha culpa,
inestabilidad y desamor. Pregunto, entonces, Si

no es algo que suceda siempre en las parejas. Esta
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dejadez, estos reproches. Pero cuando se escu-
chan en un juicio, tienen otro sentido: no son la
cotidianeidad, son testimonio. El contexto en el
que se escuchan estas palabras hirientes es lo que
las hace ser de otra manera. No podemos, inevi-
tablemente, saber con certeza como era el dia a
dia de Sandra y Samuel. Podemos, eso si, inferir
a partir de lo que nos muestran. La pelicula
misma es un juicio. Es un despliegue de rastros
que, como espectadores, tenemos que armar.
Cuando el magistrado que acusa a Sandra grita
hacia el publico que ella maltrataba a su marido
y que ella es quien lo mat6, lo hace en base a lo
que havisto, lo que ha escuchado y a la estrategia
de lectura que ha trazado. Pero la defensa, con
Vincent declara, también frente al publico y con
énfasis que “no debemos llenar los espacios va-
cios con suposiciones”. La pelicula nos estd en-
seflando a leer. Leer es completar, crear signifi-
cado donde no lo hay, inventar frente a un espa-
cio en blanco, crear entre lineas. Lo que Vincent
declara que no hay que hacer es lo que nosotros
ya hicimos durante todo el film, es reconstruir en
aquellos lugares donde no se sabe donde se aloja
ese nucleo espeso e imposible que Ilamamos

realidad.

Silvana Elizabeth Bogue
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Hasta entrados los afios 80 la Unica forma de
consumir peliculas sin moverse de casa era por
medio de la television. Las peliculas de cine
debian ser muchas veces cercenadas en sus mar-
genes laterales para que cupieran en la imagen
televisiva (en el caso del scope eran verdaderas
mutilaciones) y cortar su emision cada diez mi-
nutos para introducir las obligadas tandas publi-
citarias. Desde los afios 50 comenzaron a produ-
cirse, ademas, series y seriales que fueron muy
exitosos, y también peliculas realizadas espe-
cialmente para el formato catddico. La época de
gloria del telefilme comienza promediando los
afios 60, encuentra su auge en la década del 70 y
comienza a decaer en los 80. Aqui comienzan a
popularizarse las videocaseteras y los videoclu-
bes de barrio (que ofrecen, ademas, copias subti-
tuladas —algo practicamente ausente en la tele-
vision—, un plus muy tentador para el cinéfilo
de aquellos afios, habituado a consumir peliculas
en idioma original) y poco después sucede la
proliferacion de la television por cable. Hoy en
dia estd todo mezclado. Las plataformas produ-
cen sus propios materiales, pero muchas veces
estrenan su material en cine, y asi tener acceso a
festivales y Oscares. Los televisores también han
evolucionado en formato, tamafio y calidad de
imagen. No se escatiman gastos y contratan ac-
tores y directores prestigiosos. Hoy no tiene
sentido discriminar entre peliculas hechas para

cine o telefilmes, las obras van de un medio a
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otro y la imagen digital ha terminado de unificar

estéticamente todos los formatos.

Pero la television clasica estaba limitada por
ciertas restricciones. Tenian presupuestos de
moderados a bajos y los rodajes debian limitarse
a pocos dias y, en el mejor de los casos, escasas
semanas. Tampoco podian darse el lujo de pagar
cachets suculentos, por eso proliferaban profe-
sionales del area que se especializaron en cobrar
poco Yy filmar rapido. Pero un telefilme, a priori,
no presenta connotaciones ni positivas ni nega-
tivas, es un término que sélo se refiere al medio
para el cual fue realizada la pelicula. En general
(y para nuestro deleite) los telefilmes, sobre
todo en los afios 70, se inclinaron por los géne-
ros clasicos: terror, ciencia ficcion, western,
aventura, fantasia, thriller. A mediados de los
80 la cantidad y calidad va en baja y se inclinan
mas hacia el drama, por lo general familiar, en
detrimento de los géneros citados anteriormente.
Hablamos, en su gran mayoria, de producciones
norteamericanas, que eran las que consumiamos
en la television local. La impronta yanqui siem-
pre se impuso en cantidad y molde6 el gusto del
televidente medio. Es claro que también hubo
producciones de gran calidad de otros paises a
las que hoy tenemos acceso gracias a internet, a
las que también haremos referencia. La historio-
grafia cinematografica ha sido siempre despec-
tiva con su hermana menor catddica, como si el

medio y sus limitaciones de dinero y organiza-




cion tuvieran de por si una marca cainita. A con-
tinuacion, para iniciarnos en el fascinante uni-
verso de los telefilmes clésicos, y en lo que con-
sideramos una primera entrega, trataremos de
rescatar de un olvido injusto varios exponentes

notables, que a continuacion resefiamos.

TheNightthatPanickedAmerica
(Joseph Sargent, 1975)

Dramatizacion de la famosa noche de Ha-
lloween de 1939 en la que Orson Welles y su
compariia pusieron en el aire la puesta radiofo-

nica de La guerra de los mundos de
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H.G.Welles. Hay varias historias que se van
mostrando alternadamente: un padre que es pas-
tor protestante y que no acepta el noviazgo de su
hija con un joven catdlico, un granjero iracundo
que quiere ir a Canada para enrolarse contra
Hitler (aln Estados Unidos no estaba en guerra),
una fiesta burguesa en una casa de lujo, un gru-
po de bailarines displicentes en un bar de mala
muerte, un hombre harto de la rutina diaria, so-
bre todo de sus hijos, que esta preparandose para
abandonar la casa familiar. Mientras tanto, va
desarrollandose la ejecucion de la obra radial.
Se describe con detalle la complejidad y el tra-
bajo de la puesta, la importancia del sonido, la
forma que impacta en la imaginacion del oyente
y cémoeso debe ensamblar perfectamente para
que la ilusién de realidad sea completa (la or-
questa en vivo, los actores, los impensados efec-
tos especiales sonoros). Cuando las criaturas
alienigenas salen de la nave, tiene lugar un mo-
mento impactante y aterrador para los radioes-
cuchas. Se oye un ruido seco de metal viejo am-
plificado que deja a todos impavidos. Paralela-
mente vemos que el efecto se logra abriendo un
tarro dentro de un inodoro que aporta su eco.
Son tan atrapantes las historias de los personajes
y el impacto que les provoca la invasion mar-
ciana narrada por la radio, como la cocina del
show. La histeria que desencadena el programa
es historica. Se estima que mas de un millon de

los seis millones totales de audiencia creyeron




que era cierto el relato de los marcianos. En el
climax del relato un grupo de granjeros dispara
a un tanque de agua creyendo que se trata de
una nave espacial y el padre de familia amaga
con matar a sus hijos para que no caigan en ga-

rras de los marcianos.
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Finalmente, todos los hechos ocurridos resultan
terapéuticos para los personajes: el mayordomo
fuma un cigarrillo y rie a carcajadas tirado en un
sillon de la mansion, mientras los burgueses

asustados escapan, el viejo protestante grufion
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acepta que su hija se case con su pretendiente
catdlico, el muchacho con ansias de guerra hace
comprender a su padre lo importante de luchar
contra Hitler y el padre desencantado finalmente
regresa a su hogar. EI momento histérico en el
que ocurre el episodio es bien preciso: el auge
del radioteatro y la inminente incursion de Esta-
dos Unidos en la Segunda Guerra Mundial. A
eso se suma la permeabilidad de la gente a los
medios de comunicacion. Esa ingenuidad es
inherente al publico en general, independiente-
mente de la época en la que nos situemos. En los
afios 90, Jean Baudrillard afirmé que la Guerra
del Golfo no ha tenido lugar. La censura que el
gobierno estadounidense impuso a la television
convirtio al hecho bélico en un videogame visto
en plano general, puras explosiones en la noche
sin sangre ni muertos. Hoy en dia los actos de
corrupcion se denuncian y se juzgan en estudios
de canales de noticias y los funcionarios nos
hablan de las maravillas de nuestro tiempo
mientras aumentan en millares pobres e indigen-
tes y las movilizaciones populares, impactantes,
son ignoradas por la television. Y, se sabe: La
unica verdad es la realidad...que te muestran los
medios de comunicacion. El Halloween de 1939
bien podria denominarse “La noche de los We-
lles”, Herbert George y Orson. Dos genios que
confluyeron en un episodio insolito y unico.
Reflejo de la paranoia estadounidense a la inva-

sién que encontraria su continuacion en el cine




fantastico de posguerra. La direccion de Joseph
Sargent, la presencia de Nicholas Meyer (El dia
después, también resefiada en este texto) y las
actuaciones de Vic Morrow y Eddie “Alphavi-
lle” Constantine completan la ficha de este estu-

pendo telefilme.

La invencion de Morel
(Claude-Jean Bonnardot, 1967)

Di
CLAUDE-JEAN BONNARDRT

L'INVENTION
DE MOREL

UAPRES ADOLFD BIOY CASARES

7

La novela de Adolfo Bioy Casares es una de las

mas importantes de nuestra literatura. ES una
trama perfecta (es asi como la califica Borges en

el prélogo del libro) que logra lo que pocos au-

tores: convertir lo que es dislate imaginativo de
pura fantasia en algo concebible, utilizando el
método riguroso de la ciencia ficcion. Es muy
encomiable la tarea de adaptacion a la que se
abocan los franceses, aunque, quizas, hayan
fracasado de antemano. ;Cémo hacer para tras-
ladar un relato enteramente subjetivo al imperio
de las imagenes en movimiento?, ;cémo conver-
tir al lenguaje del cine las impresiones, los pare-
ceres, los razonamientos complejos volcados en
un diario intimo? El texto de Bioy —como en
muchas de sus fantasias, que incluyen piezas
maestras como los cuentos El perjurio de la
nieve, En memoria de Paulina o La trama celes-
te 0 su novela Plan de evasion— acude a la
ciencia para desentraiiar el misterio y aportar
veracidad incuestionable a un entramado fantas-

tico.

La versién televisiva que nos ocupa encuentra

un escollo, que quizas sea infranqueable, y que




es la imposibilidad de traslacion de un lenguaje
a otro. No hay pasaje de literatura a cine y la
pelicula se convierte en una ilustracion llana de
la letra escrita. Todo se cuenta y el relato en off
del protagonista atraviesa toda la obra volvién-
dose, por momentos, bastante fatigoso. Pero es
tal la originalidad, la extrafieza, tan sorprenden-
tes los giros argumentales de la historia, que
Bioy prevalece. Lo fantastico se convierte en
vehiculo de trascendencia. Nos habla de la
realidad y de los simulacros, de las utopias, del
amor ideal, del deseo. También es collage de
referencias (como sucede también en Borges)
que pueden rastrearse desde los nombres de Mo-
rel (que remite a Moreau) y Faustine (que evoca

a Fausto) y que, si nos aventuramos, nos lleva

finalmente a Platén y su caverna.

El telefilme se vuelve mas interesante en el ul-

timo tramo, a partir de que el protagonista se

incluye en la simulacion y comprendemos su
sacrificio final cuando renuncia a su vida para
permanecer, eternamente, en el mundo de las

apariencias.

Solaris
(Lidiyalshimbaeva y Boris Nirenburg, 1968)

LIDIYA ISHIMBAEVA
BORIS NIRENBURG

SOLARIS

(1968)

La primera version de la conocidisima novela de
StalislawLem fue realizada por la television rusa
y emitida como una miniserie en dos partes. La
dirige con oficio un binomio de directores rusos
de nombres impronunciables y que, de acuerdo

a lo que nos informa IMDB, poseen amplia ex-




periencia en trabajos televisivos, en especial en
adaptaciones de textos clasicos. Es inevitable
que al revisar esta traslacion nos venga a la ca-
beza la pelicula que realizara Andréi Tarkovski
en 1972. Pero ademas de las diferencias en tanto
despliegue de produccion y suntuosidad de la
imagen de la cual hace gala el maestro ruso,
también (como autor de filmes que es) se adue-
fia del texto y lo hace propio, lo carga de temas
personales y obsesiones particulares y agrega

una extensa introduccion y un epilogo, distan-

ciandose del original.

El telefilme que abordamos es una pelicula de
camara que elude la escasa produccion (que se
limita a tres o cuatro decorados) con abundancia
de planos cercanos que escrutan el alma de los
personajes. Sélo cuatro actores que se sacan

chispas, dialogos filosos y relato subjetivo que
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guia la historia, y que es muy fiel al libro de

Lem.

La historia se desarrolla en el interior de la nave

espacial y no necesita de efectos especiales, ni
siquiera se asoma a curiosear el mar vital de
Solaris. Austeridad absoluta. Se siguen los ava-
tares del cientifico Kelvin asaltado por la culpa
y por los fantasmas de su pasado encarnados en
Su mujer, que se suicido hace diez afios, y que se
materializa en la nave gracias al influjo del
océano pensante de Solaris. Es ciencia ficcion,
pero también buceo psicologico profundo. La
vestimenta gris y basica remite visualmente ropa
de prision e introduce, sutilmente, la idea de
carcel. Se aparta de este concepto la mujer de
Kelvin que puede utilizar variedad de ropas (de
camison a vestido de noche) porque justamente
escapa del universo material de los personajes y

es solamente una apariencia. Hay una impronta




teatral que es habitual en la television de la épo-
ca, que la vuelve un poco anacrénica. Queda
totalmente fuera de campo el personaje principal
de esta historia, que es el océano viviente de
Solaris al que StanislawLem le dedica amplias
descripciones, pero se comprende no sélo por
cuestiones presupuestarias sino también estéti-

cas; hubiera roto la intimidad de universo cerra-

do, asfixiante, logrado en la puesta.

Existe una tercera version de Solaris del afo

2002 dirigida por Steven Soderbergh y protago-
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nizada por George Clooney que es decididamen-

te menor.

Time Travellers
(Alexander Singer, 1976)

AAVEL\RRN

THE UNAIRED TV PILOT
Rod Serling (1976)

El dato ineludible es el nombre detras de la pro-
duccion, que promete de antemano aventuras,
accion y fantasia. Irwin Allen ha sido productor,
director y guionista de inolvidables series —
Perdidos en el espacio, El tlnel del tiempo,
Tierra de gigantes, Viaje al fondo del mar—,
telefilmes —EI dia del fin del mundo, con Paul

Newman— y peliculas que son pura adrenalina




—La aventura del Poseidon, Infierno en la
torre, El enjambre—. Otro punto que despierta
interés es que el argumento pertenece a Rod
Serling, lo que anticipa originalidad, giros im-

previstos y conclusion perfecta. Y no defrauda.

La historia del telefilme que resefiamos transcu-
rre en la actualidad, cuando una extrafia enfer-
medad, denominada fiebre del bosque, se esta
volviendo plaga en Estados Unidos. EI doctor
Joshua Henderson (el gran Richard Basehart en
una caracterizacion formidable) habia luchado
con éxito contra un brote epidémico similar en
el siglo XIX, pero todos sus escritos desapare-
cieron en el gran incendio de Chicago de 1871.
Los médicos Clint Earnshaw y Jeff Adams son
enviados en un prototipo de maquina del tiem-
po, aun en fase experimental, a entrevistarse con
Henderson, pero una falla del sistema los ubica
apenas 29 horas antes del gran incendio en el

que también encontraria la muerte el prestigioso
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clinico. A contrarreloj y sorteando un sinfin de
avatares, los hombres del presente deben conse-
guir el antidoto para la peste y estar en el lugar
indicado, sorteando las llamas que avanzan, para
regresar al presente. Hora y media de puro en-
tretenimiento. No hay momento en que decaiga
la accion y la reconstruccion del Chicago de
antafo y la catastrofe (especialidad del cine de
Irwin Allen) son espectaculares. Es interesante
coémo se resuelve el pasaje temporal, el simple
cruce de una escalera neblinosa del presente que
liga con otra escalera del pasado. Alexander

Singer, director televisivo experimentado, se

muestra solvente y conoce bien su trabajo.

Cada corte inevitable y necesario para la tanda
publicitaria, nos deja en vilo con un momento de
suspenso Y tension que nos obliga a no cambiar
de canal. Hay un atisbo de historia de amor en-
tre Clint y la sobrina de Henderson que no pro-
sigue las exigencias del happyend de rigor, sino

que prefiere la logica implacable de la ciencia




ficcion: es imposible que se enamoren un fan-
tasma del pasado y alguien que aun no ha naci-
do, es una relacion abortada antes de existir. Por
eso es correcto que el galeno de antafio y su
sobrina encuentren su destino —que ya estaba
trazado por la cronologia, que es inmutable— y
Clint y Jeff regresen al presente a concluir con
su tarea. La reflexion final de Clint ante la tum-
ba de su amada, muerta hace ciento cinco afos,
es atinada y un justo desenlace: Ya lo sé, me

habia enamorado de la historia.

Theplumber
(El plomero, Peter Weir, 1977)

IVAR KANTS JUDY MORRIS

The Plumber

un film di PETER WEIR

La antropologa Jill y el médico investigador y
profesor universitario Brian se mudaron hace
poco a un moderno edificio. Una mole imperso-
nal, cuadrada, sofisticada y que parece salida de
la imaginacion de James Ballard. El departa-
mento no es grande y esta atiborrado de artesa-
nia indigena. Jill se ha tomado un tiempo sabati-
co para escribir un libro sobre culturas primiti-
vas. Brian ha presentado un proyecto de estudio
que lo puede llevar a Ginebra (y a la cumbre de
su profesion) sobre una enfermedad extrafia que
azota algunas tribus y que puede llegar a ser
kuru, un antiguo padecimiento aborigen de otras
épocas debido a actos de canibalismo —que no
era un simple acto de salvajismo, sino que con-
sistia en la ingestion del cerebro de los sabios
fallecidos para aprehender el conocimiento—.
La comunidad cientifica descree bastante de la
tesis, ya que en la actualidad no se cometen ac-
tos de canibalismo. Mientras tanto Jill se dedica
a desgrabaciones y andlisis de canticos rituales
primitivos. Describe con detalle su encuentro
con un médico brujo, un episodio bastante per-
turbador y que no llegé a comprender. La cien-
cia y lo primitivo, dos mundos distantes. Uno
estudia al otro, pero desde una perspectiva dis-

tante, ajena y sin empatia.

Un hombre con ropa de fajina sube al ascen-
sor. Duda ante el tablero. Detiene su dedo entre
el 8 y el 9. No sabemos si no recuerda el piso

exacto o esta eligiendo al azar. Se decide por el




9. Max, el plomero, toca el departamento. Jill
estd sola. Hay reparaciones que hacer, por mas
que no haya pérdidas de agua a simple vista.
Comienza a picar el bafio. Pica, pica y pica, ca-
da vez mas. Jill escucha a través de la puerta:
Parece que el plomero esta tomando una ducha.
Pasan los dias y la cosa se complica. Es mas
serio de lo que se pensaba, va a llevar su tiempo.
Max mira las mascaras aborigenes que adornan
el departamento y le llama la atencién una es-
cultura con un pene inmenso. No tiene educa-
cion, no pudo ir a un buen colegio como Jill. Un
dia pide un café, otro trae té, hace que Jill le
prepare un sandwich. La mujer se siente invadi-
da por el extrafio. No puede escuchar sus graba-
ciones de estudio por la musica atronadora que
oye el hombre mientras trabaja. Un dia trae una
guitarra y se pone a cantar en el bafio. Es el
colmo. Brian cree que su mujer exagera. Ha
conocido al hombre y le ha caido simpatico, lo
mismo que a su amiga Meg, que incluso se sien-

te atraida, se lo come con los 0jos.

Pero ella sabe que el plomero es un usurpador.
Cada dia es méas grande el destrozo. El plomero
mira a Jill, la estudia. No sabemos qué piensa ni
qué es lo que quiere. Una noche los esposos
estan cenando en la casa. ElI plomero los mira
desde afuera. Acecha. Lo que queda claro es que

algo se propone.

Peter Weir, cuando realiza este telefilme, ya

habia filmado dos de sus mejores peliculas: El
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enigma en las Rocas Colgantes (Picnic at
Hanging Rock, 1975) y La ultima ola (The-
LastWave, 1977). Estas obras son elusivas, in-
quietantes, borderline. Picnic...plantea un
enigma que no llega a resolver y La ultima ola
cuenta el advenimiento del mulkurul, una espe-
cie de profeta tribal que recibe la premonicion
del fin de los tiempos, que es encarnado por un
abogado blanco. El fantastico que exhibe Weir
es extrafio y va invadiendo de a poco, sutilmen-
te, al mundo real. Ya lo hacia en su primer fil-
me, Los coches que devoraron Paris (TheCars
ThatAte Paris, 1974), con ese desborde final de
automoviles demenciales dignos de una sci-fi de
clase B a lo Roger Corman o Paul Bartel. El
plomero es un continuo interrogante, donde los

primeros planos de los personajes adquieren

importancia capital y no hay certezas.

El plomero quiere algo de esa mujer, pero no
sabremos nunca qué. Jill lo intuye, y es por eso
que finalmente se pone en pie de guerra contra

el intruso, y la candidez inicial se va a transfor-




mar en otra cosa que tampoco lograremos saber
a ciencia cierta qué es, si bien lo sospechamos y
no esta lejos de la locura. Pero el plano preciso
del plomero espiando en la noche viene a barrer
con todas las dudas sobre la imaginaciéon de Jill,
el peligro es real. Hay una tension sexual en
estado latente que vuelve denso el aire. El tema
de dos universos bien diferenciados que entran
en colision atraviesa toda la obra. EI ambiente
en el que se entabla la contienda es bien claro.
Un mundo originario y primitivo, donde las
iméagenes indigenas y los canticos nativos crean
un clima de primitivismo muy interesante. Es
una batalla por el territorio. También el duelo
representa la lucha de clases. Hay burguesia y
hay proletariado. La primera goza de estudios y
de la cultura, del yoga sofisticado, de salidas
mundanas, mientras el otro reversiona a Bob
Dylan en un improvisado escenario sobre el
inodoro. Dos sociedades bien marcadas que en-
tablan disputa a medida que avanza la pelicula.
La comprension inicial de Jill deviene en rencor
cuando humilla al fontanero al corregir su hablar
tosco en publico, y se transforma en furia, cuan-
do le grita “jNo eres mas que un sucio hombre

de servicio!”

Weir no sélo dirige, sino que también es autor
del guion, lo que hace que este telefilme sea una
obra personalisima y representativa de su cos-
movision. Los climas que crea van de la come-

dia al suspenso. La musica (que es s6lo un sim-

ple pero preciso zumbido amenazante) es per-
fecta en su sencillez, abona la inquietud y anun-
cia tension. La violencia no va a aparecer en
forma de estallido sino de mutacidn, cuando Jill
abandone su lugar decoroso de burguesa aco-
modada atada a las convenciones sociales y des-
cienda al terreno de Max y la invasion se invier-

ta en la contienda final.

Chiller
(Hibernado vivo, Wes Craven, 1985)

Miles regresa a la vida después de diez afios de
haber estado hibernando en una cadmara especial,

por un padecimiento terminal. La ciencia ha




evolucionado y los médicos ya poseen la cura
para su enfermedad, y el descongelamiento (que
es la primera vez que se realiza) y la operacion
subsiguiente son un éxito. Miles vuelve a vivir
en la mansién familiar junto a su madre y una
joven adoptada poco después de su letargo, y
también se hace cargo de la millonaria empresa
familiar. Pero ya no es el mismo. El viejo perro
de la casa no lo reconoce, es brusco en el trato,
en el trabajo le temen. Como entes ubicuos que
somos los espectadores de esta historia sabemos
cosas que desconocen los otros personajes: que
disfruta haciendo el mal, que ha matado con sus
propias manos al perro, que es el responsable de
alguna muerte “accidental”, que es sadico, que
acecha a su hermanastra. El cura amigo de la
familia sospecha una verdad atroz, el joven Mi-

les ha regresado sin alma. Su madre debera abrir

los ojos y tomar una decision fundamental.

Wes Craven, como muchos directores de su

generacion —Dario Argento, Tobe Hooper, Rid-

ley Scott— realiz6 sus mejores peliculas al co-
mienzo de su carrera y Chiller se encuentra en-
tre ellas. El casting no podia ser mejor, todos los
actores estan estupendos, comenzando por el
protagonico de Michael “TheWarriors” Beck, y
la presencia de Paul Sorvino enaltece cualquier
producto. El fuego es un personaje secundario
sutilisimo que estd presente como ente revela-
dor: a él se arrima Miles para encontrar algo de
calor para mermar un poco el frio crénico que
sufre, él ilumina la conversacion del cura cuan-
do encuentra la explicacion a la maldad intrinse-
ca de Miles y él es testigo de la escena final con
su hermanastra y la toma de conciencia de su
madre. Con estos detalles precisos y certeros es
que se construyen las grandes peliculas. Todos
los rubros técnicos se alnan notablemente para
crear un clima opresivo que no da tregua, como
la fotografia apagada de colores oscuros que
destaca el brillo del fuego en los rostros y la
mausica incidental leve y climética. Las simetrias
de guion son sencillamente brillantes. La madre
es quien congela a su hijo para preservar su vida
y es quien debe repetir la accién para quitarsela.
El inicio y el final dejan entrever que quizéas no
sea sOlo el azar el que desencadena la historia,
sembrando la sospecha de la intervencion de
algo sobrenatural indescifrable, pero maligno.
Todo son conjeturas, sugerencias que nunca
llegan a ser explicitadas. Uno de los grandes

telefilmes de los afios 80. No se amedrenten




frente a las criticas adversas que puedan encon-
trar por Internet ni el desangelado 4,5 que le
otorga IMDB. Gente que sin dudas estaba sinto-

nizando otro canal.

TheWoman in Black
(Herbert Wise, 1989)

i

!

Cuento de fantasmas basado en una novela de
Susan Hill y que cuenta con la adaptacion del
gran Nigel Kneale que, como siempre, logra dar
un giro novedoso a las historias clasicas. Se es-

treno en le television britanica en la vispera de
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la navidad de 1989. El inicio recuerda el co-
mienzo de Dréacula de Bram Stoker, con un
abogado joven que debe realizar un viaje a una
zona rural alejada para poner en orden los pape-
les de una anciana que acaba de morir. La fina-
lidad es la venta de una casa aislada en medio de
un paramo rodeado de mar, cuyas mareas aislan
el lugar muchas horas del dia. Desde que asiste
al funeral comienza a perseguirlo la imagen de
una mujer de negro que lo observa desde lejos.
Una vez instalado en la mansién las apariciones
se hacen mas recurrentes y atemorizantes. Una
pelota salta en medio de la noche, se escuchan
risas de nifio, desde el mar se oyen escalofrian-
tes alaridos. Cuando el hombre escapa finalmen-
te del lugar, la casa se incendia y parece con-
cluida la historia sobrenatural. Pero las presen-

cias contintan y lo persiguen a todo lugar al que

vaya, Y se hacen mas cercanas y atemorizantes.




La accion se ubica en 1925 y hay un énfasis
reiterado en la puesta en marcha del grupo elec-
trdgeno y las novisimas grabaciones sonoras
como signo de modernidad, haciéndose presen-
te, aunque sea lateralmente, uno de los temas
preferidos de Nigel Kneale, que es la implican-
cia de la tecnologia y la relacion que entabla con
los fendmenos extrasensoriales. La pelicula esta
plagada de climas ominosos que evocan a Otra
vuelta de tuerca, el clasico de horror de Henry
James. No es la habitual historia de fantasmas
circunscripta a un lugar maldito, los encuentros
paranormales siguen al protagonista desde que
toma contacto con los espectros, y no se com-
prende qué es lo que buscan hasta la Ultima
imagen de la pelicula, en la que todo se aclara y
evoca, de alguna manera, a Venecia rojo sho-
cking (Don’tLook Now, 1973) de Nicolas Roeg.
Las apariciones ocurren en todo lugar y a cual-
quier hora, no es necesario el marco habitual de
la oscuridad y la noche. Primero amaga ser un
alma en pena que quiere encontrar la paz, luego
adquiere matices de maldicion y finalmente pa-
rece que todo lo ocurrido, incluso el hecho en el
que habian encontrado la muerte los espectros,
formaba parte de una premonicion, un aviso de
alerta para el protagonista. No hay dudas de que
la television inglesa es la mejor del mundo y se
anima a los tiempos mesurados, la parsimonia y
a las descripciones minuciosas, algo por demas

inhabitual en el medio. El libro de Susan Hill
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fue también adaptado al teatro y hay una remake
de la pelicula de 2012, que significo el regreso

de la productora Hammer.

Sole Survivor
(Paul Stanley, 1970)

SURVIVOR

Vince Edwards * Richard Basehart ® William Shatner

In 1960, the ruins of an American bomber were h ;
found in the Libyan Desert, but the remains of the
crew were never located.

Parental guidance
recommended

. [PG

Un avion de guerra varado en medio del desier-
to. Un pequefio grupo de soldados que se prepa-
ra para jugar baseball para matar el tiempo. Uno
se resiste, es sacado a la fuerza de abajo del ala
donde se oculta. “jDéjenme sofiar!”, grita. “No-
sotros no soflamos”, le espetan los otros. EI mas

joven habla de su madre. “Llevas 17 afios ha-




blandonos de tu madre, por qué no la dejas fuera
de mi suefio”. Primera desmarca. Luego apare-
ceran otras, que irdn sumando inquietud. ;Coémo
es posible que pasaran 17 afios en el desierto, si
el muchacho apenas supera esa edad? ;Como se

alimentan, qué agua toman? Exacto, adivinaron.

Son fantasmas, sé6lo que no lo saben.

La pelicula narra la historia de una toma de con-
ciencia, por parte de los espectros, que deben
enfrentarse al Unico sobreviviente de la tragedia
aérea ocurrida en la segunda guerra mundial,
que ahora es un general del ejército. Un acto de
cobardia, que disfrazé de heroismo, y lo llevo a
la cima. Pero ahora debe enfrentarse a su pasado
y rendir cuentas de una vez por todas. El argu-
mento esta basado en un hecho real, que es la
aparicion en 1958 en Libia del bombardero B-24
(denominado Lady Be Good), que habia desapa-
recido en 1943 durante su primera mision, sin
dejar rastro alguno. Hay mucha informacion en
la web sobre el accidente real, incluso se encon-

trd el diario de uno de los sobrevivientes que
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anduvieron sin rumbo por el desierto hasta mo-
En

1960, el primer episodio de la segunda tempora-

rir, un suceso francamente conmovedor.

da de La dimension desconocida tomaba tam-
bién este evento como punto de partida para un
relato fantastico. El telefilme que nos ocupa
tiene guion, simplemente perfecto, de Guerdon-
Trueblood. ElI hombre de sugestivo apellido

también es recordado por otro telefilme memo-

rable, TheLove War, realizado también en 1970.

La direccion de Paul Stanley es impecable, tanto
como el reparto, en el que sobresalen dos peso
pesados como Richard Basehart y William
Shatner. No hay ni un solo efecto especial, pero
el clima fantastico es muy logrado y es ejemplo
de cémo se pueden hacer maravillas cuando se
tiene talento, contando solamente con un unico
decorado y un grupo reducido de actores. Efec-
tiva vuelta de tuerca sobre el tema de las almas

en pena que deben aclarar situaciones relaciona-




das con su muerte para poder descansar en paz.
El paramo solitario es el arenal sin fin y en lugar
de castillo hay un avion destrozado y abandona-
do. Aguda reflexion sobre el deber, sobre lo que

se tiene que hacer y sobre lo que no.

El general compuesto por Basehart bien podria
considerarse como la contracara oscura del va-
liente y expeditivo Sully interpretado por Tom
Hanks en la pelicula de Clint Eastwood (2016).
El desenlace ain nos depara otro giro inespera-
do. Este telefilme magnifico se adelanta en al-

gunos afios a los finales cargados de sinsabor
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tan habituales en la obra de John Carpenter, y
mientras pasan los titulos quedamos sumidos en

una profunda incertidumbre.

Someone’sWatching Me!, Alguien me vigila,
John Carpenter, 1978.

e 1M1 ¢

f Sy,

Y ya que citamos a John Carpenter, podemos
hablar un poco de sus inicios en la television.
Después de comenzar en el cine comercial con
una obra maestra (Asalto ala prision 13, 1976) y
poco antes de estrenar uno de sus mayores éxi-
tos de taquilla (Halloween, 1978), realiza un

telefilme modélico en economia de recursos,




manejo del suspenso y rigor narrativo. Una di-
rectora de television se muda de Nueva York a
Los Angeles para cambiar de aires después de
una ruptura sentimental y alquila un sofisticado
departamento en un complejo inmenso. Es ob-
servada por un maniaco que se obsesiona con
ella y comienza a asediarla. La policia, inope-
rante como en pelicula de Hitchcock, no da lu-
gar a sus pedidos de auxilio y el encuentro con
el lunatico seré inevitable. La puesta remite a La
ventana indiscreta y apunta al futuro cercano: el
fisgoneo y las llamadas perturbadoras anuncian

el brillante comienzo de Cuando Ilama un ex-

trafio(1979), obra maestra hoy muy poco recor-
dada de Fred Walton.

Se la ve un tanto desvaida a Lauren Hutton en el
rol protagonico, y se nos antoja que hubiera es-
tado insuperablemente mejor AdrienneBarbeau,
que se luciria en proximas producciones de Car-
penter, y que aqui aparece en un rol secundario.
Esta muy bien manejada la presencia omnipre-

sente del asesino y la exhibicion y vulnerabili-
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dad de la victima a traves de esos ventanales
inmensos en esa mole de cemento ultramoderna.
Pareciera que la sofisticacion atenta contra la
seguridad de las personas. Hay mucho Doble de
cuerpo en todo esto. O viceversa. Uno de los
temas recurrentes en la obra de John Carpenter,
aqui presente y desarrollado magnificamente, es
la relacion de las mujeres con los entornos hosti-
les, y como encuentran fuerzas para oponérseles
a pesar de un aparente estado de indefension (su
herencia hawksiana). Barbeau compone un per-
sonaje estupendo y muy fresco y vanguardista
para la época, y mas aun tratdndose de un pro-
ducto televisivo, en su homosexualidad abierta y
aceptada por todos con total naturalidad. El
acento esta puesto en los climas, méas que en lo
que se cuenta, y se privilegian mas las situacio-
nes que la resolucién del enigma, y la identidad
del asesino es algo secundario. El horror se halla
en el acoso y el hostigamiento de las fuerzas del
mal sobre la victima inocente. Como en Ha-
lloween, La niebla, o El enigma de otro mun-
do. Hay mucha elusividad y un manejo estupen-
do del fuera de campo: la chica se prepara un
trago, escucha musica, nada del otro mundo,
pero nosotros, televidentes, sabemos que a tra-
vés de esos inmensos ventanales alguien la esta
mirando y lo cotidiano se vuelve extraordinario
porque hay un peligro que conocemos y del cual
no podemos advertirle a la protagonista. Eso es

el suspenso.




Las chicas de Kaurismaki y Ella
Pobreza y desamor a la carta
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Por Elvira Martorell



Introduccion

Es mi interés en este escrito, dejar ver como en
espejo, el doble juego entre las protagonistas fe-
meninas de dos peliculas del director finlandés,
La chica de la fabrica de fosforos y Hojas de

otofio, y otra chica, espectadora de las mismas.

Mi mirada al respecto es tan psicoanalitica como
femenina, sin entrar en la disquisicion anatomia,
género, feminismo, dado que no seria este el lu-
gar para dicho desarrollo. Pero la nombro asi,
porque en ella se fusiona la subjetividad de la es-
pectadora, con la de quien esto escribe. Un Yo
autoral que se nombra femenino, porque ambas

se autoperciben y nombran de esa manera.

Solo agregaré que lo femenino alude mas a lo
abierto y misterioso, sin que se trate en este co-
mentario de ninguna exclusién, del tipo que

fuera, a la dimension falocéntrica masculina.
Finlandia. Proletariado en primer plano.

Y ella que creia que en Finlandia la gente vivia
bien, en casas decoradas con luces de disefo

como en los filmes de Suecia...

Pero no. Resulta que alli también hay pobres.

Como en todo el mundo.

Pero ademas, los protagonistas son pobres de

amor. Pobres de bienes y pobres de amor.
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¢Hay confluencia mas desesperante y angustiosa

que esa?
Alienacion, desamor, miserabilidad.
Desamparo.

Gracias Kaurismaki, por hacerme ver nueva-
mente que el paraiso burgués del Primer Mundo,

es un mito cada vez mas endeble.

Ellas quieren conocer el amor, ser deseadas y
queridas, saborear una pizca de carifio y sexuali-
dad.

Sus trabajos son alienantes y repetitivos. Traba-
jan en fébricas o supermercados o lavando platos
en bares, en el limite de la subsistencia.

Sus familias estan ausentes. En la primera, por-

que no la comprenden y la devaldan.

En la segunda, porque la ha perdido, a causa del

alcoholismo.

Ambas intentan encontrar su deseo, amar y ser
amadas, pero sélo logran acumular sobre si mas

desolacion y desamor.

¢Cuéanto se puede soportar del abandono, de la

crueldad, del desamor del otro?

Sea del capitalismo salvaje, la familia ausente o

los amantes desalmados.

Qué salida puede haber para el sujeto cuando sélo
se abisma cada vez mas en esa falta radical, en
esa ausencia sin expectativa alguna. Ni laboral, ni

creativa, ni amorosa.




Hay un momento en el cual ellas toman una de-

cision. Diferente cada una.
Tan radicales como dificiles.
Esa decision cambia sus vidas.

Se detiene una repeticion y un horizonte sin sa-

lida a la vista.

Es un acto del sujeto que intenta liberarse de un

lugar ominoso.

La chica de la fabrica avanza hacia un camino le-
tal.

Ansa, la protagonista de Hojas de otofio, toma
una que la llena de dolor, pero que luego posibi-

litar4 de alguna forma la realizacion de su deseo.

El director nos sumerge en esta marea angustiosa,
plana, que se nos vuelve monocorde y mono-

croma.
No hay futuro para ellas ni ellos.

Nos muestra la ira, el odio, la melancolia, todas

las pasiones tristes.
No hay piedad ni reparacion en ese territorio.

Sin embargo, nos hace ver, finalmente, la posibi-
lidad de algun resplandor en el final del segundo

filme.

El de las hojas que caen en el parque en otofio;
brillo de un deseo conquistado, que aungue no re-
suelve lo basico del trauma, puede brindar alivio

y sosiego al desamor mas fundamental.
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Aquel que redobla el desamparo original del ser

hablante, cuando arriba al mundo.

Y que necesita para sobrevivir de un Otro, que lo

acoja en su regazo.

Las chicas de Kaurismaki, en estos filmes, nos
muestran la crueldad de un mundo, de una socie-
dad sin cuidado del otro, sin horizonte ni expec-

tativa de cambio. Sin esperanza ni utopia.

Sin embargo, en ese mismo mundo, la aspiracion,
el deseo de que algo se ilumine, o se restaure o se
repare, intenta manifestarse y producir una dife-

rencia.

Es ese pequefio margen de libertad, ese empuje
del deseo, que insiste siempre en el interior del

sujeto, como impulso de la vida misma.

La verdad de la chica de la fabrica
de fésforos.

O la resolucion radical al desamor
mas absoluto

Todo comienza con la recomendacion de la peli-
cula luego de un disenso entre dos amantes, por

cierta demanda amorosa de ella.

La pelicula resultd ser tan excelente como irri-
tante, justo después de que él la hubiera compa-
rado con la sufrida y desamparada protagonista.




Ella es pobre, vive en Finlandia, con sus padres y
trabaja en una fabrica de fosforos, sin ningun ho-

rizonte a la vista.

Su trabajo es maquinal y repetitivo. Todo el am-
biente rezuma tedio, desamor y alienacion infi-

nita.

Ella esta alli de pie, dia tras dia, hora tras hora,
recogiendo aquello que la maquina de corte

arroja en la batea.

Se cortan y caen como finos palitos, los fosforos

de la chica de la fabrica.

Sucesion repetida, maquinaciéon consentida de
cuerpos sutiles en caida libre. Sin pausa y sin so-
siego. Sin novedad mas que la vuelta reproduc-

tiva.
Tan idéntica como infinita.

Una noche conoce un hombre en un lugar de
baile, donde se bebe mucho alcohol y la atmds-

fera rezuma mal gusto y decadencia.

El tiene auto y mas plata que ella, y la invita a una
comida que la llena de ilusion y expectativa, para
la que se prepara con arreglos femeninos,

deseando, siquiera, un poco de felicidad.

Volviendo al muchacho del inicio, el de la reco-
mendacion cinéfila, éste habia estado mas acido
y fobico de lo habitual con su amiga-amante.
Nada de “Tropicalia”, como solian nombrar al
territorio de su fogoso encuentro amoroso. Mas

vale “Finlandia”, 0 sus alrededores.
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La recomendacion, justamente, llegd en medio de
la palabra “detesto”, en un comentario de ¢l
acerca de la ensalada waldorf, algo que ella no

termind de entender.

Al fin result6 que la ensalada era ella, pidiéndole

curso, o foto, o audiencia.

No habia nada que hacer. Era la demanda amo-
rosa. El no soportaba eso.

Y resulté que ella tampoco.

En la pelicula, la frase letal se deja escuchar en el
ilusionado almuerzo de la chica de la fabrica de

fosforos con su amante desalmado:

— No hay nada que me interese menos que una

relacion afectiva con vos.

Se cortan y caen como finos palitos los fosforos

de la chica de la fabrica.

La tristeza es infinita. Pequefios cuerpos arroja-
dos sin pudor, del vientre oscuro de la caja ma-

triz.

En primer plano, unas flores carnosas y enormes
interrogan la luz de la noche de luna. Tan bellas
como las fotos tropicales del amante cinéfilo, que
ella le pidio y ¢l “que no”.

Después se las ve cerrarse y hasta decaer mori-

bundas, mustias de desamparo y hastio.

La chica de la fabrica de fésforos, tiene un ves-
tido de flores fucsia, un padre diciéndole puta y

un cheque del amante desalmado. Para arrojar al




cesto, sin miramientos, el fruto real del desen-

cuentro con el amante lujoso.

La vemos escribiéndole una carta, apelando a una
posibilidad amorosa, asi como el rechazo de él,
encarnado en el sobre que le entrega sin mira-

mientos.
Desechada ella. Desechado el pequefio.

Los foésforos siguen cayendo como finas, minus-

culas mortajas, sin nifio a la vista.

Lagrimas que caen sin tono y sin razon, que con-
cluiran como cobro revertido, en el veneno que
ella procura, para que se lleve puesto todo, por su
propia mano. El desamor entero, padres, hombre,
nifio.

La chica enciende tranquila en su habitacion un
cigarrillo con el fésforo final, luego de la tltima

cena, fatal, preparada para sus progenitores.
De alli venia y ahi los elimina.

Final y origen, fuego y lujuriosa frialdad.
Veneno puro. Quimico y pulsional.

Iray venganza.

La falta misma arrancada a la carne que sufre, en

la piel que no cobija.

No es el agujero existencial de La notte de Anto-
nioni; es la maquinacion de la chica, de los pe-
quefios cayendo en la batea, como fetos sin por-
venir ni destino, asi como la punicién que se le
doble

vuelve necesaria, concretada en el
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parricidio y su ulterior detencién, a la que se en-

trega pasivamente.

Intento limite de salida, mortal, asesino, para no
seguir siendo ella resto del Otro, mueca cruel,

desamparo puro.

No se trata sélo del rechazo o la devaluacion, sino
del despojo total en que alguien es transformado
por la crueldad més absoluta. Esa que te quita no
solo el brillo de ser amado, sino casi tu humani-

dad misma.

El amante cinéfilo, le habia recomendado la peli-
cula a su amiga-amante, cuando la Illamé

“enojosa”.

Se lo dijo a ella, pero luego le dijo que no era con
ella. Que sdlo le habia recomendado una gran pe-

licula.

Pero ella, al final entendid. Eso que habia para
ver alli. Lo que sin saber del todo, él quiso mos-

trarle.

Era la ira, el impulso del odio, de la chica de la
fabrica de fosforos.

Ese que late callado, a la espera de nuevas humi-
Ilaciones, de nuevos destratos y nuevas extorsio-

nes.

El que teme al miedo y se rehdsa a la exculpacion

del deseo.

Porque el dafio estaba ahi, destilando cada vez,
gota a gota su dolor sin respiro, su ominosa pre-

sencia.




Lo vio
Lo entendi6
Lo sintio

Tan diferente a ese otro impulso, al latido, justa-
mente contrario, de la vida que abraza al deseo,

que busca amor y da vida.

Como alguien que una noche te acaricia y te besa,

de una manera tan escandalosa como infinita.

La maquinacion de la chica de la fabrica y el
amante desalmado, penso, era lo opuesto a que te
miren de verdad, y te den placer hasta quedar
exhausta, en la marea del goce.

Un amor tan frio como una noche sin carifio ni

abrigo, en el corazén de Finlandia.

—No hacia falta— penso6 la chica del amante ci-

néfilo. Pero si.

Como un reloj de cuerda rota que sigue ahi, en la

mesa de luz, o como un augurio sin mafana.
Seria asi, entendid. Hasta que todo terminara.

Avance y retroceso, en la intimidad que rehisa su
entrega, la del don de la falta que el amor es en si

mismo.
Eros y Tanatos, en su lucha eterna.

¢ Qué otra respuesta podia haber dado la chica de
la fabrica al desamor y al desamparo absoluto, a
la alienacién de una tarea sin horizonte y una

afectividad sin futuro?

JIrse de alli? ;Como? ; Adonde?
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¢De qué manera?

Pobreza material y afectiva. Crueldad que hiere
pero te retiene, como rehén sin respiro y sin sa-
lida.

No se trata del vacio existencial en un sujeto, sino
de: el sujeto mismo vuelto nada, en relacion con

el deseo del Otro. Puro resto arrojado al mundo.

La respuesta mortal de la chica de la fabrica de
fosforos, es retaliacion del dafio sufrido. Pero que
se queda alli, corta en sus miras, sin trascenderlo

ni atravesarlo.

La diferencia, pudo vislumbrar, —no la chica de
la fabrica, sino la otra, la espectadora— se ha-
Ilaba mas alla. En el misterio del territorio del
amor cuando se brinda a si mismo y se vuelve

real.

Habia que ir hacia alli.

Si. Era eso, sintio.

Eso que late.

Que elige seguir latiendo

Lejos de la fabrica

De los finos cuerpos caidos

De la chica de la fabrica de fosforos
Deseo.

La fuerza del deseo arrancando al sujeto de una
existencia casi inhumana, que perpetta el des-
consuelo mas radical y lo vuelve mortificacion y

ausencia.




Eros, creando vida, cuerpo, sery sonido.

Enfrentando la muerte que no cesa de habitarnos

y la pérdida necesaria para ir a su encuentro.

“Eso” que se quiere valiente, desafiando a un des-

tino que se presenta como irremediable.

Arrojando el ruido de la maquina y haciendo mu-

sica.

La que desmiente el odio y el dolor, e invoca al

deseo

Vibracion sin pausa

Y sin permiso.

Abriéndose paso, majestuosa.
Como rugido visceral.

impetu puro, iluminando el misterio expectante

del cielo.

En el silencio de la noche callada.

Hojas caidas
La decisidn de Ansa. O la apuesta por el deseo

La primera vez, se enojé con la segunda pelicula

recomendada.

Yaera suficiente la primera, y para ella, superior:

La chica de la fabrica de fosforos.

Otra vez precariedad, pobreza, proletariado en

Finlandia.
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Dolor, soledad y desamparo absolutos.
Suficiente.

La otra era fuerte. Esta como desgraciada y nos-
talgica. Un garrén, como programa de sabado a

la noche.

Volvio a verla, un tiempo después, por la insis-

tencia de una amiga.

Esta vez, decidi6 tener una mirada méas piadosa e
interrogativa, que superara su primer enojo o ma-

lestar.

Sentia que habia visto en su adolescencia pelicu-
las europeas similares, y que esta no le aportaba
nada nuevo. Y para colmo, la hacia mirar nueva-

mente la pobreza y desgracia ajena.

En esta vuelta, observo que una cancion recorre

toda la pelicula como un mensaje fundamental.

“Vestida de desilusiones

’

Soy solo una prisionera...’

’

“...Otono en tu corazon’
“Tu amor es tan frio como el hielo...”
“...S6lo el otofio prospera en tu corazon.
El calor de un fuego calido

nunca tu corazon puede sentir
Frio como el invierno y el hielo...”
“Uno que recibio solo el amor frio

Ningun brillo de amor puede dar...”




Su tono cambia justo en la escena final.
Alli donde las hojas pueden brillar.

Ansa vive sola.

Trabaja de repositora en un supermercado.

Un dia, la descubren llevandose una hambur-
guesa vencida en su bolso y la echan. Sin previo
aviso y con el régimen de indemnizacion cero,
como comenta con sus comparieras, quienes in-

tentan defenderla.

Consigue un nuevo trabajo en un bar de lavaco-

pas. Resulta ser que alli se vende droga.
Cae la policia y llevan detenido al duefio.

Ansa observa la escena junto a algunos clientes

en la vereda.

Uno de ellos le da conversacion. El cliente dice
que lastima, porque habia ido a tomar una cer-
veza. Ansa le comenta que no le han pagado el

sueldo.
El se llama Holappa y la invita a tomar un café.

Ansa acepta. El le pregunta si tiene hambre. Ella
asiente con la cabeza y él le compra un rollo de

canela.

Holappa trabaja en una fabrica que parece del si-
glo pasado. Es una tarea con herramientas viejas
y emanaciones toxicas insalubres y duerme en
una especie de trailer-contenedor que le procura

la empresa, con otros dos trabajadores.

Todo una desgracia constante.

Un dia que se lastima, le hacen una prueba de al-
coholismo y aprovechan para echarlo, dado que
no podria trabajar en los dias siguientes. También
debe dejar el trailer donde vive.

Pobreza. Desgracia. Injusticia. Capitalismo sal-

vaje.

Unos dias antes, su amigo mas cercano, convi-
viente del contenedor, le insiste para ir a un boli-

che. Holappa no tiene ganas, pero acepta.

El lugar es deprimente, todos beben mucho, pero
tiene la particularidad que invitan a los clientes a
cantar. Su amigo lo hace. Y muy bien.

En una mesa, se encuentra Ansa con una amiga.
El amigo que cantd se acerca a hablarle a la
amiga, quien lo considera muy mayor para ella.

Pero alli Ansa y Holappa se miran.

Ella no le ha dicho su nombre ni dénde vive.

Luego del café primero, él la invita al cine.

Todos los didlogos entre ellos son escuetos, con
frases minimas e imprescindibles, pero la mirada

de ambos es de conexion e interés.
Ven una pelicula de zombis.

— ¢ Te ha gustado?

— Si.

— ¢Volveremos a vernos?

— Si.

— ¢ Te acompafio a tu casa?




— No. Vivo cerca. Te anoto mi teléfono.— Saca

un papelito y un boligrafo y lo hace.

Holappa esté feliz. Le gusta ella. Pero al sacar el
paquete de cigarrillos, se ve al papelito caerse,
volar con el viento e ir a parar a una alcantarilla.

Descuido y destino.

Holappa no puede localizarla porque no sabe su

nombre ni su direccion.

Una tarde, su amigo se la encuentra en la calle y
se lo dice. Ansa vuelve a darle el nimero y des-

pués lo invita a su casa a cenar.

Hay algo en lo que Ansa si ha tenido suerte. Ha
recibido como herencia de su madrina fallecida,
un pequefo departamento, el que tiene bien arre-
glado. jPor fin un detalle alegre después de tanta

sordidez!

Se la ve en el supermercado.
Compra un plato y dos cubiertos.
Tenia uno solo. O sea...

Compra viveres y también una pequefia botella

de espumante.
Esta contenta porque €l le gusta.

Quiere poner musica, pero la radio habla todo el
tiempo de la guerra de Ucrania. De misiles y

muertos. Incluso ninos.

La apaga, molesta. — jMaldita guerral— dice,

enojada.

Llega Holappa.
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La cena transcurre amablemente. También con

frases cortas y dialogos minimos.

— La cama es muy estrecha— comenta Holappa.
— Es suficiente para mi— responde ella.

El pregunta si tiene mas bebida, ella dice que no.

Mientras esta en la cocina, ve que Holappa saca
una petaca con alcohol del bolsillo de su abrigo,

y la empina para tomarsela.
Ansa se enfurece.

Le dice: — Me gustas mucho pero no estaré con
un borracho. Mi padre muri6 por la bebida. Y mi

hermano también. Y mi madre murié de pena.

Holappa responde ofuscado: — Y yo no recibo
ordenes—, mientras toma su abrigo y se va,

dando un portazo.

En el bar, donde se habian visto antes, un grupo
musical interpreta un tema que se escucha en par-

tes de la pelicula.

“Vestida de desilusiones

Soy solo una prisionera”

“Otorio en tu corazon

Tu amor es tan frio como el hielo
Solo el Otofio prospera en tu corazon

Ningun brillo de amor puede dar, uno que recibio

’

solo amor frio.”’




La decisién de Ansa

Ansa toma una decision. No repetira la historia.
Puede decir cuanto €l le gusta, pero que no estara

con un borracho.

El alcohol se llevo puesto a sus seres queridos, e
incluso a su madre por el dolor de la pérdida de

ellos.

Ansa quiere a Holappa. También quiere dejar de
estar sola. Pero no repetir la historia.

Es capaz de renunciar a esa enorme ilusion y sen-
timiento, por un deseo superior que es su digni-

dad misma como sujeto.

Ella ya sabe como terminan las cosas cuando al-
guien bebe de esa manera. No serd como su ma-
dre, que muri6 de pena, ni tampoco permitira que
le ocurra aquello que debi6 sufrir pasivamente: la
pérdida de su familia de origen, de sus seres que-
ridos.

Esa es su soledad fundamental, la conoce bien.

En esa decision hay un acto, donde Ansa se sos-
tiene frente al goce de una adiccidn sin freno, que

ha vivido de cerca y sabe bien como culmina.
Lo deja porque lo ama. Y porque lo desea.

Sabe que el goce de él con la bebida, matara el
amor y se llevara puesto al deseo. Por eso toma
la decision de dejarlo. Conoce de cerca cuél sera

el final.
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En la charla con su amiga, Ansa puede decir,
como Antigona en su lamento cuando lo ha per-
dido todo, cuanto lamenta que él ya no esté ahi.
Que desearia que él la hubiera llamado o hubiera

luchado para estar con ella.

— Todos los hombres son unos cerdos— dice su

amiga.

— No, hay cerdos inteligentes y amables— res-

ponde Ansa.

Je.

Ahora Ansa trabaja en una fabrica.

Recoge restos de carbon con una pala enorme.

Una tarde, antes de irse, ve una perrita atada con

una soga.
Pregunta por ella.

— Esta muerta, de hambre, la van a sacrificar.
— ¢Me la puedo llevar?

— Claro.

Ansa la nombra Chaplin.

La bafia.

La alimenta y la cuida.

Duerme con ella, en su estrecha cama.

Se siente acompaiiada.

Hay identificacion y reparacion en ese lazo.

Es carifio mutuo.




La decision de Holappa

En tanto, Holappa se hunde en el alcoholismo sin
remedio, hasta caer desmayado en las mesas de
bares. Habla con su amigo. Le dice que extrafia a

Ansa.

Inesperadamente, un dia arroja todas sus botellas.
Abandona el alcohol.

Y la llama. Ella le pregunta por qué lo hizo y él

responde: — Porque te amo.
Ella dice: — Ven enseguida.
Cuando esta en camino, lo arrolla un tren.

Ansa lo espera con un lindo vestido, viendo caer
la lluvia en el ventanal, sin saber del accidente

que se lo ha llevado puesto.

Tiempo después, se encuentra casualmente con el
amigo, quien le cuenta lo ocurrido. Holappa se ha

salvado, pero esta en coma.

Ansa lo visita dia a dia en el hospital, hasta que

el milagro tiene lugar.

El se despierta y le dice: — ¢Por qué has tardado
tanto?— vy le cuenta que ha sofiado que iban jun-
tos por el camino del parque hacia el Registro Ci-

vil, para casarse.

Una enfermera que ha enviudado, le da ropa de

su marido a Holappa.
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En la escena final, se van los dos con Chaplin, el

perrito rescatado.

Se los ve de espaldas, él con muletas, ren-
gueando, Chaplin de la mano de Ansa.

Mientras avanzan, lentamente, caen sobre ellos
las hojas de otofio, y se escucha una cancion que
dice: “...Cuando es Otorio en el parque, las hojas

’

brillan con esplendor...’

Ahora se deja ver el brillo en el esplendor de las

hojas.

El brillo conquistado por el acto del sujeto del de-
seo, que convoca el deseo del otro.

Y no sin pena, ni sin dificultades, el milagro tiene

lugar.

El encuentro entre dos deseos, y no el objeto to-
xico, que es la bebida, pero también puede serlo
el amor, cuando se asienta en el goce de la pul-

sion de muerte.

No se trata del amor como tapdn de la falta, algo
con lo que se intenta llenar lo que no es llenable:
el vacio existencial. Sino deseo de deseo, deseo

de un deseante.

El amor frio es la pulsién de muerte, el desamor,

el desamparo.

El brillo es la evidencia del Deseo, el lazo amo-
roso con el otro, que se alcanza en el territorio

simbolico de la Ley.




La espectadora

La chica espectadora recordo alli su amor, discu-
tido con sus amigos lectores, a Henry James, el
escritor americano, donde hace falta saborear,
para quererlo, algo muy sutil y enigmatico, que
deja la sensacion de su lectura. Hasta que un dia
escuchd a Borges diciendo gque era uno de sus es-

critores favoritos...

Algo de esa sensacion le recordd Hojas de otofio
cuando se reconcilié con ella, y encontrd, final-

mente, su joya secreta.

En la nueva mirada, pudo percibir el carozo ba-
sico del relato, ese nlcleo de verdad que se halla
en toda obra de arte.

Se trata del acto de la protagonista, que hara po-

sible, mas tarde, el acto de él.
Su decision.
Y alli amo6 a Ansa.

Porque nos deja a la vista, que Deseo no es lo

mismo que Amor.

En la chica de la fabrica, advirtié hasta dénde
puede llegar la consecuencia del desamor mas

profundo.

Entre ambas, comprendi6é que su amigo cinéfilo
era excelente recomendando peliculas, pero nada

bueno en el amor.
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Mejor no quedarse alli, donde la demanda de

amor no conduce al puerto del deseo, concluyo.

Las peliculas, como los libros, pueden ensefiar-

nos mucho, sobre el amor, sobre la vida y tam-

bién sobre la muerte que la misma conlleva.

Las chicas de Kaurismaki le hicieron ver, a nues-
tra chica espectadora, como la feminidad y el de-
seo pueden tomar caminos tan disimiles cuando

el frio del desamor se deja sentir en tu corazon.

Y como arriba la decision final, de distintas for-

mas, en sujetos tan privados de todo.

Pensé que el transito repetido de “Tropicalia” a
“Finlandia” con su amante cinéfilo, debia ya con-

cluir.

Era un viaje de ida y vuelta constante, sin avance
posible, algo que la decision de Ansa le termino

de mostrar.




— ¢Qué es estar enamorado?— le dijo él en una

ocasion que ella le pregunto sobre el amor.

Entendio que lo mejor que él podia darle era una

buena recomendacion de cine.

Y ninguna de esas cosas que, justamente, no pue-
den pedirse. Como ser amado, deseado o elegido

por alguien.

Aln en condicion extrema, como la de ambas
protagonistas, existe un resquicio donde un su-
jeto puede sostener su dignidad, en relacion al

Deseo y la Ley.

La chica de la fabrica de fosforos tiene un sabor
fuerte y fatal, en su decision final, real, del exter-

minio de los progenitores.

Ansa decide no repetir la tragedia familiar, sepa-
rarse simbolicamente de ella, alun a costa de la

pérdida del amor.

Finalmente, la chica espectadora se quedd con
Hojas de otofio, con su tono agridulce y no por

ello menos tragico ni menos verdadero.

La asociacion con Henry James no resulto alea-

toria.

En el final, el brillo de las hojas que caen sobre
los protagonistas supervivientes, ilumina la pre-
gunta que no precisa ser enunciada, ya que el es-
plendor que la escena enmarca, contiene la res-

puesta.

Estar enamorado, es justamente eso.
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Final

Aunque todo comenz6 en aquella discusion con
su amigo-amante, que la condujo al mundo
Kaurismaki, como sucede con el buen cine, ello

se convirtié en una experiencia reveladora.

Para la chica espectadora, dicha experiencia sig-
nifico una reflexion sobre la naturaleza del odio

y una interpelacion sobre la apuesta del deseo.
Amor frio y brillo del amor.

Dos posibilidades, en la realidad del proletariado
en Finlandia; en un territorio arrasado, sin abrigo
ni oportunidades, que so6lo aliena y devalla al su-
jeto.

Es personal. Es sexual. Es familiar. Y es social.
Capitalismo salvaje, desamparo, desamor.
Y el desafio de darle un sentido a la existencia.

Una invocacién, en sus propios limites, reales, a

la emergencia del sujeto del deseo.

Elvira Martorell
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Train to Busan

Por Daniel Nuiiez



Vanitas vanitatum et omnia vanitas
(«Vanidad de vanidades, todo es vanidad»)
Eclesiastés (Ec 1, 2)

Aristételes sostenia que Midas murié por su
habilidad o maldicion de volver oro todo lo que
tocaba y en consecuencia la imposibilidad de

alimentarse marcd su tragico destino.

Seok-woo, protagonista liberal burgués y estoi-
co de Train to Busan reformula el mito griego
sobre el Rey maldito y reafirma la filosofia
Aristotélica en funcion de un relato reflexivo a
su vez que critico con el mundo neoliberal del
siglo XXI. Mundo indiscriminadamente capita-
lista que en su salvaje crecimiento sin fronteras
promueve como destino colateral, siempre tragi-
co, distopico, la inevitable desintegracion del

individuo y su relacion e interaccion con otros.

Es por eso que Seok-woo, joven y exitoso a su
vez que padre separado, debe hallar el camino
hacia la redencion en detrimento de su labor
como gestor de fondos, oficio generoso con su
patrimonio personal pero vampirico y tacafio en
su desenvolvimiento moral y ético desde su rol
paternalista. Debe luchar en contra del inasible
tiempo y sus resultados adversos, porque el
mundo que antes conociamos ya no es el mismo
y la humanidad ya no representa existencial e
institucionalmente el conjunto definitivo de
nuestra especie. Enfrenta la dramaética extincion

contra un enemigo espejo (roto) que en sus an-
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sias devoradoras arrasa inevitablemente con
todo lo que se topa en su camino. Ese enemigo
refleja la deshumanizacién y la pérdida de iden-
tidad como resultado de un virus llamado con-
sumo y que retiene univoca y barroca la signifi-
cacion del siempre irreflexivo e imparable Zom-
bie cinematografico en su connotacion analitica

maés salvaje y cruda.

El Zombi, otredad que carga a sus espaldas las
mas extravagantes metaforas y analogias, no
pierde en su desdoblamiento simbdlico a fuerza
de observaciones la retribucion figurativa feroz
y canibal del sistema al que alude. Por el contra-
rio, lo enaltece mas alld de sus posibilidades
materiales, trascendiendo la mera vigencia ci-
nematogréfica de la Clase B mas mezquina co-
mo coaccion intelectual. Aca el monstruo (el
que muestra, o lo que se muestra) permanece
inherente a toda lectura entomoldgica, quirurgi-
ca, en sintonia al capitalismo global actual e
irrefrenable como el mismisimo tren que da titu-

lo a la obra.

Ese demonio material, dominado por ansias de-
voradoras, despertaba de su letargo gracias a la
genialidad promiscua de un americano descono-
cido hasta la fecha y que sumergi6 a la pobla-
ciéon mundial en una pesadilla cinematografica
terrorifica que reflexionaba sobre como el mun-
do se estaba yendo al diablo y cdmo este mismo
mal diabdlico nos separaba como sociedad me-

diante el empleo mitico de lo monstruoso. Ese




americano loco, convertido en leyenda de la
Clase B, en mito del cine de género, se llamaba
George Romero y con €l nacia la leyenda del
muerto viviente como representacion casi estric-
tamente sociopolitica. La noche de los muertos
vivientes (Night of the Living Dead, 1968) se
gestd en una década convulsionada, llena de
cambios sociales, politicos y culturales. El resto

es historia.

Recién diez afios después, con su secuela El
amanecer de los muertos (Dawn of the Dead,
1978), es cuando la resurreccion de los cadave-
res adquiere una tara significativa mediante el
empleo especular de una sociedad tragada por el
consumo: aca los zombis abarrotan un enorme
shopping, mientras un reducido grupo de sobre-
vivientes intenta mantenerse de pie a como dé
lugar. La metafora hoy en dia resulta menos
impactante que en aquellos tiempos, aungue se
mantiene vigente con el transcurso de los afios y
las décadas, y hasta el dia de hoy es casi impo-
sible separar la figura del muerto viviente con la

del capitalismo devorador.

En Train to Busan el espacio fisico donde se
libera la batalla entre sociedades —una viva,
que representa a todos los que “despiertan” y
gue pueden ver una realidad alarmante y de esa
manera enfrentar el sistema, y su opuesta, que
estd muerta y que simboliza a aquellos que fue-
ron “consumidos”, tragados por ese mismo sis-

tema— es otro, aunque guarda una misma fina-
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lidad que en la pelicula de Romero: el encierro
como resistencia final en un lugar que, a fuerza
de representacion, funciona como material espe-
cular del mundo presente, actual. En este caso el
tren, maquinaria que codifica dicha actualidad
acelerada, rapida, siempre en constante movi-
miento y que no deja entrever y reflexionar so-
bre lo que sucede a nuestro alrededor gracias a
su inquieta naturaleza movil, es la perfecta re-

presentacion de los tiempos que corren.

Es por eso que en Train to Busan el mundo es

tomado, de la noche a la mafana, por una san-
guinaria e incontenible plaga de muertos vivien-
tes que ensombrece con desolacion y muerte
cada rincén de Seul, capital de un pais escindido
en su dominio sociopolitico. En tanto el rol pa-
terno de Seok-woo, antes relegado o clausurado
por su estricto modo de vida, es ahora la Unica
funciéon y forma protectora y de cohesién del
sistema familiar para enfrentarse a un mundo
donde los seres que lo pululan lucen demonia-

camente desalmados. La reivindicacion patriar-




cal es funcion medular, lo que impone singula-
ridad humana a un relato al que justamente le
quedan pocos rasgos de tal. Esa lucha amorosa
utiliza el viaje como laberinto iniciatico para un
sujeto al que le costaba ver su mayor logro: su
hija. La pequefia es representacion pura del rela-
to griego sobre el poderoso Rey Midas: Zoe,
petrificada y convertida en valioso oro por su

padre al ser tocada y que encuentra su igual en

Soo-an, hija de Seok-woo.

El laberinto simbdlico es pura resistencia ante
un hombre que siempre soslay6 sus responsabi-
lidades familiares y que halla su significacion
final en el tren que los acoge junto a un enorme
grupo de personas. El tren a su vez es metafora
pura sobre el progreso y avance en la era mo-
derna tras su creacion en la revolucion industrial
en el siglo XVIIl y XIX. Con esto también nace
el capitalismo y su maratonica conquista socio-
econdémica. El recorrido peligroso y lleno de
horrores que el bélido atraviesa es puramente en
la franja territorial sur, desde Seul a Busan, des-

tino incierto a su vez que fantasia utdpica, espe-
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ranzadora y didfana. Es el sur, en su triunfal
estado capitalista en contraposicion del Norte y
su socialismo totalitarista, en donde el apocalip-
sis desata la barbarie y la salvacion es el prag-

matismo como doctrina absoluta.

La supervivencia aca no es vista como revela-
cion del egoismo humano y su individualiza-
cion, por el contrario, abraza la camaraderia
hawksiana en un amalgama pintoresco de per-
sonajes de distintas clases sociales que en su
enfrentamiento contra la muerte (o su paso hacia
ella) todos permanecen unidos y resistiendo: un
grupo de jovenes estudiantes y deportistas, una
mujer acompafiada por su anciana madre, uno
de los lideres de la compafia CEO Stallion Ex-
press que funciona como antagonista despiadado
e inescrupuloso, entre otros, son algunos de los
seres que peregrinan dentro del ferrocarril sor-
teando los peores terrores imaginados sin inter-
mitencias. Porque mas all4 de la amenaza exter-
na incansable, inacabable e insaciable, el mal
logra colarse como siempre y como puede,
errante y sigiloso, dentro de las instalaciones de
la nave. La carrera contra la muerte no solo se
hace con el tren en movimiento, lo que ya exuda
una suerte de cinematica verdadera, auténtica y
definitiva, ademas obliga a cada uno de los
atormentados pasajeros a desplazarse sin des-
canso alguno, como prueba irrefutable hacia lo
sagrado, lo puro. Esa prueba, que solo unos

cuantos podran superar dentro de las entrafias de




la nave es la simple respuesta a la supervivencia
del mas apto y quienes sean dignos de ganarse el

cielo en medio de un pandemonio que los rebaja

por momentos al peor cainismo animal.

La carrera que se desata dentro del bolido es,
mas alla de desesperante amén del instinto bio-
l6gico de supervivencia, simbodlica y toma como
principal funcién la necesidad de fuga, rauda,
instantanea, dentro de la representacion del
“salvese quien pueda” que suele aquejar(nos)
como seres humanos en un mundo cada vez mas
liberal y aburguesado. Dicha carrera refleja par-
te del pasaje de Eclesiastés (Ec 1, 2), libro del
Antiguo Testamento, asi como el Tanaj judio y
que reza Vanitas vanitatum et omnia vanitas
(«vanidad de vanidades, todo es vanidad») y que
refiere a la futilidad de los placeres mundanos
frente a la certeza de la muerte, asi como la in-
significancia de la vida y la brevedad de la exis-
tencia. Es entonces que Train to Busan expresa
con absoluta claridad lo vacuo del sistema libe-
ral y su total y desesperada necesidad por los
horizontales.

placeres materiales, terrenales,

166

Una vez que lo terrible de dicho sistema se reve-
la ante nuestros ojos —aca de forma monstruo-
sa, aterradora— es cuando decidimos hacernos a
un lado y aceptar la finitud de nuestro fugaz
paso por la vida. Lo efimero de nuestra existen-
cia, entonces, es utilizado en el film como moti-
vo de trascendencia, casi como un despertar de
la conciencia y que activa nuestro costado mas
empatico, humano y en consecuencia heroico.
Una respuesta vertical, si se quiere, a todo aque-
llo que prevalece dormido: como los muertos

que se levantan de sus tumbas, de un letargo

perenne.

Hay un mastodoéntico y forzudo padre primerizo
que defiende a puro musculo y pufio a su mujer
embarazada, asi como un desamparado indigen-
te que hace lo imposible por permanecer vivo.
Asi los tres estatus sociales se reflejan claramen-
te en los tres hombres protagonistas: Seok-woo,
el plutocrata frio y distante que debe aprender a
ser padre como redencién personal; el grandote
deportista que utiliza su figura robusta y dura

como marco definitivo de la clase media, ampa-

rando sus anhelos de pequefio burgués, ence-




rrando en esa gran masa fisiologica la idea de
verse mas grande que el resto y por ultimo el
indigente que en su dramética figura de clase
baja, aguanta y sobrevive a duras penas en un

mundo que se percata de su existencia recién

cuando todo parece irse al diablo.

Sin ir mas lejos, las muertes anunciadas de esta
triada humana responden a dicho estatus social:
el fornido guerrero se despide a las trompadas,
peleando contra ese capitalismo devorador, uti-
lizando su cuerpo como escudo y fortaleza, el
indigente muere “resistiendo”, como puede, el
peso de un conglomerado zombi y que no es
mas que el peso de la sociedad capitalista que
antes lo ignoraba y que al final termina “aplas-

tandolo” y tercero, el padre adinerado que se
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despide arrojandose a las vias antes de que el
mal lo consuma, cuando quedan pocos sobrevi-
vientes y lo Unico que persiste de la nave es la
méaquina (el mando, la zona de liderazgo como
espacio casi sagrado, lo que hace andar al mun-
do). Esta muerte a su vez que sacrificio, si se
quiere cristico (aquel que renuncia a su cuerpo
material en pos de la salvacion desinteresada de
la sociedad), encapsula una (re)significacion
compleja y critica para con el personaje y su
representacion en el establishment: esa inmola-
cién toma coherencia con las presiones sociales
a las que se enfrenta gran parte de la sociedad
coreana y en consecuencia, quienes adquieren
poder y liderazgo en el pais, produciendo una
tasa de suicidios altisima ademéas de preocupan-
te, desplazdndose de la critica lacerante y om-
niabarcante a la reflexion introspectiva, a las
memorias instantaneas de la subjetividad surco-
reana. La despedida final de ese padre, sin re-
gresos gloriosos ni reencuentros posibles, a pun-
to de transformarse en un ser sin alma, en una
marioneta simbdlica de un mundo que prefiere a
la raza humana como seres sin identidad, es
también una vuelta al mito del Rey Midas:
Seok-woo prefiere terminar con su vida antes de
convertir la de su hija en un objeto sin razon,
amor o logica, a su vez que puramente material
en un mundo ya de por si materialista, como el
oro que el poderoso Rey convertia cada vez que

tocaba algo con sus condenadas manos.




El gran movimiento

de Kiro Russo

A FILM BY KIRO RUSSO

EL GRAN MOVIMIENTO
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El gran movimiento es un pasaje de ida a La
Paz y sus contradicciones. Con un montaje ex-
quisito y filmada en 16mm, nos lleva a la capital
de Bolivia para poder ver —y adentrarnos con
un zoom-in increible— a lo que caracteriza la
ciudad: sus paisajes, construcciones, teleféricos,

mercados, bares y personas. Pero hay mas.

Dirigida por Kiro Russo y estrenada en 2021, el
film cuenta mucho mas que su sinopsis: Elder es
un minero de Oruro que exige con dos amigos
mas, mediante manifestaciones, mejoras en su
trabajo. Al mismo tiempo, el personaje comien-
za a perder su capacidad respiratoria de a poco y
es desde ahi, que parte el conflicto en la trama:
qué le pasa a Elder y cual es el origen de su en-
fermedad. ;Se le metio el diablo adentro, como
dice Mama Pancha en la pelicula, o es causa de

las pésimas condiciones de los mineros?

Me atrevo a decir que la pelicula es una expe-
riencia audiovisual que, en 84 minutos, desvela
la contradiccion intrinseca del pueblo boliviano.
La misma que el cine, desde sus inicios con el

grupo Ukamau y hasta la actualidad, contempla.

En toda la pelicula existe un entramado de signi-
ficancias, una gran semiosfera que se reinventa,
en donde los discursos, verdades e interpreta-
ciones dialogan y se contraponen entre si. Deja
en evidencia el cientificismo imperante, el cual
regula, nombra y normaliza, coexistiendo con

vestigios de una cultura golpeada, que tomé con
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el tiempo, una forma posmoderna. En este en-
tramado de significados entran en accién los
sentidos. La pelicula juega con el sentido co-
mun, haciéndonos complices de nuestras propias
contradicciones. Las mismas, que no estan ale-
jadas de las bolivianas —mas bien todo lo con-
trario—, nos sitlan como latinoamericanos y
ponen sobre la mesa la preconfiguracion de sen-

tidos que la hegemonia cultural impone.

En la trama, se intenta explicar el origen de una
enfermedad. Dentro de las posibilidades logicas,
la dificultad respiratoria de Elder proviene del
polvo de las minas y las pésimas condiciones de
trabajo. Pero instantaneamente, la supremacia de
este sentido comun se contrapone con el origen
de otra verdad —que es a la vez otro relato del
mundo—, proveniente de un saber diferente,
que tiene algo de “magico” y un tanto otro de
ancestral. Esta representacion esta encarnada en
Max, un personaje que vive en las afueras de La
Paz y que resulta ser un otro ¢excluido, diferen-
te? Un brujo ermitafio que camina por la ciudad
comentando que el mal lleg6é al mercado —una
locacion caracteristica de Bolivia y sus costum-
bres, que no pasa desapercibida en el film—.
Amigo de Mama Pancha, Max es ese personaje
al cual las vendedoras callejeras, con un tono
picaro y a veces maternal, lo tildan de piojoso y
sucio. Es un pseudo chaman que corrompe lo

establecido. Su practica y cosmovision requie-




ren un entendimiento alterno, uno que se aleja

del comdn.

En El gran movimiento, todo va lento. Salvo la
secuencia de final, cuando Max, a través de pa-
labras irreconocibles y humo de tabaco, intenta
limpiar a Elder del mal que lo habita. Y nos re-
gala, en medio de una especie de ritual de sana-
cién, una seguidilla de imagenes que seran el
nucleo y climax de la pelicula. Condensa una
amplia combinacion de sentidos que se despren-
den de todo el film. La cdmara entra en la boca
del protagonista que se encuentra entreabierta.
Podemos ver, dentro de Elder, una secuencia
acelerada que va desde el interior de una mina 'y
su sistema de trabajo hasta mostrar el mercado,
los bolsones de verduras, el intercambio de di-
nero, hombres de traje, comerciantes, edificios,
cables y una gran masa de gente, diversa y
reunida. Max aparece en el medio observando
todo este movimiento a su alrededor. En el cine,
es el montaje la superficie donde leemos opera-
ciones de sentido. Y como nos adelanto el titulo,
existe un gran movimiento dentro de Elder (y de
todos) que contiene toda vida, funcién y males-
tar. El director no pierde de vista la potencia de

la imagen.

La ciudad de La Paz es la gran protagonista en
escena. Los colores, las transmisiones de lucha
libre tras la vidriera, el alcohol, un paisaje de
cholas en el mercado burlandose de Max como

si de una pintura se tratase, el nUmero musical
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pop que bailan a mitad de la pelicula —no es
cualquier baile: la musica y la coreografia remi-
ten, una vez mas, a la mixtura cultural—, y los
increibles planos generales de sus edificios y
cables, lejos de hacer turismo, nos sitla en la
metrépolis y son empleados para enmarcar la
historia. Las formas expresivas elegidas remiten

al orden de lo simbdlico.

Es una pelicula particular, no busca ser com-
prendida, més bien todo lo contrario. Busca des-
armar y desplazar. Incluso el suspiro del final
podria ser ambiguo para algunos. El film intenta,
a traves de la experiencia cinematografica, refle-
jar una ciudad con grandes movimientos. Expe-
rimentamos la estética propia de Bolivia, sin
dejar pasar su arquitectura, los teleféricos con
un toque retrofuturista y el movimiento socio-

econdémico que la sostiene.

Existe una dimension fantastica. Hay calles,
personas Yy reflejos distorsionados. La trama se
mezcla con el suspenso y la intriga. Una inhala-
cion sin aire que causa terror. Un lobo blanco
onirico que en plena luna llena divaga por el
mercado. Bares nocturnos, luces azules. Mucho
zoom, grano y coca colita. La pelicula cierra en
el climax con un breve suspiro que, a mi pare-
cer, es aliviador. En EI gran movimiento no hay
consigna, sino una simultaneidad de sentidos,
donde algo de “lo real” permanece en esas ima-

genes y por eso, es un cine necesario.

Josefina Sol Sergiani
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Los muchos motines del Caine

Sobre el tltimo film de William Friedkin

SHOWTIME ORIGINAL FILM

RIEFER JA; JAKE
SUTHERLAND CL LACY

e CAINE MUTINY
COURT-MARTIAL
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Por Leandro Arteaga



Pelicula postuma de su director, The Caine Mu-
tiny Court-Martial (2023) es el testamento de
uno de los méas importantes realizadores de la
historia del cine: William Friedkin (1935-2023).
Basada tanto en la novela como en la puesta
teatral de Herman Wouk, tres versiones llevaron

al estrado a la marina norteamericana.

eCl NF MITTINY
COURT-MARTIAL

Es misterioso como un cineasta se despide, con
una pelicula que hace latir su vena filmica una
vez més. Un film testamentario. Sucedid lo
mismo con muchos otros realizadores; no hace
mucho, vimos el estreno por Netflix de un film
que era maldito: The Other Side of the Wind,
de Orson Welles; o sin ir mas lejos, el estreno de
un nuevo trabajo de Godard, pocos meses des-
pués de su fallecimiento. Misterios aparte, El
motin del Caine es cita cinéfila obligada.

La cinefilia viene a cuento, porque esta es parte
integral de la puesta en escena del director de El
exorcista y Contacto en Francia. La palabra

“cinefilia” no estaria evocando una acumulacion
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de datos o imagenes que hagan al film dialogar
con otros —en la forma de guifios u homena-
jes— sino un ADN propio, que vincula a Frie-
dkin con una generacion que tuvo al cine, lite-
ralmente, en la sangre. Veian mucho, discutian
mucho. Y lograron algo que estuvo casi al borde
de concretarse. Funcion6 como un suefio pasaje-
ro, pero fue cierto: el Hollywood de los afios 70
fue autoral, y esto es algo que nunca mas suce-

deria.

Del recorrido de vida y de cine de Friedkin, lle-
gamos a la que bien podria ser una pelicula sin-
tesis, a un film preciso como The Caine Mutiny
Court-Martial. Por un lado, esta la filiacion de
origen, con citas filmicas inevitables: de la obra
literaria de 1951 de Herman Wouk (premio Puli-
tzer) hubo una primera y exitosa version, filma-
da en 1954 por Edward Dmytryk. El propio
Wouk realiz6 una version teatral para Broad-
way, titulada The Caine Mutiny Court-Martial;
llevada a la television por Robert Altman en
1988. El film de William Friedkin —realizado
para las plataformas— retoma la pieza teatral,
enlaza las dos peliculas anteriores, y produce un
efecto espejado, por analitico, sobre la misma
industria del cine; algo rastreable en la relacion
entre las épocas en las que se inscriben las tres
versiones: los 50 (el ocaso del cine clasico), los
80 (el ocaso del New Hollywood), y el presente
(¢qué es el cine contemporaneo?, qué quedd de

Hollywood?).




El primer amotinado

At last on the screen!

THE
CAINE

La pelicula de Edward Dmytryk (1908-1999)
funciona como clasico, pero también de manera
polémica, habida cuenta de que su realizador fue
uno de los integrantes de grupo disidente “Ho-
llywood Ten”. Tras ser incluido en las listas
negras macartistas, Dmytryk sufrié la prision, se
quedo sin trabajo, pero también delaté a compa-
fieros. Es notorio como, en el caso suyo y en el
de otros, como Elia Kazan, este dilema se perci-

be en las peliculas. EI motin del Caine (The
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Caine Mutiny, 1954) fue un éxito de publico (7
nominaciones al Oscar) y también la remozada
“carta moral” de presentacion de su director ante

el sistema.

La pelicula pone en escena la rebeldia de Varyk
(Van Johnson), un teniente que destituye al ca-
pitdn Queeg (Humphrey Bogart) en alta mar,
por considerar que éste no esta en condiciones
mentales para cumplir con su tarea. El Caine es
un micromundo, un espacio cerrado, franqueado
por el mar, en donde se sintetizan los acuerdos y
problemas de un grupo humano. Abordo, Varyk
lidiard con amistades y sospechas; entre ellos, y
de modo notable, destaca el teniente Keefer
(Fred MacMurray), un aspirante a escritor,

quien persiste con sus comentarios respecto de

la compostura psiquica del capitan.

El punto de vista narrador destaca en el alférez
Keith (Robert Francis), quien contrasta sus idea-
les puros —estudiantiles, se diria— con la reali-
dad de un barco desprolijo, arrutinado, cuyo
problema ironicamente es el capitan Queeg




(Humphrey Bogart) quien sabe como enderezar.
En muchos casos, sus procedimientos distan de
ser aceptables, pero también es cierto que se
trata de la marina, un mundo de ningn modo
ideal. A partir de algunos sucesos, la simpatia
por Queeg sera puesta en entredicho, asi como
la sabiduria de sus decisiones. El punto culmine
lo alcanza el episodio del tifén: todo parece in-
dicar que Queeg esta paralizado, sin saber como
proceder para poner a salvo a la embarcacion;
de alli el amotinamiento de Varyk. Su rebelion
deriva en un juicio —otro espacio cerrado, de

micromundo—, cuyo desarrollo constituird el

atrapante tercer acto de la pelicula.

“Nunca hubo un motin en un barco de la Ar-
mada”

Como se trata de un juicio, éste agrega matices
inevitables sobre el propio Edward Dmytryk,
obligado como estuvo a comparecer ante el Co-
mité de Actividades Antiamericanas. La rela-
cion entre la pelicula y su vida se imbrica de
maneras indisolubles, nada faciles de discernir,

pero del todo atractivas. Como se sabe —y aqui
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el spoiler— el teniente sera considerado inocen-
te frente al desvario evidente del capitan, quien
disimula como puede sus nervios con dos bolitas
de metal en su mano (algo que Bogart inmorta-
liz6). La ironia estriba en como la marina, y por
anadidura el ejército, depende de “héroes™ asi,
quienes no dudan en salir al combate para en-
frentar al enemigo de turno; en este caso, el na-
zismo. ¢Por qué culparlos?, ¢y de qué? La mari-
na, se dice en el film—y parece que en la propia
novela de Wouk— es un sistema ideado por un

genio, pero puesto en ejercicio por idiotas.

Atacado en su integridad intelectual e ideoldgi-
ca, para continuar trabajando en Hollywood
Dmytryk debi6é dar nombres; un hecho repudia-
ble, aun cuando juzgar desde la distancia siem-
pre es comodo. El episodio, que signa a todo un
clima de época, perfila también a un Hollywood
doblemente malherido: por un lado, debido a los
embates macartistas de la derecha; por el otro,
ante la revolucidn estética del cine europeo con
el neorrealismo y, pocos afios después, la Nou-

velle Vague.

Finalmente, hay un gesto institucional por parte
del film, que siempre me Ilamo la atencién y no
deja de funcionar como cita cinéfila. Al inicio,
un cartel indica: “Nunca ha habido un motin en
un barco de la Armada de los Estados Unidos.
Las verdades de esta pelicula no radican en sus
incidentes, sino en la forma en que algunos

hombres enfrentan las crisis de sus vidas”. Si en




el cine se habla de motines, el mas importante
fue y sera el de El acorazado Potemkin (1925)
de Sergei Eisenstein. La advertencia del film de
Columbia funciona como un nexo polémico con
la obra del genial director, soviético y comunis-

ta; esto, claro, en plena guerra fria.

El cine al estrado

BUGUNA 1A

b

Y,

Como hemos dicho, la pelicula de Robert Alt-
man (1925-2006) versiona la obra teatral de
Herman Wouk, que focaliza solamente en los

hechos ocurridos durante el juicio. De este mo-
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do, The Caine Mutiny Court-Martial (1988)
dialoga de manera dual: sea con la obra teatral
pero también con el film de Dmytryk. De este
modo, las referencias a los episodios narrados a
lo largo del juicio ofician, para quienes vieron el
film anterior, como un complemento por demas
atractivo; algo que también toma para si la ver-
sion de Friedkin. De todos modos, vale aclarar
que tanto el film de Altman como el de Friedkin

funcionan de manera auténoma.

Para el caso de Altman, éste pone en cuestion,
de manera incisiva, el corazén del mundo de la
marina, al que interroga desde el lugar proble-
matico del estrado; y para el cine, esto tiene un
efecto contundente. Es decir, todo juicio trata
sobre la verdad de los hechos; lo que quiere de-
cir que, para el caso de una pelicula, esta nece-
sariamente aborda la veracidad de si misma (al-
go que sabiamente puso en tension Justine Triet
en Anatomia de una caida). En otras palabras,
¢qué es el cine? Si se asume esta pregunta, pue-
de entonces pensarse en otras cuestiones, como
la del mundo militar y sus obediencias. Si son
las dudas —y si estas son esenciales—, las que
traman la comprension del dispositivo que de-
cimos es el cine, estamos entonces en presencia
de un autor. En este sentido, tanto Altman como
Friedkin, cada uno a su manera y desde una poé-

tica diferencial, coinciden en dicha acepcion.

La de Altman es una pelicula que supone un

necesario tour de force, en su despliegue pacien-




te de un devenir argumental en donde ninguno
de sus protagonistas se siente comodo. En sinte-
sis, se trata de poner en cuestion, sino la veraci-
dad, la necesidad misma de un cuerpo como el
del ejército. ¢Puede un oficial sublevarse? Y si
tuvo razén en su desobediencia, ¢qué implican-
cias trae esto para el cuerpo militar? Altman
agrega un dato desde la puesta en escena que es
crucial: filma su pelicula en un viejo estadio y
gimnasio, que realmente pertenecio al ejército.
De esta manera, agrega la veracidad en la loca-
cion elegida, pero ésta, sin embargo, no deja de
expresar cierto “ruido” visual: se trata de un
estadio de basquet, cuya estructura y piso des-
gastado no condicen demasiado con el prestigio
de la institucién que los protagonistas evocan.
Sillas agregadas y mobiliario dispuesto a los
fines de un juicio o, si se quiere, a los fines del
rodaje de una pelicula: una nota metatextual

nada casual en el cine de su director.

Altman desglosa una sinfonia argumental, de

muchos parlamentos, enrevesados y contrasta-
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dos; mientras, la puesta visual sefiala una caco-
fonia parecida: en planos abiertos, hay un mun-
do de personajes que transcurre en otras depen-
dencias, mientras en el centro de la imagen tiene
privilegio el juicio. Como si todo un mundo
funcionara mas alla de lo que estamos viendo y
escuchando, en una logistica del movimiento

que encuentra alli un elemento nodal.

Los intérpretes estan a la altura: Jeff Daniels,
Eric Bogosian, Peter Gallagher, y un curioso
Brad Davis como Queeg: su nerviosismo que-
bradizo contrasta notoriamente con la dureza
desde la que compuso Bogart al personaje. Has-
ta tal punto, que bien podria pensarse en la ca-
racterizacion de Davis desde otros lugares, mas
rispidos y de masculinidad fisurada, amén de los
comentarios homofdbicos que éste destila: su
gestualidad podria, irbnicamente, remitir a una
homosexualidad latente. Como todo gran direc-
tor, Altman est4 en los matices. Este es uno de
ellos.

La pelicula testamento: ¢qué cine vendra?

El cine de William Friedkin tiene varias rema-
kes; pero no seria justo encasillar a este o cual-
quiera de sus films con dicho término. En todo
caso, son revisiones personales, en nada distin-
tas del concepto de cine de Friedkin, presente en
toda su filmografia. Lo sefialo porque The Cai-

ne Mutiny Court-Martial (2023) esta en un lu-




gar cercano a lo ensayado en Sorcerer (1977)
—a partir de El salario del miedo (Le salaire de
la peur, 1953, Henri-Georges Clouzot)— pero
sobre todo en Twelve Angry Men (1997), rever-
sion de la Opera prima de 1957 de Sidney Lu-
met. Con esta Ultima hay un parentesco mayor,
en relacion al formato televisivo y también en
cuanto al genero, las dos son dramas judiciales,

ejemplares en su tematizacién de la verdad y la

culpabilidad.

A diferencia de Altman, Friedkin aproxima la
camara a sus protagonistas, y actualiza el relato:
la abogada acusadora es ahora una mujer y las
referencias al contexto son otras. Hasta las refe-
rencias al 11-S se meten en la marafia. La mari-
na, necesariamente, es distinta; y de igual modo
sucede con el cine. Vale decir, ;qué es lo que
filma Friedkin en este caso, cuando su cine re-
mite a épocas distintas, ya lejanas? En su visio-
nado, The Caine Mutiny Court-Martial des-

prende, antes que melancolia, un gusto agrio.
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Maés alla de las vicisitudes argumentales, que se
disfrutan en su enredo y reminiscencias filmicas
(la alusion al film de Dmytryk estg, tanto como a
la pelicula de Altman; es decir, hay cine clésico
y hay modernidad: Altman y Friedkin fueron
algunos de sus artifices), Friedkin elabora un
testamento: en la época de la posverdad y de las

fakenews, ¢qué peso tiene la imagen cinemato-

gréfica?

Si llega a este planteo, y yo considero que lo
hace, es gracias a una semantica cifrada, a la
manera del gran cine clasico. Friedkin filma una
historia, de manera atractiva, y anuda en ella
conceptos que desgrana en las relaciones que
permiten los elementos en juego (actuaciones,
decorado, encuadres), a través del subtexto que
crece desde el andlisis. Es en este sentido como
hay que leer la extraordinaria secuencia final,
cuando se devele la otra cara del juicio, y el
abogado defensor (Jason Clarke) pueda —asi
como lo hiciera Eric Bogosian en el film de Al-




tman— enrostrar a los engreidos marinos que su
revuelta no ha sido mas que un bluff, cuyas con-
secuencias podrian ser perniciosas. ¢Para la ma-

rina? Tal vez y de acuerdo con la l6gica misma

de la diégesis. Pero antes bien, se trata del cine.

Es por eso que habra que rever a estos militares
de (pocas) armas tomar, para releerlos de modo
indirecto, a la manera de un pufiado de (tantos)
nuevos directores, que se creen ‘“visionarios” o
cosas asi, y que fungen como marionetas de una
industria de céscara vacia: la de un cine donde
ya nadie recuerda demasiado a nadie, de tradi-
cion en peligro, en donde las peliculas son reali-
zadas desde la mera continuidad de los titulos
seriados, con férmulas evanescentes, a través de
maquillajes calculadamente digitales y, lo que es
peor, sin alma. Alli, por eso, la casi defensa que
Jason Clarke hace del Queeg de Kiefer Suther-
land, quien aqui logra uno de los mejores traba-
jos de su carrera. Sutherland lo compone con

evidentes alusiones a Bogart, en su dureza y
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gestos de labios duros, en el nerviosismo de
quien se sabe pronto a ser expulsado del parna-

SO.

En el recupero de esta historia, Friedkin vuelve
a filmar de manera clasica y con un gesto mo-
derno, al que expone como prueba de lo que el
cine alguna vez fue, pero ya no sera. Pero insis-
to, no es melancolia, mucho menos nostalgia; es
una prueba: se trata de un film de juicios. (Co-
mo serd el cine de aqui en mas? Pues bien, habra
que pensar en la imagen con la que Friedkin
retrata a quienes se comen el pastel, cuya forma
alude al libro que publicara el escritor militar,
quien se consagra con una historia urdida, de
manera veridica, desde las sombras. Sera troza-
do en tantos pedazos se pueda, en alusion direc-
ta al desmembramiento de un cuerpo que podria
ser Hollywood o, en todo caso, el cine mismo.
Movilizado por el dinero y nada mas, ¢;qué espe-
rar de todo un nuevo continente simbdlico que

esta perdiendo la consciencia de si?

También Robert Altman filmé algo semejante,
en aquel memorable plano secuencia con el que
abria The Player (1992): alli, en su puesta ludi-
ca y meditada, Altman profetiza lo que hoy
Friedkin rubrica.Estas peliculas contienen una
progenie consciente. No clausuran, sino que

abren interrogantes.
En sintesis, ¢(como sera el cine del porvenir?

Por més motines en el Caine.




Miss Deren

Una forma, para hablar de poesia
en una, pelicula o del cine poético

Alejandro Pidello
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LA CIENAGA

Por Ambar Alegro Gatti



Para comenzar a hablar sobre la pelicula y anali-
zarla, me parece necesario traer a colacion el con-
texto histérico de Argentina durante el afio de
realizacion del filme: 2001. Comprender lo que
el pais atravesaba resulta crucial y enriquecedor
a la hora de visualizar y comprender La Ciénaga,
ya que en la pelicula se ven reflejadas las tensio-
nes y decadencias presentes en la sociedad argen-
tina del momento. Durante el 2001, nuestro pais
atravesaba una grave crisis econdmica y politica,
afrontando altos niveles de desempleo, pobreza,
desigualdad y exclusion social. El gobierno en-
frentaba problemas de corrupcién y mala gestion
econdmica, lo que generd una creciente descon-
fianza y frustracion en la poblacion y un colapso

del sistema financiero.

En este contexto, La Ciénaga captura la decaden-
cia moral y social de la clase alta argentina. La
pelicula retrata como ambas familias viven en un
estado de apatia y descomposicidn; se las puede
ver como un reflejo de parte de la sociedad, la
cual esta desconectada de la realidad y se refugia
en la opulencia y la indiferencia para afrontar las
problematicas econémicas y sociales. A medida
que la crisis se profundiza en el pais, las tensiones
de clase y las desigualdades se vuelven mas evi-
dentes, asi como en la pelicula. La falta de comu-
nicacion y la apatia de los personajes reflejan la
insensibilidad de la clase alta hacia el sufrimiento
de los sectores més vulnerables de la sociedad.

La Ciénaga también aborda las dinamicas de
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poder y las relaciones de dominacion presentes
en la sociedad argentina. A través de su enfoque
intimo y subjetivo, la pelicula muestra como las
relaciones familiares se ven afectadas por el
abuso de poder, tanto entre los adultos y los ni-
fios, como entre los miembros de las dos familias

retratadas.

El Nuevo Cine Argentino evidencia la contempo-

raneidad en sus peliculas, mostrando las proble-
maticas que resultaban ser actuales en ese mo-
mento. Lucrecia Martel no se quedd atrés. La
contemporaneidad resulta ser la apuesta por na-
rrar el presente de la Argentina y de los persona-
jes, despojando las ficciones. Un ejemplo de esto
es la falta de los famosos flashbacks, permitiendo
unir obras en un Unico contexto social. Por ejem-
plo, La Ciénaga transcurre en Salta y, sin em-
bargo, el clima social puede facilmente ser rela-
cionado con el que se muestra en peliculas que
transcurren en otras partes del pais, como Pizza,

birra, faso que tiene lugar en Buenos Aires.

Esta nueva oleada de realizadores se preocup0

por representar de manera auténtica el contexto




social y cultural del pais. En La Ciénaga, Lucre-
cia Martel utiliza el entorno rural de Argentina
como un elemento crucial de la historia. La peli-
cula presenta paisajes agrestes, el calor opresivo
y la relacién de las familias con la naturaleza, lo
que contribuye a una representacion veraz del

contexto argentino.

Caracteristicas generales de la pelicula

Me gustaria destacar a grandes rasgos algunas ca-
racteristicas que me parecieron interesantes en el
film. Comencemos hablando del enfoque intimo
que se da en la pelicula. Como espectadores, nos
metemos dentro de hogares que nos resultan aje-
nos, y vivenciamos junto a los personajes sus Vi-
das cotidianas, marcadas por dindmicas familia-
res disfuncionales. La Ciénaga ofrece un retrato
crudo y completamente honesto de las relaciones
humanas: falta de comunicacion, apatia y aisla-
miento emocional. A menudo, el nuevo cine ar-
gentino se adentra en la psicologia de sus perso-
najes y sus conflictos internos. En este caso, Lu-
crecia Martel utiliza maltiples metaforas visuales
y recursos técnicos para enfocarse en momentos
intimos y en la mirada de los personajes, permi-
tiéndonos a nosotros como espectadores aden-
trarnos en su mundo interior y explorar sus emo-
ciones y pensamientos mas profundos. Un ejem-
plo de esto es el uso de los reflejos en espejos,

ventanas y superficies acuaticas como un
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elemento simbolico para resaltar la dualidad y la
falta de conexidn entre los personajes. Los refle-
jos refuerzan la idea de que los personajes estan

atrapados en si mismos y no pueden realmente

conectarse o comprenderse entre ellos.

La directora también hace uso de otros simbolis-
mos. La Ciénaga en si resulta ser una metafora
sobre la decadencia, la estancacion y la opresion
a las cuales ambas familias estan sometidas. A su
vez, la podemos tomar como simbolo general del
estado en el que las relaciones familiares y la so-
ciedad de ese momento se encuentran, donde la
falta de comunicacion y la discriminacion predo-

minan.

Los insectos también son utilizados como recurso
para generar incomodidad. Representan la opre-
sion, la imposibilidad de escapar. Las moscas
aparecen en varias escenas, sobre todo en las que
los adultos son protagonistas. También las pode-
mos encontrar en la escena donde los chicos en-
cuentran la vaca muerta en el bosque, atrapada

justamente en la ciénaga. Los grillos también




hacen presencia, por ejemplo, al final de la peli-
cula. Los grillos suelen simbolizar el silencio e
introspeccion. Por otra parte, el agua se presenta
en varias escenas a lo largo de la pelicula, ya sea
en forma de lluvia torrencial, la piscina de la casa
de campo o incluso la propia humedad del en-
torno. El agua generalmente es vista en muchas
culturas como simbolo de renovacién y purifica-
cion, pero al mismo tiempo puede resultar ser un
elemento amenazante. En La Ciénaga, el agua
representa la posibilidad de cambio y redencion,

pero también puede llevar a situaciones desesta-

bilizadoras y cadticas.

Si analizamos la pelicula desde aspectos mas vi-
suales o técnicos, podemos destacar el uso de pri-
meros planos y planos detalle. Martel enfoca los
rostros de los personajes, logrando que prestemos
atencion hasta el mas minimo detalle de sus ges-
tos, miradas y expresiones. Esto genera la sensa-
cién de intimidad, nos compenetramos con estos
personajes. Otro recurso interesante utilizado por
la directora resulta ser la altura en la que la ca-
mara es colocada. Esta se fijo a la altura de los
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ojos de la protagonista en la mayoria del filme, y
en algunas escenas, a la altura de los ojos de Lu-

ciano, permitiéndonos ver el mundo como ellos,

a través de su propia subjetividad.

La paleta desaturada de colores, llena de tonos
apagados y ambientes interiores oscuros no resul-
tan ser casualidad. La directora logro generar la
sensacion de agobio y encierro a través de los co-
lores terrosos y opacos, y a su vez, nos evoca al
ambiente arido y caluroso de las zonas rurales de
Argentina. El sonido también resulta ser parte
importante de la pelicula. Si prestamos atencion,
notaremos que no hay musica incidental, gene-
rando un realismo que nos sumerge aun mas
como espectadores en la cotidianeidad de esta
ficcion. Las pocas veces que escuchamos musica
resulta ser cumbia; este género musical se asocia
a los grupos marginales de la época. Protagoniza
las escenas en las que "los coyas" forman parte,
marcando la desigualdad social y econémica que
viven: son una otredad. Los paisajes sonoros re-
sultan impresionantes. Cada detalle suma, desde
insectos anteriormente

los zumbidos de los




mencionados, hasta las aves, el agua y los dispa-
ros, todos se entrelazan con la narrativa y enfati-
zan la conexidn (o desconexidn en ciertos casos)

de los personajes con su entorno.

Inicio

La pelicula comienza de manera intensa, marcan-
donos una clara dicotomia entre el mundo adulto
y los jovenes y nifios. Se evidencia el sonido
como recurso narrativo; Lucrecia Martel plantea
paisaje sonoro muy completo, que nos mete inte-
gramente en el contexto espacial: El canto de las
cigarras y los pajaros nos adentran en un am-
biente rural, y nos recuerdan al verano. El sonido
del vino al servirse de forma desorganizada, el
chocar de las copas y las reposeras de metal arras-
trandose por el suelo, de forma pesada y atosi-
gante, son acompafiados por el presagio de una
tormenta anunciada por truenos. Con solo ver los
primeros planos de la pelicula el espectador
puede sentir la humedad, marcada por los colores
desaturados y las luces difuminadas. Visual-
mente se nos muestran planos detalles y primeros
planos, acompafiados de movimientos de camara
inestables y angulaciones marcadas, que junto
con el caos sonoro logran generar en el especta-
dor incertidumbre y, personalmente, una fuerte
incomodidad. Bienvenidos al mundo caotico de
los adultos, completamente desentendido de las

juventudes. En paralelo, se nos muestra la otra
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mitad: los nifios corriendo por los bosques llenos
de vegetacion, sin supervision alguna, cazando
animales y expuestos a lo salvaje, que en este
caso no resulta ser la naturaleza, sino las armas
de fuego. A su vez, vemos a las dos hermanas
adolescentes, hijas de Mecha, que se encuentran

tiradas en la habitacion, lejos del caos.

En un momento, Mecha cae al suelo con su copa
de vino, se corta y comienza a perder mucha san-
gre. Ninguno de los otros adultos le lleva el
apunte, solo se preocupan por las cosas materia-
les, como juntar los vidrios, lavar el auto, llevar
las cosas adentro porque se esté por largar a llo-
ver. Son las adolescentes quienes atienden a la
mujer y quienes demuestran tener mas conscien-

cia sobre la situacion.

Lo que maés le preocupa a Mecha es estar bien
vestida para ir al médico, mientras que lIsabel y
Momi se preocupan por su gran pérdida de san-

gre.

A lo largo de la pelicula, se muestra como las in-
fancias y las adolescencias son dejadas de lado o
no tomadas en serio. Sin embargo, resulta ser que
tienen mas conciencia ante estas ‘“‘situaciones
adultas” que los propios adultos. Un ejemplo de
esto es cuando ocurre la primera aparicion de la
familia de Tali: Luciano se cortd la pierna y él
solo se va a limpiar la herida en la bacha. Su ma-
dre corta el telefono y se acerca a ver qué sucedio.

Termina derivando el cuidado de Luchi a sus dos




hermanas mas pequefias, mientras la mayor co-
cina el almuerzo. Luego llama a Rafael, su ma-
rido, y le avisa que llevara a Luciano al médico:
“No, nada, una pavadita. Se volvié a cortar la
pierna”. Una vez en el médico, Tali tampoco re-
cuerda si el nifio tiene puesta la vacuna antiteta-
nica, y le pregunta al propio Luciano. Quien res-

ponde es su hermanita menor.

El desamparo por parte de los adultos esta pre-
sente en toda la pelicula. El Unico adulto que pa-
rece ser consciente de este tipo de situaciones y
quien muestra indicios de proporcionar un “velo
protector” resulta ser Rafael, el esposo de Tali.
En mdltiples ocasiones le hace frente a su esposa
y demuestra inconformidad ante la falta de tacto
y cuidado. El se da cuenta de que la familia de
Mecha no es buena influencia para sus hijos. De-
muestra lucidez ante el cuidado de sus hijos, y
advierte lo que estd mal. Es alguien que es ajeno
a la familia, no tiene parentesco sanguineo con la
familia de Mecha. En conclusion, podemos leer
entre lineas el desamparo a las juventudes y a los
nifios, y la falta de un “velo protector” por parte
de los adultos, ya que constantemente no son to-
mados en serio y se habla de problematicas fami-

liares y econdmicas sin filtro.

La muerte de Luciano

Como se desarrollé en el punto anterior, queda

claro que los jovenes son quienes cuidan a los
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adultos y son responsabilizados en tareas que de-
berian ser adultas. Asi entendemos que la juven-
tud es la esperanza del futuro, y quienes deben
arreglar las desgracias contemporéaneas. Sin em-
bargo, Martel logra realizar una doble lectura a
través de la muerte de Luciano. Esta esperanza se
ve destruida con la muerte de un nifio, simboli-
zando el “no futuro” de la sociedad. La muerte de
Luchi no es dramatizada, ya que no hay llanto ni
gritos. Pasa casi por desapercibida. Se evidencia
la carencia de carifio y la dificultad en los vincu-
los familiares y afectivos, a diferencia del cine de
los afios 20, donde la familia era completamente

estructurada.

Se nos hacen varios presagios de la muerte de Lu-
ciano en toda la pelicula, sin embargo, uno no se
da cuenta hasta que sucede. Uno bastante sutil
ocurre a los 35 minutos de pelicula. EI grupo de
primos se encuentra nuevamente con la vaca,
pero esta vez estd muerta. Uno de ellos le indica
a Luchi que se aleje del animal, ya que le esta
apuntando a la vaca con el rifle y no quiere que
el nifio corra peligro. Acto seguido se nos mues-
tra un plano general de las montafias, junto con el
sonido lejano de dos disparos. ¢(Le pegd a la

vaca? ¢O fue Luciano quien fue herido?

Otro ejemplo mucho mas claro ocurre a los 56
minutos de pelicula. Luciano se encuentra en su
casa, junto a Tali y sus hermanas. Su mama se
encuentra arreglando las plantas en el patio in-

terno de la casa. Luchi se acerca a ver qué hace




Tali, al mismo tiempo que busca refugio de sus
hermanas. De repente comienzan a ladrar los pe-
rros del vecino cuando Tali clava un clavo para
hacer el tutor de su enredadera. Luciano co-
mienza a hablar sobre los perros y comenta que
estos golpean la pared y la pueden hacer caer.
Acto seguido, aparecen sus hermanas gritando
“Muerto Luciano, muerto, muerto, al piso Lu-
ciano”. Luciano se tira al piso y finge estar
muerto. Coloca su cuerpo de la misma forma en

la que se encuentra cuando muere de verdad.

Luego vuelven a aparecer sus hermanas, quienes
trepan la escalera para ver al perro de al lado; Tali
las obliga a bajarse, “Est4 prohibido subirse a la
escalera”. Una vez ellas se van, Tali le pide ayuda
a Luchi para mover una mesa llena de Crisante-
mos, y la coloca en frente de la escalera. La elec-
cion de los crisantemos para esta escena y la es-

cena donde muere Luciano no es casual.

En algunas partes de Europa, los crisantemos
simbolizan la muerte y se usan Unicamente para
decorar las tumbas de los difuntos en los funera-
les. El florecimiento de los crisantemos ocurre en
otofio. Especificamente las semanas antes de co-
menzar el invierno; lo cual es una rareza en el
mundo de las flores, donde la mayoria abre sus
capullos en primavera. Esto ha dado pie a que se
relacione a los crisantemos con el equilibrio,
puente o portal entre la vida y la muerte, el cielo

y la tierra. Sin saberlo, Tali fue quien compuso el
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espacio propicio para que la muerte de Luciano

sucediera, y decor6 la tumba de su propio hijo.

La escena donde muere el nifio ocurre pasada la

hora y media de pelicula. Luciano ingresa al cua-
dro en su triciclo, simbolo de la infancia. Pode-
mos notar cdmo la puesta de luces se hizo para
que el nifio se vea a contra luz, siendo la puerta
del patio la fuente de iluminacién principal. Se
baja de su triciclo antes de cruzar la puerta, y
busca un vaso de agua en la cocina. Comienzan a
ladrar los perros de nuevo, y Luciano deja el vaso
de vidrio al borde de la mesada. Algo tan fragil
como un vaso de vidrio, puesto al borde de una
superficie alta, no es mas que otro presagio de
muerte. Llamado por los ladridos, Luciano atra-

viesa el umbral de la puerta, dejando atras la




oscuridad de su propio hogar y dirigiendose hacia

la luz.

La eleccion de los ladridos como llamado hacia
la muerte, al igual que los crisantemos, no es ca-
sual. Para algunas culturas, los perros pueden ser
presagio de dolor y muerte, simbolizan un final.
En Egipto, Anubis es el guia que acompafia al di-
funto, para conducirlo ante el Tribunal de Osiris.
También me lleva a pensar en el perro xoloi-
tzcuintle, el cual tuvo significacion simbdlica en
las culturas nahuatl y maya prehispanicas. Por ser
un perro anormal, el xoloitzcuintle fue conside-
rado sagrado, con las funciones de representar a
los hombres en el sacrificio y conducir a sus es-
piritus al inframundo. Escenas mas atras, al mi-
nuto 30 de pelicula, escuchamos coémo una de las
primas relata la historia de un “perro medio chi-
con y lampino”, como este tipo de perro. Casual-
mente José, el primo mas grande, tiene uno en sus

brazos y lo acaricia.

Una vez que Luchi atraviesa el umbral, vemos
coémo la escalera esta colocada detrés de los cri-
santemos. Luciano pasa por debajo de estos y co-
mienza a subir por la escalera de madera, mar-
cando un eje vertical que representa la ascension
al cielo o al més all&. Es un simbolo de salida, un
viaje de ida. Cuando llega al ultimo peldafio, este

se rompe, y Luciano cae al suelo.

No se muestra de forma explicita como muere

Luciano. Su muerte se siente a través de su
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ausencia. No hay lagrimas, ni llanto, solo el so-

nido al otro lado de la linea de teléfono.

El final

Al final de la pelicula, se nos muestra nueva-
mente la pileta, pero ya no hay adultos, solo estan
Momi y su hermana. Ya no se escucha el tintineo
de las copas, pero si el peculiar sonido de la re-
posera de metal al arrastrarse. Se siguen oyendo
disparos a la distancia, los cuales se entremezclan
con los sonidos ambientales. El Gnico tipo de be-
bida que vemos es una botella de agua mineral,

ya no hay vino.

La hermana le pregunta a Momi a donde fue: “Fui
adonde se aparecia la virgen, no vi nada”. Este
didlogo hace referencia a la muerte de Luciano,
la cual nadie vio ni predijo. Luego, se muestra el
dichoso plano general de las montafias, y se es-
cucha un disparo. Esta vez si fue para Luciano.
Ahora, se destaca el canto de los grillos, que re-

sultan ser simbolo de silencio.

La ciénaga

Guion y direccidn: Lucrecia Martel. Musica y sonido:
Herve Guyader y Emmanuel Croset. Fotografia:
Hugo Colace. Direccion de arte: Graciela Oderigo.
Montaje: Santiago Ricci. Produccidn: Lita Stantic.
Coproduccion Argentina-Espafia. Compafiias produc-
toras: Eyeworks Cuatro Cabezas, TS Productions, 4k
Films y Wanda Vision.

Ambar Alegro Gatti
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