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EDITORIAL 

  

 

Entusiasmo. Esa palabra se corresponde cuando al escribir estas líneas asoma la 

aparición de un nuevo número de la revista Estación Cine. Ya llegados al sexto publicado, 

basta echar una mirada a las ediciones anteriores para ver el ingente caudal de ideas y 

conceptos que florecen en tantos artículos. 

La publicación se destaca por un alto grado de eclecticismo, como corresponde al 

sentido de toda revista, re-vistar —en cada edición—, apenas un puñado de filmes. Cada 

quien escribe sobre lo que se le ocurre, porque eso quiso escribir en ese momento y no sobre 

otra cosa. No hay dirección de sentido más que el que ponga cada escribiente sobre el film o 

autor/a que desee. Y porque siempre será imposible dejar por escrito todo lo que una película 

acarree en su visionado. Por ello podemos ver y rever un filme de cualquier tiempo y lugar, 

porque acontece exclusivamente bajo nuestra mirada. Hay películas que envejecen mal y 

otras que el tiempo parece curar e iluminan; películas que no dejan de alumbrar nuevos 

sentidos, películas que están allí para descubrir y para notar que el cine es un vasto e infinito 

mundo para atravesar una y otra vez, incluso por aquellos caminos que ya hemos transitado 

y otros muchos que quedan a descubrir. 

Estación Cine recorre el diario de viaje de muchos nombres propios que hacen a la 

revista. Si ese camino tiene un sentido, es el que le han dado todos quienes han escrito en 

cada nueva edición, pues sin ese aporte invalorable y desinteresado, sería imposible la 

persistencia de esta publicación. 

Dos nuevas integrantes escriben a partir de este número: Silvana Elizabeth Bogue, 

quien se presenta con un exquisito enfoque sobre la polémica película francesa Anatomía de 

una caída y Ambar Alegro Gatti, que escribe sobre la reconocida ópera prima de Lucrecia 

Martel, La ciénaga. Por lo demás, continúan firmas del número anterior como las de Gustavo 

Cabrera, Candelaria Rivero, Claudio Huck, Fernando Regueira, Agustina Cabrera, Alberto 

Tricarico, Melina Cherro, Daniel Nuñez, Elvira Martorell y Roberto Pagés; y reaparecen 

firmas de anteriores números como las de Leandro Arteaga y Josefina Sol Sergiani. 
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En esta ocasión, me detendré en una de las autoras que escribe desde el primer 

número: Candelaria Rivero. Poeta y escritora, Cande responde con bríos y exultante ante un 

nuevo pedido de colaboración. Su mirada y escritura, abordan el cine, pareciera, como de un 

no lugar, ese otro espacio que se corresponde, claro, al de la poesía. No pareciera ver distancia 

alguna entre el acto de escribir poesía y el acto de mirar un film. En ella, es una sola y misma 

cosa. Sobre cada film que escribe, lo hace desde un plano íntimo, plenamente subjetivo, con 

un tono que pareciera deslizarse entre las imágenes y que capturan la poesía de esas mismas 

imágenes que la atraviesan y recorren en cada poro de su cuerpo. Y al leerla, no queda menos 

que transitar un filme desde un lugar muy otro. He allí su particularidad y encanto. 

El proyecto cultural Estación Cine dirigido por el querido Sergio Luis Fuster dentro 

de CGeditorial, que comanda Sergio Gioacchini, continúa la titánica tarea de publicar en 

papel libros de cine y en este primer semestre de 2024, aparecieron tres nuevos títulos: 

Colección Estación Cine Nº 37: Miss Deren. Una forma de hablar de poesía en una 

película o del cine poético, de Alejandro Pidello; Colección Estación Cine Nº 38: El cine 

clásico de vuelta en casa. Misántropo de Damián Szifron, de Alberto H. Tricarico y 

Colección Estación Cine Nº 39: El simulacro como una de las Bellas Artes. Los 

simuladores de Damián Szifron, de Alberto H. Tricarico y de quien esto escribe.  

En la sección Conversaciones sobre Cine y Ópera, Fernando Regueira nos sigue 

revelando cuestiones inherentes a la ópera, el cine, la historia, la mitología, el arte, la política 

y un vasto manto de aspectos concernientes a la cultura, pensando y haciéndonos pensar, y 

en esta ocasión, desde The Rake’s Progress de Stravinsky. Regueira, además, nos entrega 

un nuevo cuento inédito: Al ver verás. 

Dijimos en editoriales anteriores que la revista Estación Cine surgió como un modo 

de seguir pensando el cine, y tanto el contenido como el continente de todos quienes hacen 

posible esta publicación, no hacen más que seguir impulsando esta noble tarea. Como 

siempre, ellos y ellas son el sostén de cada número, así que entonces repetiré, sin más, las 

últimas líneas de editoriales anteriores:  

Abrazos a todos y a todas, y que este impulso siga adelante. 

            
Marcelo Vieguer 

Director de Estación Cine 



En las mismas fronteras 

de la muerte 
 

 

 
Por Gustavo Cabrera 
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¿Qué no se ha dicho y/o escrito ya sobre uno de 

los 20 mejores films (al menos para el que es-

cribe) de toda la Historia del Cine? 

 

 

MÁS CORAZÓN QUE ODIO 

The Searchers 

 

 

 

 

PRIMERO 

Inmundas raíces de una epopeya circular, 

amarga, depresiva y pesimista, en el más elegíaco 

western del gran maestro John Ford (1894-1973). 

 

TEXAS, 1868 

Absolutamente complejo, trágico y crepuscular 

en su génesis narrativa y en sus deslumbrantes 

imágenes en technicolor —dramática e íntima-

mente extendidas y ligadas luego a dos produc-

ciones posteriores del realizador: Un tiro en la 

noche/The Man Who Shot Liberty Valance 

(1962) y El ocaso de los cheyenes/Cheyenne Au-

tumn (1964), la primera de las citadas empero, 

rodada en un blanco y negro expresionista—; la 

feroz plasmación categórica en cuanto al destino 

solitario del jinete y cowboy errante (con el rostro 

y figura de un John Wayne irremplazable), el 

extenso mensaje o discurso visual resulta triste, 

amargo, melancólico y sumamente crítico con 

respecto a las raíces de la colonización del Old 

West norteamericano!... Es precisamente el des-

piadado racista, el outsider solitario y desarrai-

gado personaje de Ethan Edwards (John Wayne), 

en contra de las férreas normas morales, éticas y 

bíblicas de los rancheros texanos quien soluciona 

radical o drásticamente los problemas cruciales 

de la puritana, ruda y matriarcal comunidad, y es-

timula además, ese avance supuestamente "civi-

lizador" del pionero invasor. Sin embargo la fe 

fordiana se materializa en la "sustitución" de la 

muerte por la vida; un hecho simbólico que apa-

rece con mucha frecuencia en las westernianas 

obras del sublime director/autor de: La diligen-

cia/Stagecoach (1939), La pasión de los fuer-

tes/My Darling Clementine (1946), Sangre de 

héroes/Fort Apache (1948), Los tres padrinos/3 

Godfathers (1948), Río Grande (1950), Cara-

vana de valientes/Wagon Master (1950), Mar-

cha de valientes/The Horse Soldiers (1959), El 

capitán búfalo/Sergeant Rutledge (1960), el es-

pectacular y muy sentimental episodio de la Gue-

rra Civil para La conquista del oeste/How the 

West Was Won (1962) —los otros dos segmentos 

estuvieron a cargo de Henry Hathaway y George 

Marshall—, y Misión de dos valientes/Two Rode 

Together (1961); esta última tratando casi el 

mismo tema —secuestro o rapto de blancos, cau-

tivos de los indios comanches— pero en un tono 
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diferente, con lapsus de desenfadada comedia, a 

cargo de James Stewart, Richard Widmark y, so-

bre todo, de la femme propietaria del saloon   

Shirley Jones y del gordo Sargento Darius P. Po-

sey —que asume simpáticamente el inefable 

Andy Devine— dramáticamente distinta, menos 

trágica y solemne que la que nos ocupa... 

 

 

SEGUNDO 

Un film tanto simétrico como geométrico 

 

Significativamente en The Searchers el hogar de 

la familia Jorgensen (Olive Carey, John Qualen, 

Vera Miles y Harry Carey Jr.), reemplaza y/o, 

mejor dicho, confraterniza en el relato, con el 

rancho de los Edwards (Dorothy Jordan, Walter 

Coy, sus tres hijos y el mestizo adoptivo Martin 

Pawley/Jeffrey Hunter), destruido e incendiado 

por los comanches; aunque el ánimo asesino de 

Ethan/Wayne deja paso finalmente al amor y a la 

célula familiar. Por supuesto, la extraordinaria 

película reafirma la noble conciencia "integracio-

nista" —pese a su violencia explícita: el mo-

mento cuando Wayne rebana o escalpa con su cu-

chillo la cabellera del Jefe indio es espeluznante, 

cortado por la censura argentina— y el aliento 

"antirracista" (a no dudarlo) de John Ford (más 

allá de sus detractores de siempre), puesto de 

manifiesto en no pocas de sus películas —desde 

El caballo de hierro/The Iron Horse (1924), pa-

sando por Fort Apache (1948) y terminando con 

The Horse Soldiers (1959), la inusual y paradi-

síaca comedia Aventurero del Pacífico/Dono-

van`s Reef (1963), la contundente Cheyenne Au-

tumn (1964), y su póstumo maravilloso opus fíl-

mico, Siete mujeres/Seven Women (1966)—, 

pero, principalmente, Más corazón que odio se 

alza como un bellísimo poema cinematográfico 

—con el marco siempre imponente del querido y 

místico (un paisaje casi extraterrestre en palabras 

de Kubrick) Monument Valley y sus exteriores 

arenosos rojizos y naranjas—, pleno de misterios 

espirituales y ambigüedad, acerca de la condición 

humana y del itinerario existencial, físico, carnal 

y moral, en esa confrontación brutal e individual 

de Wayne con la sociedad preestablecida por los 

toscos y tenaces pioneros... El lienzo épico im-

pulsa e incrementa potencialmente los grandio-

sos y sutiles significados psicológicos de la (sólo 

en apariencia, obvio) simple y clásica narración. 

Film SÚPER PERFECTO en su geometría y pro-

gresión dramática sin fisuras, en su mise en 

scène, guion y montaje, las palabras: "¡Let`s Go 

Home Debbie!"/"¡Vámonos ya a casa Debbie!", 

en boca de Ethan Edwards/John Wayne, culmi-

nan una de las secuencias más emotivas e inolvi-

dables que hayan sido filmadas en un western... 

El protagonista ha alimentado el deseo irrevoca-

ble de matar a su adolescente sobrina (¿o hija?) 
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Debbie Edwards/Natalie Wood (Lana Wood, la 

personifica de niña, hermana de Natalie en la vida 

real), a causa de la unión sexual de esta con su 

secuestrador, el violento y astuto cacique coman-

che/nawyecki Scar ("Cicatriz"/Henry Brandon), 

pero finalmente se imponen el sentido moral y el 

afecto familiar que aún permanece en el desqui-

ciado y agresivo personaje —un personaje impre-

sionantemente bien dibujado, de los mejores de 

Ford y de los que haya interpretado John Wayne 

en toda su extensa carrera—; junto con el imbo-

rrable recuerdo de la difunta madre de la joven: 

Martha/Dorothy Jordan, su cuñada, de la que 

siempre estuvo enamorado. Ese romance no ex-

tinguido de ambos personajes, Ford lo despacha 

con mínimos gestos (ese primer beso de Ethan en 

la frente de Martha cuando llega al rancho des-

pués de años de ausencia, por ejemplo) y miradas 

silenciosas —no es casual que, cuando a galope 

tendido Ethan arrojando con odio la funda de su 

rifle winchester llega al rancho incendiado de su 

hermano Aaron/Walter Coy, el primer grito y lla-

mada desesperada es el nombre de ¡Marthaaaaa!, 

su amor prohibido, su cuñada—. Gestos imper-

ceptibles, delicados, amorosos —Martha toma la 

capa de Ethan y la acaricia antes de partir este con 

los rangers tras los indios (¿"Kiowas" o "Coman-

ches"? se preguntan) y la mirada de sorpresa del 

Reverendo y Capitán de los "rangers de Texas" 

Samuel Clayton/Ward Bond, descubriendo por 

casualidad ese romance contenido e imposible— 

y señas, miradas furtivas, silenciosas —reitero— 

dignas de un verdadero genio de la cinematogra-

fía...  Antes del cierre, repetimos,  Ethan arran-

cará la cabellera de Scar: "CADA UNO ES EL 

ESPEJO DEL OTRO" parece decirnos Ford a lo 

largo de todo el largometraje... 

 

 

TERCERO 

Ethan vs. Scar 

 

"Es la tragedia de un solitario. Es la historia del 

hombre que volvió de la Guerra de Secesión, fue 

a México, se hizo bandido, y probablemente 

combatió con Juárez o Maximiliano, más proba-

blemente con Maximiliano, por lo de la medalla 

que le regala a su pequeño sobrino. ¡Solo era un 

solitario, que en realidad nunca podía formar 

parte de la familia"!... (declaraciones de John 

Ford a Peter Bogdanovich en 1969 en su célebre 

libro dedicado al maestro y su obra). 

The Searchers derrama complejidad, riqueza "ci-

nética", y destila frente al espectador de hoy un 

abanico interminable de infinidad de toques y 

aristas conceptuales, antológicas y análogas para 

analizar hasta el hueso mismo de su historia. El 

trayecto musical —el estupendo soundtrack del 

pionero vienés Max Steiner (1888/1971) y las 

canciones e himnos interpretados en forma de 
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baladas por los Sons of the Pioneers— contribuye 

a trazar la huella o ruta "cíclica" del filme. El con-

templativo lirismo se ciñe a una muy rigurosa ar-

quitectura visual y medular, donde las ambigüe-

dades, los enigmas, las elipsis temporales y las 

abstracciones quedan claramente en "suspense 

retroactivo" para el análisis final del espectador 

más exigente... El habitual y original humor for-

diano tampoco queda aislado —estoy pensando 

aquí específicamente en el personaje ingenuo y 

sabio del viejo Mose Harper/Hank Worden, que 

si parece fool y senil en cierto modo o en ciertos 

aspectos, se manifiesta en cambio inteligente y 

sagaz: por ejemplo es él, ni más ni menos, el que 

descubre por dos veces consecutivas la pista del 

jefe comanche—, ese típico humor fordiano, de-

cía, complementa el neurálgico drama de esa afa-

nosa búsqueda de sí mismo y de Debbie durante 

casi 7 largos años (según la novela base de Alan 

Le May en la que se inspiró Ford y su guionista 

Frank S. Nugent) y que Ethan Edwards/Wayne 

confirma o comprime declamatoriamente como 

cuando a causa de una ventisca de hielo se pierde 

el rastro de los nawyecki de Scar y entonces le 

dice o sentencia a su mestizo acompañante (Mar-

tin P./Jeffrey Hunter): "Lo hallaremos, lo alcan-

zaremos, lo juro y lo aseguro como que la Tierra 

gira permanentemente". Es bueno e interesante 

señalar aquí un aspecto histórico, pues nawyecki 

en idioma originario comanche significa precisa-

mente no sólo nómada, sino también aquel que se 

mueve o gira en círculos permanentes como la et-

nia del Jefe "Cicatriz"... 

 

 

CUARTO 

A modo de una primera conclusión parcial 

 

John Ford da en el clavo semiótico o enunciativo 

con esa puerta (de la oscuridad interior a la luz 

solar exterior) que abre Martha/Dorothy Jordan 

al inicio del film después de los títulos de crédito 

y otra que se cierra (esta vez en el hogar de los 

Jorgensen) al final, teniendo como fondo el Mo-

nument Valley (planos tan alabados merecida-

mente por Andrew Sarris, Jean Mitry, Peter Bog-

danovich y Lindsay Anderson)... pudiendo decir 

otra vez que la película de Ford jamás deja de “gi-

rar” no olvidando el epicentro del drama en espi-

ral concéntrico desde la primera a la última ima-

gen. Lo circular entonces no deja de transitar la 

anécdota y el sentido épico del notable relato. 

Cuando más arriba escribí que Scar es el "espejo" 

dialéctico de Ethan, no lo dije a la ligera o en sen-

tido figurativo. Sino que en la visión profunda del 

realizador comprendió que dichos personajes 

tendrían que ser los rostros o caras de una misma 

moneda. Ambos se alimentan uno del otro. Ethan 

es un autodesarraigado y profeso racista, mien-

tras que Scar odia la flagelante posesión de tierras 
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de los rancheros blancos en el suelo de sus ances-

tros (Texas, Oklahoma, Nuevo México). Pero no 

sólo es eso, no es tan simple esta compleja brutal 

relación segregacionista. Scar se integra a su et-

nia, mientras que Ethan jamás lo hará frente a su 

familia. No sólo coinciden Ethan y Scar simbóli-

camente también en las características narrativas 

de "perseguido" y "perseguidor"; sino que repre-

sentan y se sitúan en lo más esencial del filme: 

ambos personajes construyen (los dos se necesi-

tan) la columna vertebral a nivel dramático, el 

punctum de las preocupaciones más puras, esti-

lísticas y dramáticas del director frente al "uni-

verso del western"...Scar es la excusa de     Ethan 

para hallarse a sí mismo y no la venganza, sino la 

redención frente a sus pares, aunque jamás podrá 

pertenecer, y él lo sabe, a una o cualquier otra cé-

lula familiar, como le decía Ford a Bogdano-

vich... Por otro lado Ethan y Debbie es la su-

puesta victoria completa de Scar frente al inva-

sor; no solamente burla a su encarnizado enemigo 

o perseguidor1 (*), sino que une y mezcla adrede 

su sangre (a través de Debbie) a su adversario 

para disminuirlo, destruirlo no físicamente, sino 

por dentro, moralmente como raza antagónica... 

La muerte de "Cicatriz" no significa la victoria 

del blanco Ethan Edwards, sólo hace posible la 

 
1 Párrafo aparte y subliminal, tomando las palabras citadas 

que orgullosamente hace Scar frente a Ethan como victoria 

y burla hacia el blanco invasor, es aquella lascerante escena 

cuando John Wayne y Jeffrey Hunter conversan con el Jefe 

comanche en su tipi, y a propósito hace entrar a la joven 

Debbie/Natalie Wood (ya con su atuendo de squaw y 

reflexión de la continuidad del amor por Martha, 

su violada y asesinada cuñada. El otrora o preté-

rito romance fugaz entre Ethan y Martha queda 

palpablemente subrayado en la morena niña De-

bbie, si observamos con atención que sus herma-

nos mayores exhiben cabellos rubios. Debbie ha 

sido engendrada por Ethan y ya no quedan dudas 

de ello mientras se desarrolla el film... Por eso la 

vida de Debbie debe prevalecer (y no su inútil ra-

cismo) en su conciencia de ser humano... para 

continuar solitariamente, sí es cierto e inevitable, 

pero salvando ya su pasado, su presente y su in-

cierto futuro, tomando John Wayne en el último 

plano, su brazo derecho con el izquierdo, en un 

bello homenaje al característico gesto que hacía 

la gran estrella del Oeste Harry Carey (pa-

dre)...Cuando el "Duke" improvisó este seg-

mento durante el rodaje, las lágrimas de Olive 

Carey (esposa de H. Carey) no pudieron conte-

nerse por la emoción... 

Después de todo, los westerns films constituye-

ron durante décadas una expresión de la cultura 

dominante. En consecuencia, los "pieles rojas" u 

"originarios" fueron invariablemente enfocados 

desde el punto de vista de los victoriosos pione-

ros y la sociedad blanca, anglosajona y protes-

tante, a la que pertenecían en su gran mayoría; 

trenzas empapadas con grasa de búfalo) llevando como tro-

feo una lanza guerrera donde cuelgan varias cabelleras de 

sus enemigos. Ethan y Martin quedan estupefactos cuando 

ven y descubren por fin a la muchacha. Al salir furiosos del 

nutrido campamento Wayne le dice a Hunter: "¡Una de esas 

cabelleras pertenecía a tu madre Martha, imbécil!". 
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esté o no, dicho "enfoque" dotado de compren-

sión. Cuando comienzan a ponerse en duda los 

fundamentos mismos de esa cultura foránea, no 

obstante, el "originario" dueño de esa Tierra, será 

considerado desde una perspectiva indefectible-

mente diferente. 

Ford se encarga en esta controvertida película 

(¡todavía algunos críticos nacionales y extranje-

ros la desprecian ¿?!), que puede ser considerada 

(al menos yo lo afirmo de manera ferviente) 

como la mejor de toda su carrera artística —es 

decir, en su máximo esplendor (siempre me re-

pito) y estado de ebullición artística como ci-

neasta— de decirnos que el cine es el "cómo" y 

el "qué" contamos en una película... Contar sen-

cillamente una historia —como afirmaba de igual 

forma Alfred Hitchcock— de la mejor manera 

posible, eso es simplemente el Cine... "Obra 

cumbre" y maestra indiscutible del autor de im-

perecederos westerns, además de otras cintas (de 

otros géneros) que marcaron por y para siempre 

los cimientos y los senderos del mejor Cine Clá-

sico (es decir, ¡ETERNO!) del Séptimo Arte. 

Cito solo como mínimos ejemplos: Dr. Bull 

(1933), La patrulla perdida/The Lost Patrol 

(1934), El delator/The Informer (1935), Pasa-

porte a la fama/The Whole Town`s Talking 

(1935), Prisionero del odio/The Prisoner of 

Shark Island (1936), María Estuardo, reina de 

Escocia/Mary of Scotland (1936), El arado y las 

estrellas/The Plough and the Stars (1936), El 

huracán/The Hurricane (1937), Wee Willie 

Winkle (1937), El joven Lincoln/Young Mr. 

Lincoln (1939), Al redoblar de tambores/Drums 

Along the Mohawk (1939), Las viñas de la 

ira/The Grapes of Wrath (1940), Hombres del 

mar/The Long Voyage Home (1940), ¡Qué 

verde era mi valle!/How Green Was my Valley 

(1941), El camino del tabaco/Tobacco Road 

(1941), El fugitivo/The Fugitive (1947), El hom-

bre quieto/The Quiet Man (1952), Mogambo 

(1953), Cuna de héroes/The Long Gray Line 

(1955), Mister Roberts (1955), Alas de 

águila/The Wings of Eagles (1957), El último 

hurra/The Last Hurrah (1958), Un crimen por 

hora/Gideon of Scotland Yard (1959), o las ya 

citadas en mi estudio, Aventurero del Pací-

fico/Donovan`s Reef (1963) y Siete mujeres/Se-

ven Women (1966)... 

 

 

QUINTO 

La utopía fordiana 

 

En 1956 hacía quizá mucho tiempo en la im-

pronta del western y sus postulados épicos (salvo 

las excepciones de siempre: Nicholas Ray, Sa-

muel Fuller, Howard Hawks, William A. Well-

man, Anthony Mann, John Sturges, Robert Al-

drich, Delmer Daves, Budd Boetticher, o los 
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propios del mismo Ford) que no se veía en el 

mundo un film tan "enérgico" y "puro" a la vez 

como The Searchers. Me parece que esta carac-

terística define también ampliamente el tono de 

la película. "Energía" que viene condicionada 

desde la hábil construcción del guion; Ford ha sa-

bido, con una sabiduría que nos lo muestra en 

pleno dominio —como se apuntó— de la narra-

ción conceptual cinematográfica, dosificar per-

fectamente la acción, las extensas cabalgatas in-

terminables, creando en medio de ellas, remansos 

de tranquilidad y poniendo un énfasis especial en 

la profesionalidad innata de sus actores —desde 

"Duke" Wayne, Ward Bond, Hank Worden y Jef-

frey Hunter, a Olive Carey, John Qualen, Vera 

Miles y Henry Brandon— que contribuyen con 

su sola presencia, en primerísimo grado de afec-

tación dramática, a dotar al film de esa firme apa-

riencia de "energía" que lo potencia, ganando la 

empatía natural del público... 

En fin, desde Straight Shooting (1917) hasta Se-

ven Women (1966) John Ford ha dirigido cine 

durante medio siglo; lo que incluye inevitable-

mente (al menos en esos pioneros años digitados 

por Hollywood, los Estudios y sus magnates) una 

parcela de películas rutinarias y de irrefutables 

concesiones a los productores, como forma nece-

saria de perdurar en la industria cinematográfica 

de su país. Su insigne lista de obras mayores, en 

cambio, resiste hasta el presente la comparación 

con la de cualquiera de sus colegas tanto 

americanos como europeos... Sabemos que su 

mundo, su universo, su microcosmos fílmico, es 

mayormente masculino, ambientado en la ma-

rina, el ejército, la aviación y muy, muy princi-

palmente en el Viejo Oeste, donde los dramas 

suelen plantearse por la presión exterior contra un 

grupo humano, diversamente unido y/o dividido 

por intereses sociales, morales, lazos sentimenta-

les y rasgos psicológicos... Por encima de sus te-

mas preferidos, Ford ha lucido siempre una 

maestría ejemplar, tanto para el peligro y el sus-

pense de la acción exterior como para las imáge-

nes mudas que prolongan con puntos suspensivos 

la acción previa. Por ejemplo: una pareja de an-

cianos que se aleja; una patrulla que parte sin des-

tino; un galán que contempla sin esperanza a la 

mujer que se casa con otro; una afligida madre 

obligada a abandonar su hogar y que examina con 

silenciosa nostalgia los objetos familiares que de-

berá dejar atrás; un joven (el plano sólo muestra 

sus manos y voz en off) prepara sus pertenencias 

en un fardo para irse definitivamente con su-

prema tristeza del verde valle minero que lo vio 

nacer; un honesto e inocente doctor que recibe y 

sana, sin saberlo, al reciente asesino del Presi-

dente Lincoln; tres hombres rudos y bandidos 

ayudando en el ardiente desierto a una pobre mu-

jer embarazada para que dé a luz en una carreta 

destartalada, bajo nubes amenazantes; un boxea-

dor amateur que viaja y busca calma interior y 

redención en su Irlanda natal, después de matar 
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en el ring a un adversario por accidente y sin que-

rerlo; un simple ciudadano común, convertido en 

Sargento, que vivió durante ¡50! años en la Aca-

demia Militar de West Point; un aviador de ma-

rina que queda inválido en un accidente casero y 

pese a su desgracia, sus muletas e inmovilidad, se 

convierte en estratega fundamental durante la Se-

gunda Guerra Mundial; unos excombatientes de 

distintas razas y nacionalidades que regresan a las 

islas paradisíacas del Pacífico donde lucharon 

contra Japón, para hallar paz, fraternidad, amor y 

tranquilidad familiar; a un veterano, miope y ca-

noso oficial de caballería fronteriza le llega el re-

tiro, pero al alejarse del fuerte le ofrecen una úl-

tima misión que cumplir sin obligación, contra un 

grupo de indios rebeldes, escapados de la reserva; 

etc., etc., etc...  

Ese estilo poderoso y poético, simple y noble, es 

el magisterio utópico de John Ford, cuya obra 

"incunable" integra parte esencial del cine norte-

americano y ha sido imitada por los muchísimos 

cultores de sus difundidos géneros en el mundo 

entero... Pasando a otro renglón, confieso que el 

título elegido para su estreno en Buenos Aires e 

Hispanoamérica (pese a que siempre prefiero los 

originales, es decir, su traducción exacta al espa-

ñol): ¡Más corazón que odio! resulta bastante 

agradable, afín con el drama, el dilema y la 

 
2 Merece referirnos que John Ford y su guionista Frank S. 

Nugent modificaron en favor de la leyenda homérica, algu-

nas cosas importantes de la novela original/base de Alan Le 

May. Y lo más importante es que en el libro de Le May, 

emoción contenida que expone Ford a lo largo de 

su cinta. No sucede así o lo mismo, en contrapo-

sición, con el ostentoso título elegido para Es-

paña: ¡Centauros del desierto!; más épico tal 

vez, pero menos neurálgico, menos punzante y 

muchísimo más convencional...2  

 

 

 

 

 

Primera escena maravillosa... Martha (Dorothy Jor-

dan) abre la puerta desde la oscuridad del interior de 

su hogar, al ardiente sol exterior del Monument Va-

lley. Al compás del precioso soundtrack del compo-

sitor Max Steiner, la mujer ve llegar a su cuñado Et-

han Edwards (John Wayne) después de largos años de 

ausencia. El amor prohibido entre ellos aún no se ha 

extinguido... Su hermano Aaron Edwards (Walter 

Coy) ambiguamente lo percibe sin condenarlo. Ford 

sutilmente lo sostiene en la narración con una deli-

cada contención realmente extraordinaria! 

 

 

Ethan Edwards muere en combate durante el ataque de la 

caballería al campamento comanche. El poeta Ford optó 

por un final y cierre más acorde y elegíaco, fiel a su im-

pronta fílmica. 
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APÉNDICE 

 

Qué mejor cierre que transcribir otras palabras de 

Ford que aparecieron también (tomadas de 

Cahiers Du Cinema) en el citado libro de Peter 

Bogdanovich en su versión ampliada: 

«Siempre me ha gustado hacer películas, ha sido 

toda mi vida. Me agrada la gente con que me 

trato, y no me refiero a los peces gordos; me re-

fiero a los actores, las actrices, los fotógrafos, los 

técnicos. Me encanta esa gente. Me gusta estar en 

el plató, y se trate de la película de que se trate, 

me fascina trabajar en el cine. Es divertido...» 

«Harry Carey (padre) me enseñó en los primeros 

años el oficio, como si dijéramos, y lo único que 

he tenido siempre ha sido buen ojo para el encua-

dre o la composición (no sé de dónde lo he sa-

cado), y es lo único que he tenido. De joven creía 

que iba a ser artista; dibujaba y pintaba mucho, y 

creo que para un joven lo hacía bastante bien, o 

por lo menos recibía muchas felicitaciones. Pero 

jamás he pensado en lo que estaba haciendo en 

términos de arte, o "esto es estupendo" o "de im-

portancia", ni nada por el estilo. Para mí, siempre 

se trataba de un trabajo que hacer artesanalmente, 

con lo que disfrutaba inmensamente, y nada 

más.» 

«Un film se compone en el decorado (tanto en in-

teriores como en exteriores); es decir, se aplican 

al largometraje una composición 

predeterminada. Es erróneo comparar a un direc-

tor con un autor. Se parece más a un arquitecto, 

si es creador. Un arquitecto concibe sus planos a 

partir de ciertas premisas dadas: la finalidad, su 

tamaño, el terreno. Si es inteligente, puede reali-

zar algo creador dentro de esas limitaciones. Los 

arquitectos no sólo crean monumentos y palacios. 

También construyen casas. ¿Cuántas casas hay 

en París por cada monumento? Lo mismo pasa 

con las películas. Cuando un director crea una pe-

queña joya de vez en cuando, un "Arco de 

Triunfo", tiene el derecho de hacer algunas pelí-

culas más o menos corrientes, salvo raras excep-

ciones como el joven Orson Welles o mi amigo 

Jean Renoir.» (Declaraciones para Cahiers Du 

Cinema, marzo de 1955). 

 

 

 

Más corazón que odio/The Searchers (1956, 

Centauros del desierto, en España) de John Ford; 

con John Wayne, Ward Bond, Jeffrey Hunter, 

Vera Miles, Harry Carey Jr., Natalie Wood, John 

Qualen, Olive Carey, Henry Brandon, Antonio 

Moreno, Hank Worden, Ken Curtis, Lana Wood, 

Walter Coy, Dorothy Jordan, Pippa Scott, y Pa-

trick Wayne en los roles principales. 
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Cuando el Western se convierte en telúrica poesía, 

plástica sublime y tragedia romántica... Pureza en las 

composiciones —exteriores rodados en mi sueño de 

conocerlo personalmente que ya se esfuma: el Monu-

ment Valley—, belleza en los encuadres coloristas e 

interpretaciones tan, pero tan perfectas que quedaron 

por y para siempre en la memoria y en la retina per-

sistente no sólo de los incondicionales "cinéfilos", 

sino también en las de cualquier espectador prosélito; 

incluso en aquellos que no aman a este específico gé-

nero cinematográfico... 

 

 

 

 

 

¡Brad Jorgensen (Harry Carey Jr.) y Ethan Edwards 

(John Wayne) descubren el ganado muerto por una 

lanza comanche... Todo se esclarece: "Preparan un 

ataque sorpresa" -dice Ethan-... "Robaron las reses 

sólo como distracción para sacarnos de nuestros ran-

chos y después atacarlos!" 

 

 

 

 

 

 

¡Las escenas de funerales o de personajes frente a las 

tumbas o féretros de seres queridos, son también muy 

recordadas y marca de fábrica sentimental y melancó-

lica del universo de John Ford (ej.: recordemos en El 

Joven Lincoln (1939) a Henry Fonda colocando flo-

res en la tumba de su joven novia Ann Rutledge, al 

mismo Fonda en My Darling Clementine (1946), 

frente a los restos de su asesinado hermano menor, a 

John Wayne en la crepuscular escena del cementerio 

despidiéndose de su mujer en La legión invencible 

(1949), o a James Stewart frente al féretro de John 

Wayne en Un tiro en la noche (1962); ritos bíblicos 

que sellan un final o un principio como es el caso en 

Más corazón que odio... Ethan Edwards/John Wayne 

se cansa de las oraciones cristianas y grita: "¡¡Basta 

de perder tiempo, tenemos que marcharnos!!”... 

monta su caballo y galopa para perseguir a la banda 

comanche que raptó a sus dos jóvenes sobrinas! 

 

 

 

Gustavo Cabrera: 1 de noviembre de 2023 



                                                    

 

                                                    

 

 

 

COLECCIÓN ESTACIÓN CINE 



SHANE  
o la poesía convertida en western 

 

 

 

Por Gustavo Cabrera 
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SHANE (1953) 

Producida y dirigida por 

GEORGE STEVENS (1904/1975) 

 

 

ALAN LADD (1913-1964, ¡50 años!) en su 

performance quizá más recordada por el "cinéfi-

lo". Un western elegíaco (nunca mejor usado el 

término), tan poético, tan plásticamente perfecto   

—los formidables exteriores en Big Bear Lake e 

Inverson Ranch, California y en Grand Teton 

National Park y Jackson Hole, Wyoming, fueron 

fotografiados por el genial Loyal Griggs, al 

compás del envolvente soundtrack del maestro 

Victor Young— y tan bello, lírico e inalterable 

en el tiempo como trágico y romántico como 

pocos en su género. La violencia emerge de la 

injusticia propia de aquel mítico y salvaje Leja-

no Oeste... 

Un amor imposible y la amistad y fascinación 

de un niño por ese desconocido y solitario pisto-

lero errante, tan ideal como quijotesco redentor 

a los ojos de Joey. El "punto de vista" del pe-

queño Joey Starrett nos introduce en la trama 

(tan simple como lineal) y lo acompañamos has-

ta ese extraordinario tiroteo final en la cantina 

del pueblo... 

Creo que he escrito TODO ya en tiempos preté-

ritos sobre el único western —exceptuando, 

obvio, Gigante (1956), pues recorría otros ca-

minos progresistas y sociales más modernos— 

realizado por el californiano George Stevens      

—el mismo autor además de clásicos como el 

musical naif Ritmo loco/Swing Time (1936), al 

servicio de Mr Fred Astaire y Miss Ginger Ro-

gers, la excelente adaptación del poema de Ki-

pling: Gunga Din (1939), El asunto del día/The 

Talk of the Town (1942), La mujer del 

año/Woman of the Year (1942), con la pareja 

Spencer Tracy y Katharine Hepburn, el perso-

nalísimo melodrama trágico basado en Una tra-

gedia americana del escritor y periodista "natu-

ralista" Theodore Dreiser: Ambiciones que ma-

tan/A Place in the Sun (1951), su versión de El 

diario de Anna Frank/The Diary of Anne 

Frank (1959), o su mirada sobre la Pasión y 

Muerte de Jesucristo en la colosal: La más 

grande historia jamás contada/The Greatest 

Story Ever Told (1965), con un reparto gigan-

tesco y multiestelar— en pleno apogeo de su 

carrera profesional... 

ALAN LADD y un personaje que le vino a su 

estilo estoico y austero de interpretación "como 

anillo al dedo", acompañado con suma eficacia 

en el reparto estelar por Van Heflin, Jean Art-

hur, el niño Brandon De Wilde (fallecido muy 

jovencito en Denver el 6 de julio de 1972, a los 

30 años por un accidente automovilístico), Ben 

Johnson, Elisha Cook Jr., Edgar Buchanan, John 

Dierkes, Emile Meyer, Douglas Spencer, Mrs. 

Ellen Corby, y ese siniestro y despiadado pisto-
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lero vestido de negro llamado Wilson (armado 

con dos pistolas y guantes) que encarna el inol-

vidable Jack Palance... El violento asesinato casi 

a sangre fría de Jack Palance en la calle emba-

rrada del pueblo, al ingenuo granjero que perso-

nifica Elisha Cook Jr., en un duelo por completo 

desigual y malvado quedó en la retina del espec-

tador para siempre; además, dicho sea de paso, 

de inspirar por su sucia acción y cruda violencia 

a posteriores directores como Howard Hawks, 

que la consideraba una "obra maestra" e incluso 

le brinda un homenaje explícito, en una escena 

en Río Bravo (1959), aquella cuando el alcohó-

lico Dean Martin le dispara dándose vuelta a 

uno de los secuaces heridos del villano que está 

escondido en lo alto, desde la barra del Saloon, 

pues percata y ve que una gota de sangre cae en 

un vaso de cerveza y cuyo muy similar movi-

miento realiza Shane, advertido por el pequeño 

Joey cuando mata al hombre que está en lo alto 

de la Cantina en el notable tiroteo de cierre. Y 

Shane  -decíamos- también inspiró a Monte 

Hellman, a Arthur Penn, a Martin Ritt, a Clint 

Eastwood, quien realiza una remake apenas ca-

muflada de Shane con Jinete pálido/Pale Rider 

(1985), a Walter Hill y, muy principalmente, al 

gran y siempre polémico Sam Peckinpah... 

La magnífica escena del funeral (no la olvide-

mos tampoco) con las nevadas montañas de 

fondo es una maravilla, que recuerda inoculta-

blemente al cine de John Ford. 

APÉNDICE 

Necesario por educación y ética a mis lectores 

 

En mi estricta visión personal, la utilización de 

actores como John Wayne, Gary Cooper, Henry 

Fonda, Richard Widmark o el mismo James 

Stewart propone lecturas sociales relativamente 

inmediatas del western, pero el papel que cum-

ple Alan Ladd en Shane, expone ciertas e inelu-

dibles diferencias. Tal vez —y lo digo con énfa-

sis absoluto— ningún otro actor (incluyo a los 

citados arriba a: Gregory Peck, Burt Lancaster, 

Glenn Ford, Randolph Scott, William Holden, 

Robert Mitchum o Robert Taylor) podría im-

primir al personaje esa cualidad de desapego 

etéreo y transparente que Alan Ladd confirió al 

papel de Shane... A la manera de un ángel en 

una pintura medieval enteramente realista en sus 

restantes aspectos, realza por estricto contraste 

al naturalismo más terreno encarnado por el 

tosco granjero Van Heflin, la insatisfecha madre 

tan propia de esa era de rudos pioneros, Jean 

Arthur, y el hijito anhelante y despojado de 

afecto intenso, Brandon De Wilde. Si en la 

misma película el astro hubiese sido -por ejem-

plo- John Wayne, Gary Cooper o "Jimmy" Ste-

wart, dicho personaje habría cambiado total-

mente. Una nueva visión retrospectiva del film 

nos permite ver que, además del western como 

género arquetípico y sumamente estilizado que 

pareció ser en su momento de estreno en Buenos 
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Aires (concebido y aceptado, obvio, como un 

"clásico"), Shane, en variadísimos aspectos, es 

el inocultable precursor de Teorema —novela 

propia y filme— (1968), aunque como obra ci-

nematográfica sea mucho más rica, edificante e 

infinitamente más agradable y genial que la pe-

queña e inestable alegoría del maestro italiano 

Pier Paolo Pasolini... 

En Shane, la película y novela base que la inspi-

ra, se integran —por encima, claro, de la subli-

minal historia de amour fou entre el héroe Shane 

y Marian/Jean Arthur— que ya describí arriba, 

dos historias paralelas. Por un lado está el con-

flicto social desencadenado entre los férreos y 

agobiados campesinos y el "ranchero", no to-

talmente incomprensivo, ansioso por retener sus 

tierras sin límites; por otro extremo, el bíblico 

enfrentamiento armado entre Wilson/Jack Pa-

lance, pistolero a sueldo vestido de negro y par-

co en palabras, convertido en encarnación del 

mal, y Shane, el noble caballero andante de las 

infinitas praderas enfundado con sus caracterís-

ticos ropajes de cuero con flecos "originarios". 

Párrafo bacano aparte, merece también escu-

charse una y mil veces una de las mejores me-

lodías —como dije antes: envolventes— com-

puestas para un western-film: El llamado de las 

colinas lejanas/The Call of the Faraway Hills. 

El insigne compositor Victor Young 

(1900/1956) logra un lirismo que engrandecen y 

"purifican" las preciosas imágenes de Shane con 

instrumentos de cuerdas y viento, desde los pro-

pios títulos de crédito, hasta ese final cuando el 

pequeño Joey intenta, luego del tiroteo, que el 

héroe herido y sangrando no se marche del va-

lle, gritando su nombre varias veces (“¡Shanee, 

Shaneeeee, Shaneeee!”), hasta que el outsider e 

ignoto pistolero, solitario y errante se "esfuma" 

perdiéndose de vista en las lejanas montañas con 

su caballo... 

Deseo por último remarcar un instante muy sig-

nificativo por la emoción que suma y trasmite la 

escena, casi al final del filme, cuando Shane 

cabalga hacia su destino para enfrentarse a Wil-

son/Palance. Luego de pelearse a puñetazos con 

Starrett/Heflin
1
 —una escena notable con la 

cámara a ras de la tierra mientras Alan Ladd y 

Van Heflin se reparten golpes en medio de las 

patas de los caballos que relinchan en el corral; 

estos potentísimos planos recuerdan al cine del 

maestro japonés Yasujiro Ozu—, el héroe impi-

de que el granjero se enfrente al mal (Wilson) y 

se despide con un simple y estoico apretón de 

manos a Marian/Jean Arthur: “¡Adiós Shane!” 

                                                             
1 Previa a esa pelea descrita de Starrett/Van Heflin con 
Shane, hay otra mucho más “coreográfica" (como decía 

mi amigo, director y guionista Rodolfo Francisco Durán), 

y es aquella al principio del film cuando Shane se enfrenta 

en el Saloon del pueblo con todos los secuaces del bra-

vucón Rufus Ryker (Emile Meyer), mientras el pequeño 

Joey observa por debajo de la puerta la reyerta, mastican-

do un dulce. Heflin y Ladd, espalda con espalda reparten 

trompadas a diestra y siniestra, filmadas por George Ste-

vens con fulminantes escorzos, close-up y efectivos pla-

nos generales, rompiendo los involucrados mesas y sillas 

del local... La boca sangrante de Ben Johnson y las heri-
das en la cabeza y frente de Heflin y Ladd permiten ob-

servar y admirar la violencia de las tomas. 
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le dice Marian, y agrega dulcemente, “¡¿Volve-

remos a verlo algún día?!”... A lo que Shane le 

responde con sublime y sentida emoción: “¡No 

en mucho tiempo Marian!” (ambos aquí, Jean y 

Alan, brillan como nunca en sus respectivas 

performances)... Es difícil explicar con palabras 

justas lo que trasmite este tierno y triste momen-

to de la película... Shane cabalga entonces hasta 

el Saloon del pueblo (perseguido de a pie, a las 

corridas, por el pequeño Joey), hasta una muerte 

casi inevitable, y el quijotesco héroe lo sabe... 

En fin, he dicho todo, o casi todo, sobre esta 

obra maestra absoluta del western. 

 

 

 

CODA I 

Una lección de vida 

 

Shane/Alan Ladd, le explica al pequeño Joey 

Starrett/Brandon De Wilde cómo usar una pisto-

la... “A algunos les gusta llevar dos revólveres 

(esto lo veremos en el encuentro mortal con 

Wilson/Jack Palance), pero si sabes cómo usarlo 

sólo necesitas uno... El revólver es algo tan bue-

no o tan malo como el hombre que lo empuña”, 

le dice el héroe al niño y a su madre Ma-

rian/Jean Arthur, y en medio de un furioso tiro-

teo demuestra cuán cercano al asesino está el 

pistolero honorable. 

 

 

Cierro mi extensa semblanza de Shane (1953) 

de George Stevens, con este segmento de in-

flexión y significativo para toda la posterior 

trama del filme... Esta violentísima escena entre 

el mercenario pistolero Wilson (Jack Palance) y 

el ingenuo e indefenso granjero Torrey (Elisha 

Cook Jr.) quedó marcada por siempre en la reti-

na de todos los cinéfilos... Además de influir 

posteriormente en el cine de Monte Hellman, 

Martin Ritt, Arthur Penn, Clint Eastwood, Mar-

tin Scorsese, Walter Hill y muy principalmente 

de Sam Peckinpah. Este último la colocó en el 

podio de los mejores momentos violentos de la 

Historia del Western. 

 
CODA II 

 

El escritor norteamericano especialista en wes-

tern Jack Warner Schaefer, escribe en la dedica-

toria de su excepcional primer libro: "PARA MI 

PRIMER HIJO, MI PRIMERA NOVELA"... Y 
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esa novela fue nada menos que Shane, publicada 

en 1949... En el no tan lejano año 2007 la Aso-

ciación de Escritores de Westerns Americanos, 

que agrupa a los principales autores del género, 

decidió que la MEJOR NOVELA WESTERN 

escrita en el siglo XX era precisamente Shane 

(1949)... Jack W. Schaefer, compitió con cole-

gas de la talla de Owen Wister (considerado por 

sus pares como "el padre de las novelas del Old 

West" con su libro El Virginiano (1902), más 

Niven Busch, Elliott Arnold, Edna Ferber, Wi-

lliam Riley Burnett (gran autor también de rela-

tos noir), Paul Iselin Wellman, Dorothy Marie 

Johnson, Alan Brown Le May, Mari Sandoz, 

Oakley Hall, el sueco Donald Hamilton; y, entre 

otros muchos, los estupendos Louis L`Amour, 

Ernest Haycox —prácticamente un indiscutible 

sucesor de Zane Grey—, sin olvidar a Borden 

Chase, James R. Webb, James Warner Bellah, el 

historiador Dee Brown, Charles Neider y Tho-

mas Louis Berger.  

Esta secuencia de cierre con el implacable duelo 

de revólveres entre los pistoleros Shane (Alan 

Ladd) y Jack Wilson (Jack Palance) la considero 

entre los mejores tiroteos que he visto en un 

western a lo largo de toda la Historia del Cine... 

El mismo Sam Peckinpah declaró que esta esce-

na junto a la del cruel asesinato en la calle em-

barrada del pueblo, cuando Palance a sangre fría 

ejecuta al sureño Elisha Cook Jr. fueron inspira-

doras de sus posteriores films del Oeste... 

Único western que realizó el californiano Geor-

ge Stevens —exceptuando Gigante (1955) que 

navega o recorre por otros carriles más contem-

poráneos a través de distintas décadas—, consi-

gue con Shane un título clásico que sobrevive 

hasta hoy por sus sublimes y sobrecogedoras 

imágenes, interpretaciones ideales, su fluida 

narración contemplativa y la maravillosa música 

de Victor Young en uno de sus más inspirados 

soundtracks con ese emocionante tema principal 

que abre y cierra el largometraje y el emotivo 

relato imaginado por Jack Schaefer: El llamado 

de las colinas lejanas/The Call of the Faraway 

Hills... 

 

 

El estoico y quijotesco Shane, pone las cosas en 

su lugar, se enfrenta a los inescrupulosos villa-

nos del pueblo y se marcha del valle de los pio-

neros sin dejar pistas legibles y aunque herido 

de muerte, el espectador adivina el final... ¡Ab-

solutamente genial actuación de ALAN LADD! 
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El grupo de pioneros (Van Heflin, Jean Arthur y 

el niño Brandon De Wilde), más Shane/Alan 

Ladd, defendiendo con su infalible revólver (en 

un intento inútil de redención, al ver el rostro de 

Jean Arthur y el niño Joey), a la indefensa fami-

lia de granjeros... ¡La historia de amor es tan 

auténtica como imposible, y tanto Shane como 

Marian Starrett lo saben! 

 

 

 

 

 

FICHA TÉCNICA 

Shane, el desconocido (1953, Raíces profundas 

en España). Dirección y Producción: George 

Stevens. Producción Ejecutiva: Ivan Moffat. 

Guion: A.B. Guthrie Jr., basado en la novela 

homónima de Jack W. Schaefer. Fotografía 

(Wide/Screen-Technicolor): Loyal Griggs. 

Música: Victor Young. Montaje: William Horn-

beck y Tom McAdoo. Dirección Artística: Hal 

Pereira y Walter H. Tyler. Decorados: Emile 

Kuri. Vestuario: Edith Head. Maquillaje: Wally 

Westmore. Dirección de Segunda Unidad y 

Asistente de George Stevens: John R. Coonan. 

Sonido: Gene Garvin y Harry Lindgren. Efectos 

Visuales Especiales: Farciot Edouart y Gordon 

Jennings. Stunts: Wayne Burson -doble de Van 

Heflin- y Russell Saunders -doble de Alan 

Ladd-. Continuidad: Charles Morton. Exteriores 

rodados en: Wyoming (Parque Nacional Gran 

Teton/Grand Teton National Park, más el Valle 

Agujero de Jackson/ Jackson Hole en las Mon-

tañas Rocallosas y Teton Range) y California 

(Big Bear Lake, Big Bear Valley/San Bernardi-

no, más Iverson Ranch). Estudios: Paramount 

Pictures.  

Duración original: 158 minutos - 2hs., 38 minu-

tos. Duración en Argentina: 90 minutos. 

 

 

 

INTÉRPRETES 

Alan Ladd (como Shane), Van Heflin (como Joe 

Starrett), Jean Arthur (como Marian Starrett), 

Brandon De Wilde (como Joey Starrett), Jack 

Palance (como Jack Wilson), Ben Johnson (co-

mo Chris Calloway), Edgar Buchanan (como 

Fred Lewis), Elisha Cook Jr. (como Stonewall 

Torrey), Emile Meyer (como Rufus Ryker), 

John Dierkes (como Morgan Ryker), Ellen Cor-

by (como Mrs. Liz Torrey), Paul McVey (como 

Sam Grafton), John Miller (como Will Atkey -el 

barman), Edith Evanson (como Mrs. Shipstead), 

Leonard Strong (como Ernie Wright), Ray Spi-

ker (como Axel Johnson, un granjero), Janice 

Carroll (como Susan Lewis), Martin Mason 

(como Ed Howells), Helen Brown (como 

Martha Lewis), Nancy Kulp (como Mrs. 

Howells); y, "sin acreditar", Alana Ladd y Da-

vid Ladd -ambos pequeños hijos de Alan Ladd- 

como 2 niños de la comunidad de granjeros. 

 

 

 

Gustavo Cabrera, viernes 12 de enero 2024 



                                                

 

                                               

 

 

 

COLECCIÓN ESTACIÓN CINE 



A propósito de 

“Duelo al sol” 
 

 

 

 

Por Gustavo Cabrera 
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RECUERDA... "Toda la teoría del Universo 

está dirigida a un solo individuo: A TI" 

Walt Whitman (1819-1892) 

 

 

UNO DE LOS BESOS MÁS BELLOS DEL 

QUERIDO E INMORTAL GÉNERO... 

ENTRE EL AMOR, EL ODIO, EL ÉXTA-

SIS Y LA PASIÓN INCONTENIBLE 

 

"Tanto como dure lo que de esta historia 

queda"..., dice la narración (sentencia en off Or-

son Welles desde la pista de sonido). El estridente 

sonido de dos disparos abre esta obra monumen-

tal —al compás del inspirado soundtrack del 

compositor ucraniano Dimitri Tiomkin—, y otro 

disparo la cierra con actitudes e impulsos misán-

dricos y misóginos (a la vez, retorcidos y ocultos) 

como si se tratara de una tragedia griega. La voz 

grave, modulada, pausada y única del maestro 

Orson Welles nos cuenta la mística Leyenda 

Apache!... La bravía, joven y sensual mestiza 

Perla Chávez (Jennifer Jones) y el cínico y 

apuesto ranchero Lewton "Lewt" McCanles 

(Gregory Peck) saben que su destino trágico está 

prefijado por los dioses paganos y el auténtico 

Supremo. Ese probable "nosotros" se derretirá 

con el sofocante sol del desierto texano y el so-

nido mortal de sus propias armas en la mítica 

"Montaña del Indio", amándose empero, intensa, 

hondamente, mientras la tierra gira a su alrede-

dor, mientras transcurren las "cosas" de los 

hombres, las nimiedades del mundo... Los quince 

minutos finales de este sublime, clásico y polé-

mico western pro-indio y antiracista, aunque to-

davía —aún hoy— persisten las diatribas entre 

los elogios "cinéfilos" y las alabanzas cristianas 

frente al desprecio crítico de múltiples especialis-

tas del género; sin fundamentos o criterios teóri-

cos válidos esta última posición, en mi humilde 

opinión analítica estrictamente personal. 

 

 

UN AMOR TÓXICO y SALVAJE 

 

Duel in the Sun, grandioso y épico western, fa-

bricado a la sombra de la exitosa Gone with the 

Wind (1939) por el mismísimo productor David 

O. Selznick por expreso pedido de la actriz pro-

tagónica y/o para lucimiento de su pareja/estrella 

femenina, basado en la novela homónima del ex-

celente escritor, también guionista, Niven Busch 

(levemente inspirada en el relato semita de "Caín 

y Abel") parece salido de una fábula hebrea... de 

las mismas entrañas del Edén bíblico. El resto del 

film es sólo espera..., la mística trama -repito- "le-

vita" y transita en composiciones y encuadres 

pictóricos dignos de un Charles M. Russell o de 

un Frederic Remington, quienes ilustraron plásti-

camente el Old West como pocos. El rabioso, in-

tenso y apastelado Technicolor bajo la batuta cro-

mática del genial iluminador y director de 
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fotografía Harold Rosson va acompañando la na-

rración —sacudida por espasmos dramáticos cal-

culados—: el asesinato, en el inicio, de la adúl-

tera bailarina, madre de Perla, a manos de su des-

pechado esposo/Herbert Marshall y su posterior 

linchamiento por el crimen, el primer encuentro 

sexual entre "Lewt"/G. Peck y Perla/J. Jones, la 

veloz, épica e impresionante cabalgata de cow-

boys del amo McCanles/Lionel Barrymore, para 

defender su feudo frente a la caballería azul, en 

los propios límites alambrados de su gigantesco 

rancho sureño, imágenes estas rodadas con cortas 

y veloces panorámicas a lo John Ford que des-

lumbran al espectador, o ese ¿duelo? hacia el fi-

nal entre los muy diferentes hermanos McCan-

les/Gregory Peck y Joseph Cotten, con secuen-

cias encadenadas que, gracias a la sabiduría del 

realizador King Vidor (1894/1982) —notable 

pionero— autor de, entre otros muchos títulos de 

jerarquía fílmica, El campeón/The Champ 

(1931), El ave del paraíso/Bird of Paradise 

(1932), uno de mis preferidos: Stella Dallas 

(1937), La ciudadela/The Citadel (1938), Hacia 

otros mundos/Paso al noroeste/Northwest    

Passage (1940), Más allá del bosque/Beyond the 

Forest/Perfidia de mujer (1949), La furia del 

deseo/Ruby Gentry (1952), Hombre sin 

rumbo/Man Without a Star (1955), su muy san-

guínea adaptación de Tolstoi: La guerra y la 

paz/War and Peace (1956), y su aportación al  

péplum con la colosal Salomón y la reina de 

Saba/Solomon and Sheba (1959) van tomando, 

secuencialmente decía, carácter y forma de un 

lento, tóxico y fogoso "melodrama" introspec-

tivo, a caballo de una impronta casi, casi isabe-

lina... 

KING VIDOR y SU MIRADA DEL WESTERN 

(entre la poesía trágica de John Ford, la "fisici-

dad" vibrante de Anthony Mann, la ambivalencia 

moral de Raoul Walsh, la dialéctica caústica de 

Howard Hawks, la lozanía visual de Budd      

Boetticher, la elíptica expresiva de John Sturges, 

la perfección estilística de Delmer Daves y la ri-

tualizada violencia de Sam Peckinpah). 

 

 

 

Western clásico, pasional, bestial y psicológico a 

la vez, se percibe y se nos muestra hoy —visto en 

"versión completa", sin el horrible doblaje en es-

pañol, en su idioma original y con la adecuada 

perspectiva que otorgan los años transcurridos 

desde su rodaje en preciosos, muy precisos y ro-

jos crepusculares exteriores de Mountain 
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Park/Arizona— como un vasto lienzo o mural 

épico de resonancias hedonistas, bíblicas; donde 

el racismo, los celos, la infame ambición, el po-

der feudal del viejo Texas, el amor, la pasión irre-

frenable, el odio, el sexo, el éxtasis, la sangre y la 

violencia (tanto moral como física) intercambian 

roles protagónicos —subrayado y sustentado por 

un elenco "soporte" de altísima categoría: Lionel 

Barrymore, Herbert B. Marshall, Walter Huston, 

Charles Bickford, Harry Carey -padre-, Lilian 

Gish, Sidney Blackmer, Otto Kruger y, por su-

puesto, Mr. Joseph Cotten, vértice mortal de ese 

triángulo sexual de amor y odio—... 

Además de King Vidor, hubo otros prestigiosos 

directores "sin acreditar" en los títulos, que me-

tieron mano y aportaron lo suyo en el filme (Wi-

lliam Dieterle, Josef Von Sternberg, Otto Brower 

-primordial asistente en la secuencia de los jine-

tes de la enorme cabalgata-, Sidney Franklin, Wi-

lliam Cameron Menzies -diseñador de varios en-

cuadres pictóricos brillantes como la misma ro-

cosa “Montaña del Indio”-, y el propio megaló-

mano gran productor David O. Selznick), por lo 

cual, algunos pasajes -mínimos- quedan incone-

xos a nivel emocional, sobre todo en la primera 

mitad de proyección. Pero, sin lugar a dudas, 

King Vidor sigue siendo su AUTOR: el AUTOR 

de Duel in the Sun. Estos pasajes de cierre lo de-

muestran irrefutablemente, poseen la notable per-

fección y rigurosidad de una mise en scène impe-

cable y un sexto sentido medular, intrínseco, de 

las poderosas e inabarcables imágenes en movi-

miento... ejemplar... ¡admirable! 

 No se trata de un típico duelo con revólveres colt 

y rifles, pues Perla Chávez/Jennifer Jones y Lew-

ton "Lewt" McCanles/Gregory Peck se buscan, 

se necesitan (nadie, ningún espectador de esta 

trágica historia se cree las excusas de redención 

y/o venganza), se desean sexual y apasionada-

mente, emprendiendo (ellos lo saben obvio, de 

antemano) un único sendero: ¡el de la inevitable 

perdición!... por eso deben encontrarse por última 

vez para morir, sucumbir juntos, pues el pecado 

de ambos fue amarse, más allá de los prejuicios 

interraciales, más allá de la ortodoxa Ley del 

Oeste, más allá de la vida, más allá de esa funesta 

muerte anunciada, más allá de todo y de TO-

DOS!... 

El erotismo implícito y explícito de la película   

—fiel a la novela origen de Niven Busch (*)— 

resulta enardecido, fulminante, frenético, deli-

rante y anticonvencional, desechando —im-

puesto por el propio Selznick esta vez— el for-

mal happy end hollywoodense de aquellos años... 

El beso final de los moribundos Jennifer Jones y 

Gregory Peck quedaría -reitero- en la "Historia 

del Western", como uno de los más bellos, poten-

tes y "bestiales" del siempre amado e imperece-

dero género. 

 

(*): King Vidor rodó una secuencia de sexo ani-

mal, haciendo un paralelismo, o mejor dicho, una 
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análoga comparación del primer "coito" entre 

Gregory Peck y Jennifer Jones —la escena está 

bien descrita y tomada fielmente de la novela de 

Niven Busch—. Perla/Jennifer observa en un co-

rral cómo un "semental" de pura sangre monta a 

una yegua que abre sus "ollares-traseros" para 

que el potro la penetre vorazmente.  

 

 

 

 

Inmediatamente después o antes de que 

"Lewt"/Peck y Jennifer se abracen sexualmente 

hasta el éxtasis por la noche haciendo el amor, 

bestial, fogosa y apasionadamente. Obviamente, 

en la sala de montaje se eliminó esta secuencia, 

sugerida de forma admirable por el realizador; 

pues era inaceptable, por aquellos años, seme-

jante escena audaz, considerada inapropiada, in-

moral y "sucia" por el nefasto Código Hays de 

censura estadounidense. 

 

 

APÉNDICE 

 

King Vidor, a lo largo de su copiosa filmografía 

rodó exactamente cinco westerns, cuyos títulos 

son los siguientes en orden cronológico: 

1º) Billy the Kid (1930), con la mítica estrella del 

Oeste Johnny Mack Brown, Wallace Berry y Kay 

Johnson. 

2º) Milicias de paz/The Texas Rangers (1936), 

con Fred MacMurray, Jack Oakie y Jean Parker. 

3º) Hacia otros mundos/Northwest Passage/ 

Paso al noroeste en España (1940), con Spencer 

Tracy, Robert Young, Walter Brennan y Ruth 

Hussey. En realidad este título aislado de aventu-

ras indias sobre el accionar del histórico y célebre 

explorador Mayor Robert Rogers (1731-1795) se 

puede y debe ser considerado en la categoría de 

"pre-western".  

4º) Duelo al sol/Duel in the Sun (1946), con  

Jennifer Jones, Gregory Peck, Joseph Cotten, Li-

lian Gish y Lionel Barrymore. 

5º) Hombre sin rumbo/Man Without a Star 

(1955), con Kirk Douglas, Jeanne Crain, Claire 

Trevor, William Campbell y Richard Boone. 

 

 

Gustavo Cabrera: 1 de noviembre de 2023 
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El Cine es, fundamentalmente: imagen, 
   contemplación, reflexión y genuina emoción 

 

Por Gustavo Cabrera 
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LA FIESTA INOLVIDABLE/THE PARTY 

(EL GUATEQUE, en España, 1968) 

 

 

 

 

PETER SELLERS —nacido en Inglaterra— 

(1925/1980, 54 años!) en la desopilante escena de 

apertura de: La fiesta inolvidable/The Party 

(1968) dirigida por un auténtico revitalizador y 

renovador en la evolución de la comedia norte-

americana: Mr. BLAKE EDWARDS 

(1922/2010, 88 años!)... La secuencia es real-

mente GENIAL!, parodiando Peter Sellers y 

Blake Edwards los momentos finales de ese 

humilde "aguatero" del ejército británico (que in-

terpreta el excelente Sam Jaffe) en el clásico de 

aventuras colonialistas: Gunga Din (1939) del 

californiano George Stevens, basado en el in-

signe poema homónimo de Rudyard Kipling. 

 

 

 

 

APÉNDICE o, mejor dicho "CODA" al decir del 

clarín de Sellers:  

Recordemos también que en la misma estupenda 

primera secuencia del film hay dos instantes más 

para la Historia del Cine —¡Mel Brooks, otro 

maestro de la comedia moderna, siempre elogió 

este opus de Blake Edwards!— y no son otros 

segmentos que, cuando el director de ficción 

(cuyo rol asume con estoica eficacia Herb Ellis), 

primero le hace sacar al pelmazo de Peter Sellers 

(en el momento que está atacando a un enemigo 

por la espalda) el lujoso reloj de su muñeca (no 

olvidemos que estamos en La India del siglo 

XIX), y el otro notable pequeño instante es 

cuando a Sellers se le desprende su sandalia y 

para atarla apoya su pie en la palanca de detona-

ción que hace volar por los aires todo el fuerte!... 

El susodicho director queda estupefacto porque 

la toma era sólo UNA... Después ya sabemos que 

Peter es "invitado" por error al referido party ho-

llywoodense, con una serie interminable de gags 

visuales espléndidos hasta el final.  
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El personaje de Sellers —casi no habla— sólo 

pronuncia apenas monosílabos durante todo el 

largometraje... y los personajes "satélites" están 

todos perfectos: la dulce cantante parisina Clau-

dine Longet —que se hace amiga de Sellers y en-

tona la canción de reparto—, el inefable cama-

rero que ofrece champagne a todos —sublime 

performance de Steve Franken—, pero al no be-

ber muchos, va "chupando" cada copa no acep-

tada por los invitados y termina borracho como 

una cuba, cruzando la piscina por el medio del 

agua con su smoking y bandeja en mano, el cow-

boy engreído, cool y mujeriego, el productor abu-

sivo y acosador "pedófilo", el jefe de camareros 

gay que se le vuela el peluquín simpáticamente y 

se mira al espejo desnudo como "narciso-bello", 

más ese final apoteótico cuando la mansión re-

balsa de espuma y el elefante indio pintado con 

consignas pop es bañado en la piscina de la resi-

dencia del productor. El gracioso nombre de Se-

llers en la ficción con su rostro moreno, maqui-

llado de hindú ("Hrundi V. Bakshi"), su vesti-

menta austera vestido con traje claro y mocasines 

de color blanco, con corbata roja —el momento 

cuando se le escapa uno de los zapatos en la pis-

cina y cómo lo rescata es inolvidable y también 

aquel otro pasaje cuando se está ¡meando en-

cima! y al no encontrar baños intenta corriendo 

por el parque de la residencia para "descargarse", 

pero sin querer activa todos los regadores auto-

máticos de agua empapándose todo—; la torpe 

"pinchada" en la cena, cuando clava su tenedor 

en el pollo y, con tanta mala suerte, que se dispara 

encima de la peluca de la vieja sofisticada pri-

mera actriz; el disparo del arma de juguete, cuya 

flecha con chupete queda estampada en la frente 

del fanfarrón vaquero, etc., etc.! En fin, hay una 

acumulación de gags notables -repito- imposible 

de enumerar todos... Sin olvidar el humilde auto-

móvil de Sellers: un pequeño Triumph de tres 

ruedas que escupe gases por doquier, pero es él, 

en definitiva, el que se lleva orgullosamente a la 

preciosa y dulce Claudine Longet. La francesita 

Longet, aspirante a actriz en el film, se llama Mi-

chele Monet...y el sonido de cuerdas de la enorme 

cítara de Sellers lo resume todo desde el inicio. 

Hay que decir y repetir a su vez que La Fiesta 

Inolvidable es una vertiente cabal y pura de la 

comedia edwardsiana: la película interesa como 

sabio "experimento" de romper con convencio-

nes narrativas; salvo la referida introducción ex-

plicativa y terriblemente irónica sobre el mundo 

de los rodajes de films hollywoodenses, todo el 

relato se capitaliza en esa kitsch y gigantesca ca-

sona del productor que da una fiesta supuesta-

mente "íntima". Edwards ha mecanizado como 

nunca en este largometraje cómico su extremista 

y peculiar sentido de la comedia americana, "re-

vitalizándola" y "renovándola" —reitero, como 

al comienzo de estas líneas— hasta extremos in-

sospechados de comicidad experimental y caus-

ticidad intelectual. Todo esto en razón directa con 
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su afán de -repito- "experimentar" y lograr una 

larga sucesión de gags y situaciones embarazosas 

que van destruyendo sistemáticamente la rigidez 

de un ambiente artificial —el decorado y color lo 

subrayan de manera estupenda—, convencional y 

sofisticado hasta el límite, que provocan por de-

cantación el ridículo. Digamos como afirmación 

de su cine que, debido al talento y vocación del 

realizador por innovar/modelar inteligentemente 

el "espectáculo" frente a la intriga, el humor y na-

rración, The Party es algo digno y fabuloso del 

mayor encomio de su discurso fílmico. La pelí-

cula con la complicidad del músico habitual de 

Edwards: el talentoso compositor de origen bra-

sileño Henry Mancini (1924-1994), llega a borrar 

la idea de que la música es un elemento externo a 

la mise en scéne. En el filme comienza la música 

cuando llega la orquesta y poco después nos ol-

vidamos de esta como sucede en la "realidad". Y 

eso que la orquesta sirve como alusiones, como 

aquella de que todos los músicos son incansables 

porque tocan "drogados y alcoholizados". Así se 

pierde por una vez, la función explicativa de la 

música, su carácter aditivo. Es un logro absoluto 

de Edwards el haber contribuido a demostrar que 

la música puede encontrar su lugar irremplazable 

siempre y cuando provenga de la acción cinema-

tográfica y esta misma la exija. Es decir, sin mú-

sica, ¡ojo!, tampoco tendríamos La Fiesta Inol-

vidable. La fotografía en Panavisión-Color De 

Luxe —tengo que citarlo— del maestro Lucien 

Ballard es sencillamente mágica y deslumbrante, 

marchando a la par de cada situación desopilante 

y estudiada del insigne cineasta estadounidense. 

 

 

1º 

Conclusión parcial: Las fiestas en el cine de 

Blake Edwards 

 

Una conclusión parcial de cómo utiliza el slaps-

tick Blake Edwards está introducido en una 

"constante" expresiva visual-temática perma-

nente de sus comedias. Siempre hallaremos una 

fiesta en sus películas humorísticas o no tanto. 

Esa presencia de las fiestas —obviando lógica-

mente The Party (1968) donde toda su trama y 

argumento se centra y gira en esa fiesta holly-

woodense hilarante, desmesurada y gigante—, 

no olvidemos tampoco la fiesta de disfraces de 

La pantera rosa/The Pink Panther (1963), la 

fiesta, con la descomunal "batalla de los pasteles" 

en La carrera del siglo/The Great Race (1965), 

la gran fiesta pueblerina y callejera con los solda-

dos americanos en ¿Qué hiciste tú en la guerra, 

papá?/What Did You Do in the War, Daddy? 

(1966), el sofisticado y colorido party de Muñe-

quita de lujo/Breakfast at Tiffany`s/Desayuno 

con Diamantes (1961) o incluso esa hipócrita 

reunión de diplomáticos —donde espías y traido-

res se mezclan por igual tomando champagne y 
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comiendo canapés— en La leyenda del tama-

rindo/The Tamarind Seed (1974)... 

Las máscaras y disfraces constituyen entonces 

para Blake Edwards, una válvula de escape por 

las cuales sus personajes logran un efímero, pero 

efectivo aislamiento artificial en un mundo (su 

mundo) ilusorio, mágico, muy especial y muy 

propio... A medio camino entre las comedias bien 

pensantes de Richard Quine —en su muy sofisti-

cado encantamiento— y las de ese otro maestro 

olvidado llamado Frank Tashlin —mecenas ab-

soluto de Jerry Lewis director—, en su total apro-

vechamiento del slapstick y el "gag elíptico", las 

obras escritas y dirigidas por Blake Edwards co-

rren o rozan por el camino casi estricto de la per-

fección estilística y dramática. No dejemos tam-

poco de lado o resaltar —sería injusto— sus films 

fuera de las comedias: el excelente melodrama 

Días de vino y rosas/Days of Wine and Roses 

(1962), el noir con efectivos toques hitchcockia-

nos de suspense y violencia titulado El mercader 

del terror/Experiment in Terror (1962), el poli-

cial clásico detectivesco Peter Gunn/Gunn 

(1967), basado en la exitosa serie de TV homó-

nima, emitida por la cadena NBC entre 1958 y 

1962, y en donde el propio Edwards dirigiera 10 

episodios, el western crepuscular, un poco a lo 

Mr. Sam Peckinpah o a Walter Hill, bastante ori-

ginal, sentimental y elegíaco: Dos hombres con-

tra el Oeste/Wild Rovers/Dos vaqueros errantes 

(1971), o el revulsivo y notabilísimo musical 

Victor, Victoria (1982). Perfección visual cuali-

ficada, decíamos, que no se limita a la simple ex-

ploración de fórmulas y de claves cómicas —y de 

otros géneros como vimos— adquiridas de los 

pretéritos pioneers, tal como sucede de manera 

bastante clara y contundente en una de sus "obras 

maestras" absolutas     -ya citada- como es: ¿Qué 

hiciste tú en la guerra, papá?/What Did You Do 

in the War, Daddy? (1966); película que es ade-

más —bajo el primer nivel inmediato de su lec-

tura irónica de comedia— un potente y feroz ale-

gato antibélico, protagonizada por intérpretes 

realmente de lujo: James Coburn, Dick Shawn, 

Aldo Ray, Harry "Henry" Morgan, Carroll 

O`Connor, y los notables italianos Sergio Fantoni 

y Giovanna Ralli. El guion fue escrito por una ce-

lebridad que se haría millonario siete años des-

pués: William Peter Blatty, autor de la novela de 

terror El Exorcista (publicada en 1971), llevada 

al cine por William Friedkin en 1973. 

 

 

2º 

Un completo y cabal hombre del espectáculo 

 

Blake Edwards ha "laburado" en la radio, en la 

televisión y el cine, como guionista, actor, pro-

ductor y director —autor de series tan exitosas y 

famosas como Richard Diamond, Private Detec-

tive (1957/1960) con David Janssen, si bien dicho 
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personaje nació primero en la radio, personifi-

cado por la voz del carismático Dick Powell, Mr. 

Lucky (1959/1960) con John Vivyan y/o Peter 

Gunn (1958/1962) con Craig Stevens— y tam-

bién escribió alguna que otra pieza teatral. Amigo 

personal y colaborador en muchos guiones de su 

coetáneo Richard Quine, su carrera se ha ampli-

ficado en un espiral ideal, estimulante y polifáce-

tico en sus definiciones artísticas, estilísticas y te-

máticas. 

 

 

 

Se puede decir algo más para alimentar mi co-

mentario que amplié por necesidad de amor a su 

cine. Su puesta en escena se ha caracterizado neu-

rálgicamente por estar construida a partir de los 

actores, supeditando muchas veces —y el caso de 

Peter Sellers es una confirmación seria, total y 

definitoria a esa regla— la planificación y los 

movimientos de cámara a los impulsos naturales 

y la comodidad creativa de los mismos. La evo-

lución de su cine viene dada por esa intromisión 

decisiva de los objetos y el decorado hasta 

erigirse en "segundos" protagonistas de sus pelí-

culas... Los actores deberán así compartir su he-

gemonía con las cosas que les condicionan argu-

mental y físicamente. Todo esto corre parejo 

siempre a una mayor dosis de libertad creativa, 

de anarquía irrespetuosa, carnavalesca, loca y 

exuberante cuya razón de ser es la "destrucción" 

—parecido a lo que ocurre en el cine de Frank 

Tashlin y Jerry Lewis—, tanto física (gags, obje-

tos) como intelectual (sátira de ambientes e insti-

tuciones) con una fina delicadeza, intransferible, 

muy personal y única... Otra constante medular, 

ineludible e identificadora de su cine, muy clara 

en sus propósitos formales creativos es una cierta 

sutileza (evidentes en sus films dramáticos o ro-

mánticos, pero "oculta" en sus comedias), acom-

pañada de una ironía disolvente y a veces amarga. 

A su manera especial, el cine de Edwards es una 

"crónica" del american way of life, a través de 

unas formas uniformes de expresión que son fiel 

reflejo y producto de ella. Una "crónica" de la   

inadaptación del americano medio a su propia 

existencia, de la frustración de seres humanos 

sencillos o vulgares al no poder realizarse en sus 

relaciones con el entorno social. Integrados o 

desplazados, sus personajes suelen participar de 

esta característica bien marcada. Recuérdese, por 

ejemplo, a Audrey Hepburn y George Peppard en 

Breakfast at Tiffany`s (1961), a Jack Lemmon y 

Lee Remick en Days of Wine and Roses (1962), 

a Cary Grant en Sirenas y tiburones/Operation 
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Petticoat (1959), al músico Dudley Moore en 10: 

La Mujer Perfecta/10 (1979), al desprejuiciado 

afeminado Robert Preston en Victor, Victoria 

(1982) —otra "obra cumbre" de Edwards, que 

coloca al máximo de sus posibilidades dramáti-

cas el tema de la dualidad sexual de todos los se-

res humanos y un enérgico y profundo mensaje 

de crítica social contra la discriminación tanto 

gay como "heterosexual"—, al mismo Peter Se-

llers en The Party (1968), a los outsiders e inge-

nuos vaqueros William Holden (el viejo) y Ryan 

O`Neal (el joven) en Wild Rovers (1971) * y a 

los personajes pícaros, pillos y arribistas encar-

nados por Tony Curtis, actor del que B. Edwards 

ha sabido conseguir siempre muy buenas actua-

ciones. Volveré a hablar y fundamentaré unas pa-

labras y mi concepto personal al final del estudio 

sobre el único western de Edwards: Wild Rovers 

(1971), porque fue y es realmente execrable, al 

menos para mí, todas las "críticas" y comentarios 

adversos que se hicieron y volcaron sobre él a lo 

largo de 5 décadas. Sigo e insisto ahora sobre la 

dupla y aquella química especial que obtenían 

Tony Curtis (actor)-Blake Edwards (cineasta) en 

la pantalla. 

Espléndido, precisamente Tony Curtis en esa es-

cena de la disparatada Operation Petticoat 

(1959) cuando roba de los almacenes de la ma-

rina el cerdo o "cochinillo" para los tripulantes 

del submarino y pasa la barrera de vigilancia ca-

muflando al animal, envuelto con una manta, 

mimetizado como un marinero "ronco" y en-

fermo, apoyado en la cabina del camión; secuen-

cia "subversiva" y caricaturesca que hace recor-

dar al mejor cine de Billy Wilder. Y no es casua-

lidad tampoco que los dos primeros grandes lo-

gros o consagraciones de Blake Edwards de crí-

tica y público en cine tuvieron a Tony Curtis en 

el reparto principal y fueron comedias de am-

biente militar —Vacaciones sin Novia/The Per-

fect Furlough (1958) y la propia Sirenas y Tibu-

rones/Operation Petticoat (1959)—; comedias 

"libertinas" de gran desenvoltura y naturalidad 

aún dentro de la deformación de las situaciones 

que suelen llevar implícitos el tratamiento satí-

rico. Películas vibrantes, poco académicas, abo-

cadas moderadamente a la construcción de las re-

laciones entre los actores, por encima de la es-

tructuración a priori del guion, derroche de inge-

nio e inventiva visual, de sugerencias eróticas 

contenidas a través de una narrativa sencilla y 

muy particular. Sumo que en The Perfect Fur-

lough, junto a Tony Curtis, Janet Leigh, Keenan 

Wynn, Jay Novello y Marcel Dalio, aparece mi 

amiga argentina/rosarina Linda Cristal (1931-

2020) en el rol de "Sandra Roca", y con la que 

hablé personalmente hace unos 6 años con la in-

tención de hacerle o dedicarle un libro reportaje, 

pero su muerte truncó nuestro proyecto. En fin, 

para redondear, me gusta todavía el cine de este 

hombre nacido en Tulsa/Oklahoma, USA, esposo 

de Mrs. Julie Andrews (el amor de su vida). Sus 
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largometrajes y carrera profesional lo han ele-

vado con los años a las categorías más elogiables 

y recordables del cine clásico estadounidense. 

 

 

3º 

Otro punto más (el último) a destacar con 

fervor del cine de Blake Edwards: Los esti-

mulantes y muy ingeniosos inicios de casi to-

das sus películas 

 

Si recorremos con atención su rica filmografía 

veremos cómo los comienzos de sus films son 

una pincelada colorida y armónica de diversifica-

ción ingeniosa de su estilo, de corte y de inven-

ción polifacética de su sello desmitificador en la 

totalidad de su discurso fílmico como autor. Los 

ejemplos lo demuestran. El prólogo de Un dis-

paro en la sombra/A Shot in the Dark (1964), 

primera "secuela" de la exitosa saga de La Pan-

tera Rosa/The Pink Phanter (1963), se abre con 

un tiro en la oscuridad de la noche y un asesinato, 

en la mansión del millonario que interpreta el 

siempre aplomado George Sanders... La cámara 

de Edwards se mueve con lentas y rápidas pano-

rámicas, zoom y close-up por fuera de la casona, 

mostrando a través de sus ventanales personajes 

desconcertados por el disparo, corriendo, algunos 

semi vestidos y con una dosis de intriga al estilo 

de un "policial-enigma". Sin embargo, la rapidez 

de la secuencia se calma de pronto, y entonces la 

trama da paso a una de las mejores comedias de 

la referida saga con el Inspector Clouseau (Peter 

Sellers) y la bella berlinesa Elke Sommer (como 

la criada María Gambrelli) ocupando el centro de 

la posterior desopilante película... 

 

 

 

En otro extremo, también desconcertante para el 

espectador, observemos el estupendo arranque 

de: ¿Qué hiciste tú en la guerra, papá?/What 

Did You Do in the War, Daddy? (1966), cuando 

un pelotón de infantería americano entra a una al-

dea italiana, tomada por los nazis, pero aparente-

mente tranquila y sin peligro a la vista de los sol-

dados, que se van desplazando alertas y avan-

zando muy sigilosamente por las estrechas calles 

del pueblo —la música de Henry Mancini le 

suma suspense a la escena— cuando de repente; 

oh por Dios, una pelota de cuero se clava en la 

bayoneta de uno de los combatientes yanquis... 

Toda la gente de la aldea estaba presenciando 

(oficiales italianos incluidos) un vibrante partido 
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de fútbol!!... La genialidad de esta secuencia ini-

cial nos permite enfocar otra vez, cómo Edwards 

pasa de un género a otro (del bélico a la comedia) 

con total desparpajo, insólito humor y suprema 

originalidad… Sigamos. Sobre La Fiesta Inolvi-

dable/The Party (1968) ya lo dijimos casi todo: 

"cine dentro del cine" puro de principio a fin. Los 

momentos espectaculares al comenzar La ca-

rrera del siglo/The Great Race (1965) en esa in-

tercontinental contienda de automóviles de prin-

cipios del siglo XX, se extiende de New York a 

París. La exuberante, crazy y vertiginosa largada 

en New York es o posee, mejor dicho, una clara 

e inocultable influencia y homenaje al cine si-

lente del maestro Mr. Mack Sennett (es más, casi 

todo el metraje remite a Sennett) con estrafalarias 

e inolvidables performances (sobre todo) de Jack 

Lemmon y Peter Falk como los "villanos" y tram-

posos, acompañados por el galán Tony Curtis y 

la bellísima feminista Natalie Wood... En el no-

table melodrama Días de vino y rosas/Days of 

Wine and Roses (1962) y después de los "nebu-

losos" títulos de crédito como fondo, Jack Lem-

mon está en un bar tugurio de alcohólicos con un 

amigo, eligiendo a 7 aspirantes al puesto de se-

cretaria, tomados en un espléndido plano secuen-

cia. Con una hábil panorámica Blake Edwards 

muestra a Lemmon desplazándose hacia al telé-

fono para llamar a Lee Remick (la séptima ele-

gida) e invitarla a un yate junto a las otras 6 vo-

luptuosas postulantes, teniendo como escenario 

natural la Bahía de San Francisco... Finalmente 

será elegida Lee Remick, en ese demoledor estu-

dio sobre la "dipsomanía" y sus nefastas conse-

cuencias en la vida social y personal de la pareja 

central. 

En el psicológico policial El mercader del te-

rror/Experiment in Terror (1962/63) su inicio es 

electrizante, filmado al igual que Days of Wine 

and Roses en un adecuado blanco y negro, con 

Lee Remick atravesando durante la noche el 

puente Golden Gate con su automóvil descapota-

ble rumbo a su casa en Twin Peaks (localidad o 

zona auténtica de California, no el pueblo ficticio 

de Washington de la exitosa serie de David 

Lynch de los 90) y cuando entra a la cochera se 

hallará atrapada por un sádico criminal que la 

sostiene por detrás con voz temblorosa cerrando 

antes las puertas de su garage. Grandes actuacio-

nes —como no podía ser de otra inimitable ma-

nera tratándose de su director— de Lee Remick, 

Glenn Ford, Ross Martin, la muy sensual y 

"rompe corazones" Stefanie Powers —estoy re-

cordando a William Holden, Lee Van Cleef, Gary 

Lockwood y a Robert Wagner concretamente—, 

más el veterano Ned Glass, la incipiente Patricia 

Huston y la prácticamente desconocida Anita 

Loo. Lee Remick como cajera de una importante 

entidad bancaria será obligada y chantajeada por 

el cruel delincuente para el robo de una buena 

cantidad de dinero (¡100.000! dólares) a costa y 

riesgo de ser asesinada ella y/o la hermana menor 
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de Remick, si esta acude al FBI de San Francisco; 

amenazándola así por el oscuro malviviente de 

guantes negros... 

 

 

 

La primera imagen de la excepcional Victor, Vic-

toria (1982) nos pone de cara a los conflictos, en-

redos y "dualidades" de lo que veremos después. 

Los cuadros exponen desde una ventana al inver-

nal y nevado París de 1934. De derecha a iz-

quierda en panorámica, Blake Edwards muestra 

al homosexual que interpreta impecablemente 

Robert Preston, durmiendo junto a su joven 

amante... de ahí en más proviene ese aluvión de 

música, colores y canciones, intercalados muy in-

cisivamente a la inexorable crítica e integracio-

nismo de libertad sexual que deben tener debida-

mente todos los seres humanos... Y ni hablar de 

esa aparición final con Robert Preston (1918-

1987), vestido de mujer e imitando a "Victoria" 

(Miss. Julie Andrews) en un prodigio de número 

musical donde Preston con su abanico español en 

mano hace lo que quiere con entera libertad, casi 

sin cortes ni edición por el director... actuación 

que hubiera merecido 10 premios de la Academy 

Awards, con ese desprendimiento habitual -antes 

comentado- que prefiere el autor de The Party 

para con sus intérpretes, para que ellos se sientan 

con plena libertad de movimientos frente a la cá-

mara, en "interacción paralela" con el decorado, 

el escenario, la mise en scéne y el vestuario, más 

allá del guion y la dirección misma... La caída de 

cierre de Preston en el baile, en la que los muy 

jóvenes partenaires del ballet, sonriendo, lo de-

jan desplomarse adrede en el suelo, es una impro-

visación hilarante, eficaz, extravagante y sobre-

actuada del actor, donde desde el piso del escena-

rio les dice a sus bailarines riéndose irónicamente 

y transpirando por el gran esfuerzo —complici-

dad de los bailarines con Blake Edwards director, 

obvio—... "¡Sons of bitches!", frente a la miradas 

satisfechas y relajadas ya de Julie Andrews y Ja-

mes Garner... pues ambos se han revelado ya 

como Mujer y Hombre heterosexuales. Capítulo 

aparte es la voz ronca de Robert Preston cantando 

la misma canción que interpreta Julie Andrews 

("travesti") al principio, con esa grotesca entona-

ción de Preston que hace desmayarse de risa a 

todo el público del cabaret parisino. Tampoco 

debe dejarse de lado todas las sexualísimas apa-

riciones de Lesley Ann-Warren, a contrapelo de 

los "duales" personajes principales... 
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Victor, Victoria (1982), uno de los títulos más 

icónicos y mejores, sin duda, en la filmografía de 

Blake    Edwards, basado en la vieja y excelente 

película germana de los Estudios UFA de 1933: 

Viktor und Viktoria, dirigida por el director de 

plantilla Reinhold Schûnzel, con Renate Mûller y 

Hermann Thiming. En este film el urticante tema 

de la homosexualidad (tema "tabú" en la xenó-

foba Alemania que se avecinaba con Adolf Hitler 

al poder absoluto) se limaron algunas aristas ex-

plícitas de su argumento y escenas, para que la 

cinta no fuera censurada, cortada y/o prohibida 

para su estreno. Existen dos versiones o remakes 

de Victor, Victoria más liberadas de la censura 

(refiriéndonos siempre al original de 1933) y muy 

anteriores al filme de Edwards. Una versión de 

origen francés, totalmente fallida de 1935 (la vi 

muy deslucida, sin luz ni punch artístico) titu-

lada: Georges et Georgette, dirigida por Roger 

Le Bon, con Julien Carette, Meg Lemonnier y el 

talentoso Anton Walbrook; y otra homónima ale-

mana de 1957 realizada por el eficaz checo Karl 

Anton (el autor de Verlobte Leute (1950) o aque-

lla señera pionera Un soir de réveillon (1933), 

con Johanna von Koczian y Georg Thomalla. Por 

si fuera poco, Blake Edwards realiza una vez más 

en 1995 para la TV otra remake de Victor, Victo-

ria, con Julie Andrews (obvio, su mujer y su gran 

amor), acompañada esta vez por Tony Roberts, 

Michael Nouri, Gregory Jbara, Richard B. Shull 

y la soberbia Rachel York. 

Por último (no deseo extenderme demasiado) no 

recuerdo en el cine Hollywoodense de los 50, 60 

y 70 un comienzo tan sublime, sofisticado, fino, 

encantador, bello y entrañablemente dulce como 

el de Muñequita de lujo/Breakfast at Tif-

fany`s/Desayuno con diamantes (1961)... Lo 

digo con mi corazón "cinéfilo". Cuando la vi por 

primera vez, ese inicio rodado en un hipnótico y 

subyugante amanecer neoyorquino —fotogra-

fiado con bellas tonalidades en Technicolor/Pa-

navision por Franz Planer y Mr. Philip H. Lath-

rop— (no transita nadie aun por las calles), con 
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la incomparable música de Henry Mancini y su 

emblemático tema Moon River, acompañando a 

una refinada y etérea Audrey Hepburn con su 

largo y elegante vestido negro de Givenchy ba-

jando del taxi que la deja en las mismas puertas y 

vidrieras de la célebre joyería Tiffany, mirando 

con sus anteojos oscuros los collares, anillos y 

perlas del escaparate, desayunando frugalmente 

una medialuna y tomando un café en un simple 

vaso de plástico, me sentí embelesado por las má-

gicas imágenes que montó Blake Edwards con to-

tal delicadeza y absoluta naturalidad "cinética"... 

pero casi "surrealistas" a nivel conceptual, en ese 

New York mítico, cosmopolita y "al desnudo". 

 

 

(*): Lo prometido y lo que me quedó en el tin-

tero. 

Dos hombres contra el Oeste/Wild Rovers/Dos 

vaqueros errantes (1971). Dirección, Guion ori-

ginal y Producción: Blake Edwards. 

Para justificar, penetrar e imponer mis conceptos 

intelectuales (¿o sólo simplemente "cinéfilos"?) 

y comentar mi declarado gran aprecio por este 

western clásico, lento y sumamente carnal en las 

imágenes crepusculares, irónicas y trágicas, fie-

les a los propósitos del querido género de una 

época determinada —donde el "revisionismo" 

histórico del Old West y las fuertes interacciones 

con otras artes se veían al pie de otros productos 

mucho más audaces y, quizá, más profundos a ni-

vel de la impronta oportunista y muy consumista 

de aquel momento específico del inabarcable uni-

verso de John Ford, Howard Hawks, Raoul 

Walsh, Arthur Penn, Walter Hill y Mr. D. Sam 

Peckinpah (cito sólo a ellos solamente para sim-

plificar y ejemplificar las teorías en el tiempo sin 

tiempo de un vértice a otro)— en la evolución, 

tono, quiebre y transición contemplativa de los 

mismos, de cada uno de los excelentes autores 

nombrados que enriquecieron, sin lugar a dudas, 

al más norteamericano de los géneros. 

Inicio pues mi mirada del relato, la anécdota y la 

sencilla trama "lineal" que nos sumerge Edwards 

en Wild Rovers (1971), comenzando desde el 

"rabo", citando, en primer lugar, seis magníficas 

secuencias/segmentos o momentos brillantes de 

la muy extensa película, que muy bien podrían 

justificar, sin ruborizarnos, para la calificación fi-

nal del film... A saber: 1º) La pelea a puñetazos 

en el tradicional Saloon provocada adrede por 

nuestros "antihéroes" —Edwards no quiso obviar 

o dejar de lado este tilde, momento, tópico o cli-

ché infaltable en casi toda película del Oeste— 

contra los forajidos de siempre, con el veterano 

William Holden (como Ross Bodine) y el inex-

perto y ambicioso jovencito Ryan O`Neal (en el 

papel de Frank Post), ambos en excelentes actua-

ciones. La secuencia está rodada con ideal y per-

fecto realismo en su puesta en escena... 2º) El in-

sólito e inimaginable "Robo del Banco" del 
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pueblo (con el sello irónico, sutil y único de 

Blake Edwards), secuestrando tontamente la pa-

reja de improvisados delincuentes, al cajero (cor-

porizado por James Olson) en su propia casa por 

la noche, para que abra la caja fuerte, escabullén-

dose la fool pareja de párvulos vaqueros en la os-

curidad... 3º) La extravagante y hasta cómica 

doma del caballo salvaje en la nieve —ayudada 

por la música del siempre eficiente Jerry 

Godsmith en la banda sonora— a cargo de Wi-

lliam Holden, sin utilizar dobles de riesgo... 4º) 

La expectante partida de póker en el burdel, que 

termina en un violento tiroteo infernal y mortal, 

incitada por el caprichoso Ryan O`Neal. Enfren-

tamiento armado del que saldrá herido el joven, 

negándose a que lo atienda un médico, obvia-

mente porque están escapando de la justicia. Esta 

escena contiene una violencia explícita bien na-

rrada por el director, con una planificación y 

montaje impecable en la balacera, digna de los 

mejores exponentes del género... 5º) El purifica-

dor cuchillo de Holden calentado al rojo vivo en 

plena pradera —inspirado gran momento del rea-

lizador de The Party y Days of Wine and Ro-

ses— que atraviesa la noche y la pantalla en ra-

lenti, para intentar cicatrizar la pierna herida con 

gangrena de Frank Post (Ryan O`Neal) ya casi, 

casi moribundo... Y 6º) La cabalgata y persecu-

ción final rodada en el mítico Monument Valley 

de Ford, donde caerá de un balazo en el corazón 

el viejo Ross Bodine (William Holden), después 

de dejar enterrado a Ryan O`Neal en su camino a 

la frontera mexicana, cabalgando así ambos hacia 

sus destinos trágicos e insalvables... Relato 

amargo, simpático y triste a la vez, donde el epi-

sodio que dispara la insatisfacción de "Ross" y 

"Frank" (provocador del posterior y audaz robo 

en el pueblo) es la absurda muerte de uno de sus 

compañeros de arreo, cuando al atardecer termi-

nando la faena y el trabajo diario, a dicho vaquero 

se le encabrita de pronto su caballo y lo lanza 

contra una cerca rompiéndose el cuello. Holden 

y O`Neal serán entonces los elegidos y los encar-

gados para su anónimo y amargo entierro!... Es 

entonces el joven altanero y veinteañero 

(O`Neal) que lo incita al aplomado sexagenario 

compañero (Holden) para sus siguientes correrías 

fuera de la Ley, justificando "Frank" que a ellos 

también algún día les puede pasar lo mismo que 

al difunto cowboy. 

Wild Rovers (1971), western -repito- filmado en 

lúcidos tempos lentos (lentísimos), pausado, can-

sino y paisajista —la crepuscular fotografía en 70 

mm. y Color de Philip H. Lathrop es extraordina-

ria en diferentes matices y tonalidades cromáti-

cas—; film de Edwards muy en la corriente y al 

tono también de los últimos años 60 y comienzos 

de los 70 (como ocurre en El tiroteo/The Shoo-

ting (1967) de Monte Hellman, Monte Walsh 

(1970) de William A. Fraker, Del mismo ba-

rro/McCabe and Mrs. Miller (1970) de Robert 

Altman, Pistolero sin destino/The Hired Man 
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(1971) de Peter Fonda, Doc, pistolero mal-

dito/Doc (1971) de Frank Perry, o incluso en Un 

hombre llamado Noon/The Man Called Noon 

(1973) del británico Peter Collinson, sobre no-

vela homónima del célebre Louis L`Amour, el 

autor de Hondo... Dos vaqueros errantes es un 

relato hemático —su duración es demasiado ex-

tensa (incluye inclusive un Intermission), único 

traspié quizá de Edwards, lo admito—. Radiogra-

fía del Viejo Oeste, sembrada de hombres rudos, 

simples (Holden y O`Neal) que se arriesgan a 

algo "extraño" en ellos, para mejorar sus rutina-

rias vidas, pero muy peligroso. Hombres inge-

nuos en el fondo, sin maldad alguna, no prepara-

dos para el peligro, la audacia o el robo, y mucho 

menos para el asesinato (la escena del secuestro 

del cajero/James Olson lo resume maravillosa-

mente); sólo adiestrados ambos para ser cowboys 

arreando ganado por una paga ínfima de dólares, 

por parte del inflexible, egoísta, poderoso y de 

salmado terrateniente Walt Buckman que en-

carna el notable Karl Malden, acompañado por su 

sumisa familia —su inocua esposa Neil (Leona 

Dana) y sus estúpidos y violentos hijos Paul (Joe 

Don Baker) y John (Tom Skerrit)—; apoyado 

además por el corrupto sheriff del pueblucho, Bill 

Jackson (Victor French) y la Madame gritona del 

prostíbulo Maybell Tucker (la inglesa Rachel Ro-

berts en una desdibujada interpretación)... Wild 

 
1 Como ocurre con los títulos y filmografía del maestro 

Budd Boetticher. 

Rovers (1971) de Blake W. Edwards, repetimos, 

seguía una de las dos corrientes del western de la 

década del 70 del siglo XX. Como fue marcado 

más arriba, una era la del furioso "revisionismo" 

histórico del Far-West —Arthur Penn con Little 

Big Man (1970), Sam Peckinpah con The Wild 

Bunch (1969), Ralph Nelson con Soldier Blue 

(1970), Abraham Polonsky con Willie Boy 

(1969), o el mismo Robert Altman con Búfalo 

Bill y los indios (1976)— y la otra navegaba por 

otras aguas, en pos de la serenidad, la ecuanimi-

dad, la rebeldía, lo crepuscular de la anécdota y 

sus infinitas posibilidades en la no "rigurosidad" 

histórica1: Monte Hellman, Peter Fonda, el pop 

George Roy Hill, William A. Fraker, Frank Pe-

rry, David Miller, Stuart Millar, Robert Benton, 

el inglés Peter Collinson, el canadiense Silvio 

Narizzano y los euro/productos —no los olvide-

mos— de Sergio Leone, Sergio Corbucci, Duccio 

Tessari o los de mis queridos Hugo Gerónimo 

Fregonese (el audaz trotamundo argentino) y el 

versátil español Don Eugenio Martin)... Debo de-

cir y manifestar mi cariño sin titubeos una vez 

más hacia este western tan sencillo y tan com-

plejo a la vez para analizar, por las disímiles emo-

ciones que trasmite al espectador, al "cinéfilo" 

tangible y puro. No es una “obra maestra" (ob-

vio), pero Mr. Blake Edwards no traiciona al gé-

nero. Además reitera por enésima vez su loable y 



 
44 

 

excelente "comunicación" y química con sus ac-

tores. El trabajo con ellos nunca falla, y con "Bi-

lly" Holden y Ryan O`Neal realiza un fiel y ad-

mirable contrapunto de amistad entre ellos dentro 

y fuera de la ficción. Todos los diálogos que man-

tienen los dos personajes a caballo (cantando, 

sonriendo e insultando en ocasiones) en esa ex-

tensa travesía hacia sus muertes casi anunciadas 

o predecibles al menos por la ingenuidad de am-

bos, no tienen desperdicio alguno, gracias a la sa-

biduría de Blake Edwards para que ellos impro-

visen gestos, movimientos corporales y desplaza-

mientos frente a la cámara. Y tampoco es una 

simple casualidad que William Holden, Ryan 

O`Neal y el estupendo director/autor de 

Breakfast at Tiffany`s (1961) mantuvieran, a 

partir de este western, una amistad férrea y dura-

dera hasta el resto de sus vidas... Pues Wild Ro-

vers (1971) es, resumiendo, sencilla y precisa-

mente eso: el relato vívido, amargo, violento, fe-

liz y triste de una férrea amistad entre dos erran-

tes y anónimos vaqueros del salvaje Oeste! 

Las palabras del propio director de What Did 

You Do in the War, Daddy? (1966) reafirma lo 

antedicho: "Lo que realmente me guía cuando 

realizo un largometraje, sea del género que sea, 

es el deseo de dejar la mayor libertad posible a 

todos los intérpretes; libertad de actuación, de 

movimientos, de diálogos incluso (a veces), de 

expresiones gestuales, etc.. Para mí y en mi con-

cepto de Cine, la cámara debe someterse siempre 

a los actores y no lo contrario" (Declaraciones de 

Blake Edwards en Cahiers du Cinema, Nº 175)... 

 

Más y más Blake Edwards 

Enfrentarse entonces a la totalidad de la conspi-

cua obra de Blake Edwards significa conocer y 

admirar a un realizador movedizo, escurridizo; 

sus giros y vaivenes de la "comedia" al "melo-

drama", reflejan heurísticamente su potente per-

sonalidad, le otorgan al conjunto de sus películas 

una aparente heterogeneidad artística, rica y sor-

prendente. Pero se trata de un autor muy inquieto, 

apasionado por hacer continuamente cosas nue-

vas (el ejemplo del western Wild Rovers lo clari-

fica), por intentar experiencias no antes acometi-

das, por encima de sus célebres y mejores "come-

dias" (en el noir con Experiment in Terror, otro 

ejemplo), para tratar de aportar elementos nove-

dosos. Y es indudable que la comedia -repetido y 

dicho esto hasta el hartazgo- se ha enriquecido 

gracias a Blake Edwards y a los demás -ya cita-

dos también-, hombres de su generación: Richard 

Quine, Mr. Stanley Donen, por un lado; Frank 

Tashlin y Jerry Lewis, por otro extremo, cuyas 

posibilidades creadoras inusuales distan mucho, 

muchísimo de agotarse hasta la actualidad... hasta 

este presente discontinuo, débil y discutible, 

frente a la perfección estilística, temática y dra-

mática de dichos maestros, y lógicamente del 

mismo Blake Edwards! 
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En su libro Puro cine, sobre Relatos Salvajes, 

Alberto Tricarico realiza una análisis profundo y 

detallado sobre la película de Damián Szifron. 

En cada capítulo señala elementos de la puesta 

en escena y de la construcción de sentido que 

demuestran, tal como Alberto se propone, que 

Relatos Salvajes es una sola película y no una 

compilación de cortos. 

Alberto (disculpen la confianza, es mi amigo), 

señala con mucha precisión cómo se construye 

la continuidad entre un relato y otro, que fun-

ciona para que de distintos fragmentos se orga-

nice una totalidad. Dicho sea de paso, la idea de 

fragmentos que construyen una totalidad es en 

síntesis el operar del cine.  

Por ejemplo, propone que el hijo del político de 

Las ratas podría ser el pasado del protagonista 

de El más fuerte, o el chico que atropella a la 

embarazada en La propuesta.  

Estos personajes tejen un hilo de sentido, es 

como si se reconfiguraran de un relato a otro, 

buscando variantes posibles: el auto, la relación 

con el padre, la cuestión del poder y la masculi-

nidad. Como si Szifron explorara en cada relato 

las distintas posibilidades de ser de un mismo 

personaje.  

Esta relación que encuentra Alberto en su libro, 

es una invitación a los lectores/espectadores 

para adentrarnos cada vez más en la película. 

Así se amplifican los vínculos entre las partes 

del relato y nos guía hacia la posibilidad de una 

comprensión en todos los sentidos posibles. Si 

esa comprensión se produce, la película (de la 

mano del libro) se nos vuelve cada vez más pro-

pia y nos lleva a trascender el estado “salvaje”. 

Si la primera vez que la vemos sentimos a la par 

de los personajes la ira y el desborde, con la 

lectura del libro y la vuelta a la película encon-

tramos la posibilidad de la comprensión y cura 

de esas emociones.  

 

 

 

 

Esta lectura que propone Puro cine de vincular 

los relatos a través de sus personajes, nos deja 

abierta una vuelta de tuerca más, una reflexión 

aún más extrema acerca del vínculo posible en-

tre un relato y otro, entre un personaje y otro. 
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Los análisis de las películas funcionan así, en 

diálogo con otros y en construcción permanente.  

Si queremos Relatos Salvajes es la historia de 

las vidas posibles de Gabriel Pasternak. Como si 

en cada uno de los relatos este personaje, al cual 

no le vemos la cara, apareciera fantasmal y mu-

table en cada uno de los cortos. 

 

Si bien es cierto que a Pasternak no le vemos la 

cara, podemos imaginarlo gracias a lo que los 

otros personajes dicen de él. Se nos hace alguien 

tangible, como si pudiéramos verlo en su rela-

ción con cada uno de esos pasajeros del avión. 

En este sentido y en muchos más “Pasternak” es 

casi una clase sobre las distintas formas en que 

opera el fuera de campo.  

Si queremos, Pasternak tiene su primera trans-

formación en el hijo del político de Las Ratas: la 

encarnación de esa parte de niño mimado, mal-

criado, pero a la vez un poco sometido a un pa-

dre omnipotente y poderoso, que lo quiere, pero 

le exige y le hace sentir que lo que haga nunca 

va a ser suficiente —tal como le dice el psiquia-

tra a Pasternak antes de que el avión se estre-

lle—.  

En El más fuerte aparece otra variante: es el hijo 

de ese padre que carga con ese mismo carácter 

omnipotente, pagado de sí mismo, y que despre-

cia a todos a los que se le aparecen como menos 

que él. Si a Pasternak los personajes del avión lo 

hicieron sentirse miserable, ese sentimiento se 

traslada al personaje de Sbaraglia que necesita 

confrontar con ese otro que aparece para burlar-

se y poner en evidencia su debilidad. 

Bombita es un Pasternak ya mayor, que se so-

metió a todos los mandatos paternos: casarse, 

tener familia y casa, tener una profesión que sea 

bien paga. Cumplir con todas las reglas que im-

pone el sistema. Para Pasternak la salida a la 

libertad es estrellar el avión que carga con cada 

uno de esos personajes representantes de las 

distintas aristas de ese sistema que lo oprimió –

otra de las formas en que opera el fuera de cam-

po– y sacrificarse, además, a él mismo. La otra 

salida es la de Bombita: estallar al sistema. Para 

Bombita la libertad ya no es la muerte, sino pa-

sar el resto de sus días en la cárcel, en donde 

paradójicamente encuentra la libertad. Otra va-

riante de esto mismo es el personaje de Rita 

Cortese en Las ratas que habla de la cárcel co-

mo huida del sistema, el afuera oprime más que 

el adentro. Parece que en Las ratas Pasternak 

tiene doble espejo.  
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El hijo de La propuesta, tal como señala Alber-

to, es una variante del hijo de Las ratas y una 

posible forma de Sbaraglia en su juventud, y la 

juventud (un potencial) del propio Pasternak. 

“Los que te arruinaron la vida, fueron tus pa-

dres” le dice el psiquiatra a Pasternak que está 

encerrado en la cabina del avión a punto de es-

trellarlo. Son, en definitiva, los padres los que le 

arruinan la vida a este chico que carga con un 

crimen, un acto gravísimo.  

 

 

 

Lo genial de todo esto, es que la cura, la sana-

ción de todas estas versiones de Pasternak es su 

versión femenina: la novia de Hasta que la 

muerte nos separe. Ella, que podría estar casán-

dose con un muchacho similar a un Pasternak 

aplacado (veamos la relación del novio con sus 

padres) resulta ser en realidad la Pasternak del 

relato. Es la que pilotea ese avión que es el salón 

de fiestas en donde hay, como en el primer cor-

to, un puñado de personajes que representan a 

ese sistema —en Puro cine Alberto Tricarico 

cita a Lourdes “boda estándar”—. Los padres 

del novio y de la novia, los amigos de la infan-

cia, los compañeros de trabajo, “las chicas”, 

algún familiar extranjero, son como en Paster-

nak, representantes de las distintas aristas del 

sistema que atrapan a los personajes. Ese siste-

ma, entorno, que atrapa es el que tiene que volar 

por los aires.  

Pero este Pasternak femenino, en lugar de estre-

llar para eliminar y destruir, estrella para que 

renazca en otra forma. La mujer, que en el pri-

mer relato es una novia mentirosa y desprecia-

ble, se convierte en una novia dispuesta a resur-

gir. Si en el avión la salida a la libertad es la 

muerte y en Bombita es explotar el sistema, en 

el casamiento la explosión lleva a la libertad 

gracias a la piedad y el amor.  

Despojado de pelucas y vestidos que son dis-

fraz, sin espejos y dobles perversos, sin parodia 

de un verdadero ritual, el amor aparece en su 

estado más puro y primigenio: el amor sexual 

entre hombre y mujer que con su estallar dan 

origen al mundo. 

Si queremos, cada muerte, cada explosión y 

estallido hacen que Relatos Salvajes sea, a su 

manera, la historia del origen del mundo. Es un 

Big Bang cinematográfico porque en cada esta-

llido hay una posibilidad de nacimiento. Paster-

nak renace, reencarna en cada personaje de Re-

latos Salvajes, empieza sin cara para luego en-

contrar su verdadero rostro: el de la mujer.  



MISÁNTROPO 
EL ESPEJO, EL CINE 

 

 

 

 

 

 

Por Melina Cherro 



 
51 

 

¿Quiénes somos? ¿Para qué vinimos a este 

mundo? ¿Cuál es nuestro destino?  

Después de volver a mirar Misántropo estas 

preguntas aparecen nítidas, como conductoras 

de toda la acción de la película. Parece obvio, 

Lammark le dice a Eleanor que cuando resuel-

van el caso, cuando atrapen a “este tipo”, van a 

poder hacer el trabajo para el cual están destina-

dos. Como si hubiera una tarea, una razón por la 

cual estamos en este mundo.  

Eleanor, al final de la película, encuentra ese 

trabajo para el cual está destinada, por eso re-

cuerda la frase de Lammark, como afirmación. 

Ella entiende y nosotros los espectadores tam-

bién. Al salir del cine, al terminar de ver la pelí-

cula, todo eso se nos vuelve propio, encarna en 

nosotros y nos preguntamos: ¿cuál es el trabajo 

al cual estamos destinados?  

La frase de Lammark funciona porque desde el 

inicio aparece mediante la puesta en escena. El 

destino de Eleanor, su función en el mundo, 

aparece como conflicto. Ella no sabe para qué y 

por qué vive. De hecho,ese es su padecimiento. 

Gracias a la aparición de los asesinatos cometi-

dos por Dean se pone en funcionamiento el con-

flicto. Y gracias a Lammark ella encuentra una 

respuesta.  

A lo largo de la película aparecen posibilidades, 

dobles, espejos de Eleanor. Y es a través de esos 

espejos, de esos dobles posibles, que los espec-

tadores podemos entender su padecimiento y, 

también, experimentar el alivio: la sensación de 

haber encontrado el camino, de haber encontra-

do la libertad.  

Una vez que ella sabe quién es, puede actuar en 

consecuencia. Todo eso se siente en ese plano 

final. Y es en ese momento en el que los espec-

tadores sentimos que ahora la tarea es nuestra. 

La mujer que cena en la cafetería y acompaña 

con “alcohol” la comida, una mujer vieja, dete-

riorada y solitaria se nos aparece como una po-

sibilidad. Si Eleanor no hubiera encontrado ese 

trabajo para el cual está destinada, quizá se hu-

biera convertido en eso. Expulsada de la fuerza 

policial por borracha o drogadicta, terminaría 

cenando sola en bares de mala muerte. La mujer 

funciona, mediante los planos y la acumulación 

de las otras proyecciones, como un futuro posi-

ble del personaje. 

Unos minutos después, Eleanor llega a un de-

partamento en donde una madre llora la muerte 

de su hijo adolescente y “se olvida”, por un ins-

tante, de consolar a su hija de once o doce años. 

Luego sabremos que a Eleanor le pasó algo a 

esa edad. No sabemos bien qué, pero se nos ac-

tualiza esa idea de niña abandonada. Si hubo 

abandono en la infancia, puede haber soledad y 

decadencia en la vejez.  

En esta secuencia de presentación de la película, 

y en unos pocos minutos, pasado y futuro de la 

protagonista se nos aparecen en imagen, empe-

zando a operar sobre esa idea de identidad y 
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destino: ¿Para qué está ella en este mundo? ¿Por 

qué? ¿Quién es? ¿Cuáles son las acciones de la 

vida que nos dejan marcas y definen quiénes 

vamos a ser?  

Un poco más tarde, en medio de un interrogato-

rio a un posible testigo/sospechoso de los múlti-

ples asesinatos, Lammark le pide a Eleanor que 

se lleve un ratito al bebé del testigo. “¿Me con-

siderarías sexista si te pidiera que te lleves al 

bebé?” le dice su jefe. Acá se ponen muchas 

cosas en juego. Eleanor tiene en sus manos a ese 

bebé que es, en definitiva, el hijo del hombre 

que tiene la clave para encontrar al asesino. Ella 

lleva en sus brazos la llave que les abrirá la 

puerta a la resolución, pero todavía no lo sabe. 

Y es Lammark el que pone esa llave en sus ma-

nos.  

Pero además, ese bebé y ese gesto “sexista” se-

ñala otra posibilidad de Eleanor, esa que es in-

manente a lo femenino: la maternidad. ¿Será 

madre? Eleanor no parece tener cualidades ma-

ternales. Alguien que fue abandonada por su 

madre, según podemos sospechar, puede tener 

dificultades para encontrar en sí misma ese ca-

rácter. No es regla, no es general, pero sí fun-

ciona como parte de la construcción de Eleanor.  

Y esto es muy importante. Porque el destino de 

Eleanor tiene que ver con la función de protec-

ción. “Hacé tu trabajo” le dice el dueño del bar, 

que quiere que saque a la vieja borracha.  

“Tu trabajo era mantenerlo con vida” dice la 

madre del chico adolescente.  

Ella misma dice que decidió ser policía porque 

buscaba protección. Protección ¿de quién? De 

ella misma. De la violencia y el odio que se 

ejercía, tal vez se ejerce, producto de todo ese 

abandono, de esa soledad. Al encontrarse con 

Lammark, su maestro y una suerte de padre, 

encuentra esa forma de protección que necesita-

ba. Y a partir de allí su camino: el de proteger y 

cuidar de los otros. 

Ese bebé en manos de Eleanor es su marca, su 

destino. No es la maternidad en términos fisio-

lógicos. Es una maternidad más amplia, más 

grande y compleja. Es maternidad en el sentido 

de cuidado y protección. Si queremos, madre de 

la humanidad. La función fisiológica se vuelve 

trascendente.  

Pero antes de comprender todo esto y de hacerlo 

propio, tiene que encontrarse con su otro yo, con 

su doble más complejo: Dean es su otra mitad, 

su doble en forma masculina. Ese que padeció 

abandono y desprotección. Ese que ejerce vio-

lencia hacia afuera. Dobles y complementarios. 

Espejos de una misma experiencia.  

Todo está en la puesta en escena, en las decisio-

nes de encuadres y en el montaje. En eso que es 

y hace el cine. ¿Quién es Eleanor? Es todas es-

tas posibilidades, y al igual que nosotros, tiene 

la libertad de elegir quién quiere ser. 

Melina Cherro 
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Uno de los rasgos velados de Misántropo es el 

tratamiento de la niñez. O, más bien, el de la in-

fancia perdida. Una edad de oro perdida que se 

intenta recuperar cíclicamente, pero que sólo un 

atisbo de ella aparece, de vez en cuando, y sólo 

ante determinadas situaciones (o rituales). 

 

 

 
Repasemos la llegada y acción de Eleanor Falco 

al departamento de los Miller en Lafayette, al co-

mienzo, luego de los asesinatos. Es interesante 

pensar que ya en esta acción Eleanor Falco acude 

al llamado de auxilio como un ser humano que 

siente compasión por otro ser humano, desde la 

más básica demostración de empatía. Pero tam-

bién acude allí como policía, como profesional 

que realiza su trabajo. Debe proceder desde la 

fría perspectiva profesional. Acude al lugar que 

le indican sus superiores como mano de la estruc-

tura sin rostro para la que sirve. 

Así entonces, resaltemos que, en el momento más 

dramático, el de mayor congoja, la radio de Elea-

nor rompe o perturba la solemnidad y delicadeza 

del momento y al mismo tiempo que una voz fe-

menina (quizá otra posibilidad de Eleanor, una 

voz distorsionada, robótica y ajena e indiferente) 

solicita inoportunamente la confirmación del de-

ceso, la madre del adolescente dice: “no puedo 

verte morir”. 

 

 

 

En esta tensión entre dos posibilidades de res-

puesta al pedido de auxilio, Eleanor se debatirá 

durante el resto de la película. La conjunción in-

finitamente compleja del sujeto que ama y que a 

la vez está inserto en una estructura que no vela 

por las emociones del individuo, sino en todo 

caso, solo quizá, para generar con eso algún tipo 

de ganancia material o que represente valor ma-

terial.  

A su vez, mientras la madre dice “no puedo verte 

morir”, Eleanor apaga la tercera lámpara, de-

jando el lugar a oscuras a excepción del árbol de 

Navidad. Así, mediante este control de la escena, 

Falco logra resaltar algo tan valioso y significa-

tivo que en un principio estaba opacado por la luz 
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general. En la desidia absoluta, en el horror, ella 

es capaz de mostrarnos el camino de la salvación. 

Regresando al inicio, la forma en la que la cámara 

ingresa al departamento nos transmite la idea de 

entrar a un sueño o una pesadilla. El departa-

mento se nos vuelve un espacio onírico, un lugar 

fuera de lugar, donde simultáneamente presen-

ciaremos pasado y recuerdos, presente y sueños, 

destino y potencialidad. 

Mediante el espejo ubicado en el centro del plano 

entramos a esa otra realidad. El espejo que se en-

cuentra en la columna central sostiene toda la es-

tructura, la cual es refugio. Simultáneamente se 

duplica a la madre y al hijo muerto y, como una 

progresión, a la derecha ya tenemos otra figura 

de mujer en una posición similar a la de la madre 

lamentándose también, pero sola, sin un cuerpo 

que velar. La inmersión en este otro mundo se 

hace total mediante la fulminante declaración de 

la madre hacia Eleanor. Mientras ésta acaba de de-

cir que “solo hace su trabajo”, la madre entonces 

dirá “tu trabajo era mantenerlo con vida”. Esto 

resonará en la cabeza y en el corazón de Falco a la 

hora de enfrentarse con Possey. Hay en esa afir-

mación, si queremos, más que sólo eso. Podemos 

sentir que ese reclamo cava profundo en ella, es 

muy personal, como si todos se conocieran. Hay 

una trágica cercanía y familiaridad entre los su-

jetos que ocupan la escena. 

Esta afirmación nos sitúa en la idea de pasado, en 

tanto que refiere algo fatal e irremediable. Enton-

ces todo se vuelve negro y silencioso. Es un final 

que nos obliga a volver al origen, un trauma que 

nos lleva a otro trauma, un presente que se ríe de 

nosotros haciéndonos revivir el pasado. 

Luego la imagen es un contraplano, es el otro 

lado de la escena y pronto descubriremos que es 

también el punto de vista de una niña. La niña, 

alguien indefenso, que presencia el horror. Una 

persona que asiste al espectáculo de la muerte, a 

una situación que al ser atravesada la cambiará 

para siempre. Es el fin de la infancia. 

Esa niña es, si queremos, el pasado de Eleanor 

Falco y también un recuerdo concreto de su pro-

pia infancia. Repetidas veces veremos o sentire-

mos un tremendo peso sobre Eleanor, aunque no 

sabremos específicamente qué es eso que la mor-

tifica. Quizá así sea mejor. Quizá no necesitemos 

saber el historial del otro para ofrecerle nuestro 

amor. Quizá esa entrega sea superior a cualquier 

otra.  

Por otra parte, y a la vez, el hermano de la niña, 

su hermano mayor, bien puede figurarnos a Dean 

Possey. Veamos el género de los niños, la dife-

rencia de edad, la muerte de uno y la vida del otro. 

Podemos pensar que ambos representan la infan-

cia perdida de Eleanor Falco y Dean Possey. 

De vuelta en la subjetiva de la niña, la imagen se 

divide naturalmente a través de la columna antes 

mencionada, la cual en este reverso también es 
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espejo. Podemos intuir así el quiebre. La frag-

mentación de lo que la niña ve y siente. 

 

 

 

Del lado de Eleanor el techo inclinado es en sí 

mismo un plano holandés que perturba cualquier 

armonía. Hay una degradación de la persona que 

es Eleanor, su cuerpo lo expresa perfectamente. 

Dentro de este sueño/pesadilla y recuerdo o he-

cho que se vuelve recuerdo y que comparten ella 

y la niña (sueño, pasado, presente y futuro) am-

bas observan inmóviles e impotentes la tragedia 

de su propia historia, que es la misma tragedia hu-

mana. 

Del otro lado, la madre que llora al niño tapa el ár-

bol de navidad, tapa la única luz que puede salvar-

nos, no obstante, a su izquierda, el reflejo de la 

luz del árbol nos llega completamente distorsio-

nada. 

Luego la niña entra en el plano, se superpone a 

Eleanor fundiéndose ambas. Falco se desplaza y 

ocupa el lugar de la madre, alineándose también 

con el árbol de Navidad. En esta danza de espe-

jos, pantallas divididas y superposiciones, cada 

cual progresa en el tiempo del otro haciendo un 

ciclo quizá interminable que bien puede ser la 

vida misma. 

Los males y errores en los adultos impactan en 

los niños haciéndolos participar de esta existen-

cia trágica. En cualquier caso, en este espacio 

fuera del espacio, Falco se sobrepone a la muerte. 

Frente a una madre que llora al hijo muerto sin cui-

dar a la hija que aún vive, protege, prioriza a la 

niña. La salva en tanto que no la ignora. Salvando 

a la niña se salva a sí misma y se acepta a sí 

misma. Acepta su propia historia para entonces 

luego dar inicio a la búsqueda del asesino. 

La niñez remite a una edad dorada. Idealmente, 

la inocencia de la primera edad humana se corres-

ponde con aquello que luego y con el correr del 

tiempo se irá corrompiendo mientras se da esa sa-

lida al mundo. Al mundo como tragedia. Pero 

aquella infancia no prescribe. Esas marcas origi-

narias nos persiguen condicionando nuestros mo-

vimientos y nuestro destino, y vuelven cíclica-

mente a enfrentarse con cada uno de nosotros. 

Si bien esto es así, el film nos pone frente a una 

infantilización del mundo. Que es bien otra cosa. 

El mundo se ha vuelto un jardín de infantes, 

donde adultos de todo tipo y condición, deambu-

lan como niños pequeños perdidos, impulsivos, 

intuitivos y descuidados. Desde las fiestas de 
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festejo del año nuevo del comienzo hasta la se-

cuencia del shopping, los adultos del mundo re-

presentado —desde los políticos hasta los pa-

seantes domingueros, pasando por el personal del 

FBI y demás— son pequeños seres que viven sin 

conciencia, deambulan como zombis, a la vez que 

repiten todo gesto no ritualizado de la sociedad 

que los empareja y los achata. 

 

 

 

La película de Szifron nos recuerda el carácter 

ambiguo y trágico en el que vivimos, nos des-

pierta poniéndonos en el lugar de cada personaje, 

e invitándonos a pensar sobre las condiciones en 

las que vivimos. Ese mundo, ese universo repre-

sentado, puede ser el mismo que habitamos, con 

tan sólo abrir los ojos. 

A la vez, y como parte de esa infantilización, los 

niños, jóvenes y hasta bebés suelen ser descuida-

dos por los adultos. No sólo en la educación, la 

crianza, los modelos, los ejemplos y los valores. 

Si no también en lo más simple. Lo vemos en la 

actitud de Lang y su bebé en el interrogatorio, en 

la escena ya citada en casa de los Miller con su hija 

Haley, el joven suicida, y sobre todo en la secuen-

cia del shopping, tanto en la tienda de ropa como 

en el resto del lugar. Los niños son desatendidos. 

Por eso es interesante pensar en ese chiste (o casi) 

que sucede en el FBI, promediando el film, 

cuando Jack McKenzie está haciendo el segui-

miento de la pandilla que se hizo cargo de los ase-

sinatos en la televisión, y en medio de los men-

sajes, le llega uno de su hermana diciendo que 

está embarazada. En medio de esa desolación, de 

ese dramatismo, de tanta muerte y destrato, se 

anuncia —casi al pasar y hasta fuera de lugar— 

una nueva vida. Un nuevo ser que vendrá al 

mundo. Una vida a la que hay que atender. Y acá 

también es ambiguo y complejo el planteo: por-

que si bien la vida es la esperanza, la especie que 

se sigue reproduciendo a partir del amor y que 

llama a más amor, también es una vida, un ser, 

que va a vivir en este mundo, en este inmenso 

jardín de infantes, en esta atrocidad llena de men-

tiras, intereses mezquinos y destrato. 

 

Alberto Tricarico 

 

 
 

Nota del editor: Este texto es un fragmento del libro 

recientemente publicado por CGeditorial - Ciudad 

Gótica: El cine clásico de vuelta a casa, de Alberto 

Tricarico, Colección Estación Cine Nº 38, que refle-

xiona sobre la película Misántropo de Damián Szi-

fron. 
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LA FIGURA AMOROSA EN 

MARGARITE DURAS 
 
 
 

 

 

 

Por Agustina Cabrera 

 

La escritora (1914-1996) nacida en la Indochina 

francesa —hoy Saigón, Vietnam—, es reconoci-

da por su prosa desgarrada y sus letras dirigidas 

a la amorosidad hecha carne. Sin embargo, su 

relación con el cine se presenta como un lazo 

íntimo al que vale la pena prestarle atención. 

Sus novelas han sido llevadas a la pantalla gran-

de por otros directores en reiteradas veces: acaso 

podemos reconocer su cine a partir de la colabo-

ración con Alain Resnais en el guion de Hiros-

hima MonAmour (1959), en el cual se expresa 

su estilo. Los encuentros desencontrados, lo 

efímero del acontecimiento, la imposibilidad de 

un presente pleno y de un amor correspondido 
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son algunos de los rasgos que se desplazan en 

estas imágenes y de lo cual Marguerite Duras no 

cesa de escribir y crear. Luego, en el cine se 

confunden las obras que ella misma ha llevado a 

cabo con otras que han sido adaptadas por otros 

y de las cuales, la autora renegaba arduamente. 

Allí están Un dique contra el Pacífico (1957) 

de René Clément, Moderato cantabile (1960) de 

Peter Brook y El amante (1992) de Jean-

Jacques Annaud. Esta negativa vuelve evidente 

el hecho de que trasladar una obra escrita al te-

rreno de las imágenes en movimiento implica 

siempre una traducción de lenguaje que conlleva 

inevitable-mente una pérdida, un desplazamien-

to de sentido que reestructura lo dicho. Cons-

ciente de estos gestos fallidos, Duras toma la 

decisión, acaso inconsciente y azarosa, de posi-

cionarse ella misma en el lugar de directora y de 

jugar con el malogro propio de estos desliza-

mientos, para propiciar una escritura diferente 

en imágenes. 

Su propuesta invita a pensar si sería posible 

mantener algo de esa densidad poética de sus 

nove-las en sus cortos y largos; de qué manera 

se pue-den construir imágenes que sostengan un 

valor lírico jugando con los elementos que otor-

ga el cine, corrompiendo la univocidad de la 

narrativa clásica entre imagen y sonido, invitan-

do a la suspensión de certezas y haciendo foco 

en aquello que es propio de la poesía, es decir, 

la ambigüedad. 

Con un cine que se caracteriza por sus silencios, 

por su ruptura entre lo que se ve y lo que se oye, 

entre palabra e imagen, prioriza esta última ais-

lándola del baño de sentido. Badiou nos plantea 

en relación al cine, que este opera con los restos, 

con lo que quizás, de tan repetido, deja de tener 

sentido o se pierde. El cine, nos dice, “puede 

inventar un nuevo silencio”1  y en ese silencio, 

generar una distancia para que esos restos ten-

gan lugar. Duras trabaja con los restos, opera 

con un montaje desplazado, acaso destruido. 

Constituye imágenes a destiempo, sin tiempo, 

sin destinatario particular. Allí, introduce una de 

las figuras más trabajadas en todo arte pero que 

sin embargo ella dota de otro matiz: la figura del 

amor. Ella insiste en la idea de amor como acto, 

el cual nos permite ver, ya con el sonido, con la 

palabra desligada, algunas particularidades. A 

veces con imágenes negras, como en El hombre 

atlántico (1981) —el cual fue creado a partir de 

restos de otro largometraje (Agatha y las lectu-

ras ilimita-das, 1981)—, se instaura la posibili-

dad desde la imposibilidad. Esta historia de 

imágenes recicladas nos remite a la relación 

entre un hermano y una hermana, ella presente 

desde la ausencia, su rostro no se verá jamás ni 

su voz será oída. Sólo será remitida a partir de 

su hermano que deambula por el espacio y mira 

hacia la ventana hasta que la luz se desvanece y 

sólo queda el negro de la imagen, con un relato 

 
1Badiou, Alain. Pensar el cine 1. Imagen, ética y filosofía. 

Buenos Aires, Manantial Ediciones, 2004. Pág. 70. 
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de fondo, del que poco podemos saber. Esas 

imágenes vacías nos indican acaso una imposi-

bilidad de acercamiento que no se liga a una 

razón aparente. Su cine, antes poético que narra-

tivo, prioriza la imagen y su intensidad, donde 

se ausenta la palabra sincronizada. Allí, donde 

se espera que acompañe, no se encuentra. Si 

pensamos en sus obras —unas más conocidas 

que otras—, hay puntos de repetición y de insis-

tencia ligados a un trabajo de escritura sobre el 

amor que lo ubica como fenómeno, en el orden 

de una experiencia cuya presencia se postula 

incalculable. Como en India Song (1975), se 

bordean ideas sobre el amor que se desarrollan 

bajo una melodía que todavía no ha sido inven-

tada. Este film fue pensado como una obra de 

teatro que posteriormente no fue terminada; otra 

vez, los desechos. En la espera por esa melodía, 

con la todavía inédita canción de la India de 

fondo, se inundan los sentidos mientras se desli-

za el silencio que explicita lo no-dicho. Voces 

femeninas se oyen lejanas, hablando de amores 

diversos, anónimos, diferentes al que se muestra 

en pantalla. Ese amor dicho no coincide con el 

que se ve, entre un joven y una mujer de mayor 

edad, entre esa mujer y todos los hombres. Es 

probable que la imagen se precipite antes que la 

palabra, que la imagen indique cuerpos que 

aguardan allí en la oscuridad cual telón que to-

davía no llega a abrirse; telón virtual que dis-

pondrá a los cuerpos en un juego de espacios 

entre lo vacío y lo habitado, entre presencias y 

ausencias. Es una imagen que ubica un amor sin 

palabras: “nunca me habló” dice una voz, “no, 

no se animó nunca a…” susurra otra. Es una 

imagen plagada de silencio. 

En ese punto, podría pensarse que el exilio que 

hace huella puede ser bordeado con la declara-

ción de amor. Declaración, como mencionamos, 

sin destinatario particular. Aquello se evidencia, 

por ejemplo, en una serie de tres cortos titulados 

Aurelia Steiner (1979) que, con un tinte ensa-

yístico casi documental, tienen como protago-

nistas distintas ciudades del mundo: Vancouver, 

Melbourne y París. Allí relata emociones casi 

como a modo de carta, firmada por una Aurelia 

siempre cambiante. Aquel a quien se dirige en 

esa elocución es siempre un remitente anónimo, 

en algún punto indecible. No se sabe a quién le 

habla, quién es ese otro significativo. Solamente 

conocemos las sensaciones que a Duras le han 

provo-cado tales encuentros. Aun así, ella habla, 

ella busca soporte en las imágenes del mar y de 

los puentes que unen las tierras. Las aguas de 

París, el río, su paso por debajo de los puentes 

representando el cambio, lo efímero, que cada 

momento es único y la posibilidad de repetición 

se vuelve indefectiblemente un horizonte a al-

canzar. Ella lanza y relanza un decir que no de-

manda retorno, en donde su voz se torna ambi-

gua, en donde el enigma se vuelve imborrable. 

Esos fragmentos que comienzan a desprenderse, 
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esas palabras amarradas son dirigidas a alguien, 

¿importa a quién? Hablar es un acto de arrojo, 

es enunciar una verdad, aunque sea ficticia para 

que alguien la oiga, no importa quién. Es bor-

dear el vacío de la nada y llenarla de sentido, 

aunque sea el sentido que uno le da. Ella nos 

recuerda, de alguna forma, el valor operatorio 

del vacío, en tanto en la vida de lo que se trata 

“no es más que falta, agujeros que se abren en 

un encadenamiento de significaciones, vacíos de 

los que puede nacer algo”2. Ese punto es en 

donde la ambigüedad tiene lugar, lo cual con-

vierte al decir en una enunciación poética, desli-

gada de representaciones. El sentir se abre paso 

entre estas imágenes de las ciudades, entre las 

ruinas, los edificios, puentes y casas, mientras 

una dulce voz anónima —acaso de a ratos sea la 

de Aurelia—, circula entre las arquitecturas. 

Esta es una de las insistencias más claras de su 

cine, ella le habla amorosamente a un otro, que 

rara vez devuelve el llamado de ese mensaje. 

Este amor podría pensarse como un acto de en-

trega o arrojo, un encuentro ligado a una pausa, 

a un silencio, a una búsqueda en donde no se 

halla lo que se espera. Este encuentro implica un 

punto mínimo de inscripción fugaz donde algo 

puede ser escrito, cuyo efecto es una marca que 

intenta fracturar lo imposible. Ella nos habla de 

esa fractura, de ese quebrantamiento; se encarga 

 
2 Duras, Marguerite. La pasión suspendida. Entrevistas 

con Leopoldina Pallotadella Torre. Buenos Aires, Edito-

rial Paidós, 2014. Pág. 97. 

de sostener las distancias y hacer palpable lo 

insondable que resulta ese encuentro con el otro 

al que le habla y del que nada sabemos, pero que 

aún así moviliza e impulsa ese amor, nos habla 

de “todo lo que, en la pasión queda en suspenso, 

en la imposibilidad de ser nombrado”3. Estamos 

allí, tratando de pesquisar algo del sentido que 

no cesa de escaparse, tratando de arrancar más 

palabras de las que esta escritora hace entrega. 

No es sin esos huecos, esos silencios cuya pre-

sencia posibilita que algo sea oído, en algún 

lugar, del otro lado de la pantalla. El ritmo de la 

cámara, la imagen lenta y oscura, casi opaca, se 

ubican como elementos constantes que operan 

en ese soporte de las distancias en ese acto de 

amor. 

Podríamos pensar que son escrituras discretas, 

escrituras en imágenes que constituyen un decir 

particular sobre aquello que siempre se nos es-

capa, que acaso huye a ser captado por el senti-

do. Eso que no se deja atrapar, puede ser bor-

deado a partir de la artificialidad de una imagen, 

con sus límites y sus cortes, con sus invenciones 

particulares, que dan cuenta de un registro dife-

rente, de una huella que tienta a acortar distan-

cias insondables y que ella se encarga de soste-

ner poéticamente como un salto vital hacia lo 

indecible e intraducible. 

 

Agustina Cabrera 

 
3 Duras, Marguerite. Ob. Cít. Pág. 96. 



A propósito de Gene Hackman 
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GENE HACKMAN 

 

 

 

Pienso —siempre lo pensé y no soy original— 

que Gene Hackman es un enorme actor. Pero 

además es un tipo que me cae bien, muy bien 

diría. No siempre me pasa con actores que admi-

ro o me gustan. Nicholson, por ejemplo, tiene 

todo para ser un gran actor, de hecho lo es, tam-

bién es un chanta con frecuencia, y yo fluctúo 

entre los momentos en que me cae bien y otros 

en que no o, simplemente, me cae como una 

patada en una ceja. Para entender lo de mi ami-

go Gene puedo decir que tiene sobre mí el mis-

mo efecto que Harvey Keitel, otro tipo que me 

cae muy bien. Claro que si quien me lee no gus-

ta de Keitel, o le cae mal, el ejemplo no sirve. 

Resulta que yo pienso que son buenos tipos. 

Han hecho infinidad de personajes desagrada-

bles pero yo pienso, y siento, que son buenos 

tipos. Por ejemplo: Keitel, para mí, es en su vida 

el cigarrero de Cigarros (Smoke), un pan de 

Dios. Y si viene alguien y me dice que tanto 

Gene como Harvey son, fuera del set, personas 

desagradables o sencillamente malas personas, 

primero me costará creerlo —emanan algo que 

dice que son como yo lo siento y lo veo— y 

después diré que entonces son más grandes acto-

res de lo que yo creía. Como ven, estoy dispues-

to a defenderlos como pueda. Eso es la amistad, 

supongo. 

Hace una hora, en esta Bruselas que llueve una 

llovizna de París, elusiva y tenaz, me enteré de 

que Gene Hackman se ha retirado de la actua-

ción. Era el elegido para el papel de Bruce Dern 

en Nebraska, y dijo que no. Me gustó inmedia-

tamente su decisión. 

 Un hombre debe saber cuándo su trabajo ya 

está hecho. Debe reconocer que ya es hora, que 

ya está bien, que sumar otro gran trabajo a su 

alforja en realidad no agrega ni quita nada. Es lo 

que hizo Jung cuando decidió no escribir más 

porque sintió que ya había dicho todo lo que 

tenía para decir en su vida. Creo que Goethe 

hizo algo similar (tal vez, Jung siguió su ejem-

plo). Y, por cierto, es lo que hizo Vito Corleone 

al dejar el bastón de mando en manos de su hijo 

Michael para tomar vino y jugar con su nieto. 

Creo haber hecho bien el día en que decidí que 

tenía que ser amigo de Gene. Ya no recuerdo el 

día, son muchos años, pero es lo que siento. 
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Aquellos recuerdos, estas ausencias: Blade Runner 
 

 

 

 

SIMILITUDES Y DIFERENCIAS 

Hay una Blade Runner que se memora 

cíclicamente a través del video. Es la Blade 

Runner donde metieron manos los productores 

hace una década. Hay una crítica en el olvido, 

escrita en la ocasión del estreno por quien firma. 

Hoy existe otra Blade Runner, pomposamente 

distribuida como la versión original de Ridley 

Scott. Perdida la crítica por azares que llama-

mos, ilusoriamente, descuido o desidia, habrá, a 

partir de ahora, otra nota que refleje aquellos 

recuerdos, estas ausencias.  

CURIOSIDAD 

Blade Runner es un film sobre la memoria. Los 

replicantes necesitan un pasado que los vuelva 
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humanos. El "humano" —Deckard/Ford— vive 

en el olvido y actúa repitiendo un mecanismo de 

eterno retorno: no logra salirse de la policía, 

vaga sin rumbo y sin trabajo, asesina sin com-

promiso emocional. La confrontación entre los 

que necesitan recordar y el que prefiere olvidar 

es la lucha entre los que quieren sentirse vivos y 

el que vive como si estuviese muerto. El repli-

cante jefe—Roy/Hauer— "ve" con ojos chinos, 

civilización milenaria: la historia del mundo ha 

pasado frente a sus ojos. Deckard/Ford sólo ve 

lo que está frente a su corta nariz. El asombro y 

la perplejidad de Deckard a lo largo del film es 

el asombro del desconocimiento. De un pasado, 

de otras vidas, de una memoria.  

 

RECUERDOS Y OLVIDOS 

Los Ángeles del siglo XXI es hoy, fin de siglo 

de Biblia y calefón y olvido. Imágenes y sonidos 

nos acercan un mundo perdido sólo rescatable 

en la memoria. Hay signos de una cultura que 

podemos re-conocer o des-conocer. Está el edi-

ficio Bradbury: una mentirosa literatura del fu-

turo y de la anticipación para hablar de la infan-

cia; es decir, el pasado, la memoria.  

Está el edificio Yukón, un signo de la fiebre del 

oro: otra vez la literatura y el cine y el ayer, se 

hacen presentes. Está la voz de Deckard en off: 

el cine negro de los cuarenta vuelve desde las 

sombras de una pantalla olvidada. La voz en off 

no está́. Estaba. Lo que demuestra que Ridley 

Scott es un tarambana (ver Lluvia negra, Le-

yenda, Thelma y Louise y otras perpetraciones), 

ignorante de esa voz evocadora que, de paso, le 

servía para informar sobre el carácter complejo 

de su "héroe" asesino. 

Ahora hay un unicornio en cámara lenta escapa-

do de los estudios Disney, lo que demuestra que 

Scott, en cuanto lo dejan solo, es un meloso. En 

ese plano, uno lamenta no estar armado (como 

diría Luis Buñuel). 

Falta el final. Scott eligió uno seudo complejo 

que másque complejidad implica confusión. 

Típica maniobra de chapucero intelectual, ofre-

ce la cara de idiota de Ford yun unicornio 

(again) origami como si estuviese revelando la 

verdad y el sentido de la vida. Revelador de que 

Scott, suelto, es peligroso. 

El primer final, más bello, no eliminaba las du-

das de los personajes pero sí las del espectador. 

En su viaje hacia la luz, la pareja Deckard/Ford 

-        Rachel/Young se disponía a vivir sabiendo 

que la muerte está esperándonos y que el miste-

rio y la belleza residen en que no sabemos cuán-

do. Film que parte de un relato atractivo con 

espléndidoguion y de un diseño visual y de pro-

ducción de llamativo pastiche, demuestra que 

los productores, a veces, no son giles. 

 

 
Roberto Pagés 



SMOKE 

 

Por Roberto Pagés 
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LOS NARRADORES 

 

De las decenas de historias que circulan en 

Smoke, las que tienen que ver con el equipo de 

béisbol de Brooklyn, las del escritor como fruto 

de su cultura y también las de su vida personal, 

las del dependiente de una tabaquería, la de una 

mujer que reaparece dieciocho años después, la 

de un manco que toma su discapacidad como un 

aviso del Señor sobre su maldad y su estupidez, 

la de un adolescente que busca un padre, y las 

que cuentan o inventan los otros personajes del 

film, tres tienen particular encanto e importan-

cia, en ese orden. 

 

 

 

La historia narrada a través de una sucesión de 

fotografías tomadas durante cuatro mil días su-

cesivos, a la misma hora todos los días, en el 

mismo lugar (demostración de que el tiempo 

fluye y nunca somos como fuimos hace apenas 

unos segundos atrás, o nadie se baña en el mis-

mo río dos veces) —al escritor Paul Benja-

min/William Hurt esas fotos le parecen una me-

ra repetición y dos minutos después llora por su 

amor perdido—; la que cuenta Benjamin sobre 

el "peso" del humo de los cigarrillos, peso asi-

milado al peso del alma; y el cuento de Navidad 

narrado por el vendedor y fumador —como to-

dos los otros—Auggie/Keitel. 

 

 

 

Smoke está construida con materiales difíciles 

de encontrar en el cine de hoy. La memoria, el 

azar, la paternidad —ausente, perdida o reen-

contrada—, el espíritu, la amistad, el amor       

—hallado, olvidado, recuperado—, y sobre todo 

la identidad, la generosidad y la sabiduría del 

corazón. Con esta armagasa ingrávida, sutil y 

gentil —“yo amo los mundos sutiles, ingrávidos 

y gentiles ... ", amaba Antonio Machado—, Paul 

Auster y Wayne Wang lograron uno de esos 

milagros infrecuentes en el cine, más en el ac-

tual: hacer tangible la intimidad del alma huma-

na, corporizar en gestos y actitudes los senti-

mientos, permitir al espectador la visión —de 
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por sí contradictoria— de todo aquello que es 

invisible por definición. 

En la superficie de Smoke hay una galería in-

terminable de seres extraños, extranjeros en su 

propia tierra, representados metafóricamente por 

sus inclaudicables ansias de fumadores en un 

medio prohibido. Ser outsider por fumador no lo 

es menos que por drogadicto, por borracho o por 

buen tipo, si se está —bajo cualquiera de esas 

condiciones, u otras— lejos de las normas que 

impone la cultura dominante, la de los que orde-

nan y la de quienes obedecen. Los personajes de 

Smoke son literalmente outsiders, ya que no 

pertenecen al mundo del consumo que prima en 

la sociedad en la que viven. Se diría que, por el 

contrario, están en la vereda de enfrente de esa 

moral. Son desprendidos con el dinero, los ali-

mentan aficiones secretas —aun el escritor, que 

cuenta historias en los lugares y a las personas 

inverosímiles vistos desde el lugar del prejui-

cio—, y todos, absolutamente todos, tienen una 

huella del pasado sobre sus espaldas, que eluden 

—a veces—, aceptan en otras, y siempre respe-

tan, las propias y también las ajenas.  

Son personas comunes si se las mira desde lejos, 

con rutinas casi exasperantes desde esa misma 

lente deformada por la distancia, no sólo física 

sino también por la distancia emocional y por 

aquella que impone el statusquo—la misma, me 

temo, que hará de Smoke un film para mino-

rías—. Escribir, vender cigarrillos, fumar, ba-

rrer, contar historias —reales, inventadas, da lo 

mismo— leer, volver a escribir, a fumar... Pero 

acercando y ajustando la lente de la cámara, del 

ojo, se nota que, en verdad, son vidas extraordi-

narias. Es decir, fuera de lo común. Si se entien-

de que esas rutinas ocultan hechos que para el 

alma pesan a veces demasiado: un padre perdi-

do, un amor sesgado por la desgracia, la sole-

dad, la pobreza, una ¿hija? imprevista, y en otras 

actúan como lastre abandonado para la ligereza 

del corazón: la recuperación de un hijo o de un 

padre, un nuevo amor, escribir otra vez, la since-

ridad, el espíritu solidario, compartir íntimas 

revelaciones con un amigo (¿cuánto pesa el hu-

mo del cigarrillo? ¿cuál es el peso del alma?). 

 

 

 

Una historia que se cuenta como verídica dice 

que Paul Auster escribió un cuento que Wayne 

Wang leyó y quiso llevar al cine. Ambos, conti-

núa la historia, deciden filmarla: Auster la escri-

birá, Wang la dirigirá. Por fin, juntos, encaran el 

proyecto sin demasiadas diferencias entre un 
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trabajo y otro. El film es Smoke y narra la vida 

de unos habitantes de Brooklyn que, a su vez, 

tienen historias para contar, surgidas de aconte-

cimientos surgidos del azar y que Dios, el Des-

tino o como quiera llamárselo, han puesto en su 

camino. De esas infinitas historias azarosas sur-

ge una historia que revela, con argumentos di-

símiles, que los personajes tienen historias en 

común más allá de lo imaginado en un principio. 

Quizá como Paul Auster y Wayne Wang hasta 

que éste leyó —podría no haberlo leído— el 

cuento de aquel. 

Esas historias ocultas se revelan, en Smoke, a 

partir de la narración. La narración escrita de 

Paul Benjamin—en la banda de sonido se oye 

persistentemente el sonido de una máquina de 

escribir—, la narración fotográfica de Auggie, o 

la narración oral del propio Benjamin, de 

Auggie y de los otros personajes del film. Narrar 

es dar forma a recuerdos, ausencias y sentimien-

tos dispersos. Tanto para la risa como para el 

dolor. Narrar, entonces, es dar vida. Es recupe-

rar (volver a) lo perdido, o, si se quiere, lo olvi-

dado. 

Acá, en este punto, adquiere importancia fun-

damental la narración de Auggie sobre la Navi-

dad. Luego de unos planos y contraplanos, la 

cámara (nuestro ojo) centra su mirada sobre 

Keitel, más grandioso que nunca. A medida que 

su narración avanza, el ojo de Auster, de Wang, 

el nuestro, avanza hacia el rostro de Auggie, 

hasta un gran primer plano que se detiene en la 

boca del narrador. En el contraplano, imprevis-

tamente, cuando la narración ya casi finaliza, se 

ven los ojos (que no las orejas) de Paul Benja-

min, el escritor (Hurt, en notable trabajo). La 

narración oral de Auggie no es "escuchada" por 

Paul sino que es "vista" con sus ojos, transfor-

mada luego en narración sobre el papel por el 

mismo Paul (narración escrita) mientras el 

filmSmoke pone en imágenes esa historia que 

apenas minutos atrás hemos escuchado y “vis-

to”. 

Se cierra el círculo. La narración escrita de Paul 

Auster que Wayne Wang leyó en una revista 

años atrás se hace narración oral que repite 

Auggie en el film, primero, para volverse cine 

luego a través de los ojos de Paul Benjamin —

alter ego de Paul Auster—. El cuento se volvió 

guion, el guion se hizo cine y, dentro de este, 

narración oral para terminar, mediada por la 

palabra, hecha imagen. “El alma no piensa sin 

una imagen”, dijo Aristóteles, y Smoke, a través 

de la palabra, la fotografía después, el cine fi-

nalmente —en sucesivas etapas de un mismo 

arte, la narración— logró pesar el humo del ci-

garro. Es decir, el peso del alma. Tanto peso de 

emoción, de tristeza y de alegría y placer como 

la sensibilidad del espectador le permita.  

 

Roberto Pagés 



BLUE IN THE FACE 

 

Por Roberto Pagés 
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LOS NARRADORES 

 

No recordaba que al lado de la nota sobre Smo-

ke escribí sobre Blue in theFace, una especie de 

continuación. Y tampoco que ya adelantaba en 

ella lo que muchos años después terminé escri-

biendo sobre Harvey Keitel, que fue lo que dio 

pie a todo este ida y vuelta extraño y misterioso 

para mí.  

 

Blue in theFace 

Blue in theFace es la continuación de Smoke, 

surgida del deseo de Wang, Auster y Keitel de 

continuar la aventura de filmar, y que en la Ar-

gentina sólo se consigue en video con el imbécil 

título de Humos del vecino. 

Han desaparecido algunos personajes en rela-

ción a Smoke, ostensiblemente Paul Benjamin, 

el escritor. Y es coherente que así sea, ya que en 

el final de Smoke, Benjamín le dice a Auggie 

que es "un maestro", y lo dice en el sentido de 

que es un innato y brillante narrador. Así es co-

mo en Blue in theFace quien narra la historia 

—las miles de historias que circulan por el 

film— es Auggie/Keitel, cuya voz en off organi-

za el aparente caos estructural del film. 

Como todo narrador primerizo, Auggie/Keitel 

comienza por el mundo conocido, el propio. Y 

el mundo íntimo de Auggie/Keitel es Brooklyn, 

sus calles y su gente de mil idiomas, una Babel 

arraigada en la tabaquería donde sigue trabajan-

do, más precisamente en la esquina donde está 

su negocio, la mismaa la que le sacó cuatro mil 

fotos en Smoke. 

Brooklyn, esa esquina, entonces, es el mundo. 

Todos los datos posibles sobre ese lugar son 

precisados por un innúmero e innominado con-

junto de personas "raras", pero la rareza, como 

en el film precedente, proviene de la intimidad 

de esa gente, corporizada simbólicamente en 

ropas, gestos y actitudes sin deudas con la lla-

mada “normalidad”. 

Y si siempre escribo Auggie/Keitel es porque el 

personaje es inseparable del actor. Keitel, como 

siempre, no actúa, si no que es. Hay una cosa 

extraña en este actor. Es feo, medido con los 

parámetros de la época, frecuentemente se lo 

asocia con delincuentes o criminales o locos, 

puede ser un proxeneta en Taxi Driver o un 

maldito policía, pero en su andar, con la barriga 

un poco más adelante que el resto del cuerpo, se 

le intuye siempre un aire de bondad. 

La misma que hace que Blue in theFace respire 

un aire de comprensión y bonhomía sobre esa 

fauna en movimiento continuo, a la que segura-

mente otros ni siquiera se acercarían. Por el 

miedo a los diferentes, esa característica princi-

pal de la clase media. 

Roberto Pagés 



MIEUX ICI QU’EN FACE  

 (MEJOR AQUÍ QUE ENFRENTE) 
Por Roberto Pagés 
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Fue en los primeros años de este siglo. Yo an-

daba por Barcelona y busqué en el diario la car-

telera de cine. Monpère se llamaba una que des-

conocía. En un aparte, se informaba un poco 

más sobre algunas de las películas. Monpère 

estaba escrita y dirigida por José Giovanni y 

trabajaba Bruno Cremer. Busqué horarios. Un 

horario: el único era pasada la medianoche, casi 

a la una de la madrugada. Al otro día yo viajaba 

a Luxemburgo, donde vivía, estaba agotado de 

todo el día, pero allí fui. No pensaba perderla.  

 

 

 

Fue la última película de Giovanni, tres años 

antes de morir. Un tributo a su padre, que lo 

salvó de la pena de muerte con su silencioso e 

inquebrantable trajín para lograr la conmutación 

de la pena que caía sobre el hijo después de un 

asalto con tres muertos, aunque Giovanni no 

había matado a ninguno.  

Aquella noche en Barcelona salí conmovido. Y 

nunca más pude verla. Hablé de esto alguna vez 

y amigos expertos en encontrar películas en las 

redes jamás lo lograron, hasta donde supe. Hace 

unos días, con asombro inesperado, la encontré 

en Netflix Europa.  

 

 

 

Más asombros que tenía olvidados. El guion es 

de Giovanni con Bertrand Tavernier, y la pelícu-

la está dedicada, con letras grandes y elegantes a 

Claude Sautet, como si Giovanni hubiese queri-

do resaltar la grandeza y la fineza de Sautet co-

mo hacedor de películas.  

 

 

 

El padre, en el film, pasa gran parte del día en un 

bistrot llamado Mieux ici qu’en face, Mejor 

aquí que enfrente. Enfrente está la cárcel, y a 



 
76 

 

eso se dedica el padre. A lograr que el hijo esté 

en el mejor lugar posible, el de la libertad. Su 

trabajo es incesante pero el lugar que ocupa ese 

padre, a sabiendas, como decisión propia, es el 

segundo plano. Los avances que va logrando los 

pasa al abogado o a su mujer, sin que el prota-

gonismo principal lo alcance. Es un tipo que 

hace lo que tiene que hacer y nada más. Toda 

una ética. Su alimento: el amor por su hijo, aun-

que la relación entre ellos nunca ha sido buena. 

Al mismo tiempo, Giovanni muestra sus días en 

la prisión, los cambios sutiles que aparecen en 

su vida y en su conducta, y cómo en los repeti-

dos días se va haciendo escritor. 

 

 

 

Los últimos quince minutos sólo se pueden ver a 

través de la lluvia. Quien no tenga su mirada 

velada por la lágrima va en contra de la película 

(“sólo hay dos cosas valiosas en la Tierra. La 

primera es el amor, y muy por detrás la inteli-

gencia” —es el acápite con que abre el film—, y 

sólo está blindando la emoción con su estupidez 

racional y su petulancia.  

Momentos: 

El padre, echado de la casa donde espera un acto 

generoso que una mujer mayor le niega airada, 

empecinado bajo la lluvia, logra que una mu-

chachita tome su carta y la lleve a su casa. Con 

el perdón de la familia a su hijo en sus manos, 

se la deja a su mujer, sobre la mesa, y dice: los 

jóvenes suelen ser más piadosos que los adultos. 

Giovanni ha salido de la cárcel, Gallimard ha 

publicado su primera novela, el éxito es inme-

diato, y nada menos que Jacques Becker la hará 

en cine (Le trou, El hueco, 1960). Giovanni 

filma todos estos pasajes con sencillez y sin 

aspavientos: la firma de libros, un afiche de la 

película, un guardia de la cárcel esperando su 

turno para tener su dedicatoria, la búsqueda del 

hijo por su padre entre el gentío, y ese recurso 

tan francés, tan bello, que aúna las imágenes con 

la literatura en off. Al comienzo con la voz del 

personaje Giovanni, y luego una voz cascada, de 

hombre viejo, presumiblemente la del mismo 

autor de la novela y de la película. 

Pero el padre ya se ha ido del vernissage con el 

libro de su hijo entre las manos. Ha cumplido 

con su parte, con su propósito, salvarlo de la 

muerte, y la literatura, el cine, el éxito le corres-

ponde al hijo.  

Con eso, el padre tiene bastante. Todo. 

 

Roberto Pagés 
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El tiempo es el gran protagonista de La ley de la 

calle. Desde los innumerables relojes que mar-

can y pautan las imágenes con frecuencia expre-

sionistas de Coppola, hasta las sombras y la luz 

–aceleradas– que reflejan y separan los distintos 

días y las diferentes noches donde la tragedia 

tiene lugar. 

El sol cae a plomo sobre los cristales de un edi-

ficio. Una escalera de incendio se alarga, infini-

ta, en las oscuridades de una pared, las veloces 

nubes huyen hacia destinos indescifrables, y 

todo, el sol, la sombra, las nubes, enmarcan los 

fulgores intermitentes de los protagonistas, por 

cierto, distintos entre sí. 

Es que metidos en el tiempo, como Rusty Ja-

mes, o fuera de él, como El muchacho de la 

motocicleta, los protagonistas y los secundarios 

luchan y viven y mueren en el espacio que su 

propio tiempo personal les permite. 

Me explico: Rusty James, hermano menor de El 

muchacho de la motocicleta, se debate en el 

tiempo cotidiano. Con los otros, y con él mismo. 

Tiene a su hermano como héroe pero por razo-

nes equivocadas: piensa, cree, que llegar a ser lo 

que el otro fue alguna vez —jefe de pandilla en 

el barrio, referente indiscutido para todos los 

otros jóvenes— es la meta superior que puede 

plantearse. “Sos como el flautista de Hamelin —

le dice a su hermano—, todos te seguirían”. La 

respuesta del Motorcycle Boy es devastadora 

para sus esperanzas: “Para que te sigan a algún 

lado hay que tener un lugar adonde ir”. 

Esta es la dicotomía, la confrontación dramática, 

y trágica por lo ineludible, que separa a ambos 

hermanos. Rusty James está entre los humanos y 

sus humanas apetencias. El poder como contra-

partida de una vida que se le antoja menor es el 

escape que busca sin entender: ni lo que su her-

mano representa ni lo que su padre le explica. 

Su vida transcurre entre la pandilla, el trabajo, el 

colegio y su noviazgo con una muchacha de 

clase media que cumple fielmente con los man-

datos de su familia y de su clase. Este círculo 

repetido, que Rusty James repite con obsesiva 

fruición y disimula con aparatosa y poco eficaz 
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virilidad, lo instala en el tiempo de los hombres. 

Su sueño para después de la muerte consiste en 

que la novia llore y sus amigos digan que era el 

mejor y el más fuerte. Vuelto a la vida, después 

de una secuencia de estremecedora humanidad, 

continuará su deambular confuso y anhelante a 

la vez. 

 

 

 

Su padre, un borrachín vocacional pero un lúci-

do observador de la compleja realidad, se lo 

explica. Le dice, en relación a su hermano: “a 

vos te entienden los hombres, Rusty James. Esa 

es toda la diferencia”. Por supuesto, Rusty Ja-

mes no comprende qué significan esas palabras, 

se acerca a su hermano y asegura que, cuando 

sea mayor, será como él. El padre lo mira y con 

compasión dice, en una de las secuencias más 

acongojantes del film: “Ruégale a Dios que no 

sea así”, y agrega: “Pobre bebé”, refiriéndose a 

su hijo mayor. 

Es que El muchacho de la motocicleta, como un 

Cristo moderno —en la acepción de Rimbaud: 

Sin tiempo; o lo que es lo mismo, Siempre, una 

y otra vez— debe beber de un cáliz inevitable. 

El padre, una vez más, explicándole a Rusty 

James: “Rusty James, cada tanto nace alguien 

con una visión distinta de la de los demás. Eso 

no los hace locos. Una percepción aguda no te 

hace loco. Aunque, a veces, una percepción 

aguda puede volverte loco. Tu madre no estaba 

loca, y a pesar de la creencia popular, tu her-

mano tampoco lo está. Le tocó el papel inade-

cuado de la obra. Nació en una era equivocada. 

Del lado incorrecto del río. Pero tiene la habili-

dad de hacer todo lo que quiere, y no encuentra 

nada que quiera hacer. Y me refiero a nada”. 

Motorcycle Boy es el “loco” de la historia y de 

la Historia. El de la historia de la pelícu-

la Rumble Fish y el de la Historia que el film 

nos muestra con inabarcable piedad. El “loco” 

de todas las épocas. Cristo y el Quijote juntos en 

el devenir del Tiempo. Cuando el padre dice que 

nació en una era equivocada se refiere a todas 

las eras, a todos los tiempos. El loco es el poeta 

indescifrable para la gente del común. El hom-

bre de la percepción aguda, el Van Gogh que 

será reconocido cuando ya no importe, el sensi-

tivo que por su percepción aguda puede volverse 

loco aunque no lo esté. 
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Por eso, no hay relojes que pauten la conducta 

de Motorcycle Boy, y cuando lo hay no tiene 

agujas: otra vez, el Tiempo sin tiempo del deve-

nir infinito. La pregunta es: ¿Por qué el reloj sin 

agujas aparece junto al policía represor y ase-

sino? Porque ese bicho criminal también es de 

todas las eras. Es la mano armada que pone 

“cordura” en el campo puesto en peligro por el 

poeta. Es decir, por el loco. Pero esa mano ar-

mada es la representación simbólica del director 

del colegio, de los horarios impuesto en el traba-

jo, de la madre que exige que su hija tenga un 

novio como el que tuvo ella, de la novia que 

recrimina la libertad del otro, y termina su papel 

adulto y, por lo tanto, “responsable”. 

 

 

 
Es el tiempo de los hombres —con sus horarios, 

sus obligaciones, sus limitaciones—versus el 

Tiempo de los dioses, o de los poetas. Arbitra-

rios, vagos (porque vagan en el tiempo) e 

inapresables como la libertad. 

Es, también, y para decirlo con palabras de 

Henry Miller, el tiempo de los asesinos. Un 

Tiempo de todos los tiempos. Un orden que pri-

vilegia el crimen cotidiano de la belleza y de la 

libertad en aras de lo establecido. Del mandato 

que las sociedades se autoimponen por benefi-

cios de extraño designio. La percepción aguda 

de Motorcycle Boy registra que los hombres se 

matan en las peceras de la vida cotidiana como 

los “Rumble Fish” lo hacen en cautiverio. De 

ahí que un hecho caprichoso (liberarlos pese a la 

presencia amenazante de la policía) se transfor-

me en un acto trascendente: al liberar a los pe-

ces, Motorcycle Boy acepta su cáliz y con él su 

destino —no es aventurado señalar que, fiel a su 

cultura, Coppola remite con esta escena al ori-

gen del cristianismo: los peces son el más anti-

guo símbolo cristiano y, recuérdese, Cristo re-

cogió a sus apóstoles entre los pescadores—. 

Rusty James, en tanto, comprende, oscuramente 

y por el amor a su hermano, que la liberación de 

los peces debe ser llevada hasta el final. Es el 

momento de la conversión, guiado por el ca-

mino que Motorcycle Boy le ha señalado. La 

llegada al océano, en un plano casi irreal, fuera 

del tiempo vivido por Rusty James hasta ese 

momento, lo coloca en otra dimensión. No será 

vano un verso de César Vallejo para explicar 

esto: “jamás tan cerca (Motorcycle Boy, su her-

mano) arremetió lo lejos (el Tiempo, la Poesía, 

la Eternidad). 
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Los otros continuarán por la vida según el papel 

que les ha tocado en el reparto. La mayoría, ha-

ciendo banales comentarios o ejerciendo piado-

sas banalidades; el padre de los hermanos, refu-

giándose en la botella (no por negador, sino por 

extrema lucidez); el negro amigo, arrodillado 

por saber que ha asistido a un crimen de alcance 

religioso. La vieja novia de Rusty James y su 

viejo amigo, ahora nueva pareja, dispuestos a 

dar la espalda a esa batalla inmemorial para se-

guir con la batalla de todos los días: el casa-

miento, el trabajo, la adecuación rutinaria a la 

realidad cotidiana. Todos ellos, de algún modo 

han encontrado su lugar. También Motorcycle 

Boy con su “loco” acto. La aquiescencia absolu-

ta es la libertad superior, aunque conlleve la 

muerte. Sacar los peces y llevarlos al río desata-

rá la furia asesina y Motorcycle Boy lo sabe, 

¿pero quién no habrá de morir? En la aceptación 

de su locura, contra toda opinión ajena y vulgar, 

Motorcycle Boy marca el camino a Rusty James, 

heredero natural de ese destino. Por eso, el film 

cierra como se abre: Motorcycle Boy reina, dice 

una flecha al comienzo, una flecha en sentido 

contrario a la actividad de los otros y la misma 

leyenda aparece sobre una pared al final, a es-

paldas de los curiosos que se han acercado a su 

cadáver. En la dirección de esa leyenda, de esa 

escritura, se encamina Rusty James. Hacia el 

océano, ese lugar final, último, que Motorcycle 

Boy le ha señalado. 

Otra vez Henry Miller: “En su desolación, en 

sus sueños de amor o en su falta de amor, los 

hombres perdidos se dirigen siempre hacia las 

riberas. En la inmensa deriva de la noche, el 

silbo de agonía de los atormentados queda aho-

gado por el murmullo de la más pequeña co-

rriente de agua. La mente, vaciada de todo por el 

susurro de las olas, se apacigua. Rodando con 

las olas, el espíritu que estaba acosado acaba por 

plegar las alas”. 

“¡Las aguas de la tierra! Niveladoras, sustenta-

doras, confortadoras. ¡Aguas bautismales! Junto 

con la luz, el elemento más misterioso de la 

creación”. 

“Todo desaparece devorado por el tiempo. Las 

aguas permanecen”. 

Lo que no ha de desaparecer es La ley de la ca-

lle, Rumble Fish, el film de Francis Ford Cop-

pola. Porque se ha instalado fuera del tiempo y 

pertenece al Tiempo. Lo sustenta la metáfora de 

las aguas bautismales, niveladoras y confortan-

tes de las que habla Miller, y lo recorre, como si 

fuese su propia materia vital, la luz, el otro gran 

misterio de la Creación. La luz en blanco, negro 

y color que ilumina su celuloide y nos ilumina 

más allá de nuestra conciencia y de nuestra ca-

pacidad de comprensión. 

Es el poema en estado puro, prescindente de las 

ideas y de la razón. Un movimiento, una música 

si prefieren, impresa en celuloide, que late con 
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el son íntimo de su creador terrenal, Coppola, 

pero también con el vasto, inaprensible latido de 

Dios. 

 

 

 

Rumble Fish nos remite a un Tiempo de eterno 

presente y no nos ubica en ninguno. En blanco y 

negro en la época de los colores chillones, susu-

rrado y recogido en la época de los Rambo y los 

efectos especiales, con vaga iconografía de los 

años cincuenta —cuando proliferaron las pandi-

llas en el cine— pero con lenguaje de los ochen-

ta. Absolutamente contemporánea en los rostros 

de los actores y, a la vez, con un pie en el expre-

sionismo y en el cine de Orson Welles. Un film 

clásico, de ayer y de hoy, y un film para ver den-

tro de mil años, en otro estado de la evolución 

humana. 

Frente a Rumble Fish, es posible evocar uno de 

los versos más sencillos y bellos de Arthur 

Rimbaud, otro “loco” iluminado que ha parido 

el Tiempo: 

 

Se encontró 

¿Qué? La eternidad 

Es el sol junto al mar 

 

Estos versos cerraban Pierrot, le fou (Pierrot, el 

loco) de Jean-Luc Godard, otro film lleno de 

agua y de luz. Y si en Rimbaud la eternidad es 

diáfana, es la luz (el sol) junto al agua (el mar), 

también queda claro que, a los poetas, Dios los 

cría y el Tiempo los amontona. 

 

Rumble Fish (Estados Unidos, 1983). Direc-

ción: Francis Ford Coppola. Guion: Francis 

Ford Coppola, S.E. Hinton. Fotografía: Stephen 

H. Burum (B&W). Música: Stewart Copeland. 

Reparto: Matt Dillon, Mickey Rourke, Diane 

Lane, Dennis Hopper, Nicolas Cage, Vincent 

Spano, Diana Scarwid, Chris Penn, Tom 

Waits, Laurence Fishburne, Sofía Coppola,  

William Smith, Michael Higgins. Duración: 94 

minutos. 

 

 
 

* Este artículo fue publicado originalmente en la 

revista La videoteca del Dr. Caligari Nº 1, de 

mayo de 1994, revista que acompañaba la edi-

ción en VHS de la películaLa ley de la calle. 

 

El artículo original de La videoteca del Dr. Ca-

ligari Nº 1 fue publicado en el sitio:HLC. Ha-

cerse la crítica. En línea: 

 

https://hacerselacritica.com/la-ley-de-la-calle-

un-film-de-agua-y-de-luz-por-roberto-pages/ 

https://hacerselacritica.com/la-ley-de-la-calle-un-film-de-agua-y-de-luz-por-roberto-pages/
https://hacerselacritica.com/la-ley-de-la-calle-un-film-de-agua-y-de-luz-por-roberto-pages/
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El presente habitado 
 

 

 

Entregarse a la observación de Días perfectos es 

aceptar el recordatorio o la invitación a vivir de 

manera simple y bella, es la reivindicación y el 

abrazo al gesto del presente. El énfasis puesto en 

el degustar lo mínimo, incluso aquello que po-

dría juzgarse como denigrante —como la lim-

pieza de un sanitario— puede volverse una ac-

ción en la que se puede estar en plenitud, ha-

ciendo lo que se hace, de la mejor manera posi-

ble, con conciencia de la acción. En este sentido, 

encuentro en las imágenes que se suceden, una 

reminiscencia o guiño a la filosofía zen, al acto 

de estar en presencia, habitando nuestra labor, 

sea cual sea, de modo impecable. Esto último, 

trajo nuevos recordatorios, como aquella vez en 

que, desprovista de fuentes de ingreso, me dedi-

qué a limpiar una casa, atravesada siempre por 

pensamientos como “esta no es tarea para una 

poeta”, hasta que esta idea o creencia se fue 

disolviendo y simplemente pude brindarme a 

ese hacer, desde un estado de silencio.   

Emergieron, al ser espectadora de esta creación, 

las siguientes preguntas: ¿Qué diferencias hay 

entre los diversos modos de ser/estar? ¿Qué car-

Impresiones sobre 
Días perfectos (2023) 

                 de WimWenders 

 

 

 

 

 

Todo es presencia, todos los siglos son este presente 

Octavio Paz 
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ga, juicio o valor le damos a las acciones, tareas, 

oficios que encarnamos? ¿Qué hacemos y cómo 

lo hacemos? 

La película instala, además, la posibilidad de 

que todo lo que nos suceda pueda estar atrave-

sado por la perfección y belleza del momento. 

Entendiendo por perfección, la entrega a todo tal 

como sucede.  

La observación de los juegos de luz y de som-

bra, escuchar música, andar en bicicleta, hacer 

fotografías y todas esas acciones superponién-

dose, transparentándose en movimiento, para 

dar forma a una vida. Lo simple, ocurriendo 

segundo tras segundo, al alcance de la mano. Lo 

bello, como aquello derivado de un modo de 

mirar, de transcurrir, de agradecer lo que se hace 

visible. La banda sonora de nuestros días, como 

un leitmotiv sobre el cual nuestra vida anda, se 

mueve, se sostiene, se embellece, se reitera en la 

afirmación de su pulso. 

El filme también sugiere un modo posible de 

vivir, incluso dentro de una sociedad capitalista, 

donde el sentido, el significado, el propósito, no 

están vinculados al consumo, a la adquisición de 

bienes, a la ganancia, a la competencia, a los 

excesos ni a la exaltación de placeres y estímu-

los. 

Acciones para un día perfecto: alzar la vista y 

observar el movimiento de las ramas de los ár-

boles entrecortando el cielo, fotografiar ese ins-

tante, disfrutar de un bocado en un espacio pú-

blico, sonreír a un desconocido, estar en silen-

cio. 

Apenas salí del cine le escribí un mensaje al 

Ale, un amigo cinéfilo: Días perfectos podría 

ser tranquilamente tu vida o la mía. En el caso 

de esta película, las acciones en las que se 

desenvuelve el personaje, son similares a las 

nuestras. Ale siempre con sus vinilos, su amor 

por la música, su bici y su cámara; yo detenida 

durante largos períodos de tiempo, en sombras 

generadas por algún timbó, en una pared cual-

quiera de una siesta santafesina, el goce de sacar 

fotos o de escuchar alguna canción, andar en 

bici, sólo para sentir el viento en la cara. 

El personaje principal, deja un papelito escondi-

do en un baño público y sostiene un ir y venir 

con alguien que responde sus mensajes. Se me 

ocurre imaginar qué dice ese papel y qué mensa-

je podría dejarle a alguien en un espacio abierto, 

en una hoja en blanco; qué preguntas podrían 

reconducirnos hacia formas auténticas de estar 

en este plano.  

Está todo dado para que la vida sea poema. Bas-

ta abrir los ojos y elegir por dónde andar y cómo 

componer, cómo cocrear esa cinta que se desen-

vuelve, esa sombra dentro de la sombra que con-

tiene en sí misma toda la verdad. 

Candelaria Rivero 



 

Conversaciones sobre Cine y Ópera: The Rake’s Progress 

 

The Rake’s Progress 
de Igor Fyodorovich Stravinsky 

 

 

Conversaciones con Fernando Regueira por Marcelo Vieguer 
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¿Por qué Stravinsky y por qué esta ópera en 

particular? 

Bueno, por eso que venimos buscando en estas 

charlas de cubrir, no te digo toda la historia de la 

ópera, pero sí meternos en varios puntos noda-

les, centros de interés para tener de alguna ma-

nera una imagen de conjunto. Y hasta ahora, si 

bien hablamos mucho de Gianni Schicchi y 

todo el Il Trittico, no nos metimos con la ópera 

del siglo XX. Porque Puccini sigue siendo un 

autor del siglo XIX, y junto a Richard Strauss 

como vimos, es una bisagra con lo que va a ve-

nir. O lo que no va a venir. Porque sí, como di-

jimos la de Puccini es, para mí, la última ópera y 

el cierre de lo que podemos llamar cabalmente 

ópera. Lo que viene es otra cosa. Y este The 

Rake´s Progress es muy ilustrativo de esa otra 

cosa.  

 

¿Y qué es lo que ilustra entonces, qué nos 

dice?  

Primero que es una ópera que aparece en ese 

momento en que la ópera en términos estrictos 

no existe. “No existe” quiere decir no ocupa la 

centralidad del espectro artístico que tuvo en el 

siglo anterior. De alguna manera el espíritu ya 

no sopla en ella, que es lo que pasa en muchas 

formas artísticas. En un momento el viento del 

espíritu deja de soplar en ellas. Y se convierte 

toda la actividad en un arte de repertorio. El 

teatro también es un arte de repertorio claro, 

pero se alimenta mayoritariamente de estrenos. 

La ópera, el mundo de la ópera no se alimenta 

para nada de estrenos, lo que es asumir de algu-

na manera que la ópera terminó. Que nos sigue 

hablando pero que contemporáneamente no sa-

bemos cómo hacer para hacerlas. Se perdió ese 

espíritu y también por consiguiente el “saber 

hacer”. Segundo, que es un poco la última ópera 

reciente que ingresó al repertorio y, por otro 

lado, tiene una cosa fascinante que venimos 

usando mucho en estas charlas que es que es una 

obra paradojalmente y voluntariamente antigua. 

Una obra que quiere reflexionar sobre la ópera 

pasada, o que se construye mirando la historia 

de la ópera. 

 

La autoconciencia de la ópera… 

Exacto, esa autoconciencia de la que hablamos 

varias veces, que aparece con ese espíritu críti-

co, esa idea de que “Minerva eleva el vuelo al 

atardecer”, es decir que el conocimiento se da 

como posibilidad cuando su objeto de estudio 

llega a su término. Aquello que mencionamos, 

el comienzo de Il tabarro de Puccini que em-

pieza con un atardecer. Entonces, hay algo muy 

interesante en The Rake´s Progress que es eso, 

una ópera hecha mirando la historia de la ópera. 

Lo que venimos hablando de un momento en 

que la ópera se vuelve autoconsciente, se em-



 

 
88 

 

pieza a preguntar qué es, qué hizo, qué significa, 

qué parte todavía hay que mantener y qué hay 

que dejar morir. Regresa al mismo “problema” 

de Richard Strauss en su El caballero de la ro-

sa: se empieza a preguntar cómo es la ópera, 

qué posibilidades de representación tiene y có-

mo puede representar ese otro mundo anterior. 

Y en The Rake´s Progress esto es clarísimo. 

 

¿Qué es, entonces, The Rake´s Progress? 

The Rake´s Progress es una obra del periodo 

neoclásico de Stravinsky que duró 30 años y que 

busca deliberadamente volver a la vida el len-

guaje de la ópera del siglo XVIII, puntualmente 

Mozart y más puntualmente todavía Così fan 

tutte… Lo que, viendo la obra anterior de Stra-

vinsky y su impacto en la cultura, no deja de ser 

altamente paradójico. La ópera se estrenó en 

1951, pero la compuso unos años antes, o sea, 

hacia mediados del siglo XX; el artista que a 

comienzos del siglo XX fue uno de los construc-

tores de la vanguardia y de la entrada a un nue-

vo siglo, como lo fue Picasso en la pintura       

—pionero de la modernidad pictórica de co-

mienzos de siglo XX—, pero Stravinsky ahora 

parece decir: "No, no, no, esperen, nos metimos 

en un atolladero, frenemos" y él lo hace muy 

temprano, habiendo sido él mismo el que había 

llevado unos años antes hasta el límite la músi-

ca. 

¿Acaso como Arnold Schönberg?  

No tanto. Porque Schönberg la llevó más lejos 

aún con el dodecafonismo, y además Schönberg 

no retrocedió nunca, siguió plantado en su des-

cubrimiento, en su camino, en su manera. Stra-

vinsky frenó, dijo "Nos estamos de alguna ma-

nera suicidando" e intenta dar estos pasos para 

atrás que empiezan en los años 20 y terminan 

con The Rake´s Progress, porque esta ópera es 

además la última obra neoclásica que él hace. 

Stravinsky está bien inserto en la historia de la 

música occidental y le pone un límite, un quie-

bre respecto de sus obras de ahí del 1910, 1914, 

el shock de Le Sacre du printemps (La consa-

gración de la primavera) y después de eso, en 

los 20, pone el freno y vira al neoclasicismo.  

 

¿Y George Gershwin acaso no cataliza mejor 

ese momento?  

Gershwin como que entiende más el momento a 

comienzos del siglo XX, pero en realidad su 

única ópera, Porgy and Bess, es posterior inclu-

sive a The Rake´s Progress. Lo que pasa, según 

creo, es que Gershwin no viene de la música 

académica, viene de la música popular. Gersh-

win tiene un camino parecido, de alguna mane-

ra, al de Piazzolla, que también viene del mundo 

de la música popular: Gershwin del jazz, Piaz-

zolla del tango, y empiezan a decir: “Creo que la 

música está para más", es decir, la forma clásica 
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parece en camino al agotamiento, está muriendo 

su momento de potencia clásica. Porque por 

ejemplo Piazzolla es parte integrante del mo-

mento de oro del tango de los 40, así como 

Gershwin lo es del jazz. Y ya en los 50 los dos 

miran atrás y adelante y “deciden” dar el paso 

adelante: la fusión (cada uno a su manera) con la 

corriente de la música occidental clásica, aca-

démica o como queramos llamarla. Hoy me es-

taba acordando que   Piazzolla dejó inconcluso 

un proyecto de ópera del que él habló mucho en 

el libro con Gorín1, que durante años me obse-

sionó y parece que no había nada, era una idea, 

no había ni bocetos ni nada, pero que era una 

ópera sobre Carlos Gardel. 

 

Y parece que sería la gran obra que él estaba 

queriendo hacer, que pensaba hacer en los 

años siguientes… 

Totalmente. Él había hecho un intento anterior 

con María de Buenos Aires que tiene altos y 

bajos, pero que lastra con el problema de Ferrer, 

que fue el gran lastre de esa última década de 

Piazzolla, que es espantoso (esos coros de ange-

lotes y demás, por Dios qué horribles)… Yo 

siempre rogué porque no siguiera por ese ca-

mino. En mi cabeza, esta ópera es realmente 

perfecta, sería algo así como la Gran Ópera Ar-

 
1  Nota del editor: Se refiere al libro Astor Piazolla. A 

manera de memorias, de Natalio Gorin. Editado en Bue-

nos Aires por Atlántida en su primera edición. 

gentina. Otra idea que me persigue hace déca-

das. Y cuyo libreto siempre quise escribir yo. 

 

Esta ópera de Stravinsky de alguna manera 

vuelve para atrás, en cuanto a estilo formal, 

pero ¿pasa algo más allí?  

En cuanto al lenguaje neoclásico sí. Porque fija-

te esta “coincidencia”. La consagración de la 

primavera es de 1914, el comienzo de la Prime-

ra Guerra Mundial. Y cuando la cultura europea 

sale fuertemente herida al final de esta, parece 

quedar claro que significaba en el plano “real” 

ese regreso a lo primordial, a las fuerzas oscuras 

de la tierra y demás… Aparece en él (y en mu-

chos otros) la pregunta: ¿Qué hicimos? O sea, 

hay una gran interrogante sobre qué obras e 

ideas alimentaron esos derroteros destructivos 

de la historia europea. Y en parte lo que dicen 

algunos, y yo creo que en eso se inserta Stra-

vinsky, es una especie de “tenemos que volver a 

una configuración anterior, a entender los valo-

res que implicaban esas formas que queríamos 

destruir”. 

 

La ficción en The Rake´s Progress se desarro-

lla en el pasado, en una época encima muy 

puntual.  

¡Exacto! Fijate que se salta el siglo XIX, se salta 

el siglo de las grandes revoluciones como la del 
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48, se va al siglo XVIII. The Rake´s Progress 

no solo transcurre en esa época, sino que está 

inspirada en esa serie de ocho grabados de Wi-

lliam Hogarth, un pintor, o mejor aún como han 

dicho varios, un ilustrador. Sus series (hay va-

rias que son “progress”) tienen algo del lenguaje 

del cómic, muy fuertemente narrativo, o sea ya 

es un moderno. Entonces Stravinsky decide vol-

ver no solo en sentido diegético, sino que lo 

refleja musicalmente, lo que le permite conver-

sar centralmente con Mozart y la tradición “clá-

sica”. Por otro lado, Stravinsky, que se sabe un 

actor importante del decurso del arte musical, 

siente esta suerte de obligación de detener la 

dinámica destructiva (el entorno le mostraba las 

consecuencias). Y aparece esta tarea de revisión, 

de balance y proyección hacia el futuro con un 

viaje al pasado.  

 

Podemos comparar este movimiento con el 

que hablamos en charlas anteriores, el de 

Richard Strauss con su Der Rosenkavalier (El 

caballero de la rosa) y la reivindicación estéti-

ca y política de la época de María Teresa I de 

Austria.  

Es así, pero a diferencia de Strauss, Stravinsky 

no quiere hacer esa reivindicación, posa una 

mirada más bien crítica de ese momento. Y esa 

es una gran diferencia. No es un Joseph Roth, 

digamos. Después de todo el The Rake´s Pro-

gress es una farsa y una fábula. Y como tal, su 

herramienta es centralmente la de la ironía.  

Entonces, vuelve al momento fundante de lo 

moderno: la ilustración. Fijate que, en el primer 

acto, Shadow, el tentador, le trae la filosofía de 

la Ilustración: el goce de la vida, la duda sobre 

todo, el “seguir la naturaleza” en la conducta 

humana (muy roussoniano). Y otro tema cone-

xo, la escena de la taberna, ya es directamente la 

escenificación de una contra iniciación. Y esa 

consciencia es muy moderna en ese aspecto. Es 

algo que no aparecería tan en primer plano en 

una ópera del siglo anterior, como la inversión 

del derecho de pernada del Antiguo Régimen, 

en Mamá Oca, cuando lo reclama para ella en 

primera instancia. Hay todo un juego muy in-

teresante de revisión de ese momento de quie-

bre, de ese Antiguo Régimen que se deja y esta 

modernidad que se viene, como una clara situa-

ción de inversión. Ahí entre Auden y Stravinsky 

le ajustan las tuercas a la Ilustración de una ma-

nera muy clara. No te olvides que Auden era 

católico y Stravinsky ortodoxo, pero esto pode-

mos verlo un poco más adelante.  

 

Pero entonces, ¿cómo se para la ópera frente 

a esa recuperación de lo clásico?  

Bueno, primero te voy a decir algo no muy sim-

pático de decir: yo propongo que The Rake´s 

Progress es una “gran ópera fallida”.  
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¿Pero, por qué fallida? Y no termino de com-

prender entonces, por qué le decís “gran ópe-

ra”.  

A ver, para analizar esto habría que desagregar-

lo en varios niveles. Primero, cualquier oyente 

que escucha The Rake´s Progress y escucha 

Così fan tutte va a notar que hay un universo de 

diferencia ¿no?, una gran diferencia de sensibi-

lidad entre ambas obras. La de Mozart y Da 

Ponte está completamente viva. Es una expre-

sión compacta de una manera de vivir, de una 

manera de ver el mundo, hasta de una manera de 

cantar. La de Stravinsky, un poco como todo 

neoclasicismo, es el intento de darle nueva vida 

a algo que se reputa muerto. Pero tal vez no sea 

así. Acordate de esa frase que siempre te cito, 

del film The Honey Pot de Joseph L. Mankie-

wicz: “No hubo otra época u otro mundo, sim-

plemente hemos olvidado el placer de vivir en 

él”. Me río ahora al recordar que el The Rake´s 

Progress se estrenó en Venecia, donde transcu-

rre la fábula de The Honey Pot. Esa ciudad pa-

rece convocar siempre el cruce de tiempos y 

destinos de la cultura europea y occidental. Y 

segundo, como obra dramática es algo desarma-

da y escuálida. No tiene potencia dramática, 

sino que es un conjunto de cuadros interesantes, 

pintorescos y con una hilación más bien laxa. 

No estoy diciendo que sea una “mala” obra. Las 

obras fallidas solo pueden ser hechas por gran-

des artistas. No es una mala ópera, es una obra 

de arte fallida en sus intenciones, más allá de 

sus evidentes méritos y el interés que tiene su 

análisis. Por algo nos estamos tomando todo 

este tiempo para conversar sobre ella.  

 

Y entonces, ¿cuál sería ese interés?  

Un poco lo que venimos hablando de otras ópe-

ras y a lo que nos obliga esto de hablar de una 

disciplina artística que está muerta, en el sentido 

de que ya no produce obras maestras, obras que 

nos hablen a nuestra sensibilidad actual de ma-

nera directa y viva, como sí lo hace el cine y en 

alguna medida (creo que menor) la literatura. 

Además, a los que nos interesa mirar tanto hacia 

atrás como hacia el futuro del arte, nos ayuda 

esa obra, en ese momento a ver en acción la 

gran pregunta conservadora (porque todo artista-

crítico es un gran conservador más allá de sus 

“ideas” políticas). Y la pregunta omnipresente: 

¿Qué de ese mundo conservás y qué de ese 

mundo desechás? ¿Qué de las formas antiguas 

todavía viven? Pero viven en tanto nos acorde-

mos lo hermoso que es vivir en ellas.  

 

¿Stravinsky llegó a un límite? 

Bueno, no lo volvió a intentar más; Stravinsky 

de alguna manera llegó como diciendo: “esto es 

lo máximo que podemos hacer con esto” y lo 

abandonó. Desde un punto de vista Stravinsky 
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logró una ópera de repertorio, sí, lo consiguió, 

pero creo que ahí hay otro punto: es una obra 

musical y probablemente no sea una ópera… 

 

 ¿Cómo es eso?  

Stravinsky supuestamente escribió varias ópe-

ras, pero esta es la única ópera-ópera que escri-

bió: tres actos, dos horas y pico, personajes, un 

transcurrir dramático; todas las otras son más 

bien como oratorios: tienen algunos personajes, 

pero también tienen un narrador y un coro que 

responde, al estilo de los oratorios. Y no duran 

siquiera una hora. Stravinsky no era un hombre 

del drama, él era un músico instrumental, no era 

alguien que sintiera a través del drama. Enton-

ces en ese sentido para mí tiene algo fallido, 

pero es fallido a un nivel tan interesante que por 

eso estamos hablando de ella. 

 

Volvamos al tema de la autoconciencia… 

La autoconciencia es un poco lo que pasó con el 

cine clásico, con la autoconciencia del cine des-

pués de los 70. La ópera clásica, como veíamos 

en Gianni Schicchi por poner un ejemplo, es un 

extremo, pero como veíamos en óperas anterio-

res, en Verdi digamos, lo que tenía para decir la 

primera historia estaba al frente y era lo que 

movía la historia; acá ya, en la primera historia 

ya está la segunda historia, está al frente, que 

eso es un rasgo de la autoconciencia, lo que les 

estoy queriendo decir es esto. Por ejemplo, los 

nombres de los personajes: cada nombre de los 

personajes habla de quién es ese personaje al 

borde de la alegoría, porque por ejemplo él se 

llama Tom Rakewell, y Rake es el disoluto, el 

libertino y él es un Rake-well, es un “buen liber-

tino”; el demonio se llama Nick Shadow, la 

“sombra”, es casi junguiano, es como si fuera la 

sombra del protagonista; la enamorada es Anna 

Truelove, el “amor verdadero”, no es un perso-

naje que se llama Anna y que nosotros como 

espectadores estamos viendo que es la pureza 

del amor, es la expresión del amor en su forma 

más pura ¿no? Ya el nombre define sin ambi-

güedades al personaje y su función. Es algo que 

no es nuevo obviamente, pero demuestra una 

especie de, si querés, desconfianza en el público 

que es un poco lo que siempre hablamos en la 

autoconciencia. 

 

Como los directores del Hollywood clásico… 

Claro… Hitchcock jamás se decía "estoy ha-

ciendo arte" o "estoy citando a Wagner", pero 

Brian de Palma te lo va a poner en primer plano, 

te va a tirar a la cabeza que te está diciendo algo 

significativo como una aceleración, como una 

no confianza, como una necesidad de exponer lo 

que se está haciendo, entonces en eso siempre 

hay una disminución. El arte más alto no está 



 

 
93 

 

hecho principalmente con el “consciente”. Hay 

artistas mucho más articulados y si, un 

Hitchcock es consciente de cada plano, cada 

frase, cada detalle, pero a la vez sus películas 

fluyen como una totalidad hechizante, no está 

interrumpido por reflexiones, no sé si es una 

buena formulación de lo que quiero decir, pero 

sería algo así como que artísticamente todo flu-

ye como un conjunto y una totalidad, no hay 

momento donde nos detenemos a tratar de en-

tender qué está diciendo. Entonces en ese senti-

do, The Rake´s Progress es una obra muy poco 

dramática. 

 

The Rake´s Progress se inspira en los graba-

dos de William Hogarth… 

Claro, son un conjunto de ocho grabados y esos 

ocho grabados son ocho escenas de la ópera, 

aunque cada una con muchas libertades. Nick 

Shadow no está, por ejemplo, en los grabados de 

Hogarth, es más que nada una invención de W. 

H. Auden, el libretista. 

 

¿Y eso qué significa? 

Y bueno, hay eso que mencionábamos de que no 

es una obra dramática sólida. Son ocho cuadros 

estáticos con elipsis grandes de uno a otro. Fija-

te que la ópera en sí, como hecho dramático, 

como obra dramática, como construcción dra-

mática, está muy basada generalmente en obras 

literarias u obras de teatro. Acá se nota esa dis-

continuidad, ¿no? Es algo muy moderno y creo 

que es otra de las cosas que hace que, en 

términos artísticos, creo que hay algo de fracaso. 

 

 

Los grabados de William Hogarth 

 

 

1- La herencia 

 

2- El despertar del libertino 
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3- La orgía 

 

4- Detenido por deudas 

 

5- El casamiento 

 

6- La casa de juego 

 

7- La cárcel 

 

8- El manicomio de Bedlam 
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¿Qué lo vuelve a Stravinsky tan particular? 

Hay un rasgo en él que, me parece, lo singulari-

za, no solo en esta ópera sino en general: que era 

uno de los pocos artistas de ese cuño, de esa 

importancia, de ese nivel en el siglo XX que se 

declaraba un artista religioso. Él era ortodoxo, 

formaba parte de la iglesia ortodoxa rusa como 

cuenta Robert Craft, su secretario, colaborador, 

albacea (no sabemos qué nombre ponerle); esto 

es que, salvo el interregno en que él es un artista 

de vanguardia, en su infancia y luego a partir de 

la década del 20, regresa a la iglesia ortodoxa 

rusa y en ella permanece. Craft cuenta que antes 

y después de componer cada día, reza, un dato 

que no creo que sea muy habitual en un artista 

del siglo XX y menos de este cuño y hay algo 

interesante entonces: fijate la creación de La 

consagración de la primavera es ese intento de, 

como una versión a lo Mircea Eliade, de una 

versión pagana de la Rusia antigua. 

 

Poniendo en escena un rito… 

Exacto, poner en escena un rito, y particular-

mente el rito de la fertilidad de la primavera, 

anclado en el siglo XIV y te marco su última 

ópera u obra en clave de oratorio u operística, 

que es de 1962: The Flood (El diluvio), que es 

una obra hecha para televisión; la estrenó en 

Estados Unidos para la CBS. Es una ¿ópera?, 

muy breve, de media hora hecha para televisión 

y es una versión del arca de Noé, en la que apa-

recen como personajes Adán, Eva, Dios; hace 

hablar a Dios con dos barítonos: Dios el perso-

naje está cantado por dos personajes al unísono 

y quiero decir, en el arco de todo eso es muy 

fuerte en esa y en otras obras, su voluntad reli-

giosa. También habría que leerlo como un artis-

ta que intenta hacer algo, como que quiere traba-

jar con lo sacro y busca la manera de poder ha-

cerlo. Hizo varias obras de inspiración bíblica… 

 

También hizo varias obras de carácter pro-

fano… 

Así como La consagración de la primavera se 

basa en la ritualidad pagana, está esa otra gran 

obra que es Edipus Rex (Edipo Rey), de 1927, y 

que, aunque la pongan en su listado de óperas, 

es más un oratorio. Tiene una duración de 50 

minutos, similar a la de Gianni Schicchi. Ya 

hay una condensación para contar y bueno, es 

una ópera que le escribe Jean Cocteau en fran-

cés y el padre Danielou traduce al latín. Un salto 

curioso. Pero ahí ya tenés ese intento temprano 

de volver a los temas clásicos, esto es: a los mi-

tos griegos, que habían alimentado la recupera-

ción clasicista desde el Renacimiento. Y con 

Stravinsky, a mitad de siglo XX, es como si de 

algún modo estuviéramos en la Accademia flo-

rentina, como si todavía tuviéramos que intentar 

determinar qué es la ópera, y eso es lo que yo 
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llamo esa pérdida del impulso creativo, ¿no? La 

ópera ya no creaba despreocupadamente y con 

la convicción y la certeza de estar haciendo lo 

que tenía que hacer. Acá la pregunta es, bueno, 

¿y qué es la ópera? Y la respuesta parece ser 

volver a hacer lo mismo de la Accademia Flo-

rentina: revivamos la tragedia clásica. Cuando el 

cine ya había ido hacia otro lado, se habían 

creado otros mundos y esa pregunta, estaba de 

alguna manera, superada. Si tenía que hacer la 

tragedia, la hacía en clave policial negro a lo 

Fritz Lang. El cine a esa altura ya había resuelto 

el problema, si querés.  

 

Claro, un gesto algo inactual o fuera de épo-

ca.  

Tal cual. Y ahora me vuelve a la memoria ese 

hermoso texto, que releo hace años, muy breve 

pero muy potente y perspicaz de Eugenio Mon-

tale, el premio Nobel, que como sabrás, además 

de poeta fue, digamos, “periodista” en Il Corrie-

re della Sera. Y cubrió el estreno de The Rake´s 

Progress en Venecia. Como es una obra tan 

crepuscular y Montale un tipo tan inteligente, es 

capaz de leer todas las claves ahí, en el mismo 

momento que la ve. Él conocía a Auden que le 

da el libreto y antes de escuchar la música, 

Montale dice que es el mejor libreto que se es-

cribió por lo menos en el último siglo; uno de 

los mejores libretos de la historia de la ópera, 

uno de los pocos libretos que es una obra maes-

tra y se permite decir una ironía, que es “tal vez 

superior a los libretos casi perfectos de Illica y 

Giacosa”, los libretistas de Puccini. 

 

Le gustó mucho entonces… 

Montale dice del libreto que es “casi perfecto”, 

y aún más, termina diciendo que, en realidad, la 

música de Stravinsky un poco arruinó al libreto. 

Era terrible Montale. Bueno, no dice que lo 

arruinó, sino que le quitó modernidad, lo acotó, 

lo emparejó, le quitó mucho de lo multiforme 

que tenía. Otra ironía es que, al llegar a Venecia, 

dice que viene a ver la “presunta obra maestra” 

de Stravinsky, ja ja. Pero le termina gustando en 

serio. Dice que es una ópera de otro calibre y 

que se va a convertir en un clásico, como que va 

a entrar en repertorio porque una obra de esta 

estatura, lo que bien visto, después de todo no es 

para nada un elogio menor para una ópera estre-

nada a mitad del siglo XX. Otra cosa del “repor-

te” de Montale son sus conversaciones religio-

sas con Auden.  

 

Auden era católico… 

Claro, y Montale cuenta con mucha gracia, co-

mo en conversación con él y con Spender, Au-

den se muestra obsesionado con un único tema: 

el por qué están las tres iglesias cristianas sepa-
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radas. Insiste en que no ve razón para que sigan 

así. Lo que de algún modo parece indicar que 

esta ópera es una unión a cierto nivel de eso 

mismo, ¿no? Confluyen dos confesiones en una 

misma obra.  

 

Excelente, ahora permitime meterte en el 

tema nuestro de siempre: ¿Y la relación con 

el cine? 

Claro, nos estaba faltando. Mirá, nosotros veni-

mos hablando de Puccini o de Strauss, como 

contemporáneos del comienzo del cine. Bueno, 

esta obra se estrena en 1951, en un punto casi 

opuesto, porque ahí el mismo cine de Holly-

wood empieza a ver su ocaso. Entonces hay algo 

interesante en eso, ¿no? cómo conversa con el 

cine… Y, la verdad es que no conversa muy 

fluídamente, me parece, jaja. The Rake´s Pro-

gress, al lado de lo que hizo el cine hasta ese 

momento, es inferior, ¿no?, y en todos los as-

pectos, creo yo. Y eso muestra un poco lo que 

hablábamos del agotamiento del espíritu que ya 

no sopla en el género de la ópera.  

Y esto creo que el mismo cine lo expuso, en esa 

gran obra de ese soberbio artista que fue Vin-

cente Minnelli: The Band Wagon. Seguro re-

cordás a ese personaje de Jeffrey Cordova (in-

terpretado por Jack Buchanan), ese actor con 

ínfulas de artista total, con pretensiones de ge-

nio, que está montando un Edipo Rey con puesta 

clásica. Bueno, me permito decir que, para mí, 

está hablando de esa ópera de Stravinsky, casi 

de manera directa. Y que, según creo, es de las 

pocas versiones más directas que vamos a tener 

del cine mirando la ópera y respondiéndole. Te 

acordás que el mismo Cordova termina aceptan-

do el ridículo que está buscando, esa “alta cultu-

ra” falseada y acepta hacer un mero musical con 

esa estrella un poco pasada de moda que inter-

preta Fred Astaire. Y juntos terminan cantando 

el famoso “That´s entertainment” (escrito por 

Jay Lerner para esta película). Ahí hay una con-

densación muy clara, ¿no? Y hasta me permito 

pensar que alguien como Puccini hubiera suscri-

to en su totalidad. Esto sin decir que The Band 

Wagon es superior como obra al Edipo Rey de 

Stravinsky y hasta el mismo The Rake´s Pro-

gress.  

 

¿Podemos decir entonces que The Rake´s 

Progress es una gran obra fallida? 

Es una gran obra, una gran obra de lo que la 

ópera podía hacer en ese momento y de lo que 

Stravinsky podía hacer en términos dramáticos, 

¿no? Musicalmente es fantástica, dramáticamen-

te no lo es tanto. Pero bueno, por eso es tan in-

teresante analizar por qué es fallida y esta rela-

ción con el cine contemporáneo es casi cruel, 

¿no? Hay que pensar todo lo que ya había hecho 
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John Ford, lo que había hecho Alfred Hitchcock, 

lo que había hecho Howard Hawks e inclusive 

el propio Orson Welles, mirá lo que te digo 

eh… Porque el Jeffrey Cordova de The Band 

Wagon, es un poco Orson Welles intentando 

hacer estas obras sublimes y despreciando la 

comunicación con el público.  

Hay algo interesante y muy moderno en Welles, 

que es, en algún punto, no un director de cine, 

quiero decir, un director de cine es John Ford, 

que filmaba dos o tres películas por año; quiere 

estar en el set, disfruta estar en el set. Yo siento 

siempre que Orson Welles es alguien a quien le 

gusta más hablar del cine que hacer cine. Enton-

ces, hay algo medio paradójico en esto. Creo 

que la capacidad de análisis se da en gran medi-

da con una merma de la capacidad creativa. 

Igual hay artistas —en la literatura tal vez esto 

es más morigerado, digamos— con grandes 

mentalidades críticas, pero son inhabituales. El 

cine es algo muy difícil, parte de un lugar muy 

diferente al de la crítica. Entonces, hay algo en 

eso de Welles, que es una persona que desde la 

década del 50 en adelante parece estar boico-

teando las posibilidades de que sus películas 

ocurran, como que es mucho más interesante 

que permanezcan en proyectos a que se concre-

ten. Hay algo muy moderno en eso también, 

algo más que moderno, más contemporáneo o 

posmoderno. Es más interesante hablar que ha-

cer, es más interesante la idea que la concreción. 

Para los artistas que nosotros llamamos clásicos 

era más interesante el hacer. Mozart componía, 

Rossini componía, Verdi componía, no estaban 

pensando o hablando de sus próximas óperas. 

Ford o Hitchcock igual. Por eso les molesta tan-

to hablar, en esos reportajes con Bogdanovich y 

con Truffaut, se nota que les molesta hablar, 

sienten que hay algo así como una pérdida de 

potencia creativa al hablar de cine, pérdida de 

ese misterioso poder de poner en acto. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

THE RAKE’S PROGRESS 

(El progreso del libertino) 

 

The Rake’s Progress es una ópera con mú-

sica de Ígor Stravinsky y libreto en inglés de 

W. H. Auden y Chester Kallman, quienes se 

inspiraron en las pinturas y grabados homó-

nimos (1735) de William Hogarth. 

La ópera consta de tres actos, con nueve 

escenas y un epílogo. 

Fue estrenada en el teatro La Fenice de Ve-

necia, el 11 de setiembre de 1951. 
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“Tu amor traspone todo refugio. 

Quema todo y sin armas.” 

(Luis Alberto Spinetta) 

 

“De seguro te sorprenderá recibir noticias mías después de tantos años…” leí, 

efectivamente sorprendido, al abrir la carta que después de un hiato de casi veinte años me 

enviaba mi antiguo compañero de juventud Luis Rodenbach. 

No menos sorprendente resultaba el hecho de que hubiera escrito a máquina (¿en serio en 

una vieja Lettera 22?) en esa página borroneada y un tanto grasienta (¿en serio tenía olor a 

leña y asado?) y se hubiera molestado en enviarla por correo. ¿Quién enviaba cartas hoy en 

día con tanta tecnología a disposición? Y más aún Luis, durante tantos años interesado en 

los últimos adelantos o al menos en los más curiosos o desafiantes. ¿Qué agregar de la 

Polaroid que encontré en el fondo del mugriento sobre? ¿Quién sacaba hoy fotos “de 

verdad” y menos con una Polaroid? La perplejidad no disminuía al observar la foto: allí 

estaba la imagen actual de mi viejo compañero del Nacional Buenos Aires. Mi compañero 

de aventuras en esos días interminables, que comenzaban rateándonos por la mañana para 

recorrer librerías de viejo por Corrientes, buscando los ejemplares de El séptimo círculo 

(“Los primeros cincuenta son los únicos que valen” decía siempre Luis y yo lo repito hasta 

el día de hoy), con infaltable parada en Banchero, billar toda la tarde con un vasode Cynar 

y el sifón en el borde de la mesa (hasta ahí llegaba nuestro adolescente esnobismo “retro”), 

un atado de Gitanes importados que compartíamos tosiendo y sintiéndonos 

irresistiblemente interesantes, y terminaba pasada la medianoche en algún sótano donde 

alguna banda indescifrable, pelos parados, ropa invariablemente negra, del llamado “under” 

desafinaba con lo que decíamos era “onda” (léase “estilo”) pero que no importaba porque 

era nuestra misma desafinación, ese sentirse desplazados, inmaduros, inferiores en 

apariencia, pero en secreto orgullosamente superiores. 

El hombre que miraba a cámara desde la foto, seguía siendo tan flaco como lo recordaba. 

Lo que había cambiado era la barba desprolija y los ojos encendidos, casi febriles. Una 

sonrisa de triunfo o de ironía dibujada en su cara. Pantaloncitos cortos, remera Penguin y 

viejas zapatillas blancas, como una suerte de Jimmy Connors venido a menos. Busqué la 

vincha que completara el atuendo, pero no la vi. Recordé que Luis era fanático del tenis, 
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deporte que nunca dominó completamente pero que ejecutaba de todos modos con 

elegancia, como casi toda actividad que emprendía. 

Estaba sentado en una silla de plástico barata bajo una vieja sombrilla de un amarillo algo 

desvaído. A su lado una mesa, también de plástico, con una pata remendada con cinta 

negra, soportaba un aparato indescifrable (al menos en esa borrosa foto) que me aventuro a 

describir como una suerte de vieja radio de onda corta, coronada por un par de 

antenasoxidadas. Al otro lado de la mesa, una silla idéntica pero vacía, hacia la que Luis 

señalaba con gesto cómplice, como si fuera la prueba concreta de algún enunciado que no 

necesitara más argumentación. 

“Tengo mucho que contarte. Estos años fueron un intenso viaje por un mar embravecido, 

pero hoy sé que llegué por fin a buen puerto. Perdoname que haga literatura, pero la alegría 

que siento es tan grande… Ya te contaré los detalles.”, seguía la carta, para concluir de 

golpe con un perentorio: “Vení a verme a Al ver verás. ¿Ubicás? El parador de camioneros 

de la Ruta 2. Son dos horas de micro nomás. Te espero el sábado por la mañana. La foto es 

prueba suficiente de la importancia de lo que quiero hablarte. ¿No te parece que está igual? 

Acordate, el sábado por la mañana”. 

Volví a mirar la foto con detenimiento, pero no pude descifrar nada que aclarara sus 

palabras. ¿Qué se suponía que debía comprender yo de esa foto? Un hombre vestido como 

un tenista de los setenta bajo una sombrilla, junto a un aparato de radio y del otro lado una 

silla vacía y un tanto fuera de foco. Luis siempre fue así, me tranquilicé: su mayor placer 

era intrigar, jugar con la mente de los que tenía alrededor. 

–Ventajas de la inteligencia innata. Los que la reciben como regalo tienen el futuro 

asegurado– me decía siempre mi padre. Los otros tenemos que resignarnos a lo subalterno, 

algunos incluso nos hacemos periodistas. 

Esas palabras sentenciaron mi futuro. Al salir del secundario estudié unos años una borrosa 

tecnicatura en periodismo que nunca terminé, porqueenseguida inicié el cursushonorum 

más transitado de nuestro tiempo: empecé haciendo policiales en Crónica y de a poco fui 

escalando de páginas, reporteando a la variada fauna del mundo, pidiendo y otorgando 

favores a cambio de información, trajinando columnas de opinión sobre cualquier tema que 

se me cruzara, siempre con la zanahoria de una secretaría de redacción o jefatura de 

suplemento. 
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– El oficio se hace escribiendo– me empujaba mi padre. 

Y yo vivía encorvado sobre la Lettera 22 que fue el único regalo que mi padre me hizo en 

esta profesión. Porque, hombre chapado a la antigua, consideraba deshonroso interceder 

para favorecer a un hijo con un puesto que su juventud e inexperiencia no merecía. 

–Los puestos hay que ganárselos– me salmodió un día en que nos juntamos a tomar el 

aperitivo en La Cátedra, según su costumbre. Él cortaba el Fernet con Cinzano. Yo lo 

escandalizaba un poco con mi Cynar. Y cada tanto, si la discusión crecía en intensidad, 

hacía aparecer el vaso de Amargo Obrero y mi padre escupía un despreciativo: 

–Sos un snob incurable–, que a mis juveniles oídos sonaba a indirecta aprobación. 

Luis por su parte, nomás terminar el secundario o antes aún, si fuera esto posible, ingresó a 

la Facultad de Ingeniería, la que abandonó apenas nueve cuatrimestres más tarde, con el 

título de ingeniero, el promedio más alto del último decenio y varias recomendaciones de 

sus profesoresbajo el brazo, que le abrían de par en par el mundo laboral de las empresas 

que importaban. 

Mientras duraron nuestros estudios, o mejor dicho los de él, nos seguimos viendo. Ya 

hombres libres, manteníamos la costumbre del Cynar con soda y los Gitanes. La del 

Séptimo círculo también. Yo estaba a tres volúmenes de completar los primeros cincuenta, y 

los anaqueles de Corrientes se negaban a otorgarme ese modesto triunfo. Yo le contaba los 

casos que me tocaba cubrir para Crónica. 

–Te la regalo si EdenPhillpotts hubiera tenido que contar eso– decía mi amigo moviendo la 

cabeza. 

Yo ya me había pasado a Hammett y la escuela americana, incluso había caído bajo James 

Ellroy, pero mi amigo movía la cabeza y decía: 

–Ross Macdonald te falta a vos y un poquito más de Ellery Queen, hasta Patrick Quentin, 

mirá lo que te digo– Yo lo peleaba hasta que él terminaba por admitir: 

–Chandler es el más grande, pero no me vengas con toda esa otra suciedad. 

Yo quería explicarle que la realidad estaba definitivamente del lado de esa suciedad de la 

serie negra, mucho mayor incluso que la de esas novelas, obras de arte al fin, estilizaciones 

que permitían una experiencia estética que las sórdidas escenas del crimen en pensiones de 
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mala muerte, galpones del conurbano y casillas precarias en asentamientos menegaban a 

diario. Y que yo buscaba domar con mi fiel compañera, laLettera 22. 

Pero el brillante ingeniero Luis Rodenbach no estaba interesado en la realidad, ni en la 

sórdida de la muerte, ni en la brillante de la vida. 

Él siempre, desde que puedo recordarlo, vivió un paso al costado. O mejor aún, por encima 

de la realidad, que parecía llegar a él desprovista de sus aristas punzantes o dolorosas. 

Siempre con la mirada fija en el equilibrio, la simetría, la perfección del conjunto, antes que 

la caótica dispersión de las partes. Una mirada límpida y casi omnisciente, que bordeaba lo 

inhumano. Creo no equivocarme si adjudico a esta tendencia su gusto por el policial de 

corte inglés. 

–De qué realidad me hablás Gallego, si te llego a repetir una sola clase de física teórica, te 

tiemblan las piernas y no sabés más dónde estás parado. Hay que tener mucho cuidado a 

qué llamamos “realidad”. Te llego a explicar la “realidad” de una supernova o de los 

agujeros negros y se te va todo al garete, creéme. 

Todavía la carta permanecía suspendida en mi mano, recién leída y una catarata de 

recuerdos se había abatido sobre mí como una tormenta de verano, furiosa e implacable, 

pero cálida. Es que Luis fue, durante mucho tiempo, mi mejor amigo. Mi único amigo, en 

realidad. Y luego, un día, no volví a saber nada de él. 

¿Cuándo fue la última vez que nos vimos? Fue en el puerto acaso o es mi imaginación la 

que insiste en recrear esa tarde que partió al extranjerosin despedirse, esa tarde en el puerto 

en la que no estuve porque Luis no quiso que estuviera. Ese incurable esnobismo nos hacía 

viajar a Europa en barco —digo nos hacía, pero yo nunca conocí Europa— acaso para 

recuperar la experiencia de una Argentina perimida, o más verosímilmente debido al mortal 

temor que nos aquejaba frente a la idea de un viaje en avión. 

Vuelvo a mirar la foto bajo la sombrilla y permanece muda. 

Luis está irreconocible y sin embargo esos ojos no permiten dudas: son los de mi antiguo 

amigo y compañero, aunque un innegable matiz de infinito cansancio se refleja en ellos, un 

agotamiento nuevo y definitivo a pesar de la sonrisa y la tensa aunque feliz mano extendida 

hacia el otro lado de la mesa. 
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Turbado como estaba tardé en darme cuenta de que hoy era ya casi la medianoche del 

viernes y que debía arreglar las cosas en la redacción si quería cumplir el tácito acuerdo con 

mi amigo. El sobre presentaba un matasellos de la ciudad de Dolores del día martes. Como 

siempre Luis había actuado previsoramente. Era solo mi distracción la que hacía imposible 

ya una respuesta a su carta y la confirmación de mi viaje. 

Pero antes mi Jefe. Como periodista experimentado conozco el valor sagrado de la 

verticalidad. Lo llamé al instante y más allá de lo intempestivo de la hora, no pareció 

molestarse demasiado con la noticia de mi repentino viaje. Silenció a una mujer que estaba 

con él (no era suesposa) y me contó que mi repentino viaje en realidad le venía de perillas. 

Al parecer unos repetidos e inexplicables cortes de luz, tenían “un tanto soliviantada a la 

población de la zona dolorense”, según me dijo con su característico estilo. 

–Una cosa nunca vista. Se corta a cada rato y hasta se fundió un cable de alta tensión que 

hay en la ruta. Es como si de golpe se encendieran tres ciudades de Dolores todas juntas. 

No entienden nada por allá y todos insultan al intendente. 

Mi jefe me pidió que aprovechara la cercanía para “investigar” un poquito: 

–A ver si conseguimos un poco de mugre para jorobarlo a Matienzo. Matienzo es un 

intendente de la fuerza política contraria a la que aporta fondos con pareja generosidad y 

sigilo a nuestro matutino. 

–Vos sos especialista en eso Gallego, haceme y hacete el favor. Hay un sobre extra 

esperando, por supuesto. 

Me cuadré como soldado periodístico que soy y al instante llamé para reservar pasaje. 

Quedaba un último lugar disponible en el de las 2:40, así que lo reservé y me resigné a 

pasar unas cuantas horas matando el tiempo en la terminal. Aproveché la ocasión para leer 

uno de los tres Séptimo Círculo que me faltaban leer —de los primeros cincuenta claro, 

incluso nunca conseguí el 48—. Hacía años que no los tocaba, pero de algún modo tenía 

sentido este gesto en camino a encontrarme con Luis. 

Sentado en un frío e incómodo banco de Retiro, la novela permanecía cerrada y el vaso 

plástico de café sin tocar, por intomable y porque mi mente había regresado a aquel 
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momento de nuestra vida en que conversar de novelas policiales y agujeros negros era la 

mejor manera de sentirnos vivos. 

Recuerdo que por esa época yo intentaba convertirme en periodista de rock y eso divertía a 

mi amigo. 

–Cuando alguno de esos pibes haga algo parecido a Piazzolla me avisás– me chicaneaba 

desde su clasicismo recientemente adquirido y algo impostado, que renegaba o negaba de 

plano las adolescentes incursiones en el “under”. 

–Un día te voy a regalar un disco del Flaco y te voy a volar la peluca– lo corría yo. 

Involuntariamente reí en mi recuerdo ante la frase tan demodé. El lenguaje tiene esa 

tendencia a no detener la creación de nuevas expresiones, la mayoría innecesarias por 

supuesto, ya que no vienen a denominar ningún hecho o experiencia nueva, sino que 

simplemente reflejan el deseo de ser diferentes o sentirse superiores a toda la humanidad 

anterior, que es en el fondo la explicación de al menos la mitad de las invenciones de los 

jóvenes de todas las épocas. 

–¿Qué Flaco, Gershwin? Ese sí que era tan flaco que metía miedo. ¿O el flaco Fresedo? 

Hay muchos flacos eh. 

–No te hagas el que no lo conocés. Si hasta lo fuimos a ver a ATC el día del despelote ese. 

¿Sabés quésos vos? Sos un snob incurable– le dije y nos reímos casi hasta llorar. A fin de 

cuentas eso es en última instancia la amistad: un conjunto de citas bien atribuidas, un fondo 

común de referencias sobre el cual reír en compañía. 

Lo paradójico que es el paso del tiempo: a mí ya no me gusta el Flaco y bastante poco las 

novelas del Séptimo Círculo. A veces, este yo no entiende bien cómo a su joven yo, esas 

cosas pudieron gustarle en algún momento de su vida. 

Esto, por supuesto, no se aplica a Lucía. 

Su imagen continúa viva y brilla todavía con luz propia y singular, rodeada de un aura de 

perfección que su realidad concreta jamás desmintió. 

Es que por aquella época dos sucesos importantes ocurrieron en la vida de Luis Rodenbach: 

abandonó su increíblemente bien remunerado trabajo de ingeniero en una multinacional 

para regresar a la Universidad a estudiar física y conoció a Lucía. 
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Lo segundo ocurrió primero si no me equivoco, y tengo para mí que siempre le di entidad 

causal a esa relación. 

No creo que para Luis la cosa haya sido tan clara. 

Lucía lo inspiró sin duda, como en tantas otras cosas en su vida, de una manera sutil e 

indirecta, como quien despierta en los demás solo lo mejor, aquello que lo lleva más allá 

inclusive de sus propios límites. Lo que en mi amigo Luis era mucho decir. 

 Lucía era hermosa, delicada, sensible, llena de fuerza y decisión y dueña de una alegría 

ante la mera existencia de las cosas, que hacía que uno se sintiera culpable por tener tan 

baja opinión del mundo y tanta desconfianza en las capacidades de uno. 

Sé que esto es así porque la aparición de Lucía influyó también, a su manera indirecta y 

silenciosa, en mi decisión de abandonar la crónica policial y dedicarme al periodismo de 

rock. 

Los ingresos bajaron indudablemente, pero la autoestima subió a niveles que nunca me 

había atrevido a esperar: después de años de transitar comisarías del conurbano y lidiar con 

delincuentes y abogados penalistas peores aún que sus clientes, me encontraba asistiendo a 

recitales y charlando cara a cara con músicos que admiraba a la distancia y en un mundo 

que me permitía sentirme un poco artista y un poco estrella yo también. 

En esa época Luis brilló como nunca. 

Nunca quiso contarme cómo se conocieron, como si ese recuerdo fuera de su exclusiva 

propiedad y por primera vez, algún suceso de nuestras vidas pudiera caer bajo la columna 

del “yo” en vez del “nosotros”. Pero sí me contó una vez, una de las últimas que 

compartimos un Cynar en La Cátedra, que la aparición de Lucía en su vida había sido “un 

improbable regalo de la vida, algo fuera de los cálculos de la más precisa matemática, una 

disrupción en la cadena lógica de los hechos”, para agregar con unaire melodramático del 

todo inhabitual en él, “es más que mi vida; si la llegara a perder, no sé qué locuras sería 

capaz de cometer”. 

Sus palabras por primera vez no eran originales. Pero el sentimiento que había en ellas era 

genuino. 
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A pesar de esa sorda inquietud de amante novel, fueron días de felicidad y exaltación para 

mi amigo, tal como pude reconstruir más tarde. 

A las pocas semanas de conocerse ya vivían juntos. Se habían vuelto inseparables. Habían 

construido un mundo perfecto sin lugar para terceros. 

Yo, por mi parte, me alejé un poco por discreción y otro poco porque estaba cubriendo para 

un importante matutino, un número creciente de giras por el interior de bandas de rock 

“nacional”, que contra todo pronóstico comenzaban a encontrar un público cada vez más 

numeroso a lo largo del país. E incluso en toda Latinoamérica. El tiempo del “under” 

parecía haber terminado. 

Fueron largos y cansadores meses de viajes en micros y aviones, drogas compartidas con 

los músicos, hoteles baratos, y reiterados encuentros sexuales con adolescentes que no 

accedían a la habitación de sus héroes–reyes y se conformaban con la más módica incursión 

en territorio de los escribas del reino. 

Mientras tanto Luis, bajo el encanto de Lucía, alejado de la ingeniería escalaba el cielo de 

la física teórica. Posgrado en Europa. Tesis bajo la tutela de un científico de característico 

apellido alemán (¿o era vienés?). 

Profesor residente en centenarias universidades europeas. Más o menos para la época que 

Luis desembarcó en Leipzig (¿o era Hanover) mi camino y el del rock se separaron. 

Desengaño de ver de cerca a ciertos “ídolos” de mi juventud. El negocio y su desfile de 

mentiras. Un andamiaje perverso de impostadas rebeldías importadas de ultramar. Y al final 

una sólida y concreta realidad: el dinero. 

Estas son algunas de las razones que me repetí a la hora de tomar la decisión. Pero en 

realidad lo que ocurrió fue algo tanto más trivial y profundo a la vez. Mi padre falleció de 

un repentino y silencioso aneurisma y su puesto en la editorial quedó vacante. Afecto a las 

viejas fidelidades de la amistad porteña, o tal vez para contrariar o suavizar los férreos 

principios paternos acerca del nepotismo, su jefe me hizo el inverosímil ofrecimiento de 

ocupar su lugar respetando su mismo sueldo. Avergonzado y agradecido le pedí una semana 

para darle mi respuesta definitiva. Pero menos de veinticuatro horas después, mi decisión 

estaba tomada. 
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Fue así que le dije adiós al rock. Y pasé a ganar cuatro veces más y a moverme veinte veces 

menos. 

Las horas de trabajo también se multiplicaron, así como las responsabilidades. Pero lo tomé 

como una certificación completamente legítima del paso del tiempo y de mi definitivo 

ingreso en las aguas indudablemente más turbias pero tanto más reales, de la adultez. 

Ahora trabajaba hasta la medianoche, cubriendo los últimos detalles del cierre. Un 

profesional todo terreno muy valorado por mi jefe y por mis compañeros, que delegaban en 

mí todo lo que les resultaba incómodo o poco interesante. 

Ya no usaba la Lettera 22. Era la época de las primeras computadoras. Tuve que 

acostumbrarme al cambio, como me acostumbré a lidiar con esa versión mía (un poco 

digital también) que no acababa de reconocer. 

Fue así que una noche de invierno, sostenido en pie gracias al café instantáneo, mientras 

corregía unos últimos títulos de la sección Sociales (¿alguien leía acaso esa media página, 

fuera de nuestras cada vez más escasos lectores octogenarios?) mi mirada se posó sobre una 

foto que llegaba desde Italia, más precisamente desde Ferrara. 

Desde esa borrosa imagen en blanco y negro me miraban los ojos alegres de Luis y Lucía, 

en el día de su esperada boda, rodeados de guirnaldas, platos rebosantes y botellas de 

Chianti, en lo que parecía el patio de un descascarado castillo. 

El breve suelto informaba del casamiento del científico argentino Luis Rodenbach y su 

novia Lucía Cáceres, rodeados de colegas del novio y familiares de la novia. Se destacaba 

además la frase que habían elegido como sello de su amor: “In perpetuumadiuncti”, en 

realidad más que la frase, que no se traducía (yo lo hice en mi mente con el resto del latín 

del Nacional: “por siempre juntos”) el hecho de que fuera en latín, algo que era leído como 

un gesto a medio camino entre la alta cultura y lo chic. 

Guardé esa foto durante años. Estoy casi seguro que todavía está en la carpeta junto con 

algunas de mis notas de esa época. Una inundación en Punta Indio, un reportaje a un 

muralista mexicano que saqueaba impunemente a Rivera y la crítica de la presentación de 

una actriz noruega de vanguardia que aspiraba al escándalo y que cosechaba mera 

indiferencia. Siempre sentí una culpa secreta por mantenerlos en tan equívoca compañía. 
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¿Sería acaso la inconsciente venganza por el hecho de no haber sido –ya no digo invitado, 

sino tan quisiera– notificado del enlace? 

Ella, absolutamente deslumbrante. Radiante como una estrella, diría, si no fuera porque en 

su caso era ella quien parecía emitir luz y no recibirla. Y esa luz se proyectaba sobre mi 

amigo. O mejor, sobre quien fuera mi amigo. ¿O lo seguía siendo a pesar de la distancia 

física y del silencio? 

¿Cuándo concluye una amistad si no hay pelea alguna, sino mero silencio? Recuerdo que 

alguien en la redacción al ver la foto deslizó un comentario sibilino sobre los tipos a los que 

todo les sale fácil y viven una vida de elegidos en Europa, mientras otros “la tienen que 

yugar en el barro argentino”. 

Me avergüenza recordar que, en ese momento, no fui capaz de defender a mi amigo (¿o tal 

vez mueren las amistades de silencio?), ni siquiera admitir que lo conocía y que se merecía 

todo lo bueno que le ocurría, ya que era lo más parecido a un genio que muchos de nosotros 

tendríamosocasión de conocer en esta vida. Y que el genio, sobre todo cuando es generoso 

y perseverante, merece triunfar en este mundo. 

No sabía en ese momento cuan profundamente contradiría el mundo mis pronósticos y 

deseos, frágiles como todo intento humano. 

Todo en la vida de mi lejano amigo funcionó a la perfección durante un corto lustro. Juntos, 

se movieron por Europa al vaivén de la carrera de Luis. Seminarios en universidades de 

Europa y Estados Unidos, artículos en revistas especializadas y varios premios. 

Hasta que un día llegó la nefasta noticia: Lucía estaba enferma. 

Sin aviso, como un llamado súbito a la puerta cuando uno está distraído en los menesteres 

que se llaman vivir, así apareció la enfermedad en la vida de la pareja. 

Se multiplicaron las consultas, los estudios invasivos, los viajes a ciudades donde había un 

especialista infalible que luego devenía en nueva decepción. Nada funcionó. 

Seis meses más tarde, una tarde de llovizna, Lucía era enterrada en una parcela debajo de 

un tenue abedul en el cementerio de Ferrara. 

Y la vida de Luis Rodenbach estalló. 

Como una supernova o un Big Bang invertido que va chupando toda vida a su paso. 
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Mi amigo entonces abandonó sus cátedras, sus publicaciones y hasta su casa. Abandonó su 

vida. Se transformó en un fantasma errante. O eso al menos es lo que pude reconstruir en 

estos años de ausencia. 

Al parecer mi amigo se dedicó a viajar sin norte, de manera errática por todo el mundo. 

París. Honolulu. Maracaibo. Sydney. Reykjavic. Gaborone (ésta última tuve que buscarla 

en el mapa, es la capital de Botsuana). La lista continuaba con el mismo sentido caprichoso. 

Conjeturé una enorme confusión en mi amigo, un deseo de huir, un caótico errar por parajes 

lejanos y deshabitados, apartados de todo lo conocido. Tal vez le adjudicaba de manera 

vicaria una suerte de romanticismo decimonónico, proyectando en su desgracia mi 

necesidad de una vida novelesca a la manera de un Byron del siglo XXI. 

Pero es claro que Luis sufría y no sabía bien lo que hacía. Movido por un dolor insoportable 

huía espacialmente como medio de escapar a los recuerdos. 

Confieso que, visto ahora, era claro que yo hacía literatura con mi amigo. Pero es que su 

silencio me forzaba a recurrir a lo único que tenía: y en esos años la literatura fue mi gran 

refugio. En ratos robados a la redacción, escribí y publiqué dos novelas breves (la primera 

levemente basada en las aventuras de mi amigo) que no trajeron mayores consecuencias 

para mí ni para el hipotético público lector. 

Muchas veces, a la medianoche, luego del cierre, me quedaba en la redacción vacía, casi sin 

luz y con mi botella de J&B vedada durante el día y pensaba en el curioso destino de Luis 

Rodenbach. Su enorme dicha al conocer el amor total y absoluto y luego la muerte, el 

abandono y la fuga. 

¿Cómo era posible seguir viviendo luego de haber conocido tal perfectaarmonía con un ser 

tan perfecto como Lucía? Probablemente, como me sugerían mis corresponsales, 

perdiéndose completamente en la locura y el desvarío. Viajando erráticamente, practicando 

el ocultismo, o recurriendo a drogas de diversa naturaleza y poder. Hay quien me dijo cosas 

como estas, pero no las creí. Mi amigo era una mente científica, era imposible esta 

sumersión en la superstición. La razón fue siempre su guía, no las promesas vagas de un 

espiritualismo inverificable —creo repetir sus propias palabras cuando en esas noches de 

billar y Cynar surgía el tema de la religión—. 
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Pero en ese momento dudé. Me dije que tal vez cuando un dolor es tan profundo y absoluto 

(yo desconozco ese tipo de dolor) uno acaba recurriendo a cualquier cosa para mitigarlo. 

Aún a lo más contrario a la propia naturaleza. Tal vez justamente por esa misma razón. 

Las luces pasaban detrás de los vidrios empañados en el micro que corría en la noche 

cerrada, a una velocidad que no alcanzaba a igualar la de mis recuerdos mientras me 

acercaba al reencuentro con mi amigo, quien inverosímilmente me había escrito y ahora me 

esperaba en Al ver verás, con una finalidad que se me escapaba del todo. 

De estos pensamientos me sacó una serie de violentos chispazos en los cables de alta 

tensión que corrían en la oscuridad a unos pocos metros de la ruta. Fogonazos, 

chisporroteo, una explosión seca y definitiva. Y después, la más cerrada oscuridad. 

Creo que estábamos llegando a Dolores, según alcancé a comprender por los comentarios 

sobresaltados de otros pasajeros. Algo de temor, pero sobre todo el malhumor reinante, me 

hizo comprender que la mayoría de ellos eran lugareños de regreso. Uno comentó entre 

indignado y resignado: 

–Ya dos semanas así, aguantando apagones ¿Y usted se cree que después la compañía nos 

reembolsa el costo de los aparatos arruinados? 

Aproveché para intercalar un poco de trabajo, con mi mejor sonrisa profesional: 

–Seguramente es otro más de los estropicios del intendente Matienzo. 

El hombre se dio vuelta para mirarme, negando tranquilamente: 

–Lejos de mí defenderlo, pero ese Matienzo es un mozo derecho. 

–¿Pero no es él quien protege a la distribuidora de electricidad, no habrá cierta 

connivencia…?– sugerí con mirada que inducía a la confesión maliciosa. 

–¿Qué puede hacer el pobre hombre, si la compañía tiene protección delos poderosos de la 

Capital? Le garanto que es honesto como leche recién ordeñada. 

Decidí retirarme a cuarteles de invierno. Por ese lado no iba a encontrar la perspectiva que 

necesitaba para mi nota. Mi mirada se perdió en la cerrada oscuridad, que solo los faros del 

micro conseguían rasgar. 
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Un rato después empezó a clarear. Y pocos minutos después el micro bajó la velocidad y 

con un leve giro encaró una bajada poco pronunciada, haciendo crujir las piedras de la 

entrada. 

–Al ver verás…– anunció entre enigmático y redundante el chofer. 

Pude ver entonces al bajarme, teñido de anaranjado por las primeras luces del día, el 

desvencijado cartel que anunciaba, críptico en el medio de la nada la enfática promesa 

visual. 

También vi unos camiones. Frío y neblina. Y algún perro acurrucado contra una pared. Y 

poco más. 

El salón del lugar, con apenas un par de mesas ocupadas por algunos camioneros 

desvelados que jugaban a los dados, no presentaba un aspecto más alentador. Me dirigí al 

mostrador y pregunté directamente por Luis Rodenbach. El encargado se alzó de hombros 

con un desinterés casi absoluto. Pero cuando le mostré la Polaroid, un espasmo de 

ironíadespertó al hombre que dijo con una sonrisa satisfecha: 

–Ah, ese. 

Me sentí dolido por sus palabras, pero guardé estratégico silencio. Decidí jugar la carta del 

buen cliente. 

–¿Se puede tomar un café calentito para despabilar? 

–Esa se la debo. Acaba de volver la luz hace un rato nomás después del apagón. Y otra vez 

me quemó la cafetera. Si quiere le caliento un termo para el mate. 

Asentí mientras preguntaba. 

–¿Y dónde puedo encontrarlo? 

–¿A quién? Ah, al loquito. Debe estar en su habitación. Nunca duerme– dijo y me señaló la 

puerta por donde había entrado. 

–Sale, da vuelta la galería y a la izquierda está el hotel. Habitación 3. 

Me estaba dando vuelta para salir cuando el hombre escupió: 

–Son veinte pesos– Y ante mi cara de sorpresa aclaró inflexible: 

–Por el agua. 
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Le tiré el billete y salí en busca de mi amigo. 

Al girar en la galería, un pequeño cartel efectivamente indicaba: Hotel. Entré sin golpear, 

encaré una escalera oscura, un pasillo descascarado y llegué al número indicado. 

Golpeé pero nadie contestó. Probé el picaporte y cedió con facilidad. Una cama 

prolijamente tendida. Una mesa con un florero con rosas frescas, un viejo grabador, un 

casete de tapa desteñida de Téster de violencia de Spinetta y a su lado una vieja y noble 

Lettera 22 (¿en qué oscuro recodo del tiempo se había perdido la mía?), bajo la luz de una 

lámpara verde, esas de abogado. Lo sorprendente esperaba en las paredes: tapizadas de 

arriba a abajo con papeles con cuadros, esquemas y fórmulas escritas con fibras de distintos 

colores. Flechas, números y más números. Mi primer e involuntario pensamiento fue: 

“Entonces no está tan loco”. Me arrepentí pronto de ese pensamiento, pero algo de verdad 

había. Todo lo previo hacía esperar el cuarto caótico de unalienado mental, una cueva 

oscura donde se refugiara un alma herida. Pero mi amigo no había descendido al clisé. 

Al mirar por la ventana vi, en la parte trasera de la construcción, en el medio del pasto, la 

sombrilla de la foto. 

Abajo, el panorama se completó. Ahí estaban las sillas de plástico, la mesa remendada con 

cinta y sobre ella el aparato que parecía una radio de onda corta. Estaba encendida y al 

tocarla me quemé la mano. Recién entonces noté sus bordes de plástico derretidos y el olor 

a chamuscado en el aire. Así como el cable que llegaba hasta una zapatilla peligrosamente 

húmeda que recorría el pasto hasta un enchufe desarmado en la pared descascarada. ¿Esta 

chapucería era obra de mi amigo, un obsesivo del orden? 

Al parecer mi reacción ante el calor había movido la radio de su sitio, porque ahora se veía 

claramente sobresalir debajo suyo un sobre alargado. Lo agarré y vi mi nombre escrito en el 

frente. Lo abrí con un temblor y encontré varias hojas mecanografiadas. 

Casi sin saber lo que hacía me senté en la silla que en la Polaroid estaba vacía. Y me 

sobresaltó el sentimiento de que alguien la ocupaba. O la había ocupado hace poco. Esas 

cosas involuntarias y sin razón que sentimos sin pensar. Pero solo duró un instante. 

Desplegué las hojas y leí con parejo espanto y maravilla, lo que mi amigo tenía para 

contarme: «Querido amigo. ¿Me permitís llamarte así, a pesar de los años pasados? Te 

escribo esta carta porque ya desespero de que yo esté aquí cuandollegues. Los eventos se 
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están precipitando y no puedo desaprovechar la oportunidad. Llevo demasiados años 

recorriendo el mundo en su búsqueda. Por eso prefiero contarte, ahora que tengo un rato 

libre mientras espero, lo que pensaba relatarte en persona. Llegado al final del camino, 

quise volver a verte y también, te confieso, sentí la necesidad de que alguien conociera la 

verdad. Y solo pude pensar en vos. Mi mejor, mi único amigo. 

Todo empezó cuando conocí a Lucía. Vos te acordás cómo fue. Un relámpago en medio del 

día. Un regalo inmerecido de la vida. Recuerdo que te conté estas cosas la última vez que 

nos vimos, creo que fue en la Cátedra, creo que ambos pedimos Cynar. Vos me mirabas con 

cierta compasión, pero también con algo de envidia. Un poco vos también te habías 

enamorado de Lucía. No lo digo como reproche. Por el contrario, es un elogio a la belleza 

de Lucía y a tu sensibilidad. Vos podrás comprender el verdadero alcance de mi historia. 

Además, después de todo fuiste vos quien me regaló mi primera copia de Téster de 

violencia. 

Cuando conocí a Lucía mi vida anterior se esfumó y todo cobró un nuevo sentido. La 

ingeniería empezó a saberme a poco. Y mi trabajo también. Sentí la necesidad de conocer la 

verdad. Habiéndola conocido a ella, lo único que quedaba era dedicarse a la verdad. Porque 

ella era de verdad. Ella era la Verdad. 

Entonces me volví a dedicar a la ciencia. Y más y mejor que antes. Porque Lucía me 

empujó, por su mera presencia, a elevar mis miras. Así meaventuré en la física teórica. Y 

nos fuimos a Europa. Para mi sorpresa, me fue bien de inmediato. Pero luego reflexioné: 

Con ella a mi lado no es raro que las cosas me salgan bien. 

Habrás escuchado de premios, publicaciones, seminarios. Todo cierto. Lo que nadie puede 

haberte contado, porque nadie lo sabe, es que pronto todo eso me supo a poco. Empecé a 

tener ideas, ideas grandiosas que significaban proyectos grandiosos. Lucía apoyaba 

completamente este camino. Es más, como en realidad era ella quien lo inspiraba en lo 

profundo, cada asentimiento suyo era una invitación a ir un paso más allá. Indagué entonces 

movido por los escritos de unos científicos rumanos bastante marginales pero intrépidos y 

brillantes, y tal vez influido por el recuerdo de algunas viejas lecturas de Borges y Bioy la 

posibilidad de los mundos o realidades paralelas. Con resultados sorprendentes. Intenté 

incluso la fabricación de algunos implementos caseros en busca de verificar de manera 
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experimental mis devaneos teóricos. Pero no funcionaron y todo quedó de lado. Estaban 

pasando cosas más importantes en mi vida. 

Decidimos casarnos. No sé si sabías que lo hicimos en Ferrara, solo por el capricho de 

Lucía, o mejor dicho, por su admiración sin límites hacia Bassani. Creo recordar que 

incluso encontramos un viejo castillo que había inspirado un pasaje de los FinziContini, o 

al menos eso nos dijo el que nos lo alquiló. Para Lucía fue suficiente. Y yo lo único en que 

pensabaera en hacerla tan feliz como ella me hacía a mí con su mera presencia en mi vida. 

Uno vive distraído. Esa sería una buena explicación de por qué no avisé de mi casamiento a 

vos ni a nadie. De algún modo, yo vivía en un mundo paralelo. Un mundo habitado solo 

por Lucía y por mí. Podría extenderme hablándote de los años que vivimos felices, creéme 

que a lo largo de estos últimos años he llegado a reconstruir casi cada uno de los días que 

pasamos juntos. Y fueron reales. Pero de una realidad que no incluía al resto del mundo. 

Dije que vivimos distraídos y tuve confirmación de eso cuando Lucía fue diagnosticada de 

leucemia. Y esa es la única explicación posible de por qué no vi los signos de la 

enfermedad a medida que se iba a apoderando de su cuerpo. ¿La amaba pero no le prestaba 

suficiente atención? ¿Mi trabajo me distraía demasiado, los imaginarios mundos paralelos 

no me permitían ver con claridad el mundo real? Creéme que también tuve tiempo para 

repasar todas las variantes de la culpa en estos años. 

Te voy a ahorrar el penoso relato de las ciudades y los médicos, las esperanzas y 

decepciones que recorrimos en esos seis meses. Todo fue inútil. 

Tuvimos tiempo de despedirnos. “In perpetuumadiuncti” nos repetimos por última vez (no 

se si habrás llegado a saber que elegimos ese emblema para nuestra boda). Ella me prohibió 

llorar. Murió un jueves. La enterré un sábado. Nunca más un día me pareció que valiera su 

precio. 

Pasé meses de encierro, de enojo, de destrucción. Me resistí a que la desgracia me 

convirtiera en un clisé. Si escuchaste hablar de bebida, drogas y demás abusos, sabrás que 

mi naturaleza es incapaz de tales bajezas. Tal vez porque me falte la cuota de normalidad 

necesaria para entregarme a ellas. 

Lo que sí es cierto, es que abandoné la universidad, mis clases, mis colegas. No había nada 

en el mundo de la ciencia que pudiera encender ni siquiera una chispa de interés en mí. Mi 
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mundo de los últimos años desapareció como por encanto. Y una nueva realidad apareció 

ante mí. Encerrado todo el día, hacía las cuentas de mi desgracia. Hasta que un día tropecé 

con algunas revistas científicas donde había publicado años atrás. Movido por el desprecio 

hacia un yo que juzgaba vano y superficial me obligué a leer, directo hacia el Juicio Final. 

Para mi sorpresa, vistos desde mi presente, mis pasados artículos parecían querer decir una 

cosa del todo diversa a mi intención original. Supongo que como escritor habrás 

experimentado esa sorpresa. Leyendo mis vagas hipótesis sobre mundos paralelos encontré 

algunas indicaciones muy precisas que en su momento creí notas a pie de página. Ahora 

veía que en ellas residía el centro de la cuestión. 

No te quiero abrumar con tecnicismos que ni a mí me interesan ya. Pero te puedo decir que 

ahí encontré, en medio de hipótesis erradas y barruntos oscuros, un posible método 

científico que guiara mi camino. Un camino que no había acertado a ver con claridad. 

La necesidad agudiza nuestra mirada. Y yo había descubierto la respuesta a mi única 

necesidad. 

No tardé mucho en conseguir los materiales necesarios. Comprendí que esta vez necesitaba 

llevar todo a su mínimo denominador posible. Menos es más. Suena tonto, pero te aseguro 

que es tan cierto en ciencia como en arte. 

El aparato resultante era sencillo en extremo. Poco más que una radio en apariencia, un 

receptor de ondas básico pero extremadamente sutil. 

Ahora solo quedaba encontrar el punto exacto del globo en que pudiera funcionar. Porque, 

y eso era lo desesperante, de mi trabajo se derivaba una verdad inconmovible: en un punto 

y solo en un punto del globo terráqueo podía funcionar mi invención. Y no había otra 

manera de descubrirla que por el método experimental. El viejo “prueba y error”. 

Inicié entonces un viaje alrededor del planeta en busca de ese punto. Europa, Asia, 

Groenlandia, intenté incluso en África (un cálculo le otorgaba una altísima probabilidad a 

un mercado en las afueras de Garobone). 

Estoy seguro que escuchaste los relatos acerca de mis erráticos viajes, supuestamente 

motivados por mi estado de locura. Nada más lejano a la realidad. Fue el trabajo científico 

más preciso y elaborado de mi vida. Porque me movía la más alta de las metas. ¿Entendés? 



 
118 

 

Si mis cálculos estaban en lo cierto y mi aparatito estaba a la altura, podía llegar a ser el 

hombre más afortunado del mundo. Ya no viviría distraído. 

Todo esto pensaba en las largas horas que me quedaba esperando, con el aparato encendido, 

desplazando de a milímetros las antenas, ajustando el sintonizador, el oído perdido en las 

crepitaciones que emitía el parlante. Me pasé años moviendo poco a poco esa perilla. Si te 

fijas está toda gastada. Pero no quería cambiar ni un componente, porque entonces habría 

que volver a comenzar a probar todo desde el comienzo. Yo era metódico. Y tenía 

paciencia. Eso es lo bueno de una formación científica: una vez adquirida la certeza de estar 

en el camino correcto, la paciencia es el único atributo requerido. 

Me llevó cinco años cubrir Europa. Tres Asia. Tres América. Dos y medio África. 

¿Vos crees en el destino? Si tu respuesta es negativa, te va a interesar esta parte de mi 

relato. Estaba en Tánger. Paraba en la pensión de una ucraniana hija del amante de un 

famoso escritor (no recuerdo el nombre) que había vivido durante años en el paraíso sexual 

en que se había convertido esa zona de Marruecos. La cosa es que un día, terminado mi 

trabajo con el aparato, fui a pasear al atardecer a un zoco de las afueras, que todavía 

sobrevive gracias a los turistas que lo visitan. 

Paseaba distraído hasta que mi vista se posó en un objeto que al principio no pude tomar 

más que como una aparición: un casete de Téster de violencia. Seguro entenderás el 

impacto que sufrí. ¿Qué hacía ese rectángulo de plástico, con la tapa roja desteñida por el 

sol africano, justo ahí, a miles de kilómetros de Argentina? ¿Quién lo había traídohasta 

aquí? ¿Por qué lo había vendido y peor aún, por qué el marroquí que atendía el puesto y 

que no entendía una palabra de español se lo había comprado? 

Sentí un vértigo inexplicable. Vos sabés bien cuánto detestaba en mi juventud al Flaco. Eso 

no había cambiado. Pero no pude dejar ese casete ahí. 

Me llevó media hora regatear con el marroquí. Empezamos en cincuenta dólares y 

terminamos en uno con cincuenta. Lo mismo con el grabador (después te los muestro, los 

tengo a ambos en mi habitación). 

Una vez en la pensión puse el casete. Recuerdo que era casi medianoche y que la luna llena 

bastaba para iluminarme. Lo escuché tres veces seguidas, dando vuelta y vuelta cuando 
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terminaba cada lado. Y me pareció… no encuentro la palabra que lo defina. Deslumbrante 

podría ser, pero me parece insuficiente. ¿Epifánico? Tal vez. 

En esas pocas horas toda mi vida pareció volver a discurrir frente a mí. Supongo que eso es 

lo que hace el arte cuando es genuino. Poner todo bajo una luz más clara y penetrante. 

Lo más misterioso es que para mí, mientras corría la cinta, Lucía parecía vivir 

misteriosamente en esas canciones. Vos me entendés, sabés que no deliro. Y también 

estabas presente vos. ¿Quién hubiera dicho que tenías tanta razón a tan temprana edad? 

Téster era una cumbre absoluta de la música. Uno vive para sorprenderse y desmentirse, no 

cabe duda. 

Los días siguientes suspendí los experimentos y me dediqué a escuchar día y noche el 

casete. Viví entonces en un nuevo mundo paralelo. Era como escuchar el canto de los 

derviches de la ciudad, pero en un idioma que yo podía comprender. Hasta que una 

noche… la esperada epifanía se presentó a mi puerta. 

A esta altura podrás adivinar sin esfuerzo el resto. 

Al encarar por quincuagésima vez Al ver verás todo encajó. Entendí que había llegado al 

final de mi búsqueda. Al otro día me tomé un avión para Argentina y me vine directo para 

acá. El resto lo podrás…» 

Aquí la carta de mi amigo se interrumpía. A continuación,unas pocas notas escritas a mano, 

urgentes, casi ininteligibles: 

«Llegó el momento. 

Estaba arriba con la máquina de escribir (vos tenías una igual, ¿otra casualidad?) cuando 

escuché el crepitar del parlante que sonaba a gran volumen. Bajé corriendo justo a tiempo 

para verla un segundo…Después desapareció. Voy a subir la intensidad… 

Ahora lo tengo al parrillero esperando con la Polaroid, mientras yo estoy acá sentado. 

Cuando aparezca otra vez va a sacar una foto, así la podés ver. Hermano, no aguanto la 

emoción de pensar que ella…» 

Acá la escritura se interrumpía y regresaba más deformada aún por la urgencia. 

«¡Me equivoqué! Entendí todo mal. No es ella la que… Soy yo el que tiene que…Invierto 

la polaridad. Subo la carga eléctrica. Ojalá no vuele todo el pueblo…» 
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Y esto era todo. La última línea estaba prácticamente garrapateada. Me quedé suspenso por 

unos minutos. La vista oscilando entre la carta y la Polaroid en la que ahora me parecía 

ver… ¿Era posible que esa sombra difusa tuviera sus mismos rasgos? Tan joven, igual a la 

que yo conocí y a mi manera amé… 

Una voz me volvió a la realidad. 

–¿Era su amigo? 

Levanté la vista. Ahí estaba el parrillero. Asentí en silencio. 

–Me dijo que estaba esperando una llamada, el momento adecuado para irse. ¿Se fue? 

–Así parece. 

–¿Sabe dónde? 

Por toda respuesta me encogí de hombros. Comprendió que le decía la verdad. Comprendió 

mi perplejidad. Era también la suya. 

–Yo saqué la foto. 

–Sí, ya sé. 

–Hubiera jurado que por un instante una mujer… 

–Lucía. 

Quedamos en silencio un largo rato. Fue él quien volvió a quebrar el silencio. 

–¿Le traigo un choripán? En dos minutos están listos. 

Asentí complacido. 

–Puede buscarse una cerveza adentro. 

Entré al fresco del bar como en un sueño. Pedí una cerveza, pero me corregí al instante. 

–¿No tendrá Cynar? 

El dueño me miró un instante, pero desistió de preguntar. Efectivamente en un polvoriento 

anaquel de vidrio descansaba una vieja botella de Cynar con la etiqueta descolorida. Pensé 

para mí mismo “¿Cuál es la probabilidad?”. 

Me sirvió una medida y acercó el sifón. Comentó, siempre huraño. 
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–Agradezca que pudimos refrescar la soda. A ver si por fin este inútil del intendente… 

Lo corté en seco y le dije que estaba esperando un choripán, si podía subirme todo a la 

habitación 3. 

–¿Piensa quedarse? 

Asentí sin énfasis. 

–¿Cuánto? 

Involuntariamente me encogí de hombros. Me miró con mala cara. Me dio pereza aclararle 

que era sincero, que realmente no sabía. 

Una vez arriba, me senté en la silla y apoyé la Polaroid y la carta de mi amigo sobre la 

mesa. Creo recordar que llamé a mi jefe y pedí más tiempo para investigar. Improvisé unas 

frases ambiguas sobre una pistafirme que demostraría la responsabilidad del intendente en 

el asunto de los cortes de electricidad y corté sin entrar en detalles. 

Tenía una única cosa en mente. 

Puse play en el grabador y la voz espectral emergió de los viejos parlantes como un 

ensueño: “Todo dura un instante… Para toda la vida…”. Puse una hoja en la Lettera 22 y 

ese gesto me disparó a un mundo paralelo. El mío propio. El único que ahora era real. 

Empecé a teclear. 

“De seguro te sorprenderá recibir noticias mías después de tantos años…” leí, 

efectivamente sorprendido, al abrir la carta que después de un hiato de casi veinte años me 

enviaba mi antiguo compañero de juventud Luis Rodenbach. 
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Este relato es el séptimo de los nueve cuentos pertenecientes al libro “Al ver verás” (aún inédito), y 
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¿Qué es una caída? Un cuerpo, en general, 

cuando pierde el equilibrio, se abalanza sobre el 

suelo, desparramándose, rompiéndose, lastimán-

dose. Las caídas suelen ser de un lugar de mayor 

altura a uno de menor altura, en donde encuentran 

un punto en el cual no se puede ir más abajo, que 

en general es el suelo. Una caída es un suceso que 

se avista siempre hacia atrás. Hay pocas probabi-

lidades de prevenirla, aunque existen los apoyos, 

las barandas, el cuerpo es traicionero. Pero tam-

bién hay caídas que no son físicas, que marcan el 

fin de algo y que se asemeja mucho a ese des-

plome del cuerpo. Caer en las drogas. Caer en de-

presión. Caer preso. Caer. Para Heidegger la 

caída es el perderse en el anonimato del mandato 

social, de un deber ser. Es ser inauténtico, es 

nunca entregarse al verdadero yo, lo que sea que 

eso signifique. Uno “cae” porque ha perdido 

algo, ha perdido todo atisbo de sí y ha terminando 

por hundirse en un lugar espeso y sin posibilidad 

de pensamiento o criterio propio. Sea como fuere, 

en una caída algo muere, algo se rompe en peda-

zos, algo queda con una mancha. Anatomía de 

una caída habla de ello. De hecho, la película 

misma entraña una doble mirada. No sólo el pa-

dre de familia cae del ático de su casa y estalla su 

cabeza contra el suelo, sino que este gesto de 

inicio se va entrelazando con una suerte de suce-

sos que muestran de manera alternada la descom-

posición de una familia. Pero también, y esto es 

una de las cuestiones más interesantes de la 

película, se intenta por medio de estas metáforas 

sobre la caída, de problematizar las nociones de 

realidad y de ficción. La caída efectiva del padre 

se deforma para transformarse en discurso, y la 

caída de la familia sirve como disparador para 

que podamos pensar cuál es el sentido de realidad 

que estamos abrazando. 

 

 

*** 

 

En una de las primeras escenas, cae una pelota de 

las escaleras. Esto no es inocente, parece incluso 

premonitorio. Mientras vemos el descenso, se es-

cuchan dos mujeres hablando. Luego, la cámara 

vira hacia un plano contraplano entre una repor-

tera y Sandra, que según se nos da a entender, es 

una escritora aparentemente exitosa. “¿Qué es lo 

que quieres saber?” Comienza diciendo Sandra. 

La entrevista vira hacia un lugar que será impor-

tante en el resto del metraje: “en tus libros, para 

empezar a inventar, necesitas algo real primero”. 

Y luego añade “todos tus libros son una mezcla 

de realidad y ficción”. Sandra parece esquivar el 

tema y luego el diálogo se verá interrumpido 

bruscamente por una música alta, que parece po-

ner el esposo de Sandra y que no deja a las muje-

res hablar. Ambas se separan, observamos partir 

a la reportera en su auto. Acto seguido, al pe-

queño Daniel, con ojos coloreados de gris blan-

quecino, lechoso, llegar a la casa. No sabemos 
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cuánto tiempo pasó. Pero encuentra a su padre en 

medio del hielo, con una salpicadura espesa de 

sangre brotándole de la cabeza. Vimos a todos los 

miembros, vimos partes, trozos, piezas de una fa-

milia. Y el único momento en donde están los tres 

juntos es cuando los gritos de Daniel hacen que 

baje su madre y se encuentren con Samuel 

muerto.  

 

 

*** 

 

La muerte de Samuel es el punto de partida para 

una investigación que hará de Sandra la principal 

sospechosa. Quienes acusan, decretan asesinato y 

serán absolutamente incisivos. La defensa alega 

suicidio. Nosotros, el público, la audiencia, esta-

mos en medio de estas dos interpretaciones. Y el 

de Sandra es el punto de vista que se nos muestra 

porque es la única que está viva.  

En la preparación de la defensa, el abogado con-

versa con Sandra y escuchamos que ella dice que 

no mató a su esposo. “No se trata de eso”, dice 

Vincent. “Pero tampoco creo que se haya suici-

dado”, le responde Sandra. Al saber que es la 

única alternativa que tienen, Sandra insiste en co-

mentar que ella cree que se cayó. “Pero nadie va 

a creer eso”, completa el abogado. Es un diálogo 

muy potente, nos remite a la pregunta fundamen-

tal y casi incapaz de responderse, que es qué 

sucede cuando un árbol cae en medio del bosque 

y no hace ruido. ¿Ha sucedido, realmente? ¿Qué 

es un hecho si no puede interpretarse, si no puede 

demostrarse? A partir de este momento, de la 

inevitabilidad de otra defensa que no sea la del 

suicidio, se reconstruye todo desde el presente 

hacia atrás, se lee de distinta manera. Desde el 

principio que tomarán Sandra y Vincent como 

partida, se intenta resignificar y ver hacia atrás 

con otra intención: la de buscar pistas que ayuden 

a apoyar esta conjetura. Todo se ve diferente, 

todo se transforma y se ve desde otra óptica: se 

reconstruye un pasado problemático, una situa-

ción de píldoras en donde podría leerse un pasado 

intento de suicidio. Pero en esta recreación, la 

memoria juega un papel tan fundamental como 

quebradizo. Los pasadizos que le pertenecen co-

mienzan a ser endebles. Daniel, el hijo, dice estar 

seguro de ciertas cosas que luego se desvanecen 

o no pueden ser demostradas. Este camino hacia 

atrás resulta tramposo: la memoria no es infali-

ble.  

De hecho, Daniel cree recordar que una vez su 

padre le habló como si se estuviera despidiendo, 

como si ya estuviera implantada la idea en él de 

quitarse la vida. El suicidio es una interpretación, 

y las palabras que pronuncia Samuel en un prin-

cipio pudieron haber sonado un poco confusas 

para su hijo. Pero en retrospectiva, aparecen 

como una lectura. La caída efectiva del padre se 

transforma en discurso, en relato, en una 
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hipótesis a defender. Pareciera que se exhiben al 

menos dos capas: lo real y la interpretación de lo 

real. La película se centra más en esta segunda 

vía, porque no importa lo que haya efectivamente 

sucedido, no hay un sustrato real que se nos 

muestre. Hay relatos que pueden ser más o menos 

creíbles o probables. No hay verdad porque esto 

no es lo que importa. Lo que nos sugiere la pelí-

cula es una posible reconstrucción de ese núcleo 

inaccesible al que llamamos verdad.  

 

 

*** 

 

El juicio es cruento, abrasivo. Al discurrir de su-

posiciones, acusaciones, ficcionalizaciones (se 

recrea la caída), se le suma lo que parece ser algo 

del orden de lo real, que la demanda toma como 

prueba irrefutable del asesinato, en la que pare-

ciera decirse “la realidad es esto, esto es la prueba 

de lo real”. Se trata de una grabación casera, he-

cha por el difunto Samuel. En ella se encuentra 

una discusión que tuvo el matrimonio un día an-

tes del suceso que marcaría el comienzo de la pe-

lícula: la muerte de Samuel. La cinta (sólo se es-

cuchan las voces) muestra a un Samuel repro-

chando ciertas cuestiones a Sandra, pero luego 

todo se pone muy virulento, escuchamos una pe-

lea acalorada y luego gritos de Sandra, hasta el 

retumbar de un objeto que se lanza con violencia 

y se estrella contra algo (que suponemos, es la 

pared). A disposición se nos muestra también una 

ficcionalización: podemos “ver” lo que sucedió, 

se recrea la pelea ¿Cuál es el fin de esto? Vemos 

lo que los demás en el juicio oyen. Pero la tesis 

principal de la película no se trastoca. También 

aquí se exhibe un fragmento, también esto está 

descontextualizado. Ahora bien, la grabación la 

realiza Samuel para quién sabe qué propósito, 

pues los muertos no proveen explicaciones. Pero 

una hipótesis es que tomaba de estos materiales 

para poder escribir, como Sandra, ficciones. “En 

la ficción Sandra ha matado a su pareja”, dice el 

abogado, como si esto fuera una prueba de algo. 

 

 

 

Frente a la grabación, Sandra se defiende, pero es 

obligada a hablar en francés, ni siquiera inglés, 

que aunque no sea su lengua materna (alemán), 

domina mejor. La realidad se traduce. El idioma 

no es el que ella domina, aquí el idioma la domina 

a ella. Lo que se dice es ya tramposo: intenta ex-

plicar cómo se siente con palabras que le son aje-

nas. Más allá de esto, lo intenta: Sandra dice que 
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son sus voces, que pero que esto que se presenta 

no es la realidad sino una parte de ella. Esto es 

interesante. La acusación de la caída de la pareja, 

de la desintegración de la familia es lo que utiliza 

la acusación para probar que la caída de Samuel 

no fue tal, sino un homicidio. Y frente a esto, la 

respuesta es que los fragmentos no son el todo.  

 

 

*** 

 

En el principio del film, cuando muestran los cré-

ditos, vemos fotos viejas de Sandra y Samuel. 

Ellos abrazados, ellos bebiendo, ellos riendo. 

¿Qué nos están queriendo mostrar? ¿Captan las 

fotografías algo imposible o algo real? ¿Conge-

lan algo del orden de la verdad, “prueban” algo? 

¿O sólo muestran, exponen lo que luego quere-

mos ver? (¿Qué fotos tenemos en nuestras casas? 

¿De qué relatos se componen nuestros cuadros?). 

Luego de escuchar la pelea intensa de este matri-

monio, como espectadores ponemos en duda es-

tas fotografías. Esta cinta lo que muestra es la 

caída, no de Samuel, sino la caída de una pareja, 

de una familia. Nos deja vislumbrar resentimien-

tos, ambigüedades, malos tratos y sentimientos 

encontrados desde hacía bastante tiempo. Nos 

muestra el otro lado de la caída: una pareja ya 

cansada, con muchos problemas, mucha culpa, 

inestabilidad y desamor. Pregunto, entonces, si 

no es algo que suceda siempre en las parejas. Esta 

dejadez, estos reproches. Pero cuando se escu-

chan en un juicio, tienen otro sentido: no son la 

cotidianeidad, son testimonio. El contexto en el 

que se escuchan estas palabras hirientes es lo que 

las hace ser de otra manera. No podemos, inevi-

tablemente, saber con certeza cómo era el día a 

día de Sandra y Samuel. Podemos, eso sí, inferir 

a partir de lo que nos muestran. La película 

misma es un juicio. Es un despliegue de rastros 

que, como espectadores, tenemos que armar. 

Cuando el magistrado que acusa a Sandra grita 

hacia el público que ella maltrataba a su marido 

y que ella es quien lo mató, lo hace en base a lo 

que ha visto, lo que ha escuchado y a la estrategia 

de lectura que ha trazado. Pero la defensa, con 

Vincent declara, también frente al público y con 

énfasis que “no debemos llenar los espacios va-

cíos con suposiciones”. La película nos está en-

señando a leer. Leer es completar, crear signifi-

cado donde no lo hay, inventar frente a un espa-

cio en blanco, crear entre líneas. Lo que Vincent 

declara que no hay que hacer es lo que nosotros 

ya hicimos durante todo el film, es reconstruir en 

aquellos lugares donde no se sabe dónde se aloja 

ese núcleo espeso e imposible que llamamos 

realidad. 

 

 

 

Silvana Elizabeth Bogue 
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Hasta entrados los años 80 la única forma de 

consumir películas sin moverse de casa era por 

medio de la televisión. Las películas de cine 

debían ser muchas veces cercenadas en sus már-

genes laterales para que cupieran en la imagen 

televisiva (en el caso del scope eran verdaderas 

mutilaciones) y cortar su emisión cada diez mi-

nutos para introducir las obligadas tandas publi-

citarias. Desde los años 50 comenzaron a produ-

cirse, además, series y seriales que fueron muy 

exitosos, y también películas realizadas espe-

cialmente para el formato catódico. La época de 

gloria del telefilme comienza promediando los 

años 60, encuentra su auge en la década del 70 y 

comienza a decaer en los 80. Aquí comienzan a 

popularizarse las videocaseteras y los videoclu-

bes de barrio (que ofrecen, además, copias subti-

tuladas —algo prácticamente ausente en la tele-

visión—, un plus muy tentador para el cinéfilo 

de aquellos años, habituado a consumir películas 

en idioma original) y poco después sucede la 

proliferación de la televisión por cable. Hoy en 

día está todo mezclado. Las plataformas produ-

cen sus propios materiales, pero muchas veces 

estrenan su material en cine, y así tener acceso a 

festivales y óscares. Los televisores también han 

evolucionado en formato, tamaño y calidad de 

imagen. No se escatiman gastos y contratan ac-

tores y directores prestigiosos. Hoy no tiene 

sentido discriminar entre películas hechas para 

cine o telefilmes, las obras van de un medio a 

otro y la imagen digital ha terminado de unificar 

estéticamente todos los formatos.  

Pero la televisión clásica estaba limitada por 

ciertas restricciones. Tenían presupuestos de 

moderados a bajos y los rodajes debían limitarse 

a pocos días y, en el mejor de los casos, escasas 

semanas. Tampoco podían darse el lujo de pagar 

cachets suculentos, por eso proliferaban profe-

sionales del área que se especializaron en cobrar 

poco y filmar rápido. Pero un telefilme, a priori, 

no presenta connotaciones ni positivas ni nega-

tivas, es un término que sólo se refiere al medio 

para el cual fue realizada la película. En general 

(y para nuestro deleite) los telefilmes, sobre 

todo en los años 70, se inclinaron por los géne-

ros clásicos: terror, ciencia ficción, western, 

aventura, fantasía, thriller. A mediados de los 

80 la cantidad y calidad va en baja y se inclinan 

más hacia el drama, por lo general familiar, en 

detrimento de los géneros citados anteriormente. 

Hablamos, en su gran mayoría, de producciones 

norteamericanas, que eran las que consumíamos 

en la televisión local. La impronta yanqui siem-

pre se impuso en cantidad y moldeó el gusto del 

televidente medio. Es claro que también hubo 

producciones de gran calidad de otros países a 

las que hoy tenemos acceso gracias a internet, a 

las que también haremos referencia. La historio-

grafía cinematográfica ha sido siempre despec-

tiva con su hermana menor catódica, como si el 

medio y sus limitaciones de dinero y organiza-
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ción tuvieran de por sí una marca cainita. A con-

tinuación, para iniciarnos en el fascinante uni-

verso de los telefilmes clásicos, y en lo que con-

sideramos una primera entrega, trataremos de 

rescatar de un olvido injusto varios exponentes 

notables, que a continuación reseñamos. 

 

TheNightthatPanickedAmerica 

(Joseph Sargent, 1975) 

 

 
Dramatización de la famosa noche de Ha-

lloween de 1939 en la que Orson Welles y su 

compañía pusieron en el aire la puesta radiofó-

nica de La guerra de los mundos de 

H.G.Welles. Hay varias historias que se van 

mostrando alternadamente: un padre que es pas-

tor protestante y que no acepta el noviazgo de su 

hija con un joven católico, un granjero iracundo 

que quiere ir a Canadá para enrolarse contra 

Hitler (aún Estados Unidos no estaba en guerra), 

una fiesta burguesa en una casa de lujo, un gru-

po de bailarines displicentes en un bar de mala 

muerte, un hombre harto de la rutina diaria, so-

bre todo de sus hijos, que está preparándose para 

abandonar la casa familiar. Mientras tanto, va 

desarrollándose la ejecución de la obra radial. 

Se describe con detalle la complejidad y el tra-

bajo de la puesta, la importancia del sonido, la 

forma que impacta en la imaginación del oyente 

y cómoeso debe ensamblar perfectamente para 

que la ilusión de realidad sea completa (la or-

questa en vivo, los actores, los impensados efec-

tos especiales sonoros). Cuando las criaturas 

alienígenas salen de la nave, tiene lugar un mo-

mento impactante y aterrador para los radioes-

cuchas. Se oye un ruido seco de metal viejo am-

plificado que deja a todos impávidos. Paralela-

mente vemos que el efecto se logra abriendo un 

tarro dentro de un inodoro que aporta su eco. 

Son tan atrapantes las historias de los personajes 

y el impacto que les provoca la invasión mar-

ciana narrada por la radio, como la cocina del 

show. La histeria que desencadena el programa 

es histórica. Se estima que más de un millón de 

los seis millones totales de audiencia creyeron 
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que era cierto el relato de los marcianos. En el 

clímax del relato un grupo de granjeros dispara 

a un tanque de agua creyendo que se trata de 

una nave espacial y el padre de familia amaga 

con matar a sus hijos para que no caigan en ga-

rras de los marcianos.  

 

 

 

Finalmente, todos los hechos ocurridos resultan 

terapéuticos para los personajes: el mayordomo 

fuma un cigarrillo y ríe a carcajadas tirado en un 

sillón de la mansión, mientras los burgueses 

asustados escapan, el viejo protestante gruñón 

acepta que su hija se case con su pretendiente 

católico, el muchacho con ansias de guerra hace 

comprender a su padre lo importante de luchar 

contra Hitler y el padre desencantado finalmente 

regresa a su hogar. El momento histórico en el 

que ocurre el episodio es bien preciso: el auge 

del radioteatro y la inminente incursión de Esta-

dos Unidos en la Segunda Guerra Mundial. A 

eso se suma la permeabilidad de la gente a los 

medios de comunicación. Esa ingenuidad es 

inherente al público en general, independiente-

mente de la época en la que nos situemos. En los 

años 90, Jean Baudrillard afirmó que la Guerra 

del Golfo no ha tenido lugar. La censura que el 

gobierno estadounidense impuso a la televisión 

convirtió al hecho bélico en un videogame visto 

en plano general, puras explosiones en la noche 

sin sangre ni muertos. Hoy en día los actos de 

corrupción se denuncian y se juzgan en estudios 

de canales de noticias y los funcionarios nos 

hablan de las maravillas de nuestro tiempo 

mientras aumentan en millares pobres e indigen-

tes y las movilizaciones populares, impactantes, 

son ignoradas por la televisión. Y, se sabe: La 

única verdad es la realidad…que te muestran los 

medios de comunicación. El Halloween de 1939 

bien podría denominarse “La noche de los We-

lles”, Herbert George y Orson. Dos genios que 

confluyeron en un episodio insólito y único. 

Reflejo de la paranoia estadounidense a la inva-

sión que encontraría su continuación en el cine 
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fantástico de posguerra. La dirección de Joseph 

Sargent, la presencia de Nicholas Meyer (El día 

después, también reseñada en este texto) y las 

actuaciones de Vic Morrow y Eddie “Alphavi-

lle” Constantine completan la ficha de este estu-

pendo telefilme. 

 

La invención de Morel 

(Claude-Jean Bonnardot, 1967) 

 

 

La novela de Adolfo Bioy Casares es una de las 

más importantes de nuestra literatura. Es una 

trama perfecta (es así como la califica Borges en 

el prólogo del libro) que logra lo que pocos au-

tores: convertir lo que es dislate imaginativo de 

pura fantasía en algo concebible, utilizando el 

método riguroso de la ciencia ficción. Es muy 

encomiable la tarea de adaptación a la que se 

abocan los franceses, aunque, quizás, hayan 

fracasado de antemano. ¿Cómo hacer para tras-

ladar un relato enteramente subjetivo al imperio 

de las imágenes en movimiento?, ¿cómo conver-

tir al lenguaje del cine las impresiones, los pare-

ceres, los razonamientos complejos volcados en 

un diario íntimo? El texto de Bioy —como en 

muchas de sus fantasías, que incluyen piezas 

maestras como los cuentos El perjurio de la 

nieve, En memoria de Paulina o La trama celes-

te o su novela Plan de evasión— acude a la 

ciencia para desentrañar el misterio y aportar 

veracidad incuestionable a un entramado fantás-

tico.  

 

 

 

La versión televisiva que nos ocupa encuentra 

un escollo, que quizás sea infranqueable, y que 
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es la imposibilidad de traslación de un lenguaje 

a otro. No hay pasaje de literatura a cine y la 

película se convierte en una ilustración llana de 

la letra escrita. Todo se cuenta y el relato en off 

del protagonista atraviesa toda la obra volvién-

dose, por momentos, bastante fatigoso. Pero es 

tal la originalidad, la extrañeza, tan sorprenden-

tes los giros argumentales de la historia, que 

Bioy prevalece. Lo fantástico se convierte en 

vehículo de trascendencia. Nos habla de la 

realidad y de los simulacros, de las utopías, del 

amor ideal, del deseo. También es collage de 

referencias (como sucede también en Borges) 

que pueden rastrearse desde los nombres de Mo-

rel (que remite a Moreau) y Faustine (que evoca 

a Fausto) y que, si nos aventuramos, nos lleva 

finalmente a Platón y su caverna. 

 

 

 

El telefilme se vuelve más interesante en el úl-

timo tramo, a partir de que el protagonista se 

incluye en la simulación y comprendemos su 

sacrificio final cuando renuncia a su vida para 

permanecer, eternamente, en el mundo de las 

apariencias. 

 

Solaris 

(LidiyaIshimbaeva y Boris Nirenburg, 1968) 

 

 

La primera versión de la conocidísima novela de 

StalislawLem fue realizada por la televisión rusa 

y emitida como una miniserie en dos partes. La 

dirige con oficio un binomio de directores rusos 

de nombres impronunciables y que, de acuerdo 

a lo que nos informa IMDB, poseen amplia ex-
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periencia en trabajos televisivos, en especial en 

adaptaciones de textos clásicos. Es inevitable 

que al revisar esta traslación nos venga a la ca-

beza la película que realizara Andréi Tarkovski 

en 1972. Pero además de las diferencias en tanto 

despliegue de producción y suntuosidad de la 

imagen de la cual hace gala el maestro ruso, 

también (como autor de filmes que es) se adue-

ña del texto y lo hace propio, lo carga de temas 

personales y obsesiones particulares y agrega 

una extensa introducción y un epílogo, distan-

ciándose del original. 

 

 

 

El telefilme que abordamos es una película de 

cámara que elude la escasa producción (que se 

limita a tres o cuatro decorados) con abundancia 

de planos cercanos que escrutan el alma de los 

personajes. Sólo cuatro actores que se sacan 

chispas, diálogos filosos y relato subjetivo que 

guía la historia, y que es muy fiel al libro de 

Lem.  

 

 

 

La historia se desarrolla en el interior de la nave 

espacial y no necesita de efectos especiales, ni 

siquiera se asoma a curiosear el mar vital de 

Solaris. Austeridad absoluta. Se siguen los ava-

tares del científico Kelvin asaltado por la culpa 

y por los fantasmas de su pasado encarnados en 

su mujer, que se suicidó hace diez años, y que se 

materializa en la nave gracias al influjo del 

océano pensante de Solaris. Es ciencia ficción, 

pero también buceo psicológico profundo. La 

vestimenta gris y básica remite visualmente ropa 

de prisión e introduce, sutilmente, la idea de 

cárcel. Se aparta de este concepto la mujer de 

Kelvin que puede utilizar variedad de ropas (de 

camisón a vestido de noche) porque justamente 

escapa del universo material de los personajes y 

es solamente una apariencia. Hay una impronta 
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teatral que es habitual en la televisión de la épo-

ca, que la vuelve un poco anacrónica. Queda 

totalmente fuera de campo el personaje principal 

de esta historia, que es el océano viviente de 

Solaris al que StanislawLem le dedica amplias 

descripciones, pero se comprende no sólo por 

cuestiones presupuestarias sino también estéti-

cas; hubiera roto la intimidad de universo cerra-

do, asfixiante, logrado en la puesta. 

 

 

 

 

Existe una tercera versión de Solaris del año 

2002 dirigida por Steven Soderbergh y protago-

nizada por George Clooney que es decididamen-

te menor. 

 

Time Travellers 

(Alexander Singer, 1976) 

 

 

El dato ineludible es el nombre detrás de la pro-

ducción, que promete de antemano aventuras, 

acción y fantasía. Irwin Allen ha sido productor, 

director y guionista de inolvidables series —

Perdidos en el espacio, El túnel del tiempo, 

Tierra de gigantes, Viaje al fondo del mar—, 

telefilmes —El día del fin del mundo, con Paul 

Newman— y películas que son pura adrenalina 
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—La aventura del Poseidón, Infierno en la 

torre, El enjambre—. Otro punto que despierta 

interés es que el argumento pertenece a Rod 

Serling, lo que anticipa originalidad, giros im-

previstos y conclusión perfecta. Y no defrauda. 

 

 

 

La historia del telefilme que reseñamos transcu-

rre en la actualidad, cuando una extraña enfer-

medad, denominada fiebre del bosque, se está 

volviendo plaga en Estados Unidos. El doctor 

Joshua Henderson (el gran Richard Basehart en 

una caracterización formidable) había luchado 

con éxito contra un brote epidémico similar en 

el siglo XIX, pero todos sus escritos desapare-

cieron en el gran incendio de Chicago de 1871. 

Los médicos Clint Earnshaw y Jeff Adams son 

enviados en un prototipo de máquina del tiem-

po, aún en fase experimental, a entrevistarse con 

Henderson, pero una falla del sistema los ubica 

apenas 29 horas antes del gran incendio en el 

que también encontraría la muerte el prestigioso 

clínico. A contrarreloj y sorteando un sinfín de 

avatares, los hombres del presente deben conse-

guir el antídoto para la peste y estar en el lugar 

indicado, sorteando las llamas que avanzan, para 

regresar al presente. Hora y media de puro en-

tretenimiento. No hay momento en que decaiga 

la acción y la reconstrucción del Chicago de 

antaño y la catástrofe (especialidad del cine de 

Irwin Allen) son espectaculares. Es interesante 

cómo se resuelve el pasaje temporal, el simple 

cruce de una escalera neblinosa del presente que 

liga con otra escalera del pasado. Alexander 

Singer, director televisivo experimentado, se 

muestra solvente y conoce bien su trabajo. 

 

 

 

Cada corte inevitable y necesario para la tanda 

publicitaria, nos deja en vilo con un momento de 

suspenso y tensión que nos obliga a no cambiar 

de canal. Hay un atisbo de historia de amor en-

tre Clint y la sobrina de Henderson que no pro-

sigue las exigencias del happyend de rigor, sino 

que prefiere la lógica implacable de la ciencia 



 
139 

 

ficción: es imposible que se enamoren un fan-

tasma del pasado y alguien que aún no ha naci-

do, es una relación abortada antes de existir. Por 

eso es correcto que el galeno de antaño y su 

sobrina encuentren su destino —que ya estaba 

trazado por la cronología, que es inmutable— y 

Clint y Jeff regresen al presente a concluir con 

su tarea. La reflexión final de Clint ante la tum-

ba de su amada, muerta hace ciento cinco años, 

es atinada y un justo desenlace: Ya lo sé, me 

había enamorado de la historia. 

 

Theplumber 

(El plomero, Peter Weir, 1977) 

 

 

La antropóloga Jill y el médico investigador y 

profesor universitario Brian se mudaron hace 

poco a un moderno edificio. Una mole imperso-

nal, cuadrada, sofisticada y que parece salida de 

la imaginación de James Ballard. El departa-

mento no es grande y está atiborrado de artesa-

nía indígena. Jill se ha tomado un tiempo sabáti-

co para escribir un libro sobre culturas primiti-

vas. Brian ha presentado un proyecto de estudio 

que lo puede llevar a Ginebra (y a la cumbre de 

su profesión) sobre una enfermedad extraña que 

azota algunas tribus y que puede llegar a ser 

kuru, un antiguo padecimiento aborigen de otras 

épocas debido a actos de canibalismo —que no 

era un simple acto de salvajismo, sino que con-

sistía en la ingestión del cerebro de los sabios 

fallecidos para aprehender el conocimiento—. 

La comunidad científica descree bastante de la 

tesis, ya que en la actualidad no se cometen ac-

tos de canibalismo. Mientras tanto Jill se dedica 

a desgrabaciones y análisis de cánticos rituales 

primitivos. Describe con detalle su encuentro 

con un médico brujo, un episodio bastante per-

turbador y que no llegó a comprender. La cien-

cia y lo primitivo, dos mundos distantes. Uno 

estudia al otro, pero desde una perspectiva dis-

tante, ajena y sin empatía.  

    Un hombre con ropa de fajina sube al ascen-

sor. Duda ante el tablero. Detiene su dedo entre 

el 8 y el 9. No sabemos si no recuerda el piso 

exacto o está eligiendo al azar. Se decide por el 
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9. Max, el plomero, toca el departamento. Jill 

está sola. Hay reparaciones que hacer, por más 

que no haya pérdidas de agua a simple vista. 

Comienza a picar el baño. Pica, pica y pica, ca-

da vez más. Jill escucha a través de la puerta: 

Parece que el plomero está tomando una ducha. 

Pasan los días y la cosa se complica. Es más 

serio de lo que se pensaba, va a llevar su tiempo. 

Max mira las máscaras aborígenes que adornan 

el departamento y le llama la atención una es-

cultura con un pene inmenso. No tiene educa-

ción, no pudo ir a un buen colegio como Jill. Un 

día pide un café, otro trae té, hace que Jill le 

prepare un sándwich. La mujer se siente invadi-

da por el extraño. No puede escuchar sus graba-

ciones de estudio por la música atronadora que 

oye el hombre mientras trabaja. Un día trae una 

guitarra y se pone a cantar en el baño. Es el 

colmo. Brian cree que su mujer exagera. Ha 

conocido al hombre y le ha caído simpático, lo 

mismo que a su amiga Meg, que incluso se sien-

te atraída, se lo come con los ojos.  

Pero ella sabe que el plomero es un usurpador. 

Cada día es más grande el destrozo. El plomero 

mira a Jill, la estudia. No sabemos qué piensa ni 

qué es lo que quiere. Una noche los esposos 

están cenando en la casa. El plomero los mira 

desde afuera. Acecha. Lo que queda claro es que 

algo se propone.  

Peter Weir, cuando realiza este telefilme, ya 

había filmado dos de sus mejores películas: El 

enigma en las Rocas Colgantes (Picnic at 

Hanging Rock, 1975) y La última ola (The-

LastWave, 1977). Estas obras son elusivas, in-

quietantes, borderline. Picnic…plantea un 

enigma que no llega a resolver y La última ola 

cuenta el advenimiento del mulkurul, una espe-

cie de profeta tribal que recibe la premonición 

del fin de los tiempos, que es encarnado por un 

abogado blanco. El fantástico que exhibe Weir 

es extraño y va invadiendo de a poco, sutilmen-

te, al mundo real. Ya lo hacía en su primer fil-

me, Los coches que devoraron París (TheCars 

ThatAte Paris, 1974), con ese desborde final de 

automóviles demenciales dignos de una sci-fi de 

clase B a lo Roger Corman o Paul Bartel. El 

plomero es un continuo interrogante, donde los 

primeros planos de los personajes adquieren 

importancia capital y no hay certezas.  

 

 

 

El plomero quiere algo de esa mujer, pero no 

sabremos nunca qué. Jill lo intuye, y es por eso 

que finalmente se pone en pie de guerra contra 

el intruso, y la candidez inicial se va a transfor-
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mar en otra cosa que tampoco lograremos saber 

a ciencia cierta qué es, si bien lo sospechamos y 

no está lejos de la locura. Pero el plano preciso 

del plomero espiando en la noche viene a barrer 

con todas las dudas sobre la imaginación de Jill, 

el peligro es real. Hay una tensión sexual en 

estado latente que vuelve denso el aire. El tema 

de dos universos bien diferenciados que entran 

en colisión atraviesa toda la obra. El ambiente 

en el que se entabla la contienda es bien claro. 

Un mundo originario y primitivo, donde las 

imágenes indígenas y los cánticos nativos crean 

un clima de primitivismo muy interesante. Es 

una batalla por el territorio. También el duelo 

representa la lucha de clases. Hay burguesía y 

hay proletariado. La primera goza de estudios y 

de la cultura, del yoga sofisticado, de salidas 

mundanas, mientras el otro reversiona a Bob 

Dylan en un improvisado escenario sobre el 

inodoro. Dos sociedades bien marcadas que en-

tablan disputa a medida que avanza la película. 

La comprensión inicial de Jill deviene en rencor 

cuando humilla al fontanero al corregir su hablar 

tosco en público, y se transforma en furia, cuan-

do le grita “¡No eres más que un sucio hombre 

de servicio!” 

Weir no sólo dirige, sino que también es autor 

del guion, lo que hace que este telefilme sea una 

obra personalísima y representativa de su cos-

movisión. Los climas que crea van de la come-

dia al suspenso. La música (que es sólo un sim-

ple pero preciso zumbido amenazante) es per-

fecta en su sencillez, abona la inquietud y anun-

cia tensión.  La violencia no va a aparecer en 

forma de estallido sino de mutación, cuando Jill 

abandone su lugar decoroso de burguesa aco-

modada atada a las convenciones sociales y des-

cienda al terreno de Max y la invasión se invier-

ta en la contienda final. 

 

Chiller 

(Hibernado vivo, Wes Craven, 1985) 

 

 

Miles regresa a la vida después de diez años de 

haber estado hibernando en una cámara especial, 

por un padecimiento terminal. La ciencia ha 
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evolucionado y los médicos ya poseen la cura 

para su enfermedad, y el descongelamiento (que 

es la primera vez que se realiza) y la operación 

subsiguiente son un éxito. Miles vuelve a vivir 

en la mansión familiar junto a su madre y una 

joven adoptada poco después de su letargo, y 

también se hace cargo de la millonaria empresa 

familiar. Pero ya no es el mismo. El viejo perro 

de la casa no lo reconoce, es brusco en el trato, 

en el trabajo le temen. Como entes ubicuos que 

somos los espectadores de esta historia sabemos 

cosas que desconocen los otros personajes: que 

disfruta haciendo el mal, que ha matado con sus 

propias manos al perro, que es el responsable de 

alguna muerte “accidental”, que es sádico, que 

acecha a su hermanastra. El cura amigo de la 

familia sospecha una verdad atroz, el joven Mi-

les ha regresado sin alma. Su madre deberá abrir 

los ojos y tomar una decisión fundamental. 

 

 

 

Wes Craven, como muchos directores de su 

generación —Dario Argento, Tobe Hooper, Rid-

ley Scott— realizó sus mejores películas al co-

mienzo de su carrera y Chiller se encuentra en-

tre ellas. El casting no podía ser mejor, todos los 

actores están estupendos, comenzando por el 

protagónico de Michael “TheWarriors” Beck, y 

la presencia de Paul Sorvino enaltece cualquier 

producto. El fuego es un personaje secundario 

sutilísimo que está presente como ente revela-

dor: a él se arrima Miles para encontrar algo de 

calor para mermar un poco el frío crónico que 

sufre, él ilumina la conversación del cura cuan-

do encuentra la explicación a la maldad intrínse-

ca de Miles y él es testigo de la escena final con 

su hermanastra y la toma de conciencia de su 

madre. Con estos detalles precisos y certeros es 

que se construyen las grandes películas. Todos 

los rubros técnicos se aúnan notablemente para 

crear un clima opresivo que no da tregua, como 

la fotografía apagada de colores oscuros que 

destaca el brillo del fuego en los rostros y la 

música incidental leve y climática. Las simetrías 

de guion son sencillamente brillantes. La madre 

es quien congela a su hijo para preservar su vida 

y es quien debe repetir la acción para quitársela. 

El inicio y el final dejan entrever que quizás no 

sea sólo el azar el que desencadena la historia, 

sembrando la sospecha de la intervención de 

algo sobrenatural indescifrable, pero maligno. 

Todo son conjeturas, sugerencias que nunca 

llegan a ser explicitadas. Uno de los grandes 

telefilmes de los años 80. No se amedrenten 
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frente a las críticas adversas que puedan encon-

trar por Internet ni el desangelado 4,5 que le 

otorga IMDB. Gente que sin dudas estaba sinto-

nizando otro canal. 

 

TheWoman in Black 

(Herbert Wise, 1989) 

 

 

Cuento de fantasmas basado en una novela de  

Susan Hill y que cuenta con la adaptación del 

gran Nigel Kneale que, como siempre, logra dar 

un giro novedoso a las historias clásicas. Se es-

trenó en le televisión británica en la víspera de 

la navidad de 1989. El inicio recuerda el co-

mienzo de Drácula de Bram Stoker, con un 

abogado joven que debe realizar un viaje a una 

zona rural alejada para poner en orden los pape-

les de una anciana que acaba de morir. La fina-

lidad es la venta de una casa aislada en medio de 

un páramo rodeado de mar, cuyas mareas aíslan 

el lugar muchas horas del día. Desde que asiste 

al funeral comienza a perseguirlo la imagen de 

una mujer de negro que lo observa desde lejos. 

Una vez instalado en la mansión las apariciones 

se hacen más recurrentes y atemorizantes. Una 

pelota salta en medio de la noche, se escuchan 

risas de niño, desde el mar se oyen escalofrian-

tes alaridos. Cuando el hombre escapa finalmen-

te del lugar, la casa se incendia y parece con-

cluida la historia sobrenatural. Pero las presen-

cias continúan y lo persiguen a todo lugar al que 

vaya, y se hacen más cercanas y atemorizantes. 

 

 

 



 
144 

 

La acción se ubica en 1925 y hay un énfasis 

reiterado en la puesta en marcha del grupo elec-

trógeno y las novísimas grabaciones sonoras 

como signo de modernidad, haciéndose presen-

te, aunque sea lateralmente, uno de los temas 

preferidos de Nigel Kneale, que es la implican-

cia de la tecnología y la relación que entabla con 

los fenómenos extrasensoriales. La película está 

plagada de climas ominosos que evocan a Otra 

vuelta de tuerca, el clásico de horror de Henry 

James. No es la habitual historia de fantasmas 

circunscripta a un lugar maldito, los encuentros 

paranormales siguen al protagonista desde que 

toma contacto con los espectros, y no se com-

prende qué es lo que buscan hasta la última 

imagen de la película, en la que todo se aclara y 

evoca, de alguna manera, a Venecia rojo sho-

cking (Don’tLook Now, 1973) de Nicolas Roeg. 

Las apariciones ocurren en todo lugar y a cual-

quier hora, no es necesario el marco habitual de 

la oscuridad y la noche. Primero amaga ser un 

alma en pena que quiere encontrar la paz, luego 

adquiere matices de maldición y finalmente pa-

rece que todo lo ocurrido, incluso el hecho en el 

que habían encontrado la muerte los espectros, 

formaba parte de una premonición, un aviso de 

alerta para el protagonista. No hay dudas de que 

la televisión inglesa es la mejor del mundo y se 

anima a los tiempos mesurados, la parsimonia y 

a las descripciones minuciosas, algo por demás 

inhabitual en el medio. El libro de Susan Hill 

fue también adaptado al teatro y hay una remake 

de la película de 2012, que significó el regreso 

de la productora Hammer. 

 

Sole Survivor 

(Paul Stanley, 1970) 

 

 

Un avión de guerra varado en medio del desier-

to. Un pequeño grupo de soldados que se prepa-

ra para jugar baseball para matar el tiempo. Uno 

se resiste, es sacado a la fuerza de abajo del ala 

donde se oculta. “¡Déjenme soñar!”, grita. “No-

sotros no soñamos”, le espetan los otros. El más 

joven habla de su madre. “Llevas 17 años ha-
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blándonos de tu madre, por qué no la dejas fuera 

de mi sueño”. Primera desmarca. Luego apare-

cerán otras, que irán sumando inquietud. ¿Cómo 

es posible que pasaran 17 años en el desierto, si 

el muchacho apenas supera esa edad? ¿Cómo se 

alimentan, qué agua toman? Exacto, adivinaron. 

Son fantasmas, sólo que no lo saben.  

 

 

 

La película narra la historia de una toma de con-

ciencia, por parte de los espectros, que deben 

enfrentarse al único sobreviviente de la tragedia 

aérea ocurrida en la segunda guerra mundial, 

que ahora es un general del ejército. Un acto de 

cobardía, que disfrazó de heroísmo, y lo llevó a 

la cima. Pero ahora debe enfrentarse a su pasado 

y rendir cuentas de una vez por todas. El argu-

mento está basado en un hecho real, que es la 

aparición en 1958 en Libia del bombardero B-24 

(denominado Lady Be Good), que había desapa-

recido en 1943 durante su primera misión, sin 

dejar rastro alguno. Hay mucha información en 

la web sobre el accidente real, incluso se encon-

tró el diario de uno de los sobrevivientes que 

anduvieron sin rumbo por el desierto hasta mo-

rir, un suceso francamente conmovedor.  En 

1960, el primer episodio de la segunda tempora-

da de La dimensión desconocida tomaba tam-

bién este evento como punto de partida para un 

relato fantástico. El telefilme que nos ocupa 

tiene guion, simplemente perfecto, de Guerdon-

Trueblood. El hombre de sugestivo apellido 

también es recordado por otro telefilme memo-

rable, TheLove War, realizado también en 1970. 

 

 

 

La dirección de Paul Stanley es impecable, tanto 

como el reparto, en el que sobresalen dos peso 

pesados como Richard Basehart y William 

Shatner. No hay ni un solo efecto especial, pero 

el clima fantástico es muy logrado y es ejemplo 

de cómo se pueden hacer maravillas cuando se 

tiene talento, contando solamente con un único 

decorado y un grupo reducido de actores. Efec-

tiva vuelta de tuerca sobre el tema de las almas 

en pena que deben aclarar situaciones relaciona-
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das con su muerte para poder descansar en paz. 

El páramo solitario es el arenal sin fin y en lugar 

de castillo hay un avión destrozado y abandona-

do. Aguda reflexión sobre el deber, sobre lo que 

se tiene que hacer y sobre lo que no. 

 

 

 

 

El general compuesto por Basehart bien podría 

considerarse como la contracara oscura del va-

liente y expeditivo Sully interpretado por Tom 

Hanks en la película de Clint Eastwood (2016). 

El desenlace aún nos depara otro giro inespera-

do. Este telefilme magnífico se adelanta en al-

gunos años a los finales cargados de sinsabor 

tan habituales en la obra de John Carpenter, y 

mientras pasan los títulos quedamos sumidos en 

una profunda incertidumbre.  

 

Someone’sWatching Me!, Alguien me vigila, 

John Carpenter, 1978. 

 

 

Y ya que citamos a John Carpenter, podemos 

hablar un poco de sus inicios en la televisión. 

Después de comenzar en el cine comercial con 

una obra maestra (Asalto ala prisión 13, 1976) y 

poco antes de estrenar uno de sus mayores éxi-

tos de taquilla (Halloween, 1978), realiza un 

telefilme modélico en economía de recursos, 
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manejo del suspenso y rigor narrativo. Una di-

rectora de televisión se muda de Nueva York a 

Los Ángeles para cambiar de aires después de 

una ruptura sentimental y alquila un sofisticado 

departamento en un complejo inmenso. Es ob-

servada por un maníaco que se obsesiona con 

ella y comienza a asediarla. La policía, inope-

rante como en película de Hitchcock, no da lu-

gar a sus pedidos de auxilio y el encuentro con 

el lunático será inevitable. La puesta remite a La 

ventana indiscreta y apunta al futuro cercano: el 

fisgoneo y las llamadas perturbadoras anuncian 

el brillante comienzo de Cuando llama un ex-

traño(1979), obra maestra hoy muy poco recor-

dada de Fred Walton. 

 

 

 

Se la ve un tanto desvaída a Lauren Hutton en el 

rol protagónico, y se nos antoja que hubiera es-

tado insuperablemente mejor AdrienneBarbeau, 

que se luciría en próximas producciones de Car-

penter, y que aquí aparece en un rol secundario. 

Está muy bien manejada la presencia omnipre-

sente del asesino y la exhibición y vulnerabili-

dad de la víctima a través de esos ventanales 

inmensos en esa mole de cemento ultramoderna. 

Pareciera que la sofisticación atenta contra la 

seguridad de las personas. Hay mucho Doble de 

cuerpo en todo esto. O viceversa. Uno de los 

temas recurrentes en la obra de John Carpenter, 

aquí presente y desarrollado magníficamente, es 

la relación de las mujeres con los entornos hosti-

les, y cómo encuentran fuerzas para oponérseles 

a pesar de un aparente estado de indefensión (su 

herencia hawksiana). Barbeau compone un per-

sonaje estupendo y muy fresco y vanguardista 

para la época, y más aun tratándose de un pro-

ducto televisivo, en su homosexualidad abierta y 

aceptada por todos con total naturalidad. El 

acento está puesto en los climas, más que en lo 

que se cuenta, y se privilegian más las situacio-

nes que la resolución del enigma, y la identidad 

del asesino es algo secundario. El horror se halla 

en el acoso y el hostigamiento de las fuerzas del 

mal sobre la víctima inocente. Como en Ha-

lloween, La niebla, o El enigma de otro mun-

do. Hay mucha elusividad y un manejo estupen-

do del fuera de campo: la chica se prepara un 

trago, escucha música, nada del otro mundo, 

pero nosotros, televidentes, sabemos que a tra-

vés de esos inmensos ventanales alguien la está 

mirando y lo cotidiano se vuelve extraordinario 

porque hay un peligro que conocemos y del cual 

no podemos advertirle a la protagonista. Eso es 

el suspenso. 



Las chicas de Kaurismaki y Ella 

Pobreza y desamor a la carta 
 
 
 

  

 

 

 

 

Por Elvira Martorell 
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Introducción 

 

 

 

Es mi interés en este escrito, dejar ver como en 

espejo, el doble juego entre las protagonistas fe-

meninas de dos películas del director finlandés, 

La chica de la fábrica de fósforos y Hojas de 

otoño, y otra chica, espectadora de las mismas. 

Mi mirada al respecto es tan psicoanalítica como 

femenina, sin entrar en la disquisición anatomía, 

género, feminismo, dado que no sería este el lu-

gar para dicho desarrollo. Pero la nombro así, 

porque en ella se fusiona la subjetividad de la es-

pectadora, con la de quien esto escribe. Un Yo 

autoral que se nombra femenino, porque ambas 

se autoperciben y nombran de esa manera. 

Sólo agregaré que lo femenino alude más a lo 

abierto y misterioso, sin que se trate en este co-

mentario de ninguna exclusión, del tipo que 

fuera, a la dimensión falocéntrica masculina. 

Finlandia. Proletariado en primer plano. 

Y ella que creía que en Finlandia la gente vivía 

bien, en casas decoradas con luces de diseño 

como en los filmes de Suecia… 

Pero no. Resulta que allí también hay pobres. 

Como en todo el mundo. 

Pero además, los protagonistas son pobres de 

amor. Pobres de bienes y pobres de amor.  

¿Hay confluencia más desesperante y angustiosa 

que esa? 

Alienación, desamor, miserabilidad. 

Desamparo. 

Gracias Kaurismäki, por hacerme ver nueva-

mente que el paraíso burgués del Primer Mundo, 

es un mito cada vez más endeble. 

Ellas quieren conocer el amor, ser deseadas y 

queridas, saborear una pizca de cariño y sexuali-

dad. 

Sus trabajos son alienantes y repetitivos. Traba-

jan en fábricas o supermercados o lavando platos 

en bares, en el límite de la subsistencia.  

Sus familias están ausentes. En la primera, por-

que no la comprenden y la devalúan. 

En la segunda, porque la ha perdido, a causa del 

alcoholismo. 

Ambas intentan encontrar su deseo, amar y ser 

amadas, pero sólo logran acumular sobre sí más 

desolación y desamor. 

¿Cuánto se puede soportar del abandono, de la 

crueldad, del desamor del otro? 

Sea del capitalismo salvaje, la familia ausente o 

los amantes desalmados. 

Qué salida puede haber para el sujeto cuando sólo 

se abisma cada vez más en esa falta radical, en 

esa ausencia sin expectativa alguna. Ni laboral, ni 

creativa, ni amorosa. 
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Hay un momento en el cual ellas toman una de-

cisión. Diferente cada una. 

Tan radicales como difíciles. 

Esa decisión cambia sus vidas. 

Se detiene una repetición y un horizonte sin sa-

lida a la vista.  

Es un acto del sujeto que intenta liberarse de un 

lugar ominoso. 

La chica de la fábrica avanza hacia un camino le-

tal. 

Ansa, la protagonista de Hojas de otoño, toma 

una que la llena de dolor, pero que luego posibi-

litará de alguna forma la realización de su deseo. 

El director nos sumerge en esta marea angustiosa, 

plana, que se nos vuelve monocorde y mono-

croma.  

No hay futuro para ellas ni ellos. 

Nos muestra la ira, el odio, la melancolía, todas 

las pasiones tristes. 

No hay piedad ni reparación en ese territorio. 

Sin embargo, nos hace ver, finalmente, la posibi-

lidad de algún resplandor en el final del segundo 

filme. 

El de las hojas que caen en el parque en otoño; 

brillo de un deseo conquistado, que aunque no re-

suelve lo básico del trauma, puede brindar alivio 

y sosiego al desamor más fundamental. 

Aquel que redobla el desamparo original del ser 

hablante, cuando arriba al mundo. 

Y que necesita para sobrevivir de un Otro, que lo 

acoja en su regazo. 

Las chicas de Kaurismäki, en estos filmes, nos 

muestran la crueldad de un mundo, de una socie-

dad sin cuidado del otro, sin horizonte ni expec-

tativa de cambio. Sin esperanza ni utopía.  

Sin embargo, en ese mismo mundo, la aspiración, 

el deseo de que algo se ilumine, o se restaure o se 

repare, intenta manifestarse y producir una dife-

rencia.  

Es ese pequeño margen de libertad, ese empuje 

del deseo, que insiste siempre en el interior del 

sujeto, como impulso de la vida misma. 

 

 

 

La verdad de la chica de la fábrica 

de fósforos. 

O la resolución radical al desamor 

más absoluto 

 

 

Todo comienza con la recomendación de la pelí-

cula  luego de un disenso entre dos amantes, por 

cierta demanda amorosa de ella. 

La película resultó ser tan excelente como irri-

tante, justo después de que él la hubiera compa-

rado con la sufrida y desamparada protagonista. 
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Ella es pobre, vive en Finlandia, con sus padres y 

trabaja en una fábrica de fósforos, sin ningún ho-

rizonte a la vista. 

Su trabajo es maquinal y repetitivo. Todo el am-

biente rezuma tedio, desamor y alienación infi-

nita. 

Ella está allí de pie, día tras día, hora tras hora, 

recogiendo aquello que la máquina de corte 

arroja en la batea. 

Se cortan y caen como finos palitos, los fósforos 

de la chica de la fábrica. 

Sucesión repetida, maquinación consentida de 

cuerpos sutiles en caída libre. Sin pausa y sin so-

siego. Sin novedad más que la vuelta reproduc-

tiva. 

Tan idéntica como infinita. 

Una noche conoce un hombre en un lugar de 

baile, donde se bebe mucho alcohol y la atmós-

fera rezuma mal gusto y decadencia. 

Él tiene auto y más plata que ella, y la invita a una 

comida que la llena de ilusión y expectativa, para 

la que se prepara con arreglos femeninos, 

deseando, siquiera, un poco de felicidad.  

Volviendo al muchacho del inicio, el de la reco-

mendación cinéfila, éste había estado más ácido 

y fóbico de lo habitual con su amiga-amante. 

Nada de “Tropicalia”, como solían nombrar al 

territorio de su fogoso encuentro amoroso. Más 

vale “Finlandia”, o sus alrededores.  

La recomendación, justamente, llegó en medio de 

la palabra “detesto”, en un comentario de él 

acerca de la ensalada waldorf, algo que ella no 

terminó de entender. 

Al fin resultó que la ensalada era ella, pidiéndole 

curso, o foto, o audiencia. 

No había nada que hacer. Era la demanda amo-

rosa. Él no soportaba eso.  

Y resultó que ella tampoco. 

En la película, la frase letal se deja escuchar en el 

ilusionado almuerzo de la chica de la fábrica de 

fósforos con su amante desalmado: 

— No hay nada que me interese menos que una 

relación afectiva con vos. 

Se cortan y caen como finos palitos los fósforos 

de la chica de la fábrica.  

La tristeza es infinita. Pequeños cuerpos arroja-

dos sin pudor, del vientre oscuro de la caja ma-

triz. 

En primer plano, unas flores carnosas y enormes 

interrogan la luz de la noche de luna. Tan bellas 

como las fotos tropicales del amante cinéfilo, que 

ella le pidió y él “que no”. 

Después se las ve cerrarse y hasta decaer mori-

bundas, mustias de desamparo y hastío.  

La chica de la fábrica de fósforos, tiene un ves-

tido de flores fucsia, un padre diciéndole puta y 

un cheque del amante desalmado. Para arrojar al 



 
152 

 

cesto, sin miramientos, el fruto real del desen-

cuentro con el amante lujoso. 

La vemos escribiéndole una carta, apelando a una 

posibilidad amorosa, así como el rechazo de él, 

encarnado en el sobre que le entrega sin mira-

mientos.  

Desechada ella. Desechado el pequeño.  

Los fósforos siguen cayendo como finas, minús-

culas mortajas, sin niño a la vista. 

Lágrimas que caen sin tono y sin razón, que con-

cluirán como cobro revertido, en el veneno que 

ella procura, para que se lleve puesto todo, por su 

propia mano. El desamor entero, padres, hombre, 

niño. 

La chica enciende tranquila en su habitación un 

cigarrillo con el  fósforo final, luego de la última 

cena, fatal, preparada para sus progenitores. 

De allí venía y ahí los elimina. 

Final y origen, fuego y lujuriosa frialdad. 

Veneno puro. Químico y pulsional. 

Ira y venganza. 

La falta misma arrancada a la carne que sufre, en 

la piel que no cobija. 

No es el agujero existencial de La notte de Anto-

nioni; es la maquinación de la chica, de los pe-

queños cayendo en la batea, como fetos sin por-

venir ni destino, así como la punición que se le 

vuelve necesaria, concretada en el doble 

parricidio y su ulterior detención, a la que se en-

trega pasivamente. 

Intento límite de salida, mortal, asesino, para no 

seguir siendo ella resto del Otro, mueca cruel, 

desamparo puro.  

No se trata sólo del rechazo o la devaluación, sino 

del despojo total en que alguien es transformado 

por la crueldad más absoluta. Esa que te quita no 

sólo el brillo de ser amado, sino casi tu humani-

dad misma. 

El amante cinéfilo, le había recomendado la pelí-

cula a su amiga-amante, cuando la llamó 

“enojosa”. 

Se lo dijo a ella, pero luego le dijo que no era con 

ella. Que sólo le había recomendado una gran pe-

lícula.  

Pero ella, al final entendió. Eso que había para 

ver allí. Lo que sin saber del todo, él quiso mos-

trarle. 

Era la ira, el impulso del odio, de la chica de la 

fábrica de fósforos. 

Ese que late callado, a la espera de nuevas humi-

llaciones, de nuevos destratos y nuevas extorsio-

nes.  

El que teme al miedo y se rehúsa a la exculpación 

del deseo. 

Porque el daño estaba ahí, destilando cada vez, 

gota a gota su dolor sin respiro, su ominosa pre-

sencia.  
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Lo vio 

Lo entendió  

Lo sintió  

Tan diferente a ese otro impulso, al latido, justa-

mente contrario, de la vida que abraza al deseo, 

que busca amor y da vida. 

Como alguien que una noche te acaricia y te besa, 

de una manera tan escandalosa como infinita. 

La maquinación de la chica de la fábrica y el 

amante desalmado, pensó, era lo opuesto a que te 

miren de verdad, y te den placer hasta quedar    

exhausta, en la marea del goce.  

Un amor tan frío como una noche sin cariño ni 

abrigo, en el corazón de Finlandia. 

—No hacía falta— pensó la chica del amante ci-

néfilo. Pero sí. 

Como un reloj de cuerda rota que sigue ahí, en la 

mesa de luz, o como un augurio sin mañana. 

Sería así, entendió. Hasta que todo terminara.  

Avance y retroceso, en la intimidad que rehúsa su 

entrega, la del don de la falta que el amor es en sí 

mismo. 

Eros y Tánatos, en su lucha eterna. 

¿Qué otra respuesta podía haber dado la chica de 

la fábrica al desamor y al desamparo absoluto, a 

la alienación de una tarea sin horizonte y una 

afectividad sin futuro? 

¿Irse de allí? ¿Cómo? ¿Adónde? 

¿De qué manera? 

Pobreza material y afectiva. Crueldad que hiere 

pero te retiene, como rehén sin respiro y sin sa-

lida. 

No se trata del vacío existencial en un sujeto, sino 

de: el sujeto mismo vuelto nada, en relación con 

el deseo del Otro. Puro resto arrojado al mundo. 

La respuesta mortal de la chica de la fábrica de 

fósforos, es retaliación del daño sufrido. Pero que 

se queda allí, corta en sus miras, sin trascenderlo 

ni atravesarlo. 

La diferencia, pudo vislumbrar, —no la chica de 

la fábrica, sino la otra, la espectadora— se ha-

llaba más allá. En el misterio del territorio del 

amor  cuando se brinda a sí mismo y se vuelve 

real. 

Había que ir hacia allí.  

Sí. Era eso, sintió. 

Eso que late. 

Que elige seguir latiendo 

Lejos de la fábrica  

De los finos cuerpos caídos 

De la chica de la fábrica de fósforos  

Deseo. 

La fuerza del deseo arrancando al sujeto de una 

existencia casi inhumana, que perpetúa el des-

consuelo más radical y lo vuelve mortificación y 

ausencia. 
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Eros, creando vida, cuerpo, ser y sonido.  

Enfrentando la muerte que no cesa de habitarnos 

y la pérdida necesaria para ir a su encuentro. 

“Eso” que se quiere valiente, desafiando a un des-

tino que se presenta como irremediable. 

Arrojando el ruido de la máquina y haciendo mú-

sica. 

La que desmiente el odio y el dolor, e invoca al 

deseo 

Vibración sin pausa  

Y sin permiso.  

Abriéndose paso, majestuosa. 

Como rugido visceral. 

Ímpetu puro, iluminando el misterio expectante 

del cielo. 

En el silencio de la noche callada. 

 

 

 

Hojas caídas 

La decisión de Ansa. O la apuesta por el deseo 

 

 

La primera vez, se enojó con la segunda película 

recomendada. 

Ya era suficiente la primera, y para ella, superior: 

La chica de la fábrica de fósforos. 

Otra vez precariedad, pobreza, proletariado en 

Finlandia. 

Dolor, soledad y desamparo absolutos. 

Suficiente. 

La otra era fuerte. Esta como desgraciada y nos-

tálgica. Un garrón, como programa de sábado a 

la noche.  

Volvió a verla, un tiempo después, por la insis-

tencia de una amiga. 

Esta vez, decidió tener una mirada más piadosa e 

interrogativa, que superara su primer enojo o ma-

lestar. 

Sentía que había visto en su adolescencia pelícu-

las europeas similares, y que esta no le aportaba 

nada nuevo. Y para colmo, la hacía mirar nueva-

mente la pobreza y desgracia ajena. 

En esta vuelta, observó que una canción recorre 

toda la película como un mensaje fundamental. 

 

 

“Vestida de desilusiones 

Soy sólo una prisionera…” 

“...Otoño en tu corazón” 

“Tu amor es tan frío como el hielo…” 

“…Sólo el otoño prospera en tu corazón.  

El calor de un fuego cálido 

nunca tu corazón puede sentir  

Frío como el invierno y el hielo…” 

“Uno que recibió sólo el amor frío 

Ningún brillo de amor puede dar...” 
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Su tono cambia justo en la escena final. 

Allí donde las hojas pueden brillar.  

Ansa vive sola. 

Trabaja de repositora en un supermercado. 

Un día, la descubren llevándose una hambur-

guesa vencida en su bolso y la echan. Sin previo 

aviso y con el régimen de indemnización cero, 

como comenta con sus compañeras, quienes in-

tentan defenderla. 

Consigue un nuevo trabajo en un bar de lavaco-

pas. Resulta ser que allí se vende droga. 

Cae la policía y llevan detenido al dueño. 

Ansa observa la escena junto a algunos clientes 

en la vereda. 

Uno de ellos le da conversación. El cliente dice 

que lástima, porque había ido a tomar una cer-

veza. Ansa le comenta que no le han pagado el 

sueldo.  

Él se llama Holappa y la invita a tomar un café.  

Ansa acepta. Él le pregunta si tiene hambre. Ella 

asiente con la cabeza y él le compra un rollo de 

canela.  

Holappa trabaja en una fábrica que parece del si-

glo pasado. Es una tarea con herramientas viejas 

y emanaciones tóxicas insalubres y duerme en 

una especie de tráiler-contenedor que le procura 

la empresa, con otros dos trabajadores. 

Todo una desgracia constante. 

Un día que se lastima, le hacen una prueba de al-

coholismo y aprovechan para echarlo, dado que 

no podría trabajar en los días siguientes. También 

debe dejar el tráiler donde vive. 

Pobreza. Desgracia. Injusticia. Capitalismo sal-

vaje. 

Unos días antes, su amigo más cercano, convi-

viente del contenedor, le insiste para ir a un boli-

che. Holappa no tiene ganas, pero acepta. 

El lugar es deprimente, todos beben mucho, pero 

tiene la particularidad que invitan a los clientes a 

cantar. Su amigo lo hace. Y muy bien. 

En una mesa, se encuentra Ansa con una amiga. 

El amigo que cantó se acerca a hablarle a la 

amiga, quien lo considera muy mayor para ella. 

Pero allí Ansa y Holappa se miran. 

Ella no le ha dicho su nombre ni dónde vive. 

Luego del café primero, él la invita al cine. 

Todos los diálogos entre ellos son escuetos, con 

frases mínimas e imprescindibles, pero la mirada 

de ambos es de conexión e interés. 

Ven una película de zombis. 

— ¿Te ha gustado?  

— Sí. 

— ¿Volveremos a vernos?  

— Sí. 

— ¿Te acompaño a tu casa? 
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— No. Vivo cerca. Te anoto mi teléfono.— Saca 

un papelito y un bolígrafo y lo hace. 

Holappa está feliz. Le gusta ella. Pero al sacar el 

paquete de cigarrillos, se ve al papelito caerse, 

volar con el viento e ir a parar a una alcantarilla. 

Descuido y destino. 

Holappa no puede localizarla porque no sabe su 

nombre ni su dirección. 

Una tarde, su amigo se la encuentra en la calle y 

se lo dice. Ansa vuelve a darle el número y des-

pués lo invita a su casa a cenar. 

Hay algo en lo que Ansa sí ha tenido suerte. Ha 

recibido como herencia de su madrina fallecida, 

un pequeño departamento, el que tiene bien arre-

glado. ¡Por fin un detalle alegre después de tanta 

sordidez! 

Se la ve en el supermercado. 

Compra un plato y dos cubiertos. 

Tenía uno solo. O sea… 

Compra víveres y también una pequeña botella 

de espumante. 

Está contenta porque él le gusta. 

Quiere poner música, pero la radio habla todo el 

tiempo de la guerra de Ucrania. De misiles y 

muertos. Incluso niños. 

La apaga, molesta. — ¡Maldita guerra!— dice, 

enojada. 

Llega Holappa. 

La cena transcurre amablemente. También con 

frases cortas y diálogos mínimos. 

— La cama es muy estrecha— comenta Holappa. 

— Es suficiente para mí— responde ella. 

Él pregunta si tiene más bebida, ella dice que no. 

Mientras está en la cocina, ve que Holappa saca 

una petaca con alcohol del bolsillo de su abrigo, 

y la empina para tomársela. 

Ansa se enfurece.  

Le dice: — Me gustas mucho pero no estaré con 

un borracho. Mi padre murió por la bebida. Y mi 

hermano también. Y mi madre murió de pena.  

Holappa responde ofuscado: — Y yo no recibo 

órdenes—, mientras toma su abrigo y se va, 

dando un portazo. 

En el bar, donde se habían visto antes, un grupo 

musical interpreta un tema que se escucha en par-

tes de la película. 

“Vestida de desilusiones 

Soy solo una prisionera” 

“Otoño en tu corazón  

Tu amor es tan frío como el hielo 

Solo el Otoño prospera en tu corazón 

Ningún brillo de amor puede dar, uno que recibió 

solo amor frío.” 
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La decisión de Ansa 

 

 

Ansa toma una decisión. No repetirá la historia. 

Puede decir cuánto él le gusta, pero que no estará 

con un borracho. 

El alcohol se llevó puesto a sus seres queridos, e 

incluso a su madre por el dolor de la pérdida de 

ellos. 

Ansa quiere a Holappa. También quiere dejar de 

estar sola. Pero no repetirá la historia. 

Es capaz de renunciar a esa enorme ilusión y sen-

timiento, por un deseo superior que es su digni-

dad misma como sujeto. 

Ella ya sabe cómo terminan las cosas cuando al-

guien bebe de esa manera. No será como su ma-

dre, que murió  de pena, ni tampoco permitirá que 

le ocurra aquello que debió sufrir pasivamente: la 

pérdida de su familia de origen, de sus seres que-

ridos. 

Esa es su soledad fundamental, la conoce bien.  

En esa decisión hay un acto, donde Ansa se sos-

tiene frente al goce de una adicción sin freno, que 

ha vivido de cerca y sabe bien cómo culmina. 

Lo deja porque lo ama. Y porque lo desea. 

Sabe que el goce de él con la bebida, matará el 

amor y se llevará puesto al deseo. Por eso toma 

la decisión de dejarlo. Conoce de cerca cuál será 

el final. 

En la charla con su amiga, Ansa puede decir, 

como Antígona en su lamento cuando lo ha per-

dido todo, cuánto lamenta que él ya no esté ahí. 

Que desearía que él la hubiera llamado o hubiera 

luchado para estar con ella.  

— Todos los hombres son unos cerdos— dice su 

amiga. 

— No, hay cerdos inteligentes y amables— res-

ponde Ansa. 

Je. 

Ahora Ansa trabaja en una fábrica.  

Recoge restos de carbón con una pala enorme. 

Una tarde, antes de irse, ve una perrita atada con 

una soga. 

Pregunta por ella. 

— Está muerta, de hambre, la van a sacrificar. 

— ¿Me la puedo llevar? 

— Claro. 

Ansa la nombra Chaplin. 

La baña. 

La alimenta y la cuida. 

Duerme con ella, en su estrecha cama. 

Se siente acompañada. 

Hay identificación y reparación en ese lazo. 

Es cariño mutuo. 
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La decisión de Holappa 

 

 

En tanto, Holappa se hunde en el alcoholismo sin 

remedio, hasta caer desmayado en las mesas de 

bares. Habla con su amigo. Le dice que extraña a 

Ansa. 

Inesperadamente, un día arroja todas sus botellas. 

Abandona el alcohol. 

Y la llama. Ella le pregunta por qué lo hizo y él 

responde: — Porque te amo. 

Ella dice: — Ven enseguida. 

Cuando está en camino, lo arrolla un tren. 

Ansa lo espera con un lindo vestido, viendo caer 

la lluvia en el ventanal, sin saber del accidente 

que se lo ha llevado puesto. 

Tiempo después, se encuentra casualmente con el 

amigo, quien le cuenta lo ocurrido. Holappa se ha 

salvado, pero está en coma. 

Ansa lo visita día a día en el hospital, hasta que 

el milagro tiene lugar. 

Él se despierta y le dice: — ¿Por qué has tardado 

tanto?— y le cuenta que ha soñado que iban  jun-

tos por el camino del parque hacia el Registro Ci-

vil, para casarse. 

Una enfermera que ha enviudado, le da ropa de 

su marido a Holappa. 

En la escena final, se van los dos con Chaplin, el 

perrito rescatado. 

Se los ve de espaldas, él con muletas, ren-

gueando, Chaplin de la mano de Ansa. 

Mientras avanzan, lentamente, caen sobre ellos 

las hojas de otoño, y se escucha una canción  que 

dice: “…Cuando es Otoño en el parque, las hojas 

brillan con esplendor…” 

Ahora se deja ver el brillo en el esplendor de las 

hojas.  

El brillo conquistado por el acto del sujeto del de-

seo, que convoca el deseo del otro.  

Y no sin pena, ni sin dificultades, el milagro tiene 

lugar. 

El encuentro entre dos deseos, y no el objeto tó-

xico, que es la bebida, pero también puede serlo 

el amor, cuando se asienta en el goce de la pul-

sión de muerte. 

No se trata del amor como tapón de la falta, algo 

con lo que se intenta llenar lo que no es llenable: 

el vacío existencial. Sino deseo de deseo, deseo 

de un deseante.  

El amor frío es la pulsión de muerte, el desamor, 

el desamparo. 

El brillo es la evidencia del Deseo, el lazo amo-

roso con el otro, que se alcanza en el territorio 

simbólico de la Ley. 
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La espectadora 

 

 

La chica espectadora recordó allí su amor, discu-

tido con sus amigos lectores, a Henry James, el 

escritor americano, donde hace falta saborear, 

para quererlo, algo muy sutil y enigmático, que 

deja la sensación de su lectura. Hasta que un día 

escuchó a Borges diciendo que era uno de sus es-

critores favoritos… 

Algo de esa sensación le recordó Hojas de otoño 

cuando se reconcilió con ella, y encontró, final-

mente, su joya secreta.  

En la nueva mirada, pudo percibir el carozo bá-

sico del relato, ese núcleo de verdad que se halla 

en toda obra de arte.  

Se trata del acto de la protagonista, que hará po-

sible, más tarde, el acto de él. 

Su decisión. 

Y allí amó a Ansa.  

Porque nos deja a la vista, que Deseo no es lo 

mismo que Amor. 

En la chica de la fábrica, advirtió hasta dónde 

puede llegar la consecuencia del desamor más 

profundo. 

Entre ambas, comprendió que su amigo cinéfilo 

era excelente recomendando películas, pero nada 

bueno en el amor.  

Mejor no quedarse allí, donde la demanda de 

amor no conduce al puerto del deseo, concluyó. 

Las películas, como los libros, pueden enseñar-

nos mucho, sobre el amor, sobre la vida y tam-

bién sobre la muerte que la misma conlleva. 

 

 

 

Las chicas de Kaurismäki le hicieron ver, a nues-

tra chica espectadora, cómo la feminidad y el de-

seo pueden tomar caminos tan disímiles cuando 

el frío del desamor se deja sentir en tu corazón. 

Y cómo arriba la decisión final, de distintas for-

mas, en sujetos tan privados de todo. 

Pensó que el tránsito repetido de “Tropicalia” a 

“Finlandia” con su amante cinéfilo, debía ya con-

cluir. 

Era un viaje de ida y vuelta constante, sin avance 

posible, algo que la decisión de Ansa le terminó 

de mostrar. 
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— ¿Qué es estar enamorado?— le dijo él en una 

ocasión que ella le preguntó sobre el amor. 

Entendió que lo mejor que él podía darle era una 

buena recomendación de cine. 

Y ninguna de esas cosas que, justamente, no pue-

den pedirse. Como ser amado, deseado o elegido 

por alguien.  

Aún en condición extrema, como la de ambas 

protagonistas, existe un resquicio donde un su-

jeto puede sostener su dignidad, en relación al 

Deseo y la Ley. 

La chica de la fábrica de fósforos tiene un sabor 

fuerte y fatal, en su decisión final, real, del exter-

minio de los progenitores.  

Ansa decide no repetir la tragedia familiar, sepa-

rarse simbólicamente de ella, aún a costa de la 

pérdida del amor. 

Finalmente, la chica espectadora se quedó con 

Hojas de otoño, con su tono agridulce y no por 

ello menos trágico ni menos verdadero.  

La asociación con Henry James no resultó alea-

toria. 

En el final, el brillo de las hojas que caen sobre 

los protagonistas supervivientes, ilumina la pre-

gunta que no precisa ser enunciada, ya que el es-

plendor que la escena enmarca, contiene la res-

puesta. 

Estar enamorado, es justamente eso. 

Final 

 

Aunque todo comenzó en aquella discusión con 

su amigo-amante, que la condujo al mundo    

Kaurismäki, como sucede con el buen cine, ello 

se convirtió en una experiencia reveladora. 

Para la chica espectadora, dicha experiencia sig-

nificó una reflexión sobre la naturaleza del odio 

y una interpelación sobre la apuesta del deseo. 

Amor frío y brillo del amor.  

Dos posibilidades, en la realidad del proletariado 

en Finlandia; en un territorio arrasado, sin abrigo 

ni oportunidades, que sólo aliena y devalúa al su-

jeto.  

Es personal. Es sexual. Es familiar. Y es social. 

Capitalismo salvaje, desamparo, desamor.  

Y el desafío de darle un sentido a la existencia. 

Una invocación, en sus propios límites, reales, a 

la emergencia del sujeto del deseo. 

 

 

 

 

 

 

Elvira Martorell 
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Vanitas vanitatum et omnia vanitas 

 («Vanidad de vanidades, todo es vanidad») 

Eclesiastés (Ec 1, 2) 

 

Aristóteles sostenía que Midas murió por su 

habilidad o maldición de volver oro todo lo que 

tocaba y en consecuencia la imposibilidad de 

alimentarse marcó su trágico destino.  

Seok-woo, protagonista liberal burgués y estoi-

co de Train to Busan reformula el mito griego 

sobre el Rey maldito y reafirma la filosofía 

Aristotélica en función de un relato reflexivo a 

su vez que crítico con el mundo neoliberal del 

siglo XXI. Mundo indiscriminadamente capita-

lista que en su salvaje crecimiento sin fronteras 

promueve como destino colateral, siempre trági-

co, distópico, la inevitable desintegración del 

individuo y su relación e interacción con otros.  

Es por eso que Seok-woo, joven y exitoso a su 

vez que padre separado, debe hallar el camino 

hacia la redención en detrimento de su labor 

como gestor de fondos, oficio generoso con su 

patrimonio personal pero vampírico y tacaño en 

su desenvolvimiento moral y ético desde su rol 

paternalista. Debe luchar en contra del inasible 

tiempo y sus resultados adversos, porque el 

mundo que antes conocíamos ya no es el mismo 

y la humanidad ya no representa existencial e 

institucionalmente el conjunto definitivo de 

nuestra especie. Enfrenta la dramática extinción 

contra un enemigo espejo (roto) que en sus an-

sias devoradoras arrasa inevitablemente con 

todo lo que se topa en su camino. Ese enemigo 

refleja la deshumanización y la pérdida de iden-

tidad como resultado de un virus llamado con-

sumo y que retiene unívoca y barroca la signifi-

cación del siempre irreflexivo e imparable Zom-

bie cinematográfico en su connotación analítica 

más salvaje y cruda.  

El Zombi, otredad que carga a sus espaldas las 

más extravagantes metáforas y analogías, no 

pierde en su desdoblamiento simbólico a fuerza 

de observaciones la retribución figurativa feroz 

y caníbal del sistema al que alude. Por el contra-

rio, lo enaltece más allá de sus posibilidades 

materiales, trascendiendo la mera vigencia ci-

nematográfica de la Clase B más mezquina co-

mo coacción intelectual. Acá el monstruo (el 

que muestra, o lo que se muestra) permanece 

inherente a toda lectura entomológica, quirúrgi-

ca, en sintonía al capitalismo global actual e 

irrefrenable como el mismísimo tren que da títu-

lo a la obra. 

Ese demonio material, dominado por ansias de-

voradoras, despertaba de su letargo gracias a la 

genialidad promiscua de un americano descono-

cido hasta la fecha y que sumergió a la pobla-

ción mundial en una pesadilla cinematográfica 

terrorífica que reflexionaba sobre cómo el mun-

do se estaba yendo al diablo y cómo este mismo 

mal diabólico nos separaba como sociedad me-

diante el empleo mítico de lo monstruoso. Ese 
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americano loco, convertido en leyenda de la 

Clase B, en mito del cine de género, se llamaba 

George Romero y con él nacía la leyenda del 

muerto viviente como representación casi estric-

tamente sociopolítica. La noche de los muertos 

vivientes (Night of the Living Dead, 1968) se 

gestó en una década convulsionada, llena de 

cambios sociales, políticos y culturales. El resto 

es historia.  

Recién diez años después, con su secuela El 

amanecer de los muertos (Dawn of the Dead, 

1978), es cuando la resurrección de los cadáve-

res adquiere una tara significativa mediante el 

empleo especular de una sociedad tragada por el 

consumo: acá los zombis abarrotan un enorme 

shopping, mientras un reducido grupo de sobre-

vivientes intenta mantenerse de pie a como dé 

lugar. La metáfora hoy en día resulta menos 

impactante que en aquellos tiempos, aunque se 

mantiene vigente con el transcurso de los años y 

las décadas, y hasta el día de hoy es casi impo-

sible separar la figura del muerto viviente con la 

del capitalismo devorador.  

En Train to Busan el espacio físico donde se 

libera la batalla entre sociedades —una viva, 

que representa a todos los que “despiertan” y 

que pueden ver una realidad alarmante y de esa 

manera enfrentar el sistema, y su opuesta, que 

está muerta y que simboliza a aquellos que fue-

ron “consumidos”, tragados por ese mismo sis-

tema— es otro, aunque guarda una misma fina-

lidad que en la película de Romero: el encierro 

como resistencia final en un lugar que, a fuerza 

de representación, funciona como material espe-

cular del mundo presente, actual. En este caso el 

tren, maquinaria que codifica dicha actualidad 

acelerada, rápida, siempre en constante movi-

miento y que no deja entrever y reflexionar so-

bre lo que sucede a nuestro alrededor gracias a 

su inquieta naturaleza móvil, es la perfecta re-

presentación de los tiempos que corren.  

 

 

 

Es por eso que en Train to Busan el mundo es 

tomado, de la noche a la mañana, por una san-

guinaria e incontenible plaga de muertos vivien-

tes que ensombrece con desolación y muerte 

cada rincón de Seúl, capital de un país escindido 

en su dominio sociopolítico. En tanto el rol pa-

terno de Seok-woo, antes relegado o clausurado 

por su estricto modo de vida, es ahora la única 

función y forma protectora y de cohesión del 

sistema familiar para enfrentarse a un mundo 

donde los seres que lo pululan lucen demonía-

camente desalmados. La reivindicación patriar-
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cal es función medular, lo que impone singula-

ridad humana a un relato al que justamente le 

quedan pocos rasgos de tal. Esa lucha amorosa 

utiliza el viaje como laberinto iniciático para un 

sujeto al que le costaba ver su mayor logro: su 

hija. La pequeña es representación pura del rela-

to griego sobre el poderoso Rey Midas: Zoe, 

petrificada y convertida en valioso oro por su 

padre al ser tocada y que encuentra su igual en 

Soo-an, hija de Seok-woo.  

 

 

 

El laberinto simbólico es pura resistencia ante 

un hombre que siempre soslayó sus responsabi-

lidades familiares y que halla su significación 

final en el tren que los acoge junto a un enorme 

grupo de personas. El tren a su vez es metáfora 

pura sobre el progreso y avance en la era mo-

derna tras su creación en la revolución industrial 

en el siglo XVIII y XIX. Con esto también nace 

el capitalismo y su maratónica conquista socio-

económica. El recorrido peligroso y lleno de 

horrores que el bólido atraviesa es puramente en 

la franja territorial sur, desde Seúl a Busan, des-

tino incierto a su vez que fantasía utópica, espe-

ranzadora y diáfana. Es el sur, en su triunfal 

estado capitalista en contraposición del Norte y 

su socialismo totalitarista, en donde el apocalip-

sis desata la barbarie y la salvación es el prag-

matismo como doctrina absoluta.  

La supervivencia acá no es vista como revela-

ción del egoísmo humano y su individualiza-

ción, por el contrario, abraza la camaradería 

hawksiana en un amalgama pintoresco de per-

sonajes de distintas clases sociales que en su 

enfrentamiento contra la muerte (o su paso hacia 

ella) todos permanecen unidos y resistiendo: un 

grupo de jóvenes estudiantes y deportistas, una 

mujer acompañada por su anciana madre, uno 

de los líderes de la compañía CEO Stallion Ex-

press que funciona como antagonista despiadado 

e inescrupuloso, entre otros, son algunos de los 

seres que peregrinan dentro del ferrocarril sor-

teando los peores terrores imaginados sin inter-

mitencias. Porque más allá de la amenaza exter-

na incansable, inacabable e insaciable, el mal 

logra colarse como siempre y como puede, 

errante y sigiloso, dentro de las instalaciones de 

la nave. La carrera contra la muerte no solo se 

hace con el tren en movimiento, lo que ya exuda 

una suerte de cinemática verdadera, auténtica y 

definitiva, además obliga a cada uno de los 

atormentados pasajeros a desplazarse sin des-

canso alguno, como prueba irrefutable hacia lo 

sagrado, lo puro. Esa prueba, que solo unos 

cuantos podrán superar dentro de las entrañas de 
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la nave es la simple respuesta a la supervivencia 

del más apto y quienes sean dignos de ganarse el 

cielo en medio de un pandemonio que los rebaja 

por momentos al peor cainismo animal.  

 

 

 

La carrera que se desata dentro del bólido es, 

más allá de desesperante amén del instinto bio-

lógico de supervivencia, simbólica y toma como 

principal función la necesidad de fuga, rauda, 

instantánea, dentro de la representación del 

“sálvese quien pueda” que suele aquejar(nos) 

como seres humanos en un mundo cada vez más 

liberal y aburguesado. Dicha carrera refleja par-

te del pasaje de Eclesiastés (Ec 1, 2), libro del 

Antiguo Testamento, así como el Tanaj judío y 

que reza Vanitas vanitatum et omnia vanitas 

(«vanidad de vanidades, todo es vanidad») y que 

refiere a la futilidad de los placeres mundanos 

frente a la certeza de la muerte, así como la in-

significancia de la vida y la brevedad de la exis-

tencia. Es entonces que Train to Busan expresa 

con absoluta claridad lo vacuo del sistema libe-

ral y su total y desesperada necesidad por los 

placeres materiales, terrenales, horizontales. 

Una vez que lo terrible de dicho sistema se reve-

la ante nuestros ojos —acá de forma monstruo-

sa, aterradora— es cuando decidimos hacernos a 

un lado y aceptar la finitud de nuestro fugaz 

paso por la vida. Lo efímero de nuestra existen-

cia, entonces, es utilizado en el film como moti-

vo de trascendencia, casi como un despertar de 

la conciencia y que activa nuestro costado más 

empático, humano y en consecuencia heroico. 

Una respuesta vertical, si se quiere, a todo aque-

llo que prevalece dormido: como los muertos 

que se levantan de sus tumbas, de un letargo 

perenne. 

 

 

 

Hay un mastodóntico y forzudo padre primerizo 

que defiende a puro músculo y puño a su mujer 

embarazada, así como un desamparado indigen-

te que hace lo imposible por permanecer vivo. 

Así los tres estatus sociales se reflejan claramen-

te en los tres hombres protagonistas: Seok-woo, 

el plutócrata frío y distante que debe aprender a 

ser padre como redención personal; el grandote 

deportista que utiliza su figura robusta y dura 

como marco definitivo de la clase media, ampa-

rando  sus anhelos de pequeño burgués, ence-
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rrando en esa gran masa fisiológica la idea de 

verse más grande que el resto y por último el 

indigente que en su dramática figura de clase 

baja, aguanta y sobrevive a duras penas en un 

mundo que se percata de su existencia recién 

cuando todo parece irse al diablo. 

 

 

 

 

Sin ir más lejos, las muertes anunciadas de esta 

triada humana responden a dicho estatus social: 

el fornido guerrero se despide a las trompadas, 

peleando contra ese capitalismo devorador, uti-

lizando su cuerpo como escudo y fortaleza, el 

indigente muere “resistiendo”, como puede, el 

peso de un conglomerado zombi y que no es 

más que el peso de la sociedad capitalista que 

antes lo ignoraba y que al final termina “aplas-

tándolo” y tercero, el padre adinerado que se 

despide arrojándose a las vías antes de que el 

mal lo consuma, cuando quedan pocos sobrevi-

vientes y lo único que persiste de la nave es la 

máquina (el mando, la zona de liderazgo como 

espacio casi sagrado, lo que hace andar al mun-

do). Esta muerte a su vez que sacrificio, si se 

quiere crístico (aquel que renuncia a su cuerpo 

material en pos de la salvación desinteresada de 

la sociedad), encapsula una (re)significación 

compleja y crítica para con el personaje y su 

representación en el establishment: esa inmola-

ción toma coherencia con las presiones sociales 

a las que se enfrenta gran parte de la sociedad 

coreana y en consecuencia, quienes adquieren 

poder y liderazgo en el país, produciendo una 

tasa de suicidios altísima además de preocupan-

te, desplazándose de la crítica lacerante y om-

niabarcante a la reflexión introspectiva, a las 

memorias instantáneas de la subjetividad surco-

reana. La despedida final de ese padre, sin re-

gresos gloriosos ni reencuentros posibles, a pun-

to de transformarse en un ser sin alma, en una 

marioneta simbólica de un mundo que prefiere a 

la raza humana como seres sin identidad, es 

también una vuelta al mito del Rey Midas: 

Seok-woo prefiere terminar con su vida antes de 

convertir la de su hija en un objeto sin razón, 

amor o lógica, a su vez que puramente material 

en un mundo ya de por sí materialista, como el 

oro que el poderoso Rey convertía cada vez que 

tocaba algo con sus condenadas manos.  



El gran movimiento 
de Kiro Russo 

 

 

 

 

 

Por Josefina Sol Sergiani 
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El gran movimiento es un pasaje de ida a La 

Paz y sus contradicciones. Con un montaje ex-

quisito y filmada en 16mm, nos lleva a la capital 

de Bolivia para poder ver —y adentrarnos con 

un zoom-in increíble— a lo que caracteriza la 

ciudad: sus paisajes, construcciones, teleféricos, 

mercados, bares y personas. Pero hay más. 

Dirigida por Kiro Russo y estrenada en 2021, el 

film cuenta mucho más que su sinopsis: Elder es 

un minero de Oruro que exige con dos amigos 

más, mediante manifestaciones, mejoras en su 

trabajo. Al mismo tiempo, el personaje comien-

za a perder su capacidad respiratoria de a poco y 

es desde ahí, que parte el conflicto en la trama: 

qué le pasa a Elder y cuál es el origen de su en-

fermedad. ¿Se le metió el diablo adentro, como 

dice Mama Pancha en la película, o es causa de 

las pésimas condiciones de los mineros?  

Me atrevo a decir que la película es una expe-

riencia audiovisual que, en 84 minutos, desvela 

la contradicción intrínseca del pueblo boliviano. 

La misma que el cine, desde sus inicios con el 

grupo Ukamau y hasta la actualidad, contempla. 

En toda la película existe un entramado de signi-

ficancias, una gran semiósfera que se reinventa, 

en donde los discursos, verdades e interpreta-

ciones dialogan y se contraponen entre sí. Deja 

en evidencia el cientificismo imperante, el cual 

regula, nombra y normaliza, coexistiendo con 

vestigios de una cultura golpeada, que tomó con 

el tiempo, una forma posmoderna. En este en-

tramado de significados entran en acción los 

sentidos. La película juega con el sentido co-

mún, haciéndonos cómplices de nuestras propias 

contradicciones. Las mismas, que no están ale-

jadas de las bolivianas —más bien todo lo con-

trario—, nos sitúan como latinoamericanos y 

ponen sobre la mesa la preconfiguración de sen-

tidos que la hegemonía cultural impone.  

En la trama, se intenta explicar el origen de una 

enfermedad. Dentro de las posibilidades lógicas, 

la dificultad respiratoria de Elder proviene del 

polvo de las minas y las pésimas condiciones de 

trabajo. Pero instantáneamente, la supremacía de 

este sentido común se contrapone con el origen 

de otra verdad —que es a la vez otro relato del 

mundo—, proveniente de un saber diferente, 

que tiene algo de “mágico” y un tanto otro de 

ancestral. Esta representación está encarnada en 

Max, un personaje que vive en las afueras de La 

Paz y que resulta ser un otro ¿excluido, diferen-

te? Un brujo ermitaño que camina por la ciudad 

comentando que el mal llegó al mercado —una 

locación característica de Bolivia y sus costum-

bres, que no pasa desapercibida en el film—. 

Amigo de Mama Pancha, Max es ese personaje 

al cual las vendedoras callejeras, con un tono 

pícaro y a veces maternal, lo tildan de piojoso y 

sucio. Es un pseudo chamán que corrompe lo 

establecido. Su práctica y cosmovisión requie-
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ren un entendimiento alterno, uno que se aleja 

del común.  

En El gran movimiento, todo va lento. Salvo la 

secuencia de final, cuando Max, a través de pa-

labras irreconocibles y humo de tabaco, intenta 

limpiar a Elder del mal que lo habita. Y nos re-

gala, en medio de una especie de ritual de sana-

ción, una seguidilla de imágenes que serán el 

núcleo y clímax de la película. Condensa una 

amplia combinación de sentidos que se despren-

den de todo el film. La cámara entra en la boca 

del protagonista que se encuentra entreabierta. 

Podemos ver, dentro de Elder, una secuencia 

acelerada que va desde el interior de una mina y 

su sistema de trabajo hasta mostrar el mercado, 

los bolsones de verduras, el intercambio de di-

nero, hombres de traje, comerciantes, edificios, 

cables y una gran masa de gente, diversa y 

reunida. Max aparece en el medio observando 

todo este movimiento a su alrededor. En el cine, 

es el montaje la superficie donde leemos opera-

ciones de sentido. Y como nos adelantó el título, 

existe un gran movimiento dentro de Elder (y de 

todos) que contiene toda vida, función y males-

tar. El director no pierde de vista la potencia de 

la imagen.  

La ciudad de La Paz es la gran protagonista en 

escena. Los colores, las transmisiones de lucha 

libre tras la vidriera, el alcohol, un paisaje de 

cholas en el mercado burlándose de Max como 

si de una pintura se tratase, el número musical 

pop que bailan a mitad de la película —no es 

cualquier baile: la música y la coreografía remi-

ten, una vez más, a la mixtura cultural—, y los 

increíbles planos generales de sus edificios y 

cables, lejos de hacer turismo, nos sitúa en la 

metrópolis y son empleados para enmarcar la 

historia. Las formas expresivas elegidas remiten 

al orden de lo simbólico. 

Es una película particular, no busca ser com-

prendida, más bien todo lo contrario. Busca des-

armar y desplazar. Incluso el suspiro del final 

podría ser ambiguo para algunos. El film intenta, 

a través de la experiencia cinematográfica, refle-

jar una ciudad con grandes movimientos. Expe-

rimentamos la estética propia de Bolivia, sin 

dejar pasar su arquitectura, los teleféricos con 

un toque retrofuturista y el movimiento socio-

económico que la sostiene. 

Existe una dimensión fantástica. Hay calles, 

personas y reflejos distorsionados. La trama se 

mezcla con el suspenso y la intriga. Una inhala-

ción sin aire que causa terror. Un lobo blanco 

onírico que en plena luna llena divaga por el 

mercado. Bares nocturnos, luces azules. Mucho 

zoom, grano y coca colita. La película cierra en 

el clímax con un breve suspiro que, a mi pare-

cer, es aliviador. En El gran movimiento no hay 

consigna, sino una simultaneidad de sentidos, 

donde algo de “lo real” permanece en esas imá-

genes y por eso, es un cine necesario. 

Josefina Sol Sergiani 
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Los muchos motines del Caine 
Sobre el último film de William Friedkin  

 

 

 
 

Por Leandro Arteaga 
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Película póstuma de su director, The Caine Mu-

tiny Court-Martial (2023) es el testamento de 

uno de los más importantes realizadores de la 

historia del cine: William Friedkin (1935-2023). 

Basada tanto en la novela como en la puesta 

teatral de Herman Wouk, tres versiones llevaron 

al estrado a la marina norteamericana.  

 

 

 

Es misterioso cómo un cineasta se despide, con 

una película que hace latir su vena fílmica una 

vez más. Un film testamentario. Sucedió lo 

mismo con muchos otros realizadores; no hace 

mucho, vimos el estreno por Netflix de un film 

que era maldito: The Other Side of the Wind, 

de Orson Welles; o sin ir más lejos, el estreno de 

un nuevo trabajo de Godard, pocos meses des-

pués de su fallecimiento. Misterios aparte, El 

motín del Caine es cita cinéfila obligada. 

La cinefilia viene a cuento, porque esta es parte 

integral de la puesta en escena del director de El 

exorcista y Contacto en Francia. La palabra 

“cinefilia” no estaría evocando una acumulación 

de datos o imágenes que hagan al film dialogar 

con otros —en la forma de guiños u homena-

jes— sino un ADN propio, que vincula a Frie-

dkin con una generación que tuvo al cine, lite-

ralmente, en la sangre. Veían mucho, discutían 

mucho. Y lograron algo que estuvo casi al borde 

de concretarse. Funcionó como un sueño pasaje-

ro, pero fue cierto: el Hollywood de los años 70 

fue autoral, y esto es algo que nunca más suce-

dería. 

Del recorrido de vida y de cine de Friedkin, lle-

gamos a la que bien podría ser una película sín-

tesis, a un film preciso como The Caine Mutiny 

Court-Martial. Por un lado, está la filiación de 

origen, con citas fílmicas inevitables: de la obra 

literaria de 1951 de Herman Wouk (premio Puli-

tzer) hubo una primera y exitosa versión, filma-

da en 1954 por Edward Dmytryk. El propio 

Wouk realizó una versión teatral para Broad-

way, titulada The Caine Mutiny Court-Martial; 

llevada a la televisión por Robert Altman en 

1988. El film de William Friedkin —realizado 

para las plataformas— retoma la pieza teatral, 

enlaza las dos películas anteriores, y produce un 

efecto espejado, por analítico, sobre la misma 

industria del cine; algo rastreable en la relación 

entre las épocas en las que se inscriben las tres 

versiones: los 50 (el ocaso del cine clásico), los 

80 (el ocaso del New Hollywood), y el presente 

(¿qué es el cine contemporáneo?, ¿qué quedó de 

Hollywood?). 
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El primer amotinado 

 

 

La película de Edward Dmytryk (1908-1999) 

funciona como clásico, pero también de manera 

polémica, habida cuenta de que su realizador fue 

uno de los integrantes de grupo disidente “Ho-

llywood Ten”. Tras ser incluido en las listas 

negras macartistas, Dmytryk sufrió la prisión, se 

quedó sin trabajo, pero también delató a compa-

ñeros. Es notorio cómo, en el caso suyo y en el 

de otros, como Elia Kazan, este dilema se perci-

be en las películas. El motín del Caine (The 

Caine Mutiny, 1954) fue un éxito de público (7 

nominaciones al Oscar) y también la remozada 

“carta moral” de presentación de su director ante 

el sistema.  

La película pone en escena la rebeldía de Varyk 

(Van Johnson), un teniente que destituye al ca-

pitán Queeg (Humphrey Bogart) en alta mar, 

por considerar que éste no está en condiciones 

mentales para cumplir con su tarea. El Caine es 

un micromundo, un espacio cerrado, franqueado 

por el mar, en donde se sintetizan los acuerdos y 

problemas de un grupo humano. Abordo, Varyk 

lidiará con amistades y sospechas; entre ellos, y 

de modo notable, destaca el teniente Keefer 

(Fred MacMurray), un aspirante a escritor, 

quien persiste con sus comentarios respecto de 

la compostura psíquica del capitán.  

 

 

 

El punto de vista narrador destaca en el alférez 

Keith (Robert Francis), quien contrasta sus idea-

les puros —estudiantiles, se diría— con la reali-

dad de un barco desprolijo, arrutinado, cuyo 

problema irónicamente es el capitán Queeg 
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(Humphrey Bogart) quien sabe cómo enderezar. 

En muchos casos, sus procedimientos distan de 

ser aceptables, pero también es cierto que se 

trata de la marina, un mundo de ningún modo 

ideal. A partir de algunos sucesos, la simpatía 

por Queeg será puesta en entredicho, así como 

la sabiduría de sus decisiones. El punto cúlmine 

lo alcanza el episodio del tifón: todo parece in-

dicar que Queeg está paralizado, sin saber cómo 

proceder para poner a salvo a la embarcación; 

de allí el amotinamiento de Varyk. Su rebelión 

deriva en un juicio —otro espacio cerrado, de 

micromundo—, cuyo desarrollo constituirá el 

atrapante tercer acto de la película. 

 

 

 

“Nunca hubo un motín en un barco de la Ar-

mada” 

 

Como se trata de un juicio, éste agrega matices 

inevitables sobre el propio Edward Dmytryk, 

obligado como estuvo a comparecer ante el Co-

mité de Actividades Antiamericanas. La rela-

ción entre la película y su vida se imbrica de 

maneras indisolubles, nada fáciles de discernir, 

pero del todo atractivas. Como se sabe —y aquí 

el spoiler— el teniente será considerado inocen-

te frente al desvarío evidente del capitán, quien 

disimula como puede sus nervios con dos bolitas 

de metal en su mano (algo que Bogart inmorta-

lizó). La ironía estriba en cómo la marina, y por 

añadidura el ejército, depende de “héroes” así, 

quienes no dudan en salir al combate para en-

frentar al enemigo de turno; en este caso, el na-

zismo. ¿Por qué culparlos?, ¿y de qué? La mari-

na, se dice en el film—y parece que en la propia 

novela de Wouk— es un sistema ideado por un 

genio, pero puesto en ejercicio por idiotas. 

Atacado en su integridad intelectual e ideológi-

ca, para continuar trabajando en Hollywood 

Dmytryk debió dar nombres; un hecho repudia-

ble, aun cuando juzgar desde la distancia siem-

pre es cómodo. El episodio, que signa a todo un 

clima de época, perfila también a un Hollywood 

doblemente malherido: por un lado, debido a los 

embates macartistas de la derecha; por el otro, 

ante la revolución estética del cine europeo con 

el neorrealismo y, pocos años después, la Nou-

velle Vague. 

Finalmente, hay un gesto institucional por parte 

del film, que siempre me llamó la atención y no 

deja de funcionar como cita cinéfila. Al inicio, 

un cartel indica: “Nunca ha habido un motín en 

un barco de la Armada de los Estados Unidos. 

Las verdades de esta película no radican en sus 

incidentes, sino en la forma en que algunos 

hombres enfrentan las crisis de sus vidas”. Si en 
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el cine se habla de motines, el más importante 

fue y será el de El acorazado Potemkin (1925) 

de Sergei Eisenstein. La advertencia del film de 

Columbia funciona como un nexo polémico con 

la obra del genial director, soviético y comunis-

ta; esto, claro, en plena guerra fría. 

 

El cine al estrado 

 

Como hemos dicho, la película de Robert Alt-

man (1925-2006) versiona la obra teatral de 

Herman Wouk, que focaliza solamente en los 

hechos ocurridos durante el juicio. De este mo-

do, The Caine Mutiny Court-Martial (1988) 

dialoga de manera dual: sea con la obra teatral 

pero también con el film de Dmytryk. De este 

modo, las referencias a los episodios narrados a 

lo largo del juicio ofician, para quienes vieron el 

film anterior, como un complemento por demás 

atractivo; algo que también toma para sí la ver-

sión de Friedkin. De todos modos, vale aclarar 

que tanto el film de Altman como el de Friedkin 

funcionan de manera autónoma.  

Para el caso de Altman, éste pone en cuestión, 

de manera incisiva, el corazón del mundo de la 

marina, al que interroga desde el lugar proble-

mático del estrado; y para el cine, esto tiene un 

efecto contundente. Es decir, todo juicio trata 

sobre la verdad de los hechos; lo que quiere de-

cir que, para el caso de una película, esta nece-

sariamente aborda la veracidad de sí misma (al-

go que sabiamente puso en tensión Justine Triet 

en Anatomía de una caída). En otras palabras, 

¿qué es el cine? Si se asume esta pregunta, pue-

de entonces pensarse en otras cuestiones, como 

la del mundo militar y sus obediencias. Si son 

las dudas —y si estas son esenciales—, las que 

traman la comprensión del dispositivo que de-

cimos es el cine, estamos entonces en presencia 

de un autor. En este sentido, tanto Altman como 

Friedkin, cada uno a su manera y desde una poé-

tica diferencial, coinciden en dicha acepción. 

La de Altman es una película que supone un 

necesario tour de force, en su despliegue pacien-
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te de un devenir argumental en donde ninguno 

de sus protagonistas se siente cómodo. En sínte-

sis, se trata de poner en cuestión, sino la veraci-

dad, la necesidad misma de un cuerpo como el 

del ejército. ¿Puede un oficial sublevarse? Y si 

tuvo razón en su desobediencia, ¿qué implican-

cias trae esto para el cuerpo militar? Altman 

agrega un dato desde la puesta en escena que es 

crucial: filma su película en un viejo estadio y 

gimnasio, que realmente perteneció al ejército. 

De esta manera, agrega la veracidad en la loca-

ción elegida, pero ésta, sin embargo, no deja de 

expresar cierto “ruido” visual: se trata de un 

estadio de básquet, cuya estructura y piso des-

gastado no condicen demasiado con el prestigio 

de la institución que los protagonistas evocan. 

Sillas agregadas y mobiliario dispuesto a los 

fines de un juicio o, si se quiere, a los fines del 

rodaje de una película: una nota metatextual 

nada casual en el cine de su director. 

 

 

 

Altman desglosa una sinfonía argumental, de 

muchos parlamentos, enrevesados y contrasta-

dos; mientras, la puesta visual señala una caco-

fonía parecida: en planos abiertos, hay un mun-

do de personajes que transcurre en otras depen-

dencias, mientras en el centro de la imagen tiene 

privilegio el juicio. Como si todo un mundo 

funcionara más allá de lo que estamos viendo y 

escuchando, en una logística del movimiento 

que encuentra allí un elemento nodal. 

Los intérpretes están a la altura: Jeff Daniels, 

Eric Bogosian, Peter Gallagher, y un curioso 

Brad Davis como Queeg: su nerviosismo que-

bradizo contrasta notoriamente con la dureza 

desde la que compuso Bogart al personaje. Has-

ta tal punto, que bien podría pensarse en la ca-

racterización de Davis desde otros lugares, más 

ríspidos y de masculinidad fisurada, amén de los 

comentarios homofóbicos que éste destila: su 

gestualidad podría, irónicamente, remitir a una 

homosexualidad latente. Como todo gran direc-

tor, Altman está en los matices. Este es uno de 

ellos. 

 

La película testamento: ¿qué cine vendrá? 

El cine de William Friedkin tiene varias rema-

kes; pero no sería justo encasillar a este o cual-

quiera de sus films con dicho término. En todo 

caso, son revisiones personales, en nada distin-

tas del concepto de cine de Friedkin, presente en 

toda su filmografía. Lo señalo porque The Cai-

ne Mutiny Court-Martial (2023) está en un lu-
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gar cercano a lo ensayado en Sorcerer (1977)  

—a partir de El salario del miedo (Le salaire de 

la peur, 1953, Henri-Georges Clouzot)— pero 

sobre todo en Twelve Angry Men (1997), rever-

sión de la ópera prima de 1957 de Sidney Lu-

met. Con esta última hay un parentesco mayor, 

en relación al formato televisivo y también en 

cuanto al género, las dos son dramas judiciales, 

ejemplares en su tematización de la verdad y la 

culpabilidad. 

 

 

 

A diferencia de Altman, Friedkin aproxima la 

cámara a sus protagonistas, y actualiza el relato: 

la abogada acusadora es ahora una mujer y las 

referencias al contexto son otras. Hasta las refe-

rencias al 11-S se meten en la maraña. La mari-

na, necesariamente, es distinta; y de igual modo 

sucede con el cine. Vale decir, ¿qué es lo que 

filma Friedkin en este caso, cuando su cine re-

mite a épocas distintas, ya lejanas? En su visio-

nado, The Caine Mutiny Court-Martial des-

prende, antes que melancolía, un gusto agrio. 

Más allá de las vicisitudes argumentales, que se 

disfrutan en su enredo y reminiscencias fílmicas 

(la alusión al film de Dmytryk está, tanto como a 

la película de Altman; es decir, hay cine clásico 

y hay modernidad: Altman y Friedkin fueron 

algunos de sus artífices), Friedkin elabora un 

testamento: en la época de la posverdad y de las 

fakenews, ¿qué peso tiene la imagen cinemato-

gráfica? 

 

 

 

Si llega a este planteo, y yo considero que lo 

hace, es gracias a una semántica cifrada, a la 

manera del gran cine clásico. Friedkin filma una 

historia, de manera atractiva, y anuda en ella 

conceptos que desgrana en las relaciones que 

permiten los elementos en juego (actuaciones, 

decorado, encuadres), a través del subtexto que 

crece desde el análisis. Es en este sentido cómo 

hay que leer la extraordinaria secuencia final, 

cuando se devele la otra cara del juicio, y el 

abogado defensor (Jason Clarke) pueda —así 

como lo hiciera Eric Bogosian en el film de Al-
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tman— enrostrar a los engreídos marinos que su 

revuelta no ha sido más que un bluff, cuyas con-

secuencias podrían ser perniciosas. ¿Para la ma-

rina? Tal vez y de acuerdo con la lógica misma 

de la diégesis. Pero antes bien, se trata del cine. 

 

 

 

Es por eso que habrá que rever a estos militares 

de (pocas) armas tomar, para releerlos de modo 

indirecto, a la manera de un puñado de (tantos) 

nuevos directores, que se creen “visionarios” o 

cosas así, y que fungen como marionetas de una 

industria de cáscara vacía: la de un cine donde 

ya nadie recuerda demasiado a nadie, de tradi-

ción en peligro, en donde las películas son reali-

zadas desde la mera continuidad de los títulos 

seriados, con fórmulas evanescentes, a través de 

maquillajes calculadamente digitales y, lo que es 

peor, sin alma. Allí, por eso, la casi defensa que 

Jason Clarke hace del Queeg de Kiefer Suther-

land, quien aquí logra uno de los mejores traba-

jos de su carrera. Sutherland lo compone con 

evidentes alusiones a Bogart, en su dureza y 

gestos de labios duros, en el nerviosismo de 

quien se sabe pronto a ser expulsado del parna-

so. 

En el recupero de esta historia, Friedkin vuelve 

a filmar de manera clásica y con un gesto mo-

derno, al que expone como prueba de lo que el 

cine alguna vez fue, pero ya no será. Pero insis-

to, no es melancolía, mucho menos nostalgia; es 

una prueba: se trata de un film de juicios. ¿Có-

mo será el cine de aquí en más? Pues bien, habrá 

que pensar en la imagen con la que Friedkin 

retrata a quienes se comen el pastel, cuya forma 

alude al libro que publicará el escritor militar, 

quien se consagra con una historia urdida, de 

manera verídica, desde las sombras. Será troza-

do en tantos pedazos se pueda, en alusión direc-

ta al desmembramiento de un cuerpo que podría 

ser Hollywood o, en todo caso, el cine mismo. 

Movilizado por el dinero y nada más, ¿qué espe-

rar de todo un nuevo continente simbólico que 

está perdiendo la consciencia de sí?  

También Robert Altman filmó algo semejante, 

en aquel memorable plano secuencia con el que 

abría The Player (1992): allí, en su puesta lúdi-

ca y meditada, Altman profetiza lo que hoy 

Friedkin rubrica.Estas películas contienen una 

progenie consciente. No clausuran, sino que 

abren interrogantes. 

En síntesis, ¿cómo será el cine del porvenir?  

Por más motines en el Caine. 
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Para comenzar a hablar sobre la película y anali-

zarla, me parece necesario traer a colación el con-

texto histórico de Argentina durante el año de 

realización del filme: 2001. Comprender lo que 

el país atravesaba resulta crucial y enriquecedor 

a la hora de visualizar y comprender La Ciénaga, 

ya que en la película se ven reflejadas las tensio-

nes y decadencias presentes en la sociedad argen-

tina del momento. Durante el 2001, nuestro país 

atravesaba una grave crisis económica y política, 

afrontando altos niveles de desempleo, pobreza, 

desigualdad y exclusión social. El gobierno en-

frentaba problemas de corrupción y mala gestión 

económica, lo que generó una creciente descon-

fianza y frustración en la población y un colapso 

del sistema financiero. 

En este contexto, La Ciénaga captura la decaden-

cia moral y social de la clase alta argentina. La 

película retrata cómo ambas familias viven en un 

estado de apatía y descomposición; se las puede 

ver como un reflejo de parte de la sociedad, la 

cual está desconectada de la realidad y se refugia 

en la opulencia y la indiferencia para afrontar las 

problemáticas económicas y sociales. A medida 

que la crisis se profundiza en el país, las tensiones 

de clase y las desigualdades se vuelven más evi-

dentes, así como en la película. La falta de comu-

nicación y la apatía de los personajes reflejan la 

insensibilidad de la clase alta hacia el sufrimiento 

de los sectores más vulnerables de la sociedad. 

La Ciénaga también aborda las dinámicas de 

poder y las relaciones de dominación presentes 

en la sociedad argentina. A través de su enfoque 

íntimo y subjetivo, la película muestra cómo las 

relaciones familiares se ven afectadas por el 

abuso de poder, tanto entre los adultos y los ni-

ños, como entre los miembros de las dos familias 

retratadas. 

 

 

 

El Nuevo Cine Argentino evidencia la contempo-

raneidad en sus películas, mostrando las proble-

máticas que resultaban ser actuales en ese mo-

mento. Lucrecia Martel no se quedó atrás. La 

contemporaneidad resulta ser la apuesta por na-

rrar el presente de la Argentina y de los persona-

jes, despojando las ficciones. Un ejemplo de esto 

es la falta de los famosos flashbacks, permitiendo 

unir obras en un único contexto social. Por ejem-

plo, La Ciénaga transcurre en Salta y, sin em-

bargo, el clima social puede fácilmente ser rela-

cionado con el que se muestra en películas que 

transcurren en otras partes del país, como Pizza, 

birra, faso que tiene lugar en Buenos Aires. 

Esta nueva oleada de realizadores se preocupó 

por representar de manera auténtica el contexto 
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social y cultural del país. En La Ciénaga, Lucre-

cia Martel utiliza el entorno rural de Argentina 

como un elemento crucial de la historia. La pelí-

cula presenta paisajes agrestes, el calor opresivo 

y la relación de las familias con la naturaleza, lo 

que contribuye a una representación veraz del 

contexto argentino. 

 

Características generales de la película 

Me gustaría destacar a grandes rasgos algunas ca-

racterísticas que me parecieron interesantes en el 

film. Comencemos hablando del enfoque íntimo 

que se da en la película. Como espectadores, nos 

metemos dentro de hogares que nos resultan aje-

nos, y vivenciamos junto a los personajes sus vi-

das cotidianas, marcadas por dinámicas familia-

res disfuncionales. La Ciénaga ofrece un retrato 

crudo y completamente honesto de las relaciones 

humanas: falta de comunicación, apatía y aisla-

miento emocional. A menudo, el nuevo cine ar-

gentino se adentra en la psicología de sus perso-

najes y sus conflictos internos. En este caso, Lu-

crecia Martel utiliza múltiples metáforas visuales 

y recursos técnicos para enfocarse en momentos 

íntimos y en la mirada de los personajes, permi-

tiéndonos a nosotros como espectadores aden-

trarnos en su mundo interior y explorar sus emo-

ciones y pensamientos más profundos. Un ejem-

plo de esto es el uso de los reflejos en espejos, 

ventanas y superficies acuáticas como un 

elemento simbólico para resaltar la dualidad y la 

falta de conexión entre los personajes. Los refle-

jos refuerzan la idea de que los personajes están 

atrapados en sí mismos y no pueden realmente 

conectarse o comprenderse entre ellos.  

 

 

 

La directora también hace uso de otros simbolis-

mos. La Ciénaga en sí resulta ser una metáfora 

sobre la decadencia, la estancación y la opresión 

a las cuales ambas familias están sometidas. A su 

vez, la podemos tomar como símbolo general del 

estado en el que las relaciones familiares y la so-

ciedad de ese momento se encuentran, donde la 

falta de comunicación y la discriminación predo-

minan. 

Los insectos también son utilizados como recurso 

para generar incomodidad. Representan la opre-

sión, la imposibilidad de escapar. Las moscas 

aparecen en varias escenas, sobre todo en las que 

los adultos son protagonistas. También las pode-

mos encontrar en la escena donde los chicos en-

cuentran la vaca muerta en el bosque, atrapada 

justamente en la ciénaga. Los grillos también 
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hacen presencia, por ejemplo, al final de la pelí-

cula. Los grillos suelen simbolizar el silencio e 

introspección. Por otra parte, el agua se presenta 

en varias escenas a lo largo de la película, ya sea 

en forma de lluvia torrencial, la piscina de la casa 

de campo o incluso la propia humedad del en-

torno. El agua generalmente es vista en muchas 

culturas como símbolo de renovación y purifica-

ción, pero al mismo tiempo puede resultar ser un 

elemento amenazante. En La Ciénaga, el agua 

representa la posibilidad de cambio y redención, 

pero también puede llevar a situaciones desesta-

bilizadoras y caóticas. 

 

 

 

Si analizamos la película desde aspectos más vi-

suales o técnicos, podemos destacar el uso de pri-

meros planos y planos detalle. Martel enfoca los 

rostros de los personajes, logrando que prestemos 

atención hasta el más mínimo detalle de sus ges-

tos, miradas y expresiones. Esto genera la sensa-

ción de intimidad, nos compenetramos con estos 

personajes. Otro recurso interesante utilizado por 

la directora resulta ser la altura en la que la cá-

mara es colocada. Esta se fijó a la altura de los 

ojos de la protagonista en la mayoría del filme, y 

en algunas escenas, a la altura de los ojos de Lu-

ciano, permitiéndonos ver el mundo como ellos, 

a través de su propia subjetividad. 

 

 

 

La paleta desaturada de colores, llena de tonos 

apagados y ambientes interiores oscuros no resul-

tan ser casualidad. La directora logró generar la 

sensación de agobio y encierro a través de los co-

lores terrosos y opacos, y a su vez, nos evoca al 

ambiente árido y caluroso de las zonas rurales de 

Argentina. El sonido también resulta ser parte 

importante de la película. Si prestamos atención, 

notaremos que no hay música incidental, gene-

rando un realismo que nos sumerge aún más 

como espectadores en la cotidianeidad de esta 

ficción. Las pocas veces que escuchamos música 

resulta ser cumbia; este género musical se asocia 

a los grupos marginales de la época. Protagoniza 

las escenas en las que "los coyas" forman parte, 

marcando la desigualdad social y económica que 

viven: son una otredad. Los paisajes sonoros re-

sultan impresionantes. Cada detalle suma, desde 

los zumbidos de los insectos anteriormente 
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mencionados, hasta las aves, el agua y los dispa-

ros, todos se entrelazan con la narrativa y enfati-

zan la conexión (o desconexión en ciertos casos) 

de los personajes con su entorno. 

 

Inicio 

La película comienza de manera intensa, marcán-

donos una clara dicotomía entre el mundo adulto 

y los jóvenes y niños. Se evidencia el sonido 

como recurso narrativo; Lucrecia Martel plantea 

paisaje sonoro muy completo, que nos mete ínte-

gramente en el contexto espacial: El canto de las 

cigarras y los pájaros nos adentran en un am-

biente rural, y nos recuerdan al verano. El sonido 

del vino al servirse de forma desorganizada, el 

chocar de las copas y las reposeras de metal arras-

trándose por el suelo, de forma pesada y atosi-

gante, son acompañados por el presagio de una 

tormenta anunciada por truenos. Con solo ver los 

primeros planos de la película el espectador 

puede sentir la humedad, marcada por los colores 

desaturados y las luces difuminadas. Visual-

mente se nos muestran planos detalles y primeros 

planos, acompañados de movimientos de cámara 

inestables y angulaciones marcadas, que junto 

con el caos sonoro logran generar en el especta-

dor incertidumbre y, personalmente, una fuerte 

incomodidad. Bienvenidos al mundo caótico de 

los adultos, completamente desentendido de las 

juventudes. En paralelo, se nos muestra la otra 

mitad: los niños corriendo por los bosques llenos 

de vegetación, sin supervisión alguna, cazando 

animales y expuestos a lo salvaje, que en este 

caso no resulta ser la naturaleza, sino las armas 

de fuego. A su vez, vemos a las dos hermanas 

adolescentes, hijas de Mecha, que se encuentran 

tiradas en la habitación, lejos del caos. 

En un momento, Mecha cae al suelo con su copa 

de vino, se corta y comienza a perder mucha san-

gre. Ninguno de los otros adultos le lleva el 

apunte, solo se preocupan por las cosas materia-

les, como juntar los vidrios, lavar el auto, llevar 

las cosas adentro porque se está por largar a llo-

ver. Son las adolescentes quienes atienden a la 

mujer y quienes demuestran tener más conscien-

cia sobre la situación. 

Lo que más le preocupa a Mecha es estar bien 

vestida para ir al médico, mientras que Isabel y 

Momi se preocupan por su gran pérdida de san-

gre. 

A lo largo de la película, se muestra cómo las in-

fancias y las adolescencias son dejadas de lado o 

no tomadas en serio. Sin embargo, resulta ser que 

tienen más conciencia ante estas “situaciones 

adultas” que los propios adultos. Un ejemplo de 

esto es cuando ocurre la primera aparición de la 

familia de Tali: Luciano se cortó la pierna y él 

solo se va a limpiar la herida en la bacha. Su ma-

dre corta el teléfono y se acerca a ver qué sucedió. 

Termina derivando el cuidado de Luchi a sus dos 
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hermanas más pequeñas, mientras la mayor co-

cina el almuerzo. Luego llama a Rafael, su ma-

rido, y le avisa que llevará a Luciano al médico: 

“No, nada, una pavadita. Se volvió a cortar la 

pierna”. Una vez en el médico, Tali tampoco re-

cuerda si el niño tiene puesta la vacuna antitetá-

nica, y le pregunta al propio Luciano. Quien res-

ponde es su hermanita menor. 

El desamparo por parte de los adultos está pre-

sente en toda la película. El único adulto que pa-

rece ser consciente de este tipo de situaciones y 

quien muestra indicios de proporcionar un “velo 

protector” resulta ser Rafael, el esposo de Tali. 

En múltiples ocasiones le hace frente a su esposa 

y demuestra inconformidad ante la falta de tacto 

y cuidado. Él se da cuenta de que la familia de 

Mecha no es buena influencia para sus hijos. De-

muestra lucidez ante el cuidado de sus hijos, y 

advierte lo que está mal. Es alguien que es ajeno 

a la familia, no tiene parentesco sanguíneo con la 

familia de Mecha. En conclusión, podemos leer 

entre líneas el desamparo a las juventudes y a los 

niños, y la falta de un “velo protector” por parte 

de los adultos, ya que constantemente no son to-

mados en serio y se habla de problemáticas fami-

liares y económicas sin filtro. 

 

La muerte de Luciano 

Como se desarrolló en el punto anterior, queda 

claro que los jóvenes son quienes cuidan a los 

adultos y son responsabilizados en tareas que de-

berían ser adultas. Así entendemos que la juven-

tud es la esperanza del futuro, y quienes deben 

arreglar las desgracias contemporáneas. Sin em-

bargo, Martel logra realizar una doble lectura a 

través de la muerte de Luciano. Esta esperanza se 

ve destruida con la muerte de un niño, simboli-

zando el “no futuro” de la sociedad. La muerte de 

Luchi no es dramatizada, ya que no hay llanto ni 

gritos. Pasa casi por desapercibida. Se evidencia 

la carencia de cariño y la dificultad en los víncu-

los familiares y afectivos, a diferencia del cine de 

los años 20, donde la familia era completamente 

estructurada.  

Se nos hacen varios presagios de la muerte de Lu-

ciano en toda la película, sin embargo, uno no se 

da cuenta hasta que sucede. Uno bastante sutil 

ocurre a los 35 minutos de película. El grupo de 

primos se encuentra nuevamente con la vaca, 

pero esta vez está muerta. Uno de ellos le indica 

a Luchi que se aleje del animal, ya que le está 

apuntando a la vaca con el rifle y no quiere que 

el niño corra peligro. Acto seguido se nos mues-

tra un plano general de las montañas, junto con el 

sonido lejano de dos disparos. ¿Le pegó a la 

vaca? ¿O fue Luciano quien fue herido? 

Otro ejemplo mucho más claro ocurre a los 56 

minutos de película. Luciano se encuentra en su 

casa, junto a Tali y sus hermanas. Su mamá se 

encuentra arreglando las plantas en el patio in-

terno de la casa. Luchi se acerca a ver qué hace 
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Tali, al mismo tiempo que busca refugio de sus 

hermanas. De repente comienzan a ladrar los pe-

rros del vecino cuando Tali clava un clavo para 

hacer el tutor de su enredadera. Luciano co-

mienza a hablar sobre los perros y comenta que 

estos golpean la pared y la pueden hacer caer. 

Acto seguido, aparecen sus hermanas gritando 

“Muerto Luciano, muerto, muerto, al piso Lu-

ciano”. Luciano se tira al piso y finge estar 

muerto. Coloca su cuerpo de la misma forma en 

la que se encuentra cuando muere de verdad. 

Luego vuelven a aparecer sus hermanas, quienes 

trepan la escalera para ver al perro de al lado; Tali 

las obliga a bajarse, “Está prohibido subirse a la 

escalera”. Una vez ellas se van, Tali le pide ayuda 

a Luchi para mover una mesa llena de Crisante-

mos, y la coloca en frente de la escalera. La elec-

ción de los crisantemos para esta escena y la es-

cena donde muere Luciano no es casual.  

En algunas partes de Europa, los crisantemos 

simbolizan la muerte y se usan únicamente para 

decorar las tumbas de los difuntos en los funera-

les. El florecimiento de los crisantemos ocurre en 

otoño. Específicamente las semanas antes de co-

menzar el invierno; lo cual es una rareza en el 

mundo de las flores, donde la mayoría abre sus 

capullos en primavera. Esto ha dado pie a que se 

relacione a los crisantemos con el equilibrio, 

puente o portal entre la vida y la muerte, el cielo 

y la tierra. Sin saberlo, Tali fue quien compuso el 

espacio propicio para que la muerte de Luciano 

sucediera, y decoró la tumba de su propio hijo. 

 

 

 

 

La escena donde muere el niño ocurre pasada la 

hora y media de película. Luciano ingresa al cua-

dro en su triciclo, símbolo de la infancia. Pode-

mos notar cómo la puesta de luces se hizo para 

que el niño se vea a contra luz, siendo la puerta 

del patio la fuente de iluminación principal. Se 

baja de su triciclo antes de cruzar la puerta, y 

busca un vaso de agua en la cocina. Comienzan a 

ladrar los perros de nuevo, y Luciano deja el vaso 

de vidrio al borde de la mesada. Algo tan frágil 

como un vaso de vidrio, puesto al borde de una 

superficie alta, no es más que otro presagio de 

muerte. Llamado por los ladridos, Luciano atra-

viesa el umbral de la puerta, dejando atrás la 
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oscuridad de su propio hogar y dirigiéndose hacia 

la luz. 

La elección de los ladridos como llamado hacia 

la muerte, al igual que los crisantemos, no es ca-

sual. Para algunas culturas, los perros pueden ser 

presagio de dolor y muerte, simbolizan un final. 

En Egipto, Anubis es el guía que acompaña al di-

funto, para conducirlo ante el Tribunal de Osiris. 

También me lleva a pensar en el perro xoloi-

tzcuintle, el cual tuvo significación simbólica en 

las culturas náhuatl y maya prehispánicas. Por ser 

un perro anormal, el xoloitzcuintle fue conside-

rado sagrado, con las funciones de representar a 

los hombres en el sacrificio y conducir a sus es-

píritus al inframundo. Escenas más atrás, al mi-

nuto 30 de película, escuchamos cómo una de las 

primas relata la historia de un “perro medio chi-

cón y lampiño”, como este tipo de perro. Casual-

mente José, el primo más grande, tiene uno en sus 

brazos y lo acaricia. 

Una vez que Luchi atraviesa el umbral, vemos 

cómo la escalera está colocada detrás de los cri-

santemos. Luciano pasa por debajo de estos y co-

mienza a subir por la escalera de madera, mar-

cando un eje vertical que representa la ascensión 

al cielo o al más allá. Es un símbolo de salida, un 

viaje de ida. Cuando llega al último peldaño, este 

se rompe, y Luciano cae al suelo. 

No se muestra de forma explícita cómo muere 

Luciano. Su muerte se siente a través de su 

ausencia. No hay lágrimas, ni llanto, solo el so-

nido al otro lado de la línea de teléfono. 

 

El final 

Al final de la película, se nos muestra nueva-

mente la pileta, pero ya no hay adultos, solo están 

Momi y su hermana. Ya no se escucha el tintineo 

de las copas, pero sí el peculiar sonido de la re-

posera de metal al arrastrarse. Se siguen oyendo 

disparos a la distancia, los cuales se entremezclan 

con los sonidos ambientales. El único tipo de be-

bida que vemos es una botella de agua mineral, 

ya no hay vino. 

La hermana le pregunta a Momi a dónde fue: “Fui 

adonde se aparecía la virgen, no vi nada”. Este 

diálogo hace referencia a la muerte de Luciano, 

la cual nadie vio ni predijo. Luego, se muestra el 

dichoso plano general de las montañas, y se es-

cucha un disparo. Esta vez sí fue para Luciano. 

Ahora, se destaca el canto de los grillos, que re-

sultan ser símbolo de silencio. 

 

La ciénaga 

Guion y dirección: Lucrecia Martel. Música y sonido: 

Herve Guyader y Emmanuel Croset. Fotografía: 

Hugo Colace. Dirección de arte: Graciela Oderigo. 

Montaje: Santiago Ricci. Producción: Lita Stantic. 

Coproducción Argentina-España. Compañías produc-

toras: Eyeworks Cuatro Cabezas, TS Productions, 4k 

Films y Wanda Visión. 

Ambar Alegro Gatti 
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