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EDITORIAL

Un nuevo nimero de la revista Estacion Cine es siempre motivo de orgullo y satisfaccion
por la tarea emprendida y finalizada, porque como deciamos en el anterior editorial, esta
publicacion va dejando una estela importante entre los sitios o plataformas digitales. Esta
huella es inherente a la capacidad y lucidez en los temas abordados por todos los que

colaboran en Estacion Cine.

A partir de lo anteriormente dicho, en primer lugar, festejamos la incorporacion de dos
nuevas integrantes en el staff de la publicacion: Josefina Raparo y Elvira Martorell. La
primera de ellas, con un articulo sobre Melancholia de Lars von Trier, donde el
psicoandlisis y el cine aparecen catalizados a partir de un arriesgado y feliz analisis de la
pelicula aludida; en el caso de Martorell, con jtres! textos en aproximaciones con una
indudable prosa poética, para los filmes Memorias de una geisha, Refugio para el amor y
de manera destacada, La noche de Michelangelo Antonioni. Y como no hay dos sin tres,
desde este numero escribe Daniel Nufiez con su brillante enfoque de Jurassic Park, yendo

literalmente al hueso del asunto.

Por otra parte, continian muchos de los integrantes que participaron en nimeros anteriores,
ya parte ineludible del staff de Estacién Cine, como son los nombres de Gustavo Cabrera,
Melina Cherro, Claudio Huck, Candelaria Rivero, Roberto Pagés, Dana Sopranzetti, Fabian

Slongo, Agustina Cabrera, Alberto Tricarico o Fernando Regueira.

En esta oportunidad, quiero destacar a quien inicia, desde nuestro primer namero, el
abordaje de peliculas y directores con preeminencia del clasicismo: un gigante de la critica
cinematogréafica, Gustavo Cabrera. Autor de uno de los primeros libros sobre un director de
nuestro cine clasico, como lo es Hugo del Carril, pero también escritor sobre una de
nuestras actrices sefieras y medulares como Tita Merello y autor, entre otros, de libros que
abordaron nombres como Brian de Palma, Martin Scorsese o su Gltimo titulo, sobre Hugo
Fregonese, director argentino destacado no solamente en nuestro cine clasico, sino también
en el cine de Hollywood. EI amor de Cabrera por el cine clasico, no es mera pose ni

distincién por apropiacidn, sino el de quien revela en sus investigaciones, el por qué de ese
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sentido tan extraordinario de aquel cine, para percibir una pluralidad de significaciones en
escenas, personajes o situaciones, que engalana, en su prosa, con una erudicion envidiable y
un conocimiento encomiable en el visionado de cada uno de los films o autores clasicos
analizados. Pero quiero detenerme en un aspecto, lateral si se quiere, pero que se me antoja
central para entender su perspectiva en la mirada: cuando Cabrera nos declama el tipo de
pelicula utilizada como soporte de una pelicula en cuestion, nos esté indicando el verdadero
valor que tiene la imagen cinematogréfica ab initio; por ejemplo, cuando define una
fotografia en Technicolor, nos revela una saturacion en el color muy particular que nos da
una imagen Unica y peculiar en la presentacion del film. Cabrera lo sabe y lo entiende, y

hasta en eso nos entrega un plus de sentido de la imagen cinematogréfica.

Mantenemos, ademas, la seccion Fantasmas en la videoteca, y en esta oportunidad para
adentrarnos en el mundo del neo-noir con esa fundamental trilogia —en sus tres primeros
largometrajes—, que dirigié John Dahl entre los afios 1989 y 1995: La muerte golpea dos

veces, Red Rock West y La ultima seduccion.

En la seccion Conversaciones sobre Cine y Opera, Fernando Regueira nos sigue
revelando cuestiones que, tomando como eje central a la Opera, se expande para desde alli
repensar la historia, la mitologia, la politica y por supuesto el cine, pensando y haciéndonos
pensar, en este nimero desde Giuseppe Verdi, a quien define como el creador que llevo a la
“perfeccion de la Opera”. Nos regala en esta oportunidad, un nuevo cuento inédito: “La
fuente de toda inspiracion”, un relato atravesado por la comedia sin atenuar su caracter

metafisico.

Esta revista digital, es parte del proyecto cultural Estacion Cine dirigido por Sergio Luis
Fuster dentro de CGeditorial, que encabeza Sergio Gioacchini. La revista Estacion Cine
surgié como un modo de seguir pensando el cine, y quienes hacen posible esta publicacién,
no hacen mas que seguir impulsando esta noble tarea. Como siempre, ellos y ellas son el
sostén de cada numero, asi que entonces repetiré, sin mas, la dltima linea del editorial

anterior: abrazos a todos y a todas, y que este impulso siga adelante.

Marcelo Vieguer
Director de Estacion Cine
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SAMUEL FULLER

El Cine es, fundamentalmente: imagen,
contemplacion, reflexion y genuina emocion

Por Gustavo Cabrera



SAMUEL FULLER

"Cada plano de Fuller es un
pufietazo en el ojo del espectador”

Jean-Luc Godard

Sin lugar a ningdn tipo de dudas, el universo
cinematografico del maestro Samuel Fuller
(1912-1997), es de una absoluta y total ambi-
gledad moral, y su obra —defenestrada en
nuestro pais por los cronistas "contenidistas” de
los 60 pero rescatada luego merecidamente por
los “criticos-cinéfilos™" de los 80— debe situarse
sin titubeos entre las mas demenciales de toda la
historia del cine de Hollywood... Los alucinan-
tes largometrajes de "Sam™ Fuller excluyen co-
mo Unica excepcion la retérica "normalidad™.
Buscador o buceador tenaz e incansable de lo

insolito en todas sus facetas —principalmente

en impredecibles tramas y a nivel de sus perso-
najes ambivalentes—, Fuller ha elegido siempre
sus criaturas entre los de més ambigua condi-
cion humana... Si no, observemos al indio card-
faco y al nifio sioux hipoacusico de El vuelo de
la flecha, (Run of the Arrow, 1957), llamada
Yuma en Espafia; al viejo, decadente y trégico
sheriff afectado de miopia en Dragones de vio-
lencia (Forty Guns, 1957), llamada Cuarenta
pistolas en Espafia, al solitario carterista de El
rata (The Pickup on South Street, 1953), lla-
mada Manos peligrosas en Espafia, envuelto en
una trama de atroz y despiadada violencia anti-
comunista; al héroe encubierto de La casa del
sol naciente, (House of Bamboo, 1955), llama-
da La casa de bambu en Espafia, que traiciona
al gangster que le ha salvado la vida; al am-
bicioso periodista de Delirio de pasiones
(Shock Corridor, 1963), llamada Corredor sin
retorno en Espafia, que, con la intencion de ga-
nar el premio Pulitzer se hace internar en un
manicomio para descubrir un asesinato que se
ha cometido en él, pero cuando al fin halla al
criminal, él mismo esta ya sumido en los abis-
mos de la locura; a la prostituta de Las puertas
rojas (China Gate, 1957/58), que por rechazo
compromete su libertad en plena guerra Indo-
china-Francesa al negarse acostarse con un
hombre; al millonario playboy infame y perver-
tido pedodfilo llamado JL Grant de EIl beso
amargo (The Naked Kiss, 1964), llamada Una




luz en el hampa en Espaiia; a la frustrada ancia-
na Sandy (Beatrice Kay) amiga del ladronzue-
lo/hampoén y vengador de su padre Tolly Devlin
(Mr. CIiff Robertson) que, ante la imposibilidad
de haber tenido hijos propios, colecciona cientos
de mufiecas de porcelana de todo tipo y tamafio
en el policial negro: La ley del hampa (Under-
world USA, 1961), Bajos fondos en Espafia; al
farsante monje y extrafio aristocrata espafiol
James Reavis (Vincent Price en su mas oscuro,
cinico y misterioso papel para el cine) que se
autodeclama embusteramente como amo de todo
un Estado americano en El Baron de Arizona
(The Baron of Arizona, 1950), la inusitada e
hilarante escena del parto de una joven mujer y
posterior nacimiento de su criatura en el interior
de un tanque de combate, ayudada por el Sar-
gento/Lee Marvin y sus soldados, esterilizando
sus dedos graciosamente con condones o pre-
servativos en Mas alla de la gloria (The Big
Red One, 1980), Uno Rojo: Division de choque
en Espafa; o el fallido intento de cambio y
transformacion de ese mastin blanco que fue
entrenado vil y salvajemente para atacar y asesi-
nar a las personas de piel negra en ese rarisimo
alegato antirracista, inusitado e incomprendido,
titulado: Perro blanco (White Dog, 1982)...
So6lo doy diez ejemplos para no extenderme,
pues ya en uno de mis primeros trabajos escritos
y/o "Libros/Ensayos" titulado: Sam Fuller, un

autor Americano (Ediciones Art-Com, 1982)

expliqué al detalle —o lo intenté al menos— las
virtudes notables y mas que perdurables de este
extraordinario cineasta norteamericano hasta la

médula... {Cine de autor con mayusculas!

G. Cabrera: miércoles 2 de junio de 2021

SAMUEL FULLER (Segundo acercamiento)

(A pedido de mi entrafiable amigo Christian
Javier Aguirre)

"El Cine es un comando en el campo de batalla:
amor, odio, violencia, muerte;
en una palabra: Emocion”.

Samuel Fuller en (Pierrot, el loco, 1965)

Escritor, novelista de serie negra, periodista y
cronista de sucesos criminales en su méas tem-
prana juventud, reportero y soldado triplemente
condecorado en la Segunda Guerra Mundial,
Samuel Fuller ha vertido en la totalidad de sus
films, de los que casi siempre ha sido —cuando
pudo— productor, guionista y director (propie-
dad que lo realza aun mas como ineludible,
auténtico e inobjetable AUTOR), su disimil,

durisima, licida y extravagante personalidad; lo




que le valdria el mote y la fama de cineasta
"maldito” y "rebelde" para los "zares" de la In-
dustria y los miticos Estudios hollywoodenses;
de ahi su exilio voluntario y su residencia poste-
rior en Europa, mas concretamente en Francia....
Fuller —de padres judios, madre polaca y padre
ruso— a lo largo de su extensa carrera profesio-
nal no ha traicionado nunca sus convicciones
filmicas, ni ha abandonado jamas el papel que le
apasiona: el de despiadado cronista de la época
que le ha correspondido, ni mas ni menos, VI-
VIR. Ubicado artistica y frecuentemente en el
ejercicio de su primera ocupacion laboral en
circunstancias extremas y excepcionales de in-
moralidad, violencia y crueldad, Fuller observa
el mundo con el prisma mas esceptico, salvaje,
cruel e incluso mas "aparentemente™ inhumano.
Acusado estUpida, ciega e inapropiadamente
durante afios de "fascista" en toda América, su
cine, sus peliculas, no son o representan una
exaltacion de valores estadounidenses, y mucho

menos imperialistas...

Largometrajes de Géneros

Retomando el parrafo anterior, sus seis films
bélicos, por ejemplo, colocan de relieve ante
todo, lo que hay en ellos (en la guerra), lo san-
griento, lo absurdo y brutal de todo conflicto
bélico. Recordemos como primer ejemplo el

altimo plano de Los invasores (Merrill's Ma-

rauders, 1962), Invasion en Birmania en Espa-
fia, sustituido luego por un desfile triunfal, cuyo
acompafiamiento de un comentario en off, hacia
literalmente "vomitar" a los espectadores. Pero
todas sus obras en general —ya lo comenté en la
primera resefia— descubren de la forma mas
contundente, descarnada y violenta los aspectos

mas abyectos y oscuros de la condicion humana.

La indomable terrateniente Jessica Drummond
(impecable performance de Barbara Stanwyck)
escoltada por sus cuarenta armas Yy jinetes, en el
western (Forty Guns, 1957). La actriz se impo-
ne frente al elenco masculino compuesto
por Barry Sullivan, Gene Barry, Robert Dix
(como los Hnos. Bonell), mas Dean Jagger,
John Ericson y Jidge Carroll... {Notable western
de Fuller!




Horribles bajezas —salidas en ocasiones de un
corrupto lodazal social— de la naturaleza
humana. Desde su primer film u épera prima: Yo
maté a Jesse James (I Shot Jesse James, 1948),
la historia del hombre —Bob Ford— (interpre-
tado por John Ireland) que mata cobardemente
por la espalda a su amigo —corporizado por
Reed Hadley— para conquistar su fama de infa-
lible pistolero; hasta El beso amargo (The Na-
ked Kiss, 1964), Una luz en el hampa en Espa-
fia, donde una enérgica prostituta —encarnada
de forma notable por Constance Towers— des-
pues de integrarse a la sociedad, decide irreme-
diablemente volver, por circunstancias adversas
irreversibles, a su primitiva profesion... Fuller
busca por encima de todo, la exposicion de una
idea, sin renunciar empero para ello a nada que
le sea util a nivel de la mise en scene y al relato
dramatico en si, trama y subtramas complemen-
tarias. Desde el largo y angustioso plano fijo del
principio de La casa del sol naciente, (House of
Bamboo, 1955) en el que se espera con insolen-
te pudor y suspense la confesidn de un mori-
bundo; hasta la violentisima escena pregenérica
de la recién citada The Naked Kiss, en la que los
propios actores llevaban la camara mientras se
golpeaban brutalmente (explicada esta escena
por Fuller a Jean-Luc Godard), méas aquel terri-
ble inicio similar de la muy posterior Calle sin
retorno (Street of no Return, 1989) donde el

primer golpe de garrote y/o martillazo lo recibe

el pablico en una infernal pelea callejera entre
jovenes negros y blancos; o, en fin, el obsesio-
nado General de Brigada Frank Dow Merrill —
postuma aparicion en cine del recordado y joven
Jeff Chandler—, implacable en su decision y su
idea, que arrastra en su delirio inclaudicable
("Para andar y caminar basta colocar un pie de-
lante de otro"..., le dice a sus hombres) a unos
extenuados soldados que le aman —
quizd— por loco tanto como le odian por héroe.
Es asi que el estilo de Fuller puede resumirse en
una sola palabra: EFICACIA. Diagramas, close-
ups que acarician y tocan al espectador, escor-
zos fulminantes, esquemas y reconstrucciones
de la accion, como la bella y eficaz escena de
House of Bamboo en la que el gangster Sandy
Dawson/Robert Ryan, expone el planteamiento
de un arriesgado atraco sobre una mesa de billar
0 aquella anéloga de China Gate (1957) en la
que la prostituta Angie Dickinson describe sobre
una caja de explosivos como volar el arsenal de
armas y cohetes "comunistas” se integran a la
estructura misma de la pelicula.... El beso
amargo se sitGa ya al otro lado de toda ldgica;
nifios lisiados corren por el bosque, una llana
anciana espera el regreso de su novio desapare-
cido hace afios en la guerra, el inescrupuloso y
abusivo  millonario pedéfilo llamado JL
Grant/Michael Dante termina asesinado y la
prostituta en busca de su redencién moral debe

abandonar finalmente la ciudad. Seria una injus-




ticia no resaltar que, sin la fantastica, gris y
"fisica" fotografia en blanco y negro del maestro
neoyorkino Stanley Cortez (que clarifica o
ejemplifica al summum el estado de &nimo de
todos los personajes y el clima exasperado y
ritual noir de la historia, que incluye y mezcla
audazmente —repito— pedofilia con asesinato,
The Naked Kiss no seria la gigantesca obra ma-

estra que es.

s
St

Violencia tremenda y apoteotica antes de los
titulos de credito, de otra obra maestra absoluta
de Samuel Fuller: EI beso amargo (1964). En el
fotograma, la prostituta llamada Kelly, interpre-
tada por la bellisima y talentosa Constance To-
wers... Un noir totalmente audaz para su época,
que incluye nada menos que pedofilia, brutali-
dad, romance, violencia extrema y asesinato por
igual.

A modo de primera conclusién

Una de mis obras favoritas de Fuller es sin duda
(también lo acoté), el estupendo western El vue-
lo de la flecha (Run of the Arrow, 1957), Yuma

en Espafia. En muchos largometrajes proindios
de los fifties se halla implicito el rechazo de la
vision de los indios como amenaza mortal y la
creencia de que su cultura es totalmente extrafia
al hombre blanco. Aceptada esa postura, sélo
falta dar un paso relativamente corto para ver
qué puede aprenderse de ellos, y otro paso mas
para descubrir en los "originarios” una cultura
alternativa o contracultura. Esto Gltimo propone
"Sam" Fuller en su, en cierta forma, didactica
pelicula Run of the Arrow; historia de Mr.
O Meara (Rod Steiger) soldado surefio con rai-
ces irlandesas que efectua el ultimo disparo en
Appomattox hiriendo a un oficial de caballeria
nortefia (Ralph Meeker) cuando ya el Gral. Lee
se rindiera a Ulysses Grant; y que, negandose a
adaptarse a la vida en paz despues de la Guerra
Civil, marcha hacia al indomito Oeste para so-
meterse a la dolorosa iniciacién que lo conver-
tira en miembro cabal de la nacion sioux. La
idea y la pardbola de esa bala que va a parar en
el cuerpo del mismo oficial cuando Steiger lo
salva de la tortura a que es sometido por los
sioux es realmente genial; segmento imposible
de olvidar y jamas visto en otro western. Reluc-
tante, sin embargo, el surefio se deja reintegrar a
la supuesta “civilizacion™ blanca por otro oficial
de caballeria del Norte vencedor (el Capitan
Clark, estelarizado por el siempre excelente
Brian Keith), el cual le imparte una verdadera

leccion de historia norteamericana. La pelicula




se cierra con esta hermosa frase pronunciada por
dicho oficial nortefio: "La rendicion del Sur no
significo la derrota de la Confederacion o la
victoria del Norte unificador... Sino el nacimien-
to de los Estados Unidos de America”. En el
ultimo plano Fuller le coloca otra frase lGcida y
demoledora: "El final de esta historia sélo puede
ser escrita y contada por Usted". jj Magnifico
western de ese maravilloso autor llamado SA-
MUEL FULLER!

Gustavo Cabrera, sabado 5 de junio de 2021

SAMUEL FULLER (Tercer acercamiento)

La fascinacion de "Sam™ Fuller por la historia,
la religion y la filosofia japonesa y de todo
Oriente es permanente en el cine de este maestro
norteamericano... Toque el género que toque,
Japén y el Oriente siempre se infiltran en sus

apasionantes historias.

Yo era muy joven y un estudiante de cine cuan-
do vi por primera vez este largometraje de 1972
de Samuel Fuller. Ayer lo revisé de nuevo de
madrugada en un viejo VHS, y vaya sorpresa
que me llevé; pues cuando se estreno tardiamen-
te en Buenos Aires en la sala del extinto Cine

Metro en diciembre de 1976 no tuvo buenas
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criticas —considerado film "menor" incluso por
los “cinéfilos" adherentes a la obra del genial
cineasta americano—, y en la taquilla portefia
resultdé también un rotundo fracaso. Pero el
tiempo erosiona y coloca a las peliculas en su
merecido y justo lugar, sobre todo, cuando estan
firmadas por maestros indiscutibles como "Sam"

Fuller.

~ A &

iExtraordinario! fotograma de Ritmo de asesi-
nato (Dead Pigeon on Beethoven-Street, 1972)
con Christa Lang y Glenn Corbett reflejado en
el espejo... jUn momento de violencia bien, pero
bien fulleriano!

Las contundentes imagenes de Dead Pigeon on
Beethoven-Sreet (1972) iluminan retrospecti-
vamente toda la obra de Fuller y complementan
una trayectoria artistica inquebrantable en los
fines perseguidos. Tras sus primeros films (co-
mo escribi anteriormente), en los que los ambi-
guos personajes se balanceaban entre sublimes

heroicidades y las vilezas mas ruines, Fuller




emprende decididamente en Ritmo de asesinato
una fase de su obra en la que sus protagonistas
se mueven ya en las mismas fronteras de la
razén humana; es decir, por diferentes que sean
los proyectos, es relativamente facil observar lo
que en ellos ha atraido al notable autor de Pic-
kup on South Street (1953), House of Bamboo
(1955), Run of the Arrow (1957), Shock Corri-
dor (1963) y The Naked Kiss (1964): la investi-
gacion sobre el comportamiento humano mas

alla de todo limite o margen razonable.

Impresionante y violento (,cuando no?) inicio
del film Dead Pigeon on Beethoven-Street
(1972) de Samuel Michael Fuller... Un asesinato
en la ciudad de Bonn filmado con unos movi-
mientos de cAmara y montaje realmente excep-
cionales.

Como sabemos hay un universo propio y muy
personal de Fuller, con destellos de una nostal-
gia casi "pastoral”, con la gran Ciudad como
simbolo de un mundo que se asemeja (dicho
alguna vez por el mismo director) a un feroz

campo de batalla en el cual los individuos se ven
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envueltos en aventuras que serviran, finalmente,
para un mejor conocimiento de si mismos, aun-
que no tal vez para salvarse. Agentes dobles,
infiltrados, soplones, seres en busca de su propia
identidad, pueblan ese mundo fulleriano. La
condicion humana los arrastra al odio, al miedo
0 a la violencia, pero nunca hay lineas claras
que marquen esos limites. S6lo los nifios apor-
tan una esperanza de pureza e inocencia. Es un
universo dualista el de Fuller, en el que acciones
y sentimientos se polarizan, en el que hay que
optar en algin momento por alguno de los cita-
dos extremos... Ritmo de asesinato, film rodado
integramente en Alemania Occidental, ofrece al
espectador una suerte de antologia de sus "cons-
tantes” mas célebres. La pelicula comienza con
un asesinato cometido en Bonn, en la Beet-
hoven-strasse. Un hombre cae herido de muerte
y su asesino huye. La victima es un detective
privado de New York, que estaba persiguiendo a
una banda de chantajistas. Sandy, su socio
(Clenn Corbett, icono del cine de Fuller), retoma
la peligrosa investigacion y logra infiltrarse y
ser admitido, como ocurre con Robert Stack en
House of Bamboo (1955) y con Clift Robertson
en Underworld USA (1961) en la organizacion
criminal gracias a Christa (Christa Lang, conyu-
ge del viejo "Sam™), una de sus integrantes. El
caso se complica y durante un Carnaval en la
ciudad de Colonia (Oeste de Germania) se llega

a un desenlace realmente sangriento e insosteni-




ble para los nervios del pablico (admito eso si,
uno de los mejores finales que ha construido
Fuller en toda su carrera)... Todo esta aqui: el
agente doble, el choque de culturas, las persecu-
ciones en exteriores, las ambientaciones insoli-
tas y/o exoticas. Fuller, en su oportunidad, ha
declarado que el tema de este film es el dinero,
el dinero abundante, y también el amor: "Lo que
sostengo en mi pelicula es que, si se trata de una
cuestion entre el dinero, el poder y el amor, en-
tonces es el vil dinero el que vence, porque su
poder es mayor que el de cualquier sentimien-
to... Esta es la historia de Dead Pigeon on Beet-
hoven-Street”, confeso el autor de China Gate
(1957)... Todos esos elementos que citd Fuller
pertenecen sin duda alguna al policial noir (uno
de los géneros preferidos del realizador)... Des-
de la toma inicial con el agente asesinado, un
desplazamiento de camara prodigioso y elocuen-
te introduce rapidamente al espectador en la
enroscada trama, y lo lleva a una persecucion
implacable y complicada que desemboca en el
encuentro con Christa Lang. Los pormenores del
ingreso a la organizacion son tan sabios e ilus-
trativos como apasionantes, dosificados con
pasajes de franca comedia, momentos muy gra-
ciosos y alguna que otra broma de caracter
homenaje cinematografico, por ejemplo: una
proyeccion de Rio Bravo (1959) de Howard
Hawks con John Wayne y Dean Martin dobla-

dos al aleman, una nifiita que dice llamarse Petra
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Fassbinder, o el personaje que encarna Stéphane
Audran quien se identifica como Dra. Bogdano-
vich, etc.

: A ... =

Glenn Corbett (1933-1993), otro veterano de las
huestes del cine de Samuel Fuller, como "San-
dy", el agente infiltrado en Dead Pigeon on Be-
ethoven-Street... A Glenn Corbett también lo
vimos en El kimono escarlata (The Crimson
Kimono, 1959); debut en cine de Corbett por
otra parte, acompafiando al genial ja-
ponés/hawaiano James Shigeta (1929-2014),
quién también seria su debut en la pantalla, y a
la bella actriz australiana Victoria Shaw (1935-
1988)... En realidad su titulo original en inglés
es "El kimono carmesi”; leve pero fundamental
diferencia si vieron este extraordinario policial-
negro desarrollado y rodado en las oscuras ca-
lles y callejones de Los Angeles (California)...
Dijo mi colega y amigo Angel Faretta en 1982:
"iUn fotograma de The Crimson Kimono de
Samuel Fuller vale mas que toda Hiroshima
mon amour de Alain Resnais!, filmada en el
mismo afio: 1959”.

El cierre de Ritmo de asesinato ofrece un duelo
insélito, un ejemplo perfecto de violencia ritua-

lizada y emparentada a ese espiritu siempre




oriental que sefialaba al comienzo. A proposito
de esto dltimo, el gran cineasta francés Jean-
Pierre Melville confesé la influencia de Fuller y
sus films noir cuando rodé principalmente El
samurai (Le samourai, 1967) y El circulo rojo
(Le Cercle Rouge, 1970).

En fin: Dead Pigeon on Beethoven-Street sigue
siendo un excelente producto cinematogréfico;
aunque Fuller lo superaria mas tarde con tres
obras maestras absolutas, una década posterior:
Maés alla de la gloria (The Big Red One, 1980),
Perro blanco, (White Dog, 1982) y, su despedi-
da y ultima cinta: Calle sin retorno (Street of no
Return, 1989).

Mi amiga Christa Lang, actriz de origen aleméan
fue esposa de Fuller hasta su muerte (entre 1967
y 1997) e intérprete "fetiche™ de varias peliculas
de su marido. Ademas de Ritmo de asesinato
aparecio en The Big Red One, (1980), White
Dog, (1982) y Calle sin retorno (1989).
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(" U.S. SENATOR RUNNING AGAINST
WHITE HOUSE MACHINE-
BLACKMAILED!

""DEAD PIGEON' is anything but dead! A lively, colorful, spy-hunting
movie-movie in the best gusty, gutsy Sam Fuller tradition.”

N

"“The most brilliantly edited new film | have seen in several years.
Easily one of the most important films of the year.”

“'DEAD PIGEON' assaults today's diplomatic blackmail
with sharp humor‘.“_ S
"AN OUTSTANDING FILMI" "GREAT!"

"Nobody makes pictures like Sam Fuller and
'DEAD PIGEON' is no exception. It burns up the screen.”

Bavaria Atalier prassnts
SAMUEL FULLER'S

DEAD PIGIEEON
ON BEETHOVENSTREET

suring GLENN CORBETT CHRISTA LANG wit» STEPHANIE AUDRAN
Wiritan ard Olrect AUEL FULLER
RISAM P EMER PRISES release - COLOR 8Y DELU.

Ritmo de asesinato (Dead Pigeon on Beetho-
ven Street, 1972). Producida, escrita y dirigida
por Samuel Fuller.

Intérpretes: Glenn Corbett (como Sandy),
Christa Lang como Christa), Stéphane Audran
(como la Dra. Bogdanovich), Sieghardt Rupp
(como Kressin), Anton Diffring (como Mensur),
Eric P. Caspar (como Charlie Umlaut), Anthony
Chinn (como Mr. Fong), William Ray (como
Luthini), Alexander D arcy (como Mr. Novak),
Verena Reichel (como Verena), Hans-Christoph
Blumenberg (como Fritz Spindel), y en una par-
ticipacion especial Samuel Fuller (como el Se-
nador Americano).

Gustavo Cabrera, Jueves 1 de julio de 2021




LA LEYENDA DEL INDOMABLE

El Cine es, fundamentalmente: imagen,
contemplacion, reflexion y genuina emocion

Por Gustavo Cabrera



Recordando a Mr. STUART ROSENBERG y su
mejor film: La leyenda del indomable (Cool,
Hand Luke, 1967). Stuart Rosenberg (nacido en
Brooklyn, New York (USA), el 11 de agosto de
1927 vy fallecido en Beverly Hills, California
(USA), el 15 de marzo de 2007.

Un actor —Paul Newman—, un mito

—Luke— y una leyenda cinematografica

PRIMERO: Tradicion y Géneros

Salido de los cuadros de la TV norteamericana
—uno de los mas efectivos alienantes de masas
de Occidente— en la que figura como uno de
sus mas avezados y mejores realizadores con
firme y eficaz personalidad creativa (junto a
coetaneos como: Robert Mulligan, Martin Ritt,
John Frankenheimer, Ralph Nelson, Sidney
Lumet, Delbert Mann —éste precisamente ini-
cié dicho movimiento con su modesto y austero
film Marty (1955)—, puntapié inicial de la "Ge-
neracion of TV", mas Robert Altman, Sydney-
Pollack, Arthur Penn, Larry Peerce, Franklin J.
Schaffner, Paul Wendkos, Joseph Sargent, Sey-
mour "Buzz" Kulik, Ted Post, Frank Perry —a
medias—, y Sutton Roley, entre varios otros que
se me escapan ahora), Stuart Rosenberg inicia

asi su exitosa e interesante carrera en la "panta-
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lla chica", dirigiendo miticas series de televi-
sién: quince episodios para La Ciudad Desnuda
(The Naked City, 1958-1963), otros quince
capitulos para Los Intocables (The Untoucha-
bles), cinco para Alfred Hitchcock, Presenta,
tres para Dimension Desconocida (The Twi-
light Zone, de Mr. Rod Serling), sumado a esos
diecinueve episodios que hizo, capitalizd o
firmo para Los Defensores (The Defenders)...
Debuta bien en la "pantalla grande” con el poli-
cial Asesinato S.A. (Murder, Inc., 1960), El
sindicato del crimen en Espafia, codirigido por
el también productor Burt Balaban; interpretado
por Peter Falk, Stuart Whitman, May Britt, Hen-
ry "Harry" Morgan y Simon Oakland. Este film
iba a ser totalmente suyo, pero el productor Burt
Balaban lo sustituyd, pues habia muy serias di-
ferencias conceptuales entre ellos, desvinculan-
do a Rosenberg y colocandose él como Unico
realizador para el resto del rodaje... Rosenberg
entonces hace un estimulante y definitivo ingre-
so al cine con: La leyenda del indomable. La
pelicula se presenta protegida por una doble
tradicién genérica del cine estadounidense que
abarca, de un lado, un incisivo y lacerante brote
social emparentado —pero distinto— al cine
negro/noir carcelario desde Soy un fugitivo (I
Am a Fugitive from Chain Gang, 1932) del
fino Mervyn LeRoy, pasando por Entre rejas
(Brute Force, 1947) de Jules Dassin, Mis seis
presidiarios (My Six Convicts, 1952) de Hugo




Fregonese, Rebelion en el presidio (Riot in Cell
Block 11, 1954) de Donald Siegel, y/o también
La que no queria morir (I Want to Live!, 1958)
de Robert Wise, hasta llegar, por ejemplo, a
Fuga de Alcatraz (Escape from Alcatraz,
1979), otro titulo de Don Siegel, y Suefio de
Libertad (The Shawshank Redemption, 1994)
de Frank Arpad Darabont; y del otro lado, dec-
famos, la incesante fuente de inspiracién y pre-
sencia vital que es el Sur norteamericano, con
sus gentes, costumbres rurales, exteriores en
paisajes bucolicos, colores, idiosincrasias y pro-
blemas particulares (ej.: Rio salvaje (Wild Ri-
ver, 1960) de Elia Kazan, La jauria humana
(The Chase, 1966) y Bonnie and Clyde (1967),
ambas de Arthur Penn, o, sin tratar de ser plomo
y exhaustivo: Sounder (1972) y Conrack (1974)
de Martin Ritt. Ese viejo Sur "imposible de ol-
vidar" (como decia poética y nostalgicamente
Margaret Mitchell en su icénica novela-rio "Go-
ne With the Wind" de 1936 que en literatura
tiene a William Faulkner, John Steinbeck, Car-
son McCullers, Larry McMurtry y William Sty-
ron, sus insignes, ilustres e indiscutibles maes-
tros... Como prélogo decimos que la pelicula se
abre y cierra con preciosas tomas aéreas desde
helicdptero, al compas de una hermosa melodia
interpretada en guitarras por los dotados y ge-
niales jazzman Barney Kessel y Tommy Tedes-
co, incluida en el bello soundtrack que compuso

el argentino-estadounidense Lalo Schifrin...
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das del propio actor y de directores como Peter
Bogdanovich, Martin Scorsese, Martin Ritt y
Richard Brooks.

Todo lo anterior nos sirve s6lo como marco de
referencia, ya que el film de Stuart Rosenberg
presenta caracteres propios, elementos que, al
funcionar y exaltar de una determinada manera,
configuran su mise en scene. En principio el
conocimiento de un medio, de un determinado
espacio literal (la carcel) y las complejas rela-
ciones del heterogéneo grupo humano que lo

habita a través de la intrusion de un personaje




motor cuya vision de ese medio casi claustrofo-
bico —pese a estar instalado en la selva y pan-
tanos de Florida— va a ser la nuestra, la del
espectador (el publico descubre ese mundo al
mismo tiempo que Luke/Paul Newman). El ca-
mino dramatico elegido por Rosenberg es el de
un tratamiento realista al que agrega una super
proposicion de mitologias inusuales: Paul
Newman-actor y Paul Newman-Luke, su perso-
naje, que es tratado en el film de modo que se
convierta en mito (perdiendo siempre, al final
no es derrotado, y su muerte o asesinato lo
transforma en vencedor —al igual como ocurre
en el cierre de Bonnie and Clyde (1967) de Art-
hur Penn—). Es decir, la combinacion feliz que
ha llevado a este actor, uno de los pocos o no
tantos, completamente norteamericanos de pura
cepa, a sus mejores y mas logrados roles (ej.:
para Richard Brooks en sus nobles adaptaciones
filmicas de Tennessee Williams: La gata sobre
el tejado de zinc caliente (Cat on a Hot Tin
Roof, 1958) y Dulce péajaro de juventud (Sweet
Bird of Youth, 1962), para Mr. Robert Wise en
su biografia sobre el célebre boxeador Rocky
Graziano: El estigma del arroyo (Somebody Up
There Likes, 1956), para el debutante Arthur
Penn en el western sobre Billy the Kid: El teme-
rario (The Left me Handed Gun, 1958), para
Otto Preminger en Exodo (1960), para Robert
Rossen en El audaz (The Hustler, 1961), para
Martin Ritt en Noche larga y febril (The Long
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Hot Summer, 1958) sobre relatos de Faulkner,
Hud (1963) y Hombre (1967), para Mark Rob-
son en El premio (The Prize, 1963), para el
"mago del suspense” Alfred Joseph Hitchcock
en Cortina rasgada (Torn Courtain, 1966),
para George Roy Hill en las excelentes Butch
Cassidy and Sundance Kid, 1969) y El golpe
(The Sting, 1973), para el incansable John Hus-
ton en ese western elegiaco titulado El juez del
patibulo (The Life and Times of Judge Roy
Bean, 1972) y su ensayo de "espionaje” filmado
en la Irlanda de los amores del director: El emi-
sario de Mackintosh (The Mackintosh Man,
1973), para Robert Bernard Altman en Quinteto
(Quintet, 1979), para el infalible canadiense
Daniel Petrie en Infierno en el Bronx (Fort
Apache, The Bronx, 1981), para Mr. Sydney
Pollack en Ausencia de malicia (Absence of
Malice, 1981), para el eficaz franco/britanico
Roland Joffé en El arma secreta (Fat Man and
Little Boy, 1989), donde Newman encarna con
propiedad al veterano Gral. Leslie R. Groves,
aunque las palmas se las lleva aqui Dwight
Schultz asumiendo el rol del fisico-tedrico de
origen judio/aleman Julius Robert Oppenheimer
—Ilamado "el padre de la bomba atémica"—,
para Martin Ch. Scorsese en El color del dinero
(The Color of Money, 1986), prolongacion del
citado film de Robert Rossen: The Hustler, para
el inglés Sam Mendes en Camino a la perdicién

(Road to Perdition, 2002) estelarizando junto a




Tom Hanks al mafioso John Rooney, uno de los
pocos papeles de villano que corporizd Paul
Newman, e incluso para Sidney Lumet en otra
de sus dignas peliculas "tribunalicias", como su
laureado debut con 12 hombres en pugna (12
Angry Men, 1957) y como aquella primera, con
fuerte, solida y honesta denuncia al sistema:
Serd justicia (TheVerdict, 1982)...

Escalofriante papel del "Hombre sin Rostro-sin
Ojos™ que corporiza el insigne actor de reparto
Mr. Morgan Woodward (1925-2019), el mismo
Marvin "Punk™ Anderson de la exitosa serie de
TV: Dallas... Su inolvidable rol de Boss God-
frey para La leyenda del indomable es tan signi-
ficativa en la trama como el propio Luke/Paul
Newman... Su interpretacion es "escalofriante”
porque resulta ser el otro lado de la moneda del
mismo Luke... Despiadado, cruel, intransigente
y frustrado Guardia de Prision, es él quien deci-
de asesinarlo, pues Luke le ha ganado la partida,
huyendo repetidas veces del infierno... Los sa-
buesos y este abominable guardia SIN ROS-
TRO, no logran méas que hacer perdurable la
leyenda y el mito de Luke, aln después de dis-
pararle en la cabeza.
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SEGUNDO: La cércel a cielo abierto y el or-
den preestablecido

El look Warner Brothers y la fotografia de Con-
rad Hall —muy cercana a aquella otra extraor-
dinaria con sutiles filtros de Burnett Guffey en
Bonnie and Clyde— permiten a S. Rosenberg
develar el aspecto en primer grado "fisico" de la
realidad que nos estd mostrando: el sol cayendo
a plomo sobre los sudorosos torsos desnudos de
los reclusos, forzados a trabajar en la carretera
desmalezandola, la frialdad —secuencia en to-
nos azules-grises-metalizados— del inicio del
dia al amanecer o el hacinamiento de los presos
semidesnudos, en la gran sala comin o “cua-

dra".

En el fotograma podemos ver algunos de los
actores —un ejemplar reparto coprotagonico
realmente de lujo— que acompafiaron a Paul
Newman en este sublime film: Wayne Rogers,
Dennis Hopper, Richard Davalos y Harry Dean
Stanton...

Otras, varias secuencias, aumentan al maximo
de sus posibilidades estilisticas esta dura sensa-

cién puramente "fisica", como sucede en la gran




obra del maestro Anthony Mann (1906-1967) y
también en casi todo el cine —otra vez lo cito—
de Arthur Penn (1922-2010): la pelea a purieta-
zos limpios (pero con guantes de box) de Lu-
ke/Newman con el supuesto lider de los conde-
nados (George Kennedy). En ellas se demanda a
todos los actores un esfuerzo fisico constante —
todas las escenas del trabajo en la carretera son
un fiel reflejo de ello también— que el film
acierta a comunicar con exactitud al especta-
dor... Dependiente del primero, aparece un se-
gundo nivel de lectura méas propiamente “de
relacion”: los presos entre si con sus codigos
morales personales, y los presos con los guar-
dianes. Rosenberg lo trata muy fino e inteligen-
temente. Mientras que entre los reclusos todo
este universo de subordinacion o complicidad
aparece profundamente humanizado —el rudo
personaje del lider que encarna (como adelanté)
George Kennedy, su amistad con Luke luego de
las peleas, las armonicas canciones country que
entona con su guitarra el querido y muy recor-
dado actor Harry Dean Stanton—, los odiosos
guardianes, en cambio, resultan ser simples es-
bozos, esquemas de personas que representan un
falaz "ordenamiento™ (de corte fascista) que se
nos explica y a los cuales Stuart Rosenberg ro-
dea de una serie de atributos negativos (los uni-
formes negros, la cierta asexualidad evidente del
sheriff Capt./Strother Martin, los lentes espeja-

dos y oscuros del "hombre sin rostro™ o sin 0jos
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corporizado por Mr. Morgan Woodward, inmu-
table, despiadado, mudo —casi no habla—,
cruel, misogino y violento, etc.) encaminados
ellos, los hombres de la Ley, a lograr —a prio-
ri— un rechazo evidente en el puablico-
espectador. Por lo tanto las relaciones incompa-
tibles, obvio, de estos dos grupos humanos sélo
se expresan por la feroz e irremediable violen-
cia: seca, despiadada, irracional, salvaje, "fisi-

ca"...

TERCERQO: Las fugas, la carretera y 50 hue-

VoS en una hora

Estos dos riquisimos niveles o propuestas
dramaticas del film carcelario de Rosenberg son
los méas perfectos y aparecen como "dados uni-
formes". Si bien los vamos a conocer a traves de
Paul Newman/Luke, pertenecen a un orden que
Luke tiene que respetar, pero frente al cual actta
como elemento desquiciante del personaje: se va
a imponer a los otros presos, haciéndose aceptar
de forma terca "a su manera” (la pelea mencio-
nada con George Kennedy, la hilarante apuesta
de los huevos cocidos), y se va a burlar audaz y
desfachatadamente del "orden™ establecido
fugandose repetidas veces, colocandose por en-
cima de la autoridad y de cualquier humillacién
a la que se le somete (mintiendo, simulando
miedo, suplica, culpa y sumision a ese mismo

orden frente a sus superiores). La identificacion




del actor de Butch Cassidy y El golpe con su
criatura de ficcion funciona en un ciento por
ciento a lo largo de toda la pelicula, obligado a
definirse por una serie de conductas y secuen-
cias-choque o "botin" que resultan las constantes
estructurales del film: la muchas veces referida
pelea con el fornido Kennedy (quien mas tarde
llamard a Luke carifiosamente como "mi mu-
chacho™) y también la ya citada apuesta dispara-
tada en la que Luke/Newman come jcincuenta!
huevos en un cortisimo tiempo; méas los casti-
gos, las escapadas, el febril esfuerzo de todos
los condenados, guiados por el mismo Luke,
para pavimentar la arenosa carretera frente a la
azorada vista del cruel guardia sin rostro llama-
do Boss Godfrey, armado siempre con su rifle
de altisima precision (maravillosa extensa se-
cuencia, casi épica —bautizada por el guionista
Frank R. Pierson como "La carrera del al-
quitran"— apuntalada por la excepcional musica
de nuestro Lalo Schifrin en la pista de sonido); y
muy, pero muy principalmente, la admirable
secuencia de la visita de la madre de Luke, en la
que Rosenberg alcanza un lirismo poético com-
parable al mejor Kazan, con el nostalgico spiri-
tual que la sigue. O aquella otra también (no la
olvidemos) en la que Newman recibe la noticia
de la muerte de su enferma progenitora (sentado
en su camastro y a la vista de sus compafieros
cantara una triste cancion tocando su banjo).

Ambos cuadros o momentos estan de hecho
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inspirados inocultablemente en el cine de Elia
Kazan, y no es sélo la presencia de la notable
actriz Jo Van Fleet (la inolvidable intérprete
junto a "Monty" Clift de Wild River, 1960, de
Kazan) la que nos la recuerdan, sino el registro
desgarradoramente afectivo que Rosenberg ex-
trae de sus actores en un cine de momentos con-
tenidos, de frustraciones inequivocas (el NO
PODER TOCARSE), de recuerdos efimeros,
vitales, nostéalgicamente tristes o funestos, per-

didos por y para siempre...

Auspiciosamente, el novel director revitalizo y
enriqueci0 a su personaje Luke/Newman,
dotandolo de un aspecto casi metafisico —el
ateismo de Luke, expresado a gritos y de un
modo bastante hermenéutico: secuencias bajo la
lluvia en momentos turbios, y, sobre todo, el
revelador mondlogo en la Iglesia o Capilla con
el "Supremo”, que ciertos criticos locales oficia-
les y extranjeros marcaron absurdamente como
ridiculo, cuando por el contrario (en mi opinién,
claro) cierra con absoluta coherencia, simpleza,
madura y bella, todo lo precedido y acontecido
sobre el marginal, rebelde, terco y audaz perso-
naje—, entroncado a su vez, con el caracter
simbdlico-alegdrico que posee el tragico final
(plano indicando la Cruz en el camino y en la
muy oscura fotografia ahora expresionista de
Conrad Hall) mitificando en forma anticonven-
cional y lucida la "pasion y muerte” de Luke con

imagenes duras, violentas y tragicas. El disparo




del "hombre sin rostro” con sus anteojos, lo re-
cibe el espectador en la cabeza junto y a la par
del propio Luke... Nace asi el Mito entre sus
comparieros de infortunio, y "La leyenda del
indomable™ se hace palpable en el subconsciente
colectivo de todo el grupo de toscos reclusos...
Luke/Newman ha obtenido su Libertad...

CUARTOQO: Conclusion Abierta

Esta mesura digitada por Rosenberg con justeza
dramatica y estilistica —sin tendencia al des-
bordamiento intelectual y conceptual— se nota
y percibe a traves de los fotogramas durante
toda la obra —sabia utilizacion del gran angular
subrayando expresiones de rostros, especialmen-
te en las tomas y momentos de violencia explici-
ta—, sutil, control y naturalidad, inspirada en
autores precedentes: Richard Brooks, Elia Ka-
zan otra vez, Nicholas Ray o Samuel Fuller; y,
tan demencial a la vez, como su compafiero de
generacion, también nombrado en varias oca-
siones en este pretendido andlisis de Cool Hand
Luke: el cineasta Arthur Penn... Por dltimo, es
importante resaltar la inusitada aparicion de una
joven mujer —Illamada Lucille— en este retrato
esencial, animado y conformado fundamental-
mente por "hombres rudos”. Lucille es interpre-
tada por la hermosa modelo y actriz Joy Har-
mon. Stuart Rosenberg "funcionaliza" levantan-

do la libido de sus criaturas en la escena en la
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que los penados contemplan a dicha rubia: bella,
sensual, himeda y maliciosamente provocativa
—1Vya que sabe que los reclusos la observan con
avidez sexual— lavando su automdvil, mostran-
do sus atributos fisicos, con jabdn espuma, agua
y esponja, y mojando adrede y sonriendo, su
lengua, su voluptuoso cuerpo y sin sostén, mo-
viéndose a la vista del grupo que trabaja en la
carretera. Rosenberg logra una escena atrevida y
aislada del drama, de lujuria extrema e inédita:
la sensualidad contenida, desnuda pero expresa-
da desbordadamente por medio de gestos, suspi-
ros, gemidos y exclamaciones, lindantes con la
pura masturbacion oral que realizan esos tristes

y "groseros” hombres encadenados...

En fin, para terminar dos apuntes mas a favor
del excelente film alegato y alegérico de Rosen-
berg. El primero, el constante tratamiento de
humor (contenido pero claro) que rodea a las
situaciones de la pelicula, aun las mas violentas,
sirviendo de habil contrapunto testimonial. El
segundo, como dijimos al comienzo, la presen-
cia inequivoca del Sur, que sentimos en todo
momento; desde la prisibn misma (rigurosamen-
te segregacionista: s6lo blancos) hasta las auda-
ces fugas de Luke (su encuentro con los peque-
fios nifios negros, sus correrias por lomas mise-
rables). Sin duda el mismo Sur teldrico, vivo, y
atormentado de Kazan, Penn, Ritt (en cine) y
Faulkner, McCullers y McMurtry (en literatura),

los inspiradores no tan secretos y absolutos de




La leyenda del indomable de Stuart Rosenberg,
creador de otro clasico policial negro, con Paul
Newman una vez més como estrella principal
dando vida y por segunda vez al sagaz, escépti-
co e incorruptible detective Lew Harper o "Ar-
cher" —en el original de MacDonald— como ya
habia ocurrido en El blanco movil (Harper,
1966), dirigido por Jack Smight, otro film de
Rosenberg de meticulosa e implacable resolu-
cion dramatica y estilistica, atrapante suspense
(intercalando sexo, humor y tragedias en un
microcosmos sordido e hipdcrita) de furiosa
accion, dura y demoledora, adaptando una urti-
cante novela base del estupendo escritor Ross
MacDonald: La piscina mortal (The Drowning
Pool, 1975)... El cineasta también probaria de
nuevo en el tema carcelario con un buen largo-
metraje posterior, afios después: Brubaker
(1980) con Robert Redford como lider y prota-
gonista total; pero sin la audaz perfeccion de su
primer ensayo filmico sobre dicho género social
y noir. Aunque Brubaker —Ilo admito— sea sin
duda, un firme alegato politico, de claras inten-
ciones revisionistas sobre la Justicia y el sentido
de dignidad en el brutal sistema carcelario de los

Estados Unidos de América.

Apéndice informativo

El rodaje de La leyenda del indomable (Cool,
Hand Luke, 1967) fue efectuado entre el dia 3
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de octubre de 1966 y el 14 de diciembre de
1966... El film (luego de una meticulosa pospro-
duccion) fue estrenado en Estados Unidos casi
un afio después, el dia 1 de noviembre de 1967.
En Buenos Aires/Argentina se estrend al afio
siguiente, el 29 de noviembre de 1968, en la sala
del Cine Ocean de la mitica calle Lavalle... El
director Stuart Rosenberg junto a su equipo de
Segunda Unidad, eligieron para filmar la pelicu-
la escenarios naturales muy adecuados al clima
y a la trama del relato noir... Cool, Hand Luke
se rodd en exteriores, agrestes locations de
Jacksonville/Florida, Tavares/Florida, y también
en Stockton/California y el Delta San Joaquin
River/California (EE.UU.)... Otros datos intere-
san al cinéfilo. En la 402 edicion de los Premios
Oscars de la Academy Awards, Paul Newman
pierde su candidatura al Mejor Actor Principal,
ya que el galardén fue obtenido por Rod Steiger,
en su papel del Jefe de policia Bill Guillespie en
Al calor de la noche (In the Heat of The
Night, de Norman Jewison). Mientras que Ge-
orge Kennedy (como el fornido Dragline) Si
gana, en cambio, su merecido Oscar al Mejor
Actor de Reparto por Cool, Hand Luke, super-
ando al eterno Cecil Kellaway en su rol del sa-
cerdote Ryan en ¢Sabes quién viene a cenar?
(Guess Who’s Coming to Dinner), de Stanley
Kramer, a Gene Hackman como Buck el herma-
no de Clyde/Warren Beatty en Bonnie and Cly-

de de Arthur Penn, a John Cassavetes como Vic-




tor Franco, uno de los soldados convictos con-
denados a la pena de muerte en Doce del patibu-
lo (The Dirty Dozen, de Robert Aldrich), y al
joven Michael J. Pollard como C.W. Moss, tam-
bién por Bonnie and Clyde de Penn. Sin olvidar
que a nuestro talentoso Lalo Schifrin (y su exce-
lente soundtrack para Cool, Hand Luke, uno de
los mejores de su larga carrera) le arrebatara el
Oscar el legendario Elmer Bernstein por el in-
usual musical Millie (Thoroughly Modern Mi-
Ilie) de George Roy Hill.

La leyenda del indomable (1967)

Direccién: Suart Rosenberg. Produccion: Gor-
don Carroll. Productor Asociado: Carter De
Haven Jr./ Guion: Frank Pierson y Donn Pearce,
basado en la novela homonima del mismo Frank
Pierson. Fotografia (Panavision-Technicolor):
Conrad Hall. Musica: Lalo Schifrin. Guitarris-
tas: Barney Kessel y Tommy Tedesco. Armoni-
ca. Tommy Morgan. Montaje o Edicion: Sam
O’Steen. Direccion Artistica: Cary Odell. Deco-
rados: Fred Pierce. Vestuario: Howard Shoup.
Maquillaje: Gordon Bau. Peinados-Estilista:
Jean Burt Reilly. Direccion de 2da. Unidad y
Ayudante de Director: Hank Moonjean. Sonido:
Larry Jost y Dan Wallin. Stunts o Dobles de
Accion: M. James Arnett, Chuck Hicks y Kim
Kahana. Intérpretes: Paul Newman (como Lu-

ke Jackson), George Kennedy (como Dragline),
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J. D. Cannon (como Society Red), Lou Antonio
(como Koko), Strother Martin (como el Ca-
pitan), Jo Van Fleet (como Miss. Arletta, la ma-
dre de Luke), Morgan Woodward (como Boss
Godfrey, el guardia con anteojos espejados,
identificado como el hombre sin rostro” o "sin
o0jos"), Clifton James (como Carr), Dennis Hop-
per (como Babalugats), Harry Dean Stanton
(como Tramp), Wayne Rogers (como Gambler),
Ralph Waite (como Alibi), Anthony Zerbe (co-
mo DogBoy), Joe Don Baker (como Fixer), Ri-
chard Davalos (como Blin Dick), Robert Donner
(como Boss Shorty), Warren Finnerty (como
Tattoo), John McLiam (como Boss Keen), Char-
les Tyner (como Boss Higgings), Robert Drivas
(como Loudmouth Steve), Luke Askew (como
Boss Paul), Marc Cavell (como Rabbitt), Buck
Kartalian (como Dynamite), y, entre otros mu-
chos, la voluptuosa rubia Joy Harmon (como
Lucille, la provocativa muchacha que lava su
automovil con espuma y sin sostén a la vista
lujuriosa de los reclusos). Exteriores rodados en:
Jacksonville, Florida/EE.UU., Stockton, Cali-
fornia/EE.UU., San Joaquin River, Califor-
nia/EE.UU., Tavares, Florida/EE.UU., y San
Joaquin-Sacramento Delta, Califor-
nia/E.E.U.U. Productora y Distribuidora: War-

ner Brothers. Duracion Original: 127 minutos.

River

Gustavo Cabrera, sabado 15 de julio de 2023




EL ESTRANGULADOR DE BOSTON

TONY GURTES  HENRY FONDA  GEORGE KENNEDY

BASED ON A TRUE STORY

El Cine es, fundamentalmente: imagen,
contemplacion, reflexion y genuina emocion

Por Gustavo Cabrera



Recordando a mi querido Richard Fleischer y
una de sus obras maestras. La revisé ayer por la
noche y sigo pensando lo mismo sobre ella des-
pués de tantos y tantos afios de su estreno en
Argentina.

iiEl magistral realizador "todo-terreno™ e indis-
cutible maestro y autor: RICHARD FLEIS-
CHER (1916-2006)...!! En casi todos los géne-
ros ha dejado una o varias "obras-maestras” para
la "Historia del Cine™

El estrangulador de Boston (The Boston
Strangler, 1968) de Richard Fleischer

Escribi en mis bisofios inicios profesionales
entre 1982 y 1983 mi libro "El Cine de Richard
Fleischer" (Ediciones Art-Com, 1983). Era en

25

realidad una muy especial y extensa monograf-
ja-ensayo de 198 paginas oficio confeccionada
gratuitamente para todos los Cine Clubes de
Buenos Aires (solo 850 ejemplares). En ella
recorri y realicé un exhaustivo analisis sobre
este filme policial de atrapante suspense fisico y
crispada violencia, basado en la espeluznante
historia real del asesino serial Albert Henry De-
Salvo (1931-1973), un plomero o "fontanero"
aparentemente de vida normal, pero que al final
de una engorrosa y dificil investigacion policial
se le adjudicaron exactamente trece crimenes,
via estrangulacién, realizados entre 1962 y
1964... Todas las victimas eran mujeres de me-
diana edad.

1) Un amoroso padre de familia

Richard O. Fleischer entonces, nos traslada a
Boston (Massachusetts-EE.UU.) —Ila ciudad
natal del genial e inmortal poeta y escritor Edgar
Allan Poe—, durante los convulsionados afos
60 del siglo XX. Salta a la vista que esta pro-
duccion serie A, ha sido abordada por el exce-
lente autor de Los Vikingos (The Vikings,
1958), Compulsion (1959) y Barrabas (1961)
con un tono de seriedad no traicionada ni por las
referencias genéricas —Boston, 1963, a partir
de un estilo fotografico tendiente a subrayar el
espiritu 0 ambiente aristocratico, reservado, re-

primido de esa ciudad, que se asemeja bastante




al Londres pos-victoriano, con las inevitables
dosis de accion y consecuencias terrorificas de-
rivadas de ello—, ni por lo convencional valido
u obligado; es decir, se oculta la presencia del
estrangulador o personaje principal hasta muy
avanzada la pelicula, aumentando con ello el
suspenso y la atencién del espectador con la
demora —recurso dramatico utilizado en varios
films de disimiles géneros desde inicios del cine
sonoro: el Tarzan (1932) de W. S. Van Dyke,
King-Kong (1933) de Ernest B. Schoedsack y
Merian C. Cooper, Terror ciego (Blind Terror,
1971) del mismo Fleischer, Cuando Ilama un
extrafio (When a Stranger Calls, 1979) de Fred
Walton, Doble de cuerpo (Body Double, 1984)
de Brian De Palma, Pecados capitales (Seven,
1995) de David Fincher, En la mente del asesi-
no (Solace, 2015) de Alfonso Poyart, etc.—
Abona a favor de esta seriedad la ausencia casi
total de musica, salvo las esporadicas interven-
ciones incidentales del compositor Lionel
Newman. La relativa cercania de los hechos
reales —en el momento que se rodé el largome-
traje— que sustentan el film, favorecen la obje-
tividad a un nivel epidérmico; aunque este tono
de respetabilidad, en el sentido de que cualquier
exceso seria de mal gusto para la moral burgue-
sa, por la actualidad de tan desagradable histo-
ria, le sirve a "Dick" Fleischer, primero, para
desarrollar una investigacién de comportamien-

tos colectivos, paralelos al desarrollo de las pes-
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quisas policiales, y, més profundamente, para
inquietar o intentar hacerlo, a los muy "norma-
les" espectadores con la presentacion de un
"monstruo” que ve los funerales del muy queri-
do J.F.K., Presidente John F. Kennedy, con la
serena apariencia de un tierno, comdn y amoro-
so padre de familia... ¢;De dénde proviene la
violencia que azota a la colonial ciudad?; ™Y eso
que no estamos en New York", como sentencia
un investigador. Richard Fleischer se toma sufi-
ciente tiempo para mostrarnos meticulosamente
—apoyado eficazmente con el método fotogra-
fico de la split screen o pantalla dividida a cargo
del estupendo iluminador Richard H. Kline, el
mismo del fresco musical Camelot (1967) de
Joshua Logan y el noir Cuerpos ardientes (Bo-
dy Heat, 1981) de Lawrence Edward Kasdan,
permitiendo asi la vision mdltiple y simultanea
de acciones paralelas, juntas, contiguas o rela-
cionadas mas abstractamente a una sociedad
sensibilizada por el terror, al borde mismo de la
psicosis colectiva— mujeres que mienten o sos-
pechan de todo hombre con quien se cruzan en
las calles; sistemas variadisimos de defensa que
adoptan las ciudadanas, desde sofisticadas ce-
rraduras inviolables hasta impresionantes perros
mastines; maniaticos sexuales perseguidos en el
afan de dar con el estrangulador, etc., etc., pero
conservando siempre una contencion propia del
puritanismo tradicional poscolonial. Tratamien-

to externo o mostrativo de Boston City que su-




giere globalmente esta impresion: predominio
de una arquitectura pesada, seca, vestidos y cos-
tumbres encubridoras y tradicionales, colores
"serios" —ocre, rojo ladrillo y azul plomizo—...
Las emociones y los temores empero, en una
sociedad dominada por la comunicacion masiva
(estupenda secuencia la de la llegada del Jefe de
Policia después del demoledor noveno o décimo
estrangulamiento), reporteros con camaras de
cine y TV, con micr6fonos abiertos direcciona-
les y grabadores, mujeres en general de edad
avanzada cuya curiosidad posee algo de enfer-
mizo deseo, sirven a Richard Fleischer, fortale-
cido por el proceso de la split screen, para refle-
jar la sugestion total masiva orientada y subyu-
gada por lo que simultdneamente es un excitante
"juego™ de la imaginacion sexual promiscua y
una defensa o freno de la misma causa, remar-
cados por los oportunistas medios —prensa
amarilla incluida— de comunicacién, progra-
mados como valvula a la vez de firme seduccion

y escape o sustituto de emociones fuertes...

2) Las enfermizas pesquisas policiales

Alrededor de las informaciones oficiales se teje
el incisivo "rumor"” de boca en boca (fendmeno
importante de la sociedad de masas) que permite
filtrar conjeturas irracionales que pueden servir
—asi lo entiende el gran autor de Sabado vio-

lento (Violent Saturday, 1955) como radiogra-
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fia o diagndstico clinico de una sociedad muy
especial —incluso los periodicos lo sugieren—
preguntando sobre remedios semifascistas: el
apatico y falsamente solemne animador de tele-
vision a Henry Fonda: "jSé que se piensa ence-
rrar a todos los locos y sospechosos sexuales
como prevencion, ¢es cierto?!"; el consuelo de
que el estrangulador solo asesina a mujeres y
preferentemente bonitas enfermeras. Cuando el
criminal mata a una negra el pelmazo y estipido
animador antes citado sentencia: "jAhora si na-
die estd seguro o a salvo!". Si el estrangulador
no habia asesinado a gente de color, era o podia
ser un negro; racismo explicito y mala concien-
cia bostoniana. Pero la cruel realidad va desba-
ratando en una narracion precisa y fluida, las
variadas conjeturas y desesperando in crescendo
al Departamento de Policia de Boston y a sus
mas avezados investigadores, que acuden, ellos
también, ¢por qué no?, a métodos irracionales:
contratar a un psiquico y/o telépata, por ejem-
plo. Y al agitarse cada vez mas el recipiente de
supuesta limpida agua, el fango y los aspectos
mas oscuros Yy abyectos de la condicion humana
depositados en el fondo comienzan a salir a flo-
te, enturbiando y ensuciando esa misma agua
(como ocurre en las mejores novelas noir o hard
boiled de Sam Dashiell Hammett, Raymond
Chandler, Jim Myers Thompson, James M.
Cain, Horace McCoy o Ross McDonald)... Apa-

recen entonces los maniacos sexuales a los que




R. O. Fleischer director, como veremos ense-
guida, incorpora al mundo "normal”. No existen
los "buenos” y los "malos": razén funcional que
incide y preside el filme y toda la obra cinema-
tografica de su autor (el argentino Hugo Frego-
nese y su cine coincide también con este pensa-
miento muy fleischeriano). La precaria "norma-
lidad" del ciudadano comdn y corriente es pues-
ta en duda ante circunstancias especiales, como
aquella secuencia en la que dos mujeres que
viven juntas —una de ellas de aspecto y apa-
riencia inequivocamente masculina— creen
haber encontrado al fin al célebre estrangulador
por haber espiado o fisgoneado sus lecturas:
Marqués de Sade e Historias de Thugs y sus
"sectas” con agresiva morbosidad... Todo el film
va hilando fino —a lo largo de 118 solidos mi-
nutos, apasionantes y apasionados— en esta
direccion o definicion: lo “anormal” no es la
Unica "excepcion”. Nada que descubra Fleischer
en 1968 cuando filmé esta pelicula. EI mundo
—su mundo— ya habia producido un Capitan
Nemo —a instancias de Julio Verne y Walt Dis-
ney Productions— en 20.000 leguas de viaje
submarino (20.000 Leagues Under the Sea,
1954), al vouyerista Tommy Noonan de Sabado
violento (1955), a los jovenes psicOpatas —
Dean Stockwell y Bradford Dillman— de Com-
pulsion (1959), y al mismisimo Dr. Dolittle/Rex
Harrison en El fabuloso mundo del Doctor Do-

little (1967); este Gltimo, no por amable, gentil y
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simpético deja de ser "anormal™ hablar con los
animales... ¢Y los "normalisimos™ policias en
The Boston Strangler?, que se excitan placente-
ramente cuando van cuadrando las horas, el
tiempo, sin coartadas, de Albert Henry DeSal-
vo/Tony Curtis con los 11 perversos estrangu-
lamientos?... ¢Y el "normal”, sereno y medido
investigador principal John S. Bottomly/Henry
Fonda empujando al temor e indescriptible
horror de la catatonia, de manera consciente a
Tony Curtis?; y eso que Fonda se trata o es pre-
sentado delicadamente como un hombre ltcido,
intelectual norteamericano, tipico de la pos-
guerra, tal como lo define Fleischer en las claus-
trofébicas imagenes de cierre... El sutil y subli-
me generador de dos obras cumbres de ciencia
ficcion distdpicas: Viaje fantastico (Fantastic
Voyage, 1966) y, sobre todo, Cuando el destino
nos alcance (Soylent Green, 1973) no precisa,
en sentido didactico y/o estricto, ninguna causa
de este nivel general de "anormalidad" instalada
en el sucio mundo. Lo que si hace Fleischer es
evitar la abstraccion de la violencia y mostrar a
los que la ejercen explicandose y explicandola
de alguna forma o manera. Henry Fonda reco-
noce su "placer” en descubrir la verdad a costa
de un ser humano en la conversacion nocturna
con su esposa Mary/Leora Dana. El film no ter-
mina hasta que las dos personas que conviven
en Albert DeSalvo/Tony Curtis, brutalmente se

encuentran —un poco como ocurria con Nor-




man Bates/Anthony Perkins en Psicosis (1960)
de Alfred Hitchcock—. Y Fleischer, como inte-
lectual progresista, no se olvida de sefialar las
causas socio-politicas de estas situaciones con-
cretas. Le basta al director una dura, durisima
acusacion que expone Henry Fonda: "jQué otra
cosa se puede esperar de un pais que invierte el
44% de los impuestos ciudadanos, solo para

hacer la guerral™...

3) Laviolencia fleischeriana

Esta "anormalidad" censurada en una sociedad
prejuiciosa e ilimitadamente puritana y ancestral
(Boston) encuentra un caso individual en Tony
Curtis para desbordarse y servir de rechazo y
critica moral a la sociedad reprimida. En el ban-
quillo de los acusados estan los jovenes psicopa-
tas (Compulsion, 1959) pero el verdadero jui-
cio, en el proceso de la mise en scéne moral de
Fleischer, se realiza contra los jueces y la socie-
dad ofendida.

Sigamos con atencién. Mas obsesivamente in-
cluso este esquema moral-dramatico se desplie-
ga en The Boston Strangler —como lo repetiria
con otras aristas y variantes tragicas (pero brita-
nicas) el propio Fleischer en otro largometraje
genial y similar: El estrangulador de Rillington
Place (10 Rillington Place, 1971)— al tomar,
para narrar sus historias, el punto de vista del

"revés de la trama", adoptando la posicion del
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personaje méas nefasto y claramente rechazable
por una sociedad bien presente... El estrangula-
dor de Boston es un film por momentos, extre-
madamente violento, mas aln: violentisimo.
Violencia que es fiel reflejo de un mundo loco,
desquiciado y reprimido. Violencia que en
Fleischer alcanza grados de insoportabilidad
bien caracteristicos. Se debe esto a la tension
constante —tal como una cuerda que se tensa en
un linchamiento— de sus obsesivos personajes.
La potencia o fuerza aparencial y fisica de dicha
tension no tiene casi, casi parangdn en otro autor
—rostro y manos de Tony Curtis y retorcimien-
to de su aterrorizada victima que intenta liberar-
se de ser atada en la cama— y al tratamiento
directo y prolongado, sosteniendo de manera
increible el esfuerzo y la tension de los actores
en tal situacion, a base de un dibujo o planifica-
cién lo menos evasiva que sea posible pensar, de
las secuencias que exponen acciones fisicas de
tremenda agresion. Un ejemplo concreto carac-
terizado de este estilo es aquella larguisima es-
cena en The Boston Strangler que muestra a
Tony Curtis atrapando a su bella victima Dianne
Cluny/Sally Kellerman, y atdndola —como se
dijo— con los brazos y piernas abiertas en la
cama. En un instante de descuido del asesino, la
mujer que ha estado jadeando angustiosamente
y revolviéndose, se libera —justo cuando Tony
Curtis se sorprende a si mismo al contemplarse

como irreconocible en un espejo— Yy la mucha-




cha con el muslo golpea desesperadamente a
Curtis mientras grita con terror. Al tratar de ca-
llarla Tony Curtis es mordido en una mano —Ila
sensacion fisica de dolor llevada al extremo—, a
lo que responde golpeando brutalmente con el
pufio el rostro de la ultrajada mujer. Pero el ma-
estro Dick Fleischer jamas pierde de vista la
humanidad de su personaje central: él también
sangra de la herida de la mano y tiene que
vendarsela. Ninguna ambigiiedad complaciente
en la violencia mostrada; nadie puede hacerle a
Richard O. Fleischer los reproches que falsos,
injustos o auténticos supuestos humanistas le
hacen por ejemplo frecuentemente a Samuel M.
Fuller. Ninguna criatura fleischeriana escoge o
elige la violencia por interés personal y egoista
—como el periodista que encarna Peter Breck
en Delirio de pasiones (Shock Corridor / Co-
rredor sin retorno, 1963) —, ni muy mucho
menos por interés colectivo y educativo —como
Constance Towers en la patética representacion
del abordaje pirata con nifios lisiados en El beso
amargo (El beso desnudo, 1964)—, ambos dis-
cursos filmicos extraordinarios de Fuller, con-
tando con la simpatia o/e identificacion del rea-
lizador de El estrecho margen (The Narrow
Margin, 1952) —"obrita mayor" serie B del
Fleischer en sus comienzos—. La violencia que
emana en las peliculas de Fleischer, es conse-
de un micro-

cuencia de la "anormalidad"

cosmos feroz, de unas relaciones sin lugar a
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dudas completamente inocuas negativas. El
aspero arte de la crispacion dandose en otros
realizadores norteamericanos natos (A. Mann,
Ray, Daves, Aldrich, J. Sturges, el propio Fu-
ller), tal vez nunca arribe a la validez y prioridad
expresiva que toma en los films de Elia Kazan y
Richard Fleischer. Pero, mientras las "crispacio-
nes" kazanianas son frutos y esfuerzos de cre-
cimiento, liberacién, nacimiento y adaptacion a
un medio —Marlon Brando en Viva Zapata!
(1952), James Dean en Al este del paraiso (East
of Eden, 1955), Henry Warren Beatty en Es-
plendor en la hierba (Splendor in the Grass,
1961), o Stathis Giallelis en América, Americal,
1963)—, las fleischerianas poseen un caracter
mas determinista (;se entiende?), tragico, menos
romantico; gestos de adultos —el protagonista
kazaniano es, con frecuencia, adolescente, de
edad o de espiritu—, y patéticos personajes que
se autoaniquilan. Pero no deseo caer en parale-
lismos abstractos. Era solo una forma de ingre-
sar al estilo creativo fundamental de El estran-
gulador de Boston y su autor: film "tenso™ so-
bre la "tension" —repetido esto una y cien ve-
ces—; cada encuadre 0 composicion en Panavi-
sion parece desgarrarse. Imagenes ademas me-
nos simbdlicas en el filme: close-ups o primeros
planos en acercamiento revelando la mano de
Tony Curtis destrozando el vestido de sus victi-
mas, precisamente en la tension de sus elemen-

tos internos —Fleischer a veces potencia esta




tension con el clasico "truco" de inclinar la ima-
gen, como en Orson Welles, Carol Reed o en
Elia Kazan incluso—; intérpretes contenidos en
un decorado hostil y claustrofébico —cuarto
oscuro, sucio y en desorden del exmonje trapen-
se, cuarto desnudo, limpio y blanco de la clinica
donde Henry Fonda interroga a Tony Curtis, etc.
—, enfrentados a si mismos a fuerzas externas
punzantes. La impresion de estas secuencias en
interiores, como las recién citadas, es, para el
publico, la de encierro, angustia, incomodidad, y
repito: claustrofobia. El proceso, la puesta en
escena de El estrangulador de Boston fluctla
de lo social a lo particular, de la descripcion
minuciosa a la interiorizacion y reflexion. Lo
impreciso se va concretando y lo que aparecia
como una amenaza distante —en cuanto al es-
camoteo que se nos hace durante cerca de tres
cuartos de hora del personaje protagénico prin-
cipal: Tony Curtis— para el espectador, ingresa
bruscamente, a partir de la "muda” secuencia en
la que el estrangulador observa sentado tranqui-
lamente —como escribi en el principio— los
miticos funerales de J. F. Kennedy en la TV de
su austero hogar. De ahi en adelante el relato se
dispara al centro de atencion definitivo, crucial
y total del entretejido dramatico. Hay que anotar
y remarcar las dos maximas virtudes y logros
lingliisticos de este soberbio largometraje: la
primera parte del relato; la fria, objetiva, enfer-

miza, crazy investigacion policiaca filmada elip-
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ticamente a manera de sobrio reportaje periodis-
tico, se ve amplificada y enriquecida por el uso
muy inteligente del sistema de proyeccion si-
multanea (split screen), y la segunda parte stper
logradisima hasta el summum visual, alcanza su
maximo poder de sugerencia y convencimiento
draméatico en dos momentos cruciales y especi-
ficas secuencias: la primera, la visita de la mujer
e hija a Albert Henry DeSalvo/Tony Curtis, y la
segunda., el larguisimo y extenuante interroga-
torio final de John S. Bottomly/Henry Fonda a
Curtis. Es imposible no alabar la plasmacion de
Fleischer cuando muestra los confusos recuer-
dos del estrangulador y las asociaciones menta-
les del asesino. La revelacion de la conducta
asesina (digna de un Hitchcock, o de un De
Palma tal vez, pues ambos amaban este filme)
que ofrece Tony Curtis —en una de sus mejores,
concentradas, sutiles y extraordinarias perfor-
mances de su extensa carrera— no necesitaba, y
Fleischer lo sabia, nada mas que una camara
atenta —tal como lo hizo el director, en varios
notables planos secuencia, sin cortes, de hasta 3
0 4 minutos de duracién, bien al gusto e identi-
ficadores de su original arte filmografico— para
develar la dificultad del triste encuentro entre la
doble personalidad psicologica/psicética que
anidaba en él, y el esclarecimiento definitivo
para el "cinéfilo" y el impaciente publico espec-

tador...




4) Un final ejemplar y honesto

El rigor de Richard Fleischer, su fidelidad a las
apariencias de realidad, ejemplarizada, como
sefialé, tan acertadamente en la ausencia de
musica, de acompafiamiento dramatico (salvo
incidental en precisos instantes); pues realmen-
te, qué potencia de veracidad visual alcanzan
esos redobles de tambor en los televisores que
unen y siguen el fatal recorrido de Albert Henry
DeSalvo/Tony Curtis, tanto como el cuerpo sin
vida, inerte, del gran Presidente John Fitzgerald
Kennedy. La honesta, sanguinea, lisa y eficaz
voluntad psicoldgica corona una obra de espe-
ciales y multiples lecturas y analisis para la ma-
yoria del pablico en general y el cinéfilo; tal
como ocurre con otra obra maestra de un reali-
zador coetaneo de R. Fleischer: Richard Brooks
y su film capital, A sangre fria (In Cold Blood,
1967) basado en la novela homénima y revulsi-

va de Truman Capote.

Confieso que desde siempre consideré a Richard
Fleischer muchisimo méas que un escueto o sen-
cillo artesano de plantilla de Estudio —
pensamiento por el cual me he ganado infinidad
de detractores durante la década de los 80 del
pasado siglo— poseedor, en cambio, de esa
chispa de genialidad de los auténticos maestros
del Cine; comprobado y corporizado mejor aun
en mas de una docena de peliculas que desarti-
culan completamente los famélicos analisis sim-

plistas que tuvo que soportar durante afos, lus-
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tros y décadas el autor de obras de indisimulable
y sublime jerarquia (repletas de maravillas ci-
nematogréficas), de distintos y variados géneros,
como: los policiales El robo al carro blindado
(Armored Carr Robbery, 1950) y El estrecho
margen (The Narrow Margin, 1952); 20.000
leguas de viaje submarino (20.000 Leagues
Under The Sea, 1954); el "noir/color" Sabado
violento (Violent Saturday, 1955); la preciosa,
"maldita” y notable La muchacha del trapecio
rojo (The Girl in the Red Velvet Swing, 1955);
Los vikingos (The Vikings, 1958); El precio de
la deshonra, (These Thousand Hills, 1959) —
un western singular a nivel conceptual—; Com-
pulsién, 1959); Barrabas, (1961); Viaje fantas-
tico (Fantastic Voyage, 1966) —cuyos iniciales
primeros 15 minutos es una leccién filmica de
"ficcion cientifica"— ; El estrangulador de Ri-
llington Place (10 Rillington Place, 1971) [*];
Terror ciego (Blind Terror-See No Evil, 1971)
—el juego de cegueras que establece R. Fleis-
cher entre la protagonista no vidente Mia Fa-
rrow y el mismisimo espectador es alucinante—
; Cuando el destino nos alcance (Soylent Gre-
en, 1973); y, por supuesto, El estrangulador de
Boston (The Boston Strangler, 1968)... Subrayo
también, lo reconozco, que no siempre le salie-
ron a "Dick™ Fleischer las cosas como deseaba o
pretendia (presion de los Estudios hollywooden-
ses mediante) y también tuvo, como todo autor

responsable, los traspiés y altibajos de cintas




menores y/o mediocres en su espléndida carrera,
como fueron los casos de: la muy reprochable
biografia —nos toca bien de cerca, claro— Che!
(1969); la road movie insuficiente Fuga sin fin
(The Last Run, 1971); otra endeble biografia
sobre S.B. La increible Sarah (The Incredible
Sarah, 1976); la remake actualizada y sin senti-
do de El cantor del jazz (The Jazz Singer,
1980); o la nula y flojisima aventura de "fantasia
heroica” —sin duda su peor filme— EI guerre-
ro rojo (Red Sonja, 1985)... Pero, ademas, te-
nemos sus films "intermedios” que, sin llegar a
la altura o perfeccion de las obras mas encum-
bradas y trascendentes de la primera lista, alcan-
zaron eficazmente un nivel de calidad autosufi-
ciente con brillantes momentos de inspiracion y
belleza "cinética”, como resultaron los recorda-
dos titulos de: la secuela del excelente film de
John Milius Conan el destructor (Conan IlI:
Destroyer, 1984); su funcional trabajo compar-
tido con Toshio Masuda, Kinji Fukasaku y "sin
acreditar" Akira Kurosawa en el beélico Toral,
Toral, Tora! (1970); el western fronterizo te-
niendo como marco historico la revolucion
mexicana: Bandido (1956) estelarizado por Ro-
bert Mitchum; el buen policial con dura critica
al sistema de Los nuevos centuriones (The New
Centurions, 1972); la gangsteril y mafiosa El
Don ha muerto (The Don is Dead, 1973) con
una portentosa actuacion de Mr. Anthony

Quinn; la movediza y simpatica pelicula bucdli-
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ca-policial al servicio de Charles Bronson y la
"jugosa cosecha de sandias": Mr. Majestyk,
(1974) acompaiiado en el elenco por dos argen-
tinos, Linda Cristal y Alejandro Rey; el excelen-
te western juvenil de aprendizaje fisico y moral
Tres discipulos de la muerte (The Spikes Gang,
1974) con Lee Marvin, secundado por los inex-
pertos adolescentes Gary Grimes, Ronny "Ron"
Howard (futuro exitoso realizador) y Charles
Martin Smith; las antirracistas Mandingo (1975)
y Ashanti (1979); y, finalmente, la que en mi
opinion tendria que ser ubicada (junto a The
Spikes Gang y Mandingo también) en la lista
de sus "obras mayores™: la estupenda y especta-
cular nueva adaptacion de El principe y el men-
digo (The Prince and The Pauper/Crossed
Swords, 1977) basada en el clasico de Mark
Twain, con Oliver Reed, Charlton Heston, Ra-
quel Welch, George C. Scott, Rex Harrison,
David Leslie Hemmings, Ernest Borgnine,
Harry Andrews, y en el doble papel central el
nifio-adolescente Mark Lester, la estrella infantil
de las exitosisimas y excelentes Oliver! (1968)
de Sir Carol Reed y Melody (1971) de Waris

Hussein... jHe dicho!

[*]: Para rematar este "mini ensayo" aclaro que
existe un hilo conductor en El estrangulador de
Boston (1968) que empalma especificamente
con otros dos titulos similares a nivel tematico-
social sobre estos tipos curiosos, dementes y

enfermos asesinos seriales: primero, El estran-




gulador misterioso (Follow me Quietly, 1949),
filme correspondiente a la primera etapa de la
carrera de Richard Fleischer, interpretado por
William Lundigan, Dorothy Patrick, Jeff Corey
y Nestor Paiva; y, segundo, el ya citado y nota-
ble también El estrangulador de Rillington
Place (10 Rillington Place, 1971), estelarizado
en el Reino Unido por Richard Attenborough,
Judy Geeson y John Hurt... Hay un cierto interés
declamatorio, obsesion y constante tematica de
"Dick" Fleischer que va al centro mismo de sus
neuralgicas preocupaciones morales y éticas
frente a estos fenomenos, psicéticos sexuales o
"monstruos” de apariencia totalmente inofensi-
vas. Esté claro —segun el extenso reportaje que
le efectué en Londres a Fleischer, el posterior
cineasta Lindsay Anderson— que este incisivo
interés proviene desde su temprana nifiez, cuan-
do en su barrio natal fue acusado, apresado y
condenado a muerte un vecino muy cercano a su
familia, del cual Fleischer no quiso revelar su
nombre al entrevistador. Para el realizador de
The Boston Strangler estos personajes dua-
les/patologicos, multivioladores asesinos de
doble personalidad significaron una verdadera
"fascinacion” vivencial para mostrar en sus peli-
culas con extrema lucidez, riqueza visual y
aplomo dramatico (en dicha excelente trilogia
de estranguladores) toda una escalada de critica
descarnada, demencial y tragica, tanto social

como politica, con una contundencia feroz e
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inclaudicablemente irreversible dentro de un
mundo desquiciado y un insuficiente sistema o
falsa conducta deplorable y perversa de La Ley
oficial y la Justicia Ciega Institucionalizada,
ausente por completo de una honesta investiga-
cion criminal frente a toda la ciudadania de USA
en su conjunto... Richard "Dick" Fleischer fue,
en ese sentido, en este tema tan especial, el di-
rector que llegé mas lejos en sus propdsitos inte-
lectuales cinematograficos; muchisimos mas
que muchos colegas, tanto de Hollywood como
de Europa; e incluyo a nombres tan insignes
como los de Fritz Lang, Charles Spencer Cha-
plin, Claude Chabrol, Alfred Hitchcock, nues-
tros Hugo Fregonese y Carlos Hugo Christen-
sen, mas John Brahm, André de Toth, Jonathan
Demme, y los italianos Dario Argento y el injus-

tamente subvalorado Lucio Fulci.

Apéndice - Ficha técnica

El estrangulador de Boston (The Boston
Strangler, 1968). Direccion: Richard Fleischer.
Produccion: James Cresson y Robert Fryer.
Guion: Edward Anhalt,

homénimo de Gerold Frank. Fotografia (Pana-

basado en el libro
vision-Color De Luxe): Richard H. Kline. MUsi-
ca: Lionel Newman. Montaje: Marion Rothman.

Direccion Artistica: Richard Day y Jack Martin




Smith. Decorados: Stuart A. Reiss, Walter M.
Scott y (“'sin acreditar") Raphael Betton. Maqui-
Ilaje: Daniel C. Streipeke y Ben Nye. Peinados-
Estilista: Edith Lindon. Donald J.
Bassman, David Docken Dorf y Don MacDou-

Sonido:

gall. Exteriores rodados completamente en las
calles de: Boston City/Massachusetts, EE.UU.
Interiores filmados en: 20th. Century-Fox Stu-
dios/Hollywood. Duracién original: 118 minu-
tos. Productora y Distribucion: 20th. Century-
Fox.

INTERPRETES: Tony Curtis (como Albert
Henry DeSalvo), Henry Fonda (como John S.
Bottomly), George Kennedy (como Phil DiNa-
tale), Mike Kellin (como Julian Soshnick), Hurd
Hatfield (como Terence Huntley), Murray
Hamilton (como Frank McAfee), Jeff Corey
(como John Asgeirsson), Sally Kellerman (co-
mo Dianne Cluny), William Marshall (como
Edward W. Brooke), George Voskovec (como
Peter Hurkos), Leora Dana (como Mary Bot-
tomly), Carolyn Canwell (como Irmgard DeSal-
vo), Jeanne Cooper (como Cloe), Austin Willis
(como Dr. Nagy), Lara Lindsay (como Bobbie
Eden), George Furth (como Lyonel Brumley),
Richard X. Slattery (como Ed Lewis), William
Hickey (como Eugene T. O Rourke), Eve Coll-
yer (como Ellen Ridgeway), Gwyda Don Howe
(como Alice Oakville), Alex Dreier (como the

news commentator), John Cameron Swayze
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(como el narrador y animador de TV), Shelley
Burton (como David Parker), Elizabeth Baur
(como Harriet Fordin), James Brolin (como el
Sargento Lisi), George Tyne (como el Dr. Kra-
mer), Dana Elcar (como Louis Schubert), Wi-
Iliam Traylor (como Arnie Carr), Carole Shelley
(como Dana Banks), Karen Ericson (como Pat
Bruner), Enid Markey (como Edna), Dorothy
Blackburn (como Minnie Adams), Almira Ses-
sions (como Emma Hodak), Isabella Hoopes
(como Bertha Blum), Richard Krisher (como
Tom), Arthur Hanson (como the Commissio-
ner), Walter Klavun (como el Jefe de Policia),
Tim Herbert (como Cedric), Matt Bennett (co-
mo Harold), Penny Williams (como Mae), Janis
Young (como Louise Parker), George Fisher
(como Mr. Taylor), David Lewis (como el Juez
Schroeder), Pamela McMyler (como Grace),
Owen Orr (como Dick Matheson), Tom Aldred-
ge (como Harold Lacey), David Armstrong
(como un sospechoso), Benjie Bancroft (como
un Detective), Loren Brown (como un Oficial
de Policia), Violel Carson (como una mujer
anonima), Harry Carter (como otro Investiga-
dor), Kevin Coates (como un muchacho); v,
actuando como simples extras, las gentes y ciu-

dadanos de la Ciudad de Boston.

Gustavo Cabrera: viernes 14 de abril de 2023
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El Cine es, fundamentalmente: imagen,
contemplacion, reflexion y genuina emocion

Por Gustavo Cabrera



"YO MATE A FACUNDO' (1975)
Guion y Direccion: HUGO DEL CARRIL

Aguda, lacida y despiadada reflexion histori-

ca sobre los complejos mecanismos del poder

Revisando en esta fria mafana una vez mas la
altima pelicula de Hugo del Carril como direc-
tor... Su postumo legado como cineasta no podr-
fa haber sido mas notable y contundente, por
mas que fuera menospreciada y minimizada
injustamente por la critica oficial, en oportuni-
dad de su estreno en Buenos Aires en la Sala del
Gran Rex el 29 de mayo de 1975... EIl filme re-
sulta ain hoy totalmente coherente y unifica de
forma empirica sus inalterables preocupaciones
tematicas y estilisticas como realizador, inicia-
das alla lejos y hace tiempo en 1949 con su pre-
ciosa Opera prima, ambientada en el Buenos

Aires finisecular, titulada: Historia del 900.
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La historia tomada por el rabo

Yo maté a Facundo (1975) no sélo es uno de
los mejores trabajos de Hugo del Carril director
—uUltimo opus como realizador—, sino que el
film supera ampliamente a cuanta produccion de
corte épico e historico o seudohistérico haya
aparecido en los convulsionados afios 70 del
cine nacional. La razén es simple: el autor de
Surcos de sangre (1950) y Las aguas bajan
turbias (1952) elige, para contarnos un trozo de
historia argentina, el camino mas dificil, el me-
nos convencional, el méas escabroso e ingrato;
pero a su vez, el mas rico y comprometido en
cuanto a analisis, planteamiento dramatico y
posibilidades estrictamente cinematograficas.
Nadando contra la corriente de aquel preciso
momento del cine argentino, evitando cualquier
oportunismo de "modas" genéricas, del Carril
desarrolla uno de los méas polémicos episodios
de nuestro pasado historico y politico: el asesi-
nato del legendario caudillo riojano Brigadier
General Juan Facundo Quiroga, acaecido en

Barranca Yaco (Provincia de Cordoba), el 16 de




febrero de 1835. Pero lo hace desde una Optica
totalmente inexplorada en nuestro cine, tomando
la historia "por el rabo" (para decirlo de un mo-
do explicito), narrando los hechos desde la pers-
pectiva opuesta; es decir, desde la personalidad
del victimario y no de la victima, a partir de la
figura del matador del mitico Facundo: el ignoto
(hasta ese trégico instante decisivo) gaucho San-
tos Pérez, convincentemente personificado por
Federico Luppi. Radiografia de un sicario o de
un asesino a sueldo (ni méas, ni menos), como en
los casos de otros cineastas extranjeros
—ejemplo Samuel "Sam™ Fuller con su primer
largometraje titulado Yo maté a Jesse James / |
Shot Jesse James (1948) o Joseph Walton Lo-
sey con El asesinato de Trotsky / The Assassi-
nation of Trotsky (1972) —, del Carril describe
las motivaciones psicologicas y el perfil humano
del hombre que se hara célebre a costa de la
desaparicion fisica de un lider, a lomos de la
trascendencia mitica de su victima... EI que no
exista una iconografia precisa, exacta, de Santos
Pérez facilitd la labor del director, que dibujé y
delineo al personaje sin ataduras esquematicas o
prefijadas —virtudes atribuibles asimismo al
libro / script cinematografico de Isaac Aizem-
berg—, dotandolo de signos imperceptibles, de
reacciones impulsivas y elementales caracteres.
Santos Pérez era un marginado social, analfabe-
to y apolitico, salteador de caminos y ladron. Un

"hombre de mandado" (segun las cronicas de
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Santa Fe), criado parece ser por los Hnos. Rey-
nafé, quienes, para sus beneficios politicos, lo
colocan paradéjicamente a "administrar la Ley"
y lo envisten con el uniforme de Capitan de mi-

licia de Tulumba.

Los inescrupulosos Reynafé —una familia de
origen irlandesa—, hombres de gran influencia
en la Provincia de Cordoba —precisamente uno
de ellos, José Vicente, era y fue en esas instan-
cias, Gobernador de dicha provincia, entre 1831
y 1835—, le van inculcando a Santos/Luppi la
idea de estar sirviendo a su patria; y, de esta
forma, con todas esas contradicciones en su ca-
beza, parte hacia Barranca Yaco para eliminar a
un hombre que, sin embargo, él, interiormente,
admira, quiere y respeta. Ese extenso viaje a
Barranca Yaco serd para Santos Pérez un itine-
rario fisico y moral decididamente demoledor,
que modificara su destino existencial, y el curso
mismo de la historia... Juncos (notable perfor-
mance de José Maria Gutiérrez), compafiero y
secuaz de correrias de Santos, le advierte a su
amigo, preguntandole: "¢ Te parece que eso de la
Ley es cosa nuestra?”... "No es pa’ todos la bota
e potro Santos"... Pérez arrastrara el recuerdo de
ese asesinato hasta el resto de sus dias. Una pe-
sadilla que lo perseguira a ojos abiertos, a través
del inquisidor "ojo del moro™ que recibe de re-
galo, el brioso potro de color negro azabache,

quien Juncos asegura, supersticiosamente (¢0




no?), ser el mismo que montara en vida el pro-

pio Facundo Quiroga.

Civilizacion o Barbarie:
Los complejos mecanismos del poder

“Revelaba, bajo su cubierta selvatica, la orga-
nizacion privilegiada de los hombres nacidos
para el mando”. (Domingo Faustino Sarmiento
en su libro: Facundo o Civilizacion y Barbarie
en las pampas argentinas, publicado en 1845).

La definicion de Sarmiento sobre el controverti-
do "Tigre de los Llanos", cuadra para el analisis
profundo del verdugo, del personaje de su mata-
dor. Pues son precisamente esas virtudes y
aciertos —con todo el gauchaje acompariandolo
sin reticencias— los que, desde un primer mo-
mento, en el bello inicio del film, advierte San-
tos Pérez, cuando casualmente cae prisionero de
las huestes del caudillo riojano. Por otro lado, el
revisionismo que encara Hugo del Carril resulta
claramente objetivo en sus propésitos esencia-
les. De los numerosos "Facundos” posibles para
cada tendencia, extrajo una especie de simbolo
—breve pero prodigiosa labor de Carlos Cores
en el rol del federal riojano—, resumen de sus
virtudes y defectos, buscando, sobre todo, darle
encarnadura humana. Consistencia humana, que
viene reforzada por el uso ideal que se hacen de
los dialogos: veraces, lacénicos, muy de época,

tratando de otorgarle la inflexion vocal y tonali-
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dad o color, justa y exacta, de acuerdo al origen
de cada personaje. Filmada en gran parte, en
agrestes regiones cordobesas, superando enor-
mes dificultades topogréficas y las consecuen-
cias de los temporales que entorpecieron la ideal
marcha del rodaje, Yo maté a Facundo (1975)
mostraba, pese a los afios de inactividad, a un
director inquieto, vital, consustanciado con el
tema, en pleno y entero dominio de la mecénica
cinematogréfica y completamente seguro sobre
qué decir o contar y como decirlo... Sin la vi-
sion acartonada y ambigua escolaridad —
impecable en su trazo formal, pero vacua en su
contenido— que realizo sobre los mismos acon-
tecimientos historicos Miguel Paulino Tato en
Facundo, el tigre de los llanos (1952), —film
asesorado y supervisado en la direccion por Car-
los Borcosque y Leopoldo Torre Nilsson—,
Hugo del Carril arremetié en cambio contra la
historia, a punta de chuza y lanza, denunciando
determinados sistemas del poder. En realidad,
no se sabe a ciencia cierta —y esto esta bien
subrayado en el guion— si Santos Pérez y Jun-
cos eran valientes porque efectivamente com-
prendian el peligro, o si en ellos la audacia era
una elemental forma de vida. Si, empero se pue-
de afirmar que en el fondo ambos eran bastante
ingenuos. Después que son apresados, los traen
a Buenos Aires, donde se les inicia un juicio que
dura dos afios. A caballo llegan a Plaza de Ma-

yo, atados, con el grupo que los trae prisioneros.




En la Plaza hay un gentio impresionante como
era de esperar; y Santos sin tener una clara no-
cion de la proporcién de su situacion, solo atina
a exclamar: "...No tener mi cuchillo a mano,
jcarajo!”. El hecho que fueran salteadores de
ranchos y el tener siempre alguna deuda pen-
diente con la Justicia los hacia manejables, faci-
les lacayos. Lo palpable es que, un poco a la
antigua manera feudal, podian depender de los
Reynafé o de algun otro caudillejo del momen-
to... La figura del gaucho Santos Pérez, manipu-
lado o explotado por ciertos inescrupulosos gru-
pos de poder —como ocurria con el Ecuménico
Lopez de Un guapo del 900 de Samuel Eichel-
baum o el Juan Moreira de Eduardo Gutié-
rrez— tenia en el momento de rodarse la pelicu-
la, curiosos paralelismos con nuestra realidad
sociopolitica. "Hombres de Mandado"” iban a
proliferar en la Argentina, durante los afios del
proceso y la dictadura militar. Los excesos de
poder, la indiscriminada violencia, la barbarie y
el terror fueron asunto de todos los dias en nues-
tro pasado inmediato, como en el fresco histori-
co que retratd del Carril. Creo, sinceramente,
que la posicion del autor de La quintrala (1954)
y Mas alla del olvido (1956) estaba bien explici-
ta en las apasionantes y potentes imagenes de
Yo maté a Facundo. Por eso vemos como Qui-
roga, el hombre, el lider, el mito, secunda in-
condicionalmente la politica de Juan Manuel de

Rosas (un excelente Guillermo Murray). Por
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eso, sobre el final, cuando son ajusticiados San-
tos y Juncos, el director opto por obviar el hecho
de que los hermanos José Vicente y Guillermo
Reynafé también serian fusilados —en la can-
dente realidad fueron ademés degollados y col-
gados de los pies como escarmiento brutal—
para que todo el pueblo bonaerense los viera.
Esta omision historica (criticada por los ineptos
detractores de siempre de Hugo del Carril) fue
sin duda deliberada. Don Hugo intentaba decir
simplemente con su film, que "los Santos Pérez"
siempre resultan detenidos y ajusticiados, mien-
tras que "los cobardes Reynafés” permanecen
libres, en las sombras funestas, manipulando los
hilos de la violencia organizada y traidora con
total impunidad, urdiendo nuevos proyectos
asesinos, para exclusivo beneficio personal,
adoctrinando a otros lacayos y nuevos sica-

rios/criminales...

A modo de conclusion

Dejando de lado virtuosismos estilisticos de
otrora, compactando su largometraje en una
puesta en escena sin alardes visuales pero super
madura y feroz en su descarnada exposicion de
los hechos narrados, Hugo del Carril se revelaba
adn vigente y vigoroso en Yo maté a Facundo
(1975). Secuencias como las del asesinato de
Quiroga —impresionante el instante en que San-

tos descarga su trabuco contra el rostro de Fa-




cundo, donde el cuadro se llena de rojo sangre
frente al espectador—, o las de la aparicion de
Don Juan Manuel de Rosas y aquellas otras de
la cruel ejecucion final, demostraban que nues-
tro gran autor estaba todavia en carrera, con
ganas y cosas para decir y contar, con la misma
vitalidad de siempre, aunque su estilo se habia
limado en sus contornos y aristas conceptuales,
apaciguando su pulso febril de antafio, con el
rigor sin embargo sobrio y sereno de los eternos
clasicos... Si encontramos algo fallido u objeta-
ble, al menos dentro del film, es la inclusion del
personaje de "la gringa" que encarna la bella
Norma Sebré, bastante desdibujado e impostado,
sin peso verdadero o auténtico en la violenta
historia. Por primera y unica vez en el cine de
Hugo del Carril fallaba la "historia de amor",
pues ninguno de los momentos de la relacién
Luppi-Sebré poseen auténtica dimension sexual
y trascendencia dramatica, aunque Hugo le de-
dicara el excepcional dltimo plano detalle de la
pelicula, con esas manos que intentan unirse
mas alld de la muerte. Contrariamente a todas
sus obras anteriores, aqui, el tratamiento otorga-
do a la mujer, al personaje femenino, practica-
mente es disoluble, débil e inexistente... Pero
todo ello resulta l6gico, a mi modesto entender,
porque Yo maté a Facundo era y es, fundamen-
talmente —y mas que ningun otro de sus
films—, un relato de HOMBRES, una historia

de "hombres de a caballo”, realizada nada mas
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ni nada menos, por TODO UN HOMBRE DE
NUESTRO CINE.

Apéndice justificado:
¢un color en blanco y negro?

Algunas palabras necesarias sobre el notable
tratamiento del color que Hugo del Carril im-
primi6 junto al director de fotografia Humberto

Peruzzi a su altimo gran film:

Advierto que sélo se entenderan mis palabras de
arriba si logran ver la pelicula en su formato
original y en su exacto Eastmancolor, pues la
mayoria de las copias filmicas o en DVD halla-
das en Buenos Aires lucen pesimamente, en
deplorables contratipos... Como dije, un péarrafo
aparte merece el meticuloso tratamiento fotogra-
fico del film. Las tonalidades acuarelistas que
del Carril y el iluminador Humberto Peruzzi
imprimieron a determinadas escenas —Ila reu-
nién que mantiene Juan Manuel de Rosas con
Facundo Quiroga, el encuentro de Juncos con
Santos Pérez y su banda, en el campamento del
bosque, el momento en que Santos es estaquea-
do por los gauchos de Quiroga— reproducen
una exacta coloracion, que permiten redescubrir
toda una época de nuestra historia, a través del
estilo de los pintores de aquel periodo: los fran-
ceses Adolfo d'Hastrel (1805-1875), Carlos
Enrique Pellegrini (1800-1875), el bonaerense
Prilidiano Pueyrredon (1823-1870), el uruguayo




Don Juan Manuel Blanes (1830-1901), vy el ita-
liano Cayetano Descalzi (1809-1886). Otros
instantes de la pelicula poseen en cambio, un
tinte litografico —el asesinato de Facundo, el
dialogo de Santos con Rosario "la gringa" a ori-
llas del rio, el fusilamiento del final—, que re-
cuerdan al gran especialista de la época: César
Hipolito Bacle (1794-1838). Es dificil explicar
con palabras exactas el efecto cromatico que se
logré en estas Gltimas, y la rara sensacién que
experimenta el espectador al contemplarlas.
Digamos que del Carril y Peruzzi alcanzaron a
plasmar, como nunca antes se habia hecho en
nuestra pantalla: “un color en blanco y negro”.
Un eastmancolor-litografico, para explicarlo de
alguna manera, donde la iluminacion de bajas
tonalidades, los contrastes de luces y sombras, y
la bella utilizacion por luz reflejada, tienen la
misma cualidad de estilo, y el mismo poder
dramatico, que el primitivo blanco y negro ex-

presionista de las doradas décadas del silente.

FICHA TECNICA

Yo maté a Facundo (1975). Direccion: Hugo
del Carril. Produccion: Escarella-Monasterio-
Zavalia. Jefe de Produccion: Angel Zavalia.
Distribucién: Distri-films. Guion: Hugo del Ca-

rril e Isaac Aizemberg, basado en una historia

original de Isaac Aizemberg. Fotografia Pano-
ramic/Eastmancolor: Humberto Peruzzi. Musi-
ca: Oscar Cardozo Ocampo. Maquillaje: Rober-
to A. Combi. Montaje/Edicion: Vicente Castag-
no. Foto fija: Juan Ritter. Sonido: Alicia Juana
Sapire y Julio Rodriguez. Direccion Artistica de
Produccion: Jorge J. Beghé. Exteriores rodados
en las agrestes localidades de: La Higuera, On-
gamira, Villa Soto y Tanti (Prov. de Cdrdoba);
mas Parque Pereyra lIraola (Prov. de Buenos
Aires), antigua Quinta de Saavedra (Capital Fe-
deral), Agrupacion Tradicional El Lazo y en la
Escuela de Policia Juan Vucetich de Buenos
Aires. Asesor Historico en Cordoba: Carlos F.
Melo. Interpretes: Federico Luppi (como Santos
Pérez), Carlos Cores (como Facundo Quiroga),
Guillermo Murray (como Juan Manuel de Ro-
sas), Jose Maria Gutiérrez (como ™Juncos"),
Norma Sebré (como Rosario, "la gringa™), Oscar
Fosati (como Dr. Ortiz), Mario Sabino (como el
padre de Rosario), Beto Gianola (como Casano-
vas), Juan Carlos Lamas, Mario Luciani, Walter
Soubrié y Raul Carrel (como los cuatro Hnos.
Reynafé), y entre otros, Roberto Bordoni. Dura-
cion: 92 minutos. Clasificacion: Prohibida Me-
nores 14 afios. Estreno: 29 mayo 1975, cine

Gran Rex de Buenos Aires.

Gustavo Cabrera: martes 9 de agosto de 2022
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El Cine es, fundamentalmente: imagen,
contemplacion, reflexion y genuina emocion

Por Gustavo Cabrera



Acabo de revisar esta madrugada (“extrafiamen-
te", desde su estreno en Buenos Aires en la sala
del extinto cine Luxor de la mitica calle Lavalle
no la volvi a ver...) y me vuelvo a encontrar fe-
lizmente con un excelente film italiano del ta-

lentoso

regista
(1922-2001).

toscano Mauro Bolognini

Un sordido ambiente familiar y costumbrista

pintado y cincelado con ferocidad casi ritual

Estamos en Roma en 1880. Para los héroes
romanticos de Balzac, la conquista del mundo

pasaba a través del ascenso al poder absoluto;
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para los protagonistas de Stendhal, en cambio,
importaban el amor y la gloria. Ambas cimas de
la literatura del siglo XIX, en el andlisis de la
sociedad de su época, no descuidaron jamas la
importancia del dinero como llave decisiva, co-
mo nueva arma destinada a compensar la caren-
cia de titulos y tradiciones. Pero cuando, a fines
del siglo, despunta la nueva burguesia comer-
cial, el aura romantica de los Rastignac (en la
ficcion de Honoré de Balzac) deja paso a conti-
nuacion y definitivamente a los pequefios y avi-
dos personajes esculpidos por Gustave Flaubert
y Guy de Maupassant, reducidos a un horizonte
sordido y patetico. A esa raza cultivada en la
acumulacion del dinero, pertenecen los sombr-
ios e implacables protagonistas de La herencia
de los Ferramonti. Sin embargo, la perspectiva
es algo distinta segun Bolognini; pues a la des-
cripcion naturalista se afiade un analisis social e
historico que lleva consigo el distanciamiento de
un escritor revulsivo como era Gaetano Carlo
Chelli (1847-1904). La novela del mismo titulo
(publicada en 1884) interesd profundamente a
Pier Paolo Pasolini, que la juzg6é un documento
importante para descubrir el medio moral y psi-
coldgico en que se movia la nefasta "pequefia
burguesia™ romana de los afios 80 del siglo XIX,
cuando la ciudad convertida en capital de Italia
se transformaba rapidamente de apacible feudo
papal en hervidero de negocios oportunistas y

heterogéneos, afirmada en una politica digitada




por entes inescrupulosos. En ese preciso cuadro
—pintado admirablemente por Mauro Bolognini
en una reconstruccion de época tan bella, como
cruel y exacta—, se mueve una familia desga-
rrada por la avidez y la falta de escripulos para-
lelos...

La familia Ferramonti

El viejo Gregorio —infalible y contenida per-
formance de Anthony Quinn—, desprecia a sus
hijos y les veda egoistamente lo Unico que 10gi-
camente aman: su dinero. Con uno de ellos, el
modesto comerciante Pippo (excelente como
siempre Luigi Proietti) se casa Irene (la bellisi-
ma Dominique Sanda), hija a su vez de un ten-
dero pobre. Con su aire timido y angelical, Irene
(plena de sensualidad oculta) inicia su escala-
miento al poder... Primero hace prosperar a su
esposo Pippo, luego utiliza las relaciones de sus
cufiados —uno de los cuales, Mario / Fabio Tes-
ti, se convertira en su fogoso amante— para
consolidar y controlar su situacion social. Pero
el objetivo final de Irene es el viejo patriarca

(Gregorio / Anthony Quinn), reflido con sus
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hijos, para apoderarse de la herencia Ferramonti,
codiciada por todos. Este personaje femenino
(casi monstruoso), empero, despierta extrafia-
mente en los demas, piedad. Es una "ménade"
patética que se rinde y se obliga a cualquier
humillacién moral y ética, con tal de obtener sus
propositos. Al mismo tiempo —y es lo mas inte-
resante de ella—, sirve como elemento desenca-
denante para que queden a la vista las sérdidas
ambiciones de sus parientes; empefiados, obvio,
en estafarse mutuamente, pero moviéndose, cla-
ro, dentro de una hipocrita aura de falsa respeta-
bilidad... No existe ninguna luz en este panora-
ma social despiadado —salvo la que despliega
la estupenda fotografia de Ennio Guarnieri y la
musica eficaz de Ennio Morricone—, ninguna
esperanza familiar salvo la violenta ascendiente
colateral y mutua destruccion (o autofagocita-
cién) y el triunfo de los mas astutos en el repul-
sivo juego del poder. Porque en el camino que-
dan tan solo los suficientemente débiles como
para creer que el amor y la pasion son mas fuer-

tes que el oro...




Conclusién y Cierre

Con esta historia "negra™ de pasiones y ambi-
ciones, que retrata inexorablemente una socie-
dad enferma y un medio sometidos al culto de la
ambicion mas sérdida, Mauro Bolognini cons-
truye un film de notable ambientacion pléastica.
Es un mérito habitual de este director, si recor-
damos con atencién peliculas anteriores de este
autor, un tanto relegado injustamente en su pais
natal: EI bello Antonio (1960), Senilidad
(1962), Metello (1970), y/o Bubu de Montpar-
nasse (1971), y que alcanza por momentos una
ferocidad casi ritual. Minucioso en detalles y
climax, Bolognini nos regal6 un admirable retra-
to de época de fascinacion patética —tremenda
esa escena del inicio, cuando el avaro Gregorio /
Anthony Quinn, aplasta en el piso la mano de
uno de sus pobres lacayos empleados que habia
descubierto por casualidad una moneda de oro,
en medio de la dispersada harina del molino,
quitandosela sin piedad, y advirtiéndole a gritos
que todo eso era de su propiedad privada—, un

cuadro de vetustas costumbres tan virulentas y
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mordaces que exceden los fotogramas de una
cinta "de época” habitual, convencional o sim-
plemente decorativa... Afiado que los desnudos
casi totales de Dominique Sanda y Fabio Testi
no aparecieron jamas en las pantallas argentinas,
pues la funesta y ominosa censura nacional era

implacable por aquellos tiempos!!!

La herencia de los Ferramonti
/ L eredita Ferramonti (1976).

Direccion: Mauro Bolognini. Produccion: Gian-
ni Hecht Lucari. Guion: Ugo Pirro y Sergio Bi-
gazzi, basado en la novela homoénima de Gaeta-
no Carlo Chelli.

Eastmancolor): Ennio Guarnieri. Musica: Ennio

Fotografia (Technicospe-

Morricone. Montaje: Nino Baragli. Disefio de

Produccion: Luigi Scaccianoce. Intérpretes:
Anthony Quinn (como Gregorio, el padre), Fa-
bio Testi (como Bruno, el hijo), Dominique
Sanda (como Irene), Luigi Proietti (como Pip-
po), Adriana Asti (como Teta), Paolo Bonacelli
(como Paolo), Rossella Rusconi (como Flaviana
Barbati), Silvia Cerio (como la Sra. Minnelli),
Maria Russo (como Rosa Carelli), Simone Santo
(como el Sr. Armando Carelli), y, entre otros,

Harold Bromley (como Andrea Barbati).

Gustavo Cabrera: domingo 24 de enero de 2021
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SIRENAS
El hombre del brazo de oro

Por Melina Cherro

FRANK SINATRA - ELEANOR. PARKER' KiM NovAK




En El hombre del brazo de oro de Otto Premin-

ger hay dos mujeres.

En realidad, siempre hay dos mujeres, porque el
cine y el doble, porque el espejo, porque el mito.
Porque todos siempre somos, al menos, dos.

En el film de Preminger estan Zosch y Molly.

La primera es la esposa paralitica. La que deja

petrificado a Frankie. La que lo tiene atrapado
entre sus ruedas, escaleras arriba, en ese depar-

tamento que se vuelve cada dia mas infernal. La

culpa de Frankie por la pardlisis de Zosch (él
manejaba el auto el dia del accidente) y la res-
ponsabilidad de cuidarla, lo llevan hasta la per-
dicion. Es decir, lo devuelven a su adiccion a las
drogas, al mundo del juego, a la enajenacion
absoluta.

Molly en cambio es la mujer que lo salva, la que

cree en él, la que no le pide nada a cambio. La
que vive en el departamento de mas abajo. A
Frankie y a Molly los separa mas que una esca-
lera. Los separa Zosch y el dominio que ella
tiene sobre el espiritu de Frankie. Los separa la
desesperacion, los separa la imposibilidad de la
salida, los separa el deseo contenido, la pasion

no concretada.

Pero Molly cree en Frankie, en el amor que le
tiene, y en que él puede ser ese hombre que ca-
mine a su lado. Porque Molly camina. Mientras

que Zosch esta paralitica en su silla de ruedas,
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Molly camina por las calles del barrio, cruza la
calle desde el club nocturno en el que trabaja,
hasta su departamento en donde Frankie ensaya

con la bateria para poder salir del bajo mundo y

acceder a un trabajo estable en una orquesta.

Molly camina (jy como camina!), usando un
vestido que parece adornado con escamas. Se
pasea por las calles vestida de sirena, pero con
su silencio salva a Frankie. Porque Molly escu-
cha y solo dice lo que Frankie necesita escuchar.
Y en su silencio comprende y contiene, y sostie-

ne y hace confiar.

La otra, la paralitica, la estéril —no porque no
pueda engendrar, luego veremos que su paralisis
es mentira, sino porque la relacién con Frankie
es esteril, porque nada produce entre ellos—, la
inmovil que siempre estad vestida de blanco y
espera como princesa atrapada en la torre, es la
sirena que lo atrapa, lo ahoga, lo mata. Con sus

palabras hirientes, sus gritos desesperados, y ese

silbato que tiembla en sus manos a cada rato,
amagando siempre a estallar entre sus labios.
Zosch finalmente mostrara su verdadera cara:
puede caminar, y es la sirena que muere cayen-
do desde una terraza, mientras desesperada toca
ese silbato que se convierte en su canto confe-

Sor.

Asi las sirenas tienen dos caras, como todos. La

que te mata y la que te salva. Y la que te salva,

obvio, es Kim Novak, qué otra va a ser.

Melina Cherro
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Mas corazon que odio
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Por Melina Cherro



Sabemos que el héroe del western es, en varia-
dos films, una version de Odiseo. EIl héroe que
viaja de regreso a su hogar —o en busca de— y
que en el camino se encuentra con dificultades.
Escollos que le demoran el regreso, batallas
ajenas que se le hacen propias, monstruos en
forma de bandidos o indios, mujeres que pueden
ser sirenas o hechiceras. Una vez atravesados
todos ellos, la llegada al hogar se cumple, o el
viaje continda sin mas, porque ya no hay Itaca a

la cual regresar.

En Mas corazon que odio (The Searchers,
1956) de John Ford, Ethan y Martin emprenden

la busca de la pequefia Debbie, secuestrada por

unos indios que atacaron y mataron a la familia
entera. Ambos viajan a lo largo y a lo ancho de
esas tierras para encontrar a la nifia y llevarla de
regreso a un hogar sustituto, con la familia Jor-

gensen, amigos Yy vecinos de los difuntos padres.

Ethan, en su forma de Odiseo, viaja incansable-

mente porque sabe que el regreso al hogar sélo
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se concretara cuando la nifia, su sobrina, sea

devuelta.

La odisea de Ethan y Martin se demora cinco
afios. Cinco afos que parecen transcurrir en la
casa de los Jorgensen y, después lo veremos, en
la propia Debbie que deja de ser nifia para con-
vertirse en mujer. Pero para Ethan y Martin el
tiempo lineal, el del reloj, el del calendario, no
ocurre. Ellos no atraviesan, no experimentan

€s0S cinco anos.

Para ellos el tiempo es otro. Es como si Ford
con su hermosa puesta en escena nos organizara
mediante su viaje un tiempo mitico, que es el de
Odiseo y también el del cine, en donde las esta-
ciones se confunden. En donde el frio de la nie-
ve y el calor del desierto pasan de uno a otro sin
solucién de continuidad. En donde los paisajes y
los climas parecen ser siempre uno, siempre el
mismo. El tiempo para ellos tiene otra duracion.
Es tiempo que se desparrama en esa extensa
tierra que en algun lado tiene escondida a Deb-
bie.

El hogar, la casa, esta cerca todo el tiempo. Se
alejan, pero vuelven, esta al alcance de la mano.
Ethan y Martin regresan dos veces al hogar a lo
largo de esos cinco afios. Y en la medida en que
el tiempo para ellos no ocurrio, en el hogar Jor-

gensen la vida continGa.

Asi es que Laurie le reclama que Martin le haya

escrito una sola carta en cinco afios. Y Martin la




mira sin entender, porque esa carta que le envio
es la carta que cuenta su presente continuo, su
tiempo entero, su Unico tiempo, que es el de la

busca de la pequefia nifia. Martin escribe una

sola carta porque esa carta dura todo el tiempo.

tiempo cronologico de la vida familiar— pare-

cen imposibles de juntar.

S6lo cuando Martin pelea con Charlie por el
corazén de Laurie —Ila mujer que espera el re-
greso y la que cede ante el pretendiente— pare-
ce que, pifias y patadas mediante, ambos tiem-
pos pueden unirse. Laurie mira emocionada a
los dos hombres que pelean en la tierra, en un
espacio intermedio entre el afuera y el adentro
de la casa.

Cuando el tiempo y el espacio se juntan es por-

gue anuncian gue la resolucién se avecina.

Finalmente Ethan encuentra a Debbie y la lleva
a casa; Martin entra al hogar del brazo de Laurie
para que el tiempo mitico acabe y comience el
tiempo de la Historia. Pero Ethan sabe que alli
no hay lugar para él. Que él pertenece a otro
tiempo: su destino es la tierra, el caballo, el viaje

y buscar el hogar eternamente.

Esos dos tiempos que Ford organiza en su relato

—el tiempo mitico de la busca, el del héroe, y el

Nada nuevo, lo sé. Pero qué bello es volver a

contarlo.
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EL REGALO DE FRANCIS FORD

¢Y por qué Coppola pone la escena de la fiestita

en la bafera?

Esa fue una de las preguntas en la clase de ano-

che mientras analizabamos la maravillosa Tetro

de Coppola.

Arriesgamos varias respuestas. Elaboramos
hipdtesis. Discutimos porque no nos poniamos
de acuerdo: que el culo de Leticia Bréedice, que
es un rito de pasaje, que el sexo, que Bennie
tiene que madurar, que tiene que hacerse hom-

bre.

Pero la respuesta llegd una vez que volvimos a
ver la secuencia completa y desandamos cami-

no.

Bennie es un marinero. Al comienzo del film
llega a Buenos Aires con su uniforme y su bol-
sa. Un poco mas adelante, entramos a su cama-

rote para verlo guardar sus pertenencias, lo que

55

necesitara para la estadia en la casa de su her-

mano.

Mientras el film transcurre, lo acompafiamos en
su busca: quiere saber la verdad sobre su origen.
Esa busqueda es parte de su viaje y hasta que no
descubra la verdad, no entienda la historia de su
familia, la historia de sus padres, el joven se-
guira en viaje, en transito, aunque no esté a bor-

do del barco.

Bennie, como Telémaco, busca a su padre. Y
solo va a poder volver a casa cuando sepa la
verdad. Sabemos que en la Odisea padre e hijo
atravesaron mil y una dificultades, tuvieron que
enfrentarse a monstruos y pruebas, a engafnos y
hechizos, todo para finalmente encontrarse en

itaca y reconocerse, después de tantos afios de

estar separados.

Ahora si, vamos a la “fiestita” en la bafera. Es-
puma y vapor, agua caliente en una bafiera re-
donda (como los ojos de pez, como los lunares
de la camisa de Bennie, como las luces que en-

candilan a Tetro). Piernas y manos que se con-




funden en el espesor del bafio. Y las dos muje-
res, Josefina y Maria Luisa, tan bellas, tan
sexuales, tan curvilineas, aparecen vestidas con

lentejuelas y plumas.

Miremos bien: ¢el traje de Josefina no se aseme-
ja a una cubierta de escamas? ¢y las plumas de
Maria Luisa? Si Bennie es un marinero que bus-
ca porque quiere volver a casa, si Bennie es
nuestro Telémaco que quiere saber sobre su pa-
dre, entonces esas dos hermosas mujeres son un
par de sirenas que demoran al viajero, que se

interponen para que él no pueda ver la verdad.

Las sirenas, en los mitos, tienen distintas versio-
nes: a veces son mitad pez mitad mujer; a veces
son mitad pajaro mitad humana. Y Coppola lo
sabe, por eso ellas visten asi. Es la puesta en
escena, la sumatoria de elementos que hacen
que la "fiestita” encuentre su sentido: barco,
marinero, busca, padre, bafiera, espuma, sexo,
mujeres, muchacho virgen con las hormonas

estalladas, escamas, plumas...

Es una fiestita, si. Porque Bennie nunca se
acosto con una mujer y se la pasa mirando cuer-
pos desnudos. Pero también son las sirenas que
demoran al viajero que quiere saber la verdad,
esa que esta delante suyo y no sabe, no quiere,

no puede ver.

Miren Tetro, que es una maravilla. La pelicula

que Coppola nos regal6 a los argentinos.
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Tetro (2009)

Guion y direccion: Francis Ford Coppola; musi-
ca: Osvaldo Golijov; fotografia: Mihai Malai-

mare Jr.

Reparto: Vincent Gallo, Alden Ehrenreich, Ma-
ribel Verdu, Klaus Maria Brandauer, Sofia Gala
Castiglione, Carmen Maura, Rodrigo de la Ser-
na, Leticia Brédice, Mike Amigorena, Erica
Rivas, Francesca de Sapio, Adriana Mastrange-

lo, Jean-Francois Casanovas, Silvia Pérez.
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GEORGES SIMENON

El escritor que fue al cine

Por Alberto Tricarico



Como tantos escritores que desarrollaron su
obra a partir del primer cuarto del siglo XX y en
adelante’, Georges Simenon? es de esos escrito-
res que era plenamente consciente de que su

lector era ya también un espectador de cine.

Esto que parece una obviedad o algo sin dema-
siada importancia, es fundamental para entender
el estilo, la dindmica y el ritmo narrativo de
nuestro autor. Hay una concentracion —que a su
vez es atrevido montaje— a la vez de una inten-
sidad, visualidad y extension, que diferencian a

cualquier novela del siglo XIX.

Simenon fue un novelista. Escribié ensayos,
memorias, prologos y algunos cuentos, pero
centralmente desplegd su obra a partir de la no-
vela. Este género, o formato, como sabemos,
cuenta con una determinada extension, descrip-
ciones, personajes, estructura, trama y subtra-

mas, ramificaciones y despliegues varios.

En nuestro autor todo se da simultaneamente: el
clima —tanto exterior como interior—, las des-
cripciones de decorados y de personajes, las
relaciones, el avance de la trama y los diferentes

resortes narrativos. Simenon concentra la narra-

! En la larga lista, podemos destacar a Bioy Casares, Sa-
linger, Ross Mac Donald, entre tantos otros.

2 Georges Joseph Christian Simenon naci6 en Lieja,
Bélgica, el 13 de febrero de 1903, y muri6 en Lausana,
Suiza, el 4 de septiembre de 1989. Public6 230 novelas.
Sus novelas hacen referencia a 1800 lugares en el mundo
entero y dan vida a mas de 9000 personajes. Vendio 550
millones de ejemplares, desde su primera publicacion
hasta hoy. Fue traducido en 55 lenguas distintas. Fue
adaptado al cine en mas de cincuenta oportunidades.
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cion de manera tal que mientras leemos, enten-
demos, pensamos, nos entretenemos, seguimos
el relato y cada una de sus aristas, sin perdernos
de nada —si estamos atentos, claro— y sin que
haya un capitulo de sobra.

Dentro de sus novelas, existen dos formatos
tipicos: los policiales protagonizados por el
Comisario Maigret y lo que llamamos las nove-
las del destino (novelas melodramaticas, con
componentes policiales). Ambos géneros o esti-
los se desarrollaban de manera alternada en sus
casi cincuenta afios de publicaciones. Lo que
nunca falta es la accion, en ninguno de los dos
casos. Simenon es accion —mental y fisica—,
es agilidad, es peripecia, es movimiento. Mien-
tras narra, describe. Mientras conocemos un
pensamiento o sensacion de un personaje (cen-
tral 0 no), en ese mismo momento estan pasando
otras cosas. De un parrafo a otro —y sin que el
lector se pierda— pueden pasar diez afios. Con
un nombre referido, entendemos un cambio de

tiempo o de lugar.

Por eso entendemos su capacidad para pensar y
escribir hacia aquel naciente espectador de cine
que leyo y releyo durante todo el siglo pasado

muchas de sus novelas®.

Ahora, (por qué Simenon es un autor ejemplar?
O mejor: ¢qué es un autor? Un autor es aquel

gue encuentra una forma en la que expresarse

% El mismo Simenon era un espectador de cine exquisito y
amante del séptimo arte.




mediante la repeticion. Aquel que da vuelta
siempre sobre los mismos temas, sobre las mis-
mas obsesiones. Un autor es aquel que domina
el modo de expresar —el lenguaje en este ca-
so— perfectamente, al punto de poder llegar al
lector de la mejor manera transmitiendo sus cer-
tezas, sus interrogantes, sus miedos... Su vision

del mundo, en definitiva.

Es tan diverso y a la vez tan igual a si mismo
que resulta dificil abordar la obra de Simenon.
Cientos de novelas escritas, un pensamiento que
nos lleva a varias direcciones, muchos puntos de
partida, e infinidad de tramas y modelos de per-
sonajes. Nos vamos a concentrar en algunas de
sus lineas narrativas para poder siquiera empe-

zar a leer a un autor de lo mas complejo.

La vida burguesa de provincia en la Francia de
primera mitad del siglo XX parece ser uno de
los puntos de partida preferidos para nuestro
autor*. Como habitar ese mundo, y como inten-
tar salir de él, aungque sea de manera provisoria.
La salida es siempre romantica y tardia, y el

resultado de ese escape suele ser tragico. Algo

* En la vasta obra de ficcién de Simenon hay, por supues-
to, infinidad de puntos de partida, lo mismo que de situa-
ciones geograficas. Tomamos como emblema la vida de
provincias en Francia porque es la méas abarcativa y por-
que las novelas analizadas cumplen con esa condicidn.
Pero hay también otros lugares que dan atmdsfera a sus
ficciones, y de las mé&s diversas: Estados Unidos (“Luces
rojas”, “El hijo del relojero”, “El fondo de la botella”,
“Tres habitaciones en Manhattan”, “Los hermanos Rico™),
Holanda (“El hombre que miraba pasar los trenes”, “La
nieve estaba sucia”), Islas del Pacifico (“La sed”), Centro-
américa (“Barrio Negro), Unién Soviética (“Los vecinos
de enfrente”), Africa (“La plantacion™), entre otros.
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asi sucede en El evadido —titulo emblema de su
obra—, El alcalde de Furnes, El tren de Vene-
cia, El testamento, La prometida del sefior
Hire, y decenas de obras més. La atmodsfera
repetida, la humedad, las eternas lloviznas, los
aromas y las alternancias permanentes en el
tiempo —el pasado inunda desaforadamente al
presente— del relato parecen ser algunas de las

constantes en las novelas de Simenon.

El hombre —unas pocas veces el rol protagoni-
co lo cumple una mujer en el mismo sentido’—
aburrido de su rutina, vacio, siente la necesidad
de largarse a la aventura. No una aventura tem-
poraria, de una noche o una semana, sino una
especie de para siempre que en su despliegue

desemboca en una imposibilidad.

La familia, el trabajo, los horarios, la mujer, los
hijos, los amigos, todo parece asfixiar a este
hombre moderno que siente en un determinado
momento —oportuno o no— salirse, correrse,
mas bien escaparse. En EI hombre de Londres
(1933) leemos: “;No resultaba extraiio vivir
veintidés afios con una mujer, tener hijos con
ella, compartir el dinero y, sin embargo, seguir
siendo unos desconocidos?”®. El héroe se da
cuenta que toda la construccién de su vida feliz
es algo impuesto, incomodo e hipdcrita, asi se

decide a volar hacia lo desconocido. Que casi

® En contados casos, como en “Betty”, “La casa de las
siete muchachas”, “Noviembre”, entre otras, el hastio y el
despliegue estan puestos en una mujer.

® La esposa del personaje podria pensar lo mismo de él.




siempre termina siendo la otra cara de la misma
moneda de la modernidad. La faz lunar de aquel
orden burgués. Siempre se encuentra en iguales

0 mayores dificultades que no puede resolver.

En ese recorrido, los personajes de Simenon
aspiran y a veces logran arribar a una santidad
privada. Un lugar acomodado en sus cabezas
donde el mundo se les ordena —a veces de ma-
nera horrorosa— para hacer soportable la misma
imposibilidad de vivir en ese mundo. El propio
Simenon y sus personajes llegan a los extremos
de comprender y justificar las acciones y reac-
ciones mas irracionales, brutales e inesperadas
(el crimen, por ejemplo). El problema es que los
personajes llegan tarde a cambiar su vida en el
intento de alterar los acontecimientos de su des-
tino. En esa fatal tardanza, estd el elemento
tragico supremo de los relatos de Simenon. Di-
gamos que los personajes arriban a esa rara san-
tidad particular —hecha a medida—, que en
contados casos puede ser una verdadera paz
interior. Cuando esto no sucede, y esa santidad
buscada no llega, el personaje se vuelve loco,

alguna vez llegando al suicidio.

Es un mundo sin escapatorias, sin huidas posi-
bles, por mas que los agonistas lo intenten repe-
tidas veces y en cada historia. Porque esas muje-
res aventureras (que se corresponden a esa otra
vida posible) que codician ciclicamente a los
personajes de Simenon, terminan siendo lo

mismo —o0 peores— que aquellas a las que
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abandonaron en casa. EI mundo, el clima, las
normas del pequefioburgués oprimen al héroe, y
éste, desbordado, huye hacia esa otra cosa, que
no es sino la misma que propone ese mundo,
vista desde otro lugar, pero en donde este mismo
héroe estd menos preparado para afrontarla que

en su encierro anterior.

Ese pasaje de lo respetable a lo tenebroso, de la
cordura al crimen y la locura, lo vemos en infi-
nidad de novelas de Simenon. Ese punto de par-
tida es el mundo de la familia y el trabajo. La
rutina. Ese lugar se vuelve imposible hasta que
este hombre, entre el tedio y la angustia, se pasa
para el otro lado. La vaga promesa de esa otra
vida posible —no tan posible, finalmente—
produce en su cabeza una justificacion teorica
de la necesidad y la plenitud de esa busca. Co-
mo esa tragedia esta siempre ligada al destiem-
po, a ese llegar tarde, la fundamentacion hacia el
interior del personaje resulta una compensacion

vital y necesaria.

Carta a mi juez (1946) es el relato en primera
persona de un condenado por homicidio, una
vez preso en la carcel, a su juez. EI mismo juez
que lo condend unas semanas atras, y que cree
que va a entender los motivos que lo llevaron a
matar a su novia Martine. En doscientas y pico
de paginas, Charles Alavoine, de cuarenta afios,
narra su vida adulta hasta llegar al momento de
su fin. Alterna —tipico en la narrativa de Sime-

non— momentos de diferentes pasados, del pre-




sente y del juicio que lo condend. Enlaza mara-
villosamente a cada personaje y su pasado con
su comportamiento en el juicio, ya sea como
testigo, como abogado, como juez o como
publico en general. La extensa carta se expresa
de forma sutil para describir de a poco la intima
relacion con cada uno de ellos: su madre, su
primera esposa, sus hijas, su segunda esposa, el

mismo juez, sus abogados, sus amigos, etc.

“El hombre sin sombra” (frase recurrente del
médico en su carta), es el tema de esta novela.
Sombra como doble. La relacion con su compa-
fiero de celda, sus dos mujeres —resueltas en
una tercera, ilegal y romantica—, sus dos hijas,
sus dos abogados, los simétricos bares, restora-
nes y hoteles. Ese doble que menta esa otra vida,
esa otra posibilidad. De esa manera justificar,
armar un discurso en torno a ese recorrido que
lo satisfaga. En la carta esta presente el destino
de quien la escribe, como asi también el destino
de quienes lo rodean. La gran ciudad (Paris)
como refugio engafioso respecto al pequefio
pueblo, que también fue un refugio en un primer
momento junto a su madre; y el juez a quien
envia la carta como posibilidad futura de Char-
les. El problema del hombre moderno y su som-
bra es su duplicidad, su soledad, su vacio, su
tedio. La opcidn de encontrar en ese otro lugar,
la salida. Una salida que no es tal. Siempre los
personajes del autor estan en dos mundos a la

vez —como el hombre moderno—. La trampa
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de necesitar esa duplicidad, pero para fundirse
en uno. Ante la imposibilidad de lograrlo, salir
derrotado, matando a Martine como en este ca-
so, 0 suicidandose, o volviendo a casa, 0 poster-
gando esa busca indefinidamente con la espe-

ranza de que algun dia...

Somos personas dobles en el mundo de Sime-
non, pero esa otredad nos devora. Es un simula-
cro armado de antemano que no puede modifi-
carse excepto pateando el tablero, y ni aun asi.
El tema es que una vez pateado ese tablero, solo
nos espera la tragedia. En ese encierro viven sus
personajes, rodeados de conocidos aromas —
que recuerdan algun lugar del pasado, de la in-
fancia—, de muebles asfixiantes, de relaciones
desgastadas, de madres terribles, de falsos ami-
gos y de trampas permanentes. Salir de ese en-
cierro es el deseo de sus protagonistas, pero sa-
len complicandose todavia mas, y como si ese
simulacro abarcara también esa posibilidad de
salida, el mundo los arrastra hacia un final des-
esperado. Ese pasado imposible de recuperar, se
une sin solucion de continuidad con ese futuro

imposible de transitar.

En EIl tren (1961), el personaje, Marcel Féron,
por cobardia, o cortedad, decide volver a casa.
Luego de la aventura, de la huida, regresa. Igual
aparece la tragedia —producto de esa misma
cobardia— pero de otra manera distinta a la
habitual.




Hay una cobardia en Marcel que proviene de su
infancia y juventud, y que lo hace preocuparse
en su aventura ciclicamente por su esposa, su
embarazo y su pequefia hija Sophie. Tal es asi,
que en su soledad y angustia més terrible, la
desconocida y oscura Anna lo sigue y lo acom-
pafia aun cuando Marcel averigua sucesivas
veces sobre el paradero de su familia. Se entera
que va a dar a luz en un hospital a unos cuantos
kildbmetros de La Rochelle y decide reunirse otra
vez con su familia. Anna, solitaria y sin nada en
el mundo —huyendo de una carcel belga— lo
sigue hasta la puerta del hospital. Alli se despi-
den. Meses después Feron logra volver a su casa
en Fumay, y retomar la insoportable rutina,
cuando una noche Anna se le aparece, pidiéndo-
le refugio en su casa porque la persiguen los
nazis. El se excusa y le dice que es imposible, y

al otro dia se entera que fue arrestada y fusilada.

Es entonces la oportunidad, lo que aprovecha el
burgués hastiado. Ya que ni necesidad tuvo de
separarse de su mujer ni de sus hijos, ni irse de
su casa, aunque literalmente haya hecho preci-
samente eso. Marcel lo vive intensamente como
un llamado del destino. Acé el tema es el desti-
no. La justificacion del héroe esta explicada
desde el destino. Ese encuentro con el destino
no es mas que el encuentro con su propia co-
bardia. Porque no llega a encontrar su sombra
como lo habia hecho Charles, no se pasa del

otro lado. Sélo vive un paréntesis en su vida,
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intensamente, como quien va a un parque de
diversiones en el momento detenido de su histo-
ria de refugiado. Acé tenemos el truco del tiem-
po indeterminado por la incertidumbre de la
ocupacion alemana. ¢Cuanto durara? Pero el
final es igualmente tragico que Carta a mi juez.

O peor.

Marcel abandona a Anna en la puerta del hospi-
tal y la vuelve a abandonar a su suerte —
posterior muerte— en la puerta de su casa. El
error es doble, y el mismo. Mas alla del recuer-
do —esta novela también esté contada en prime-
ra persona por Marcel—, su vida vuelve a ese
destino del que finalmente no pudo salir: su ru-
tina, su pueblo, su familia, su oficio, su casa.
Todo estaba en su lugar a su regreso. La narra-
cién esta contada veinte afios después del suce-
S0, como una especie de legado a su hijo varén
—finalmente tuvo tres hijos, uno de ellos
varon— de manera que éste se fortalezca y no
vuelva a cometer el error de vivir la vida como
Marcel la vivié. Hay en este relato como un
testamento de la derrota, y de la siempre fatal

imposibilidad.

En EIl viajero del Dia de Todos los Santos
(1941), Gilles Mauvoisin llega a La Rochelle
con 19 afios de edad, tras la muerte de sus pa-
dres en Noruega. Sus padres eran artistas ambu-
lantes y mueren en una pieza por un desgraciado
e inesperado accidente: un escape de gas. A par-

tir de su llegada, la vida segiin Simenon se pone




en marcha. Gilles hereda la fortuna de Octave,
el hermano de su padre.

Dos vidas posibles, dos existencias posibles y el
hilo de la sangre familiar que arrastra al destino
de Gilles hacia sus decisiones més importantes.
Primero llega inocente, desconcertado, sin saber
queé hacer. Hereda a su tio, se hace millonario y
poderoso en poco tiempo. Desenmascara un
crimen terrible que la ciudad negaba y escondia.
Cuando termina se da cuenta que se ha conver-
tido en su tio Octave. Poderoso, rico, temido,
sucio y rutinario. Durante toda la novela esta —
tacitamente— tironeado entre la vida de su padre
y la de su tio. Ambas le parecen misteriosas,
extrafias, solitarias, riesgosas. Aunque ambas
son opuestas y excluyentes. Finalmente, Gilles
decide seguir el modelo de su padre. Como todo
personaje de Simenon, siempre decide por esa
salida romantica y de ruptura, que por lo general
no lleva a nada. Esta vez —a diferencia de la
mayoria de sus novelas— lo hace al final. Ena-
morado de su tia Colette, le propone dejar todo,
hasta la fortuna heredada, su hijo recién nacido,
y partir a la aventura de una vida como la que
vivid su padre. El burgués que intenta romper
con su rutina y patear el tablero aqui parte de
una situacion distinta: Primero debe crecer y
transformarse en un burgués para finalmente

huir.

El texto se estructura a partir de un catolicismo

solapado y en clave —como ocurre en muchas
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historias de Simenon—: cada uno de los mo-
mentos importantes en la corta estadia de Gilles
en La Rochelle se dan a partir de fechas relacio-
nadas con una celebracion religiosa. Llega al
pueblo el Dia de Todos los Santos, conoce a su
tia en Navidad y pasa un particular Afio Nuevo,
durante febrero (donde atravesamos el Miérco-
les de Ceniza) entabla su relacion con Alice y
planea casarse. En Semana Santa y Pascuas se
da el viaje con los suegros, y en Pentecostés
salva judicialmente a su tia Colette, acusada
injustamente de haber matado a Octave. Cada
uno de estos puntos estan marcados por el autor
en el relato. Mas tarde, cuando se comienza a
repetir el ciclo, al afio de haber llegado, decide

la ruptura, para seguir la vida que hizo su padre.

A propdsito de su catolicismo, muy sutil y es-
poradico en su obra, entendemos que se debe a
su educacion con los jesuitas, pero ademas a la
atmosfera, al clima que se amasa en cada una de
sus ficciones. Aungue en algunas obras —sobre
todo en la primera etapa de su extensa obra— el
tema aparece de manera mas explicita. Tal es el
caso de “Crimen en Holanda” (1931), “La epi-
lepsia” (1932), “El hombre de Londres”
(1933), y “La verdad sobre mi mujer” (1942),

entre otras.

La alternancia de los tiempos narrativos, como
la mezcla entre el &nimo, un recuerdo, el presen-
te y alguna especulacién de un mismo persona-

je, o de varios, es de destacar en cada relato de




Simenon. Los aromas, las situaciones, el clima,
la lluvia, el crepusculo, la forma de hablar de los
personajes y sus silencios, todo es siempre algo
mas en el mundo de este autor. El fuera de cam-
po es permanente, siempre estamos pensando en
algo mas de lo que estamos leyendo, siempre
estamos construyendo algo, e imaginando algo,
completando algo mas. Siempre estamos pen-
sando qué va a pasar, y cOmo, siempre estamos
uniendo lo que leimos hace un rato con lo que

estamos leyendo y con lo que vamos a leer.

Esto sirve al autor para reflexionar sobre cues-
tiones relacionadas con el destino, la posibilidad
de otra existencia, la herencia, la tragedia, el rol
del padre, el hombre moderno frente al mundo
que le toca vivir, la soledad, la condicién huma-

na... el intento de comprension de lo humano.

El fuera de campo es tan aplicable a la literatura
como al cine. El maestro Faretta nos ensefia que
siempre debe haber dos historias: la literal y la
simbdlica. Esto se construye desde la escritura,
desde la forma —Ia repeticion—, desde el estilo.
Trascender lo narrado, ir mas alla; sugerir, men-
tar, proponer un mas alld. Lo que leemos es lo
que se muestra, la evidencia y lo que se muestra
no significa nada a priori en si mismo, es la pun-
ta del iceberg —de acuerdo a la metafora de
Hemingway—, sino que arriba al sentido en
funcion de las implicancias entre las diferentes
partes del relato. En la relacion —principio de

simetria— entre una situacion y otra, entre un
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personaje y otro, entre un dialogo y otro, la tra-
ma se continGa en la cabeza del espectador me-
diante el fuera de campo. El lector es quien ter-
mina de completar aquello que falta, aquello que
se quiere decir, aquello por lo que se quiere re-
flexionar, esa idea que es anterior a la narracion
misma, la verdadera figura en el tapiz. En el
mundo literario, Simenon es ejemplar como

pocos en esta cuestion.

Simenon escribe para lectores espectadores de
cine, y el cine termina devolviéndole y devol-
viéndonos la obra literaria en decenas de pelicu-
las. Dentro de las novelas de Simenon, algunas
hemos visto trasladadas al cine con excelente
resultado, ellas son: La noche de la encrucijada
(1933) de Jean Renoir, Cecile ha muerto (1943)
de Maurice Tourneur, El Presidente (1961) de
Henri Vernauil, El anciano de Ferchaux (1963)
de Jean Pierre Melville, La viuda Couderc
(1970) de Pierre Granier-Daferre, El
(1971) de Pierre Granier-Daferre, El tren (1973)
de Pierre Granier-Daferre, El relojero de San
Pablo (1974) de Bertrand Tavernier, Los fan-
tasmas del sombrerero (1982) de Claude Cha-
brol, Betty (1992) de Claude Chabrol, El oso de
peluche (1993) de Jacques Deray, y La habita-
cion azul (2014) de Mathieu Amalric.

gato

Alberto Tricarico




Trilogia de Adolfo Aristarain

Entre promesas, dobles y desasosiego

En la historia reciente del cine de nuestro pais y
del cine mismo han sucedido grandes aconteci-
mientos y quiebres. Resulta digno pensar que el
cine, que las imagenes con carga narrativa —ya
sean ficcion o documental—, estan indefecti-
blemente ligadas a la coyuntura que las atraviesa

y envuelve.

Alli podemos ubicar la producciéon de Adolfo

Aristarain, cuya trilogia se inscribe dentro del

cine noir. Una trilogia que abarca seis afios de
produccién que van de 1978 a 1982. Afios mar-
cados por la ultima dictadura civico-militar,
afios sombrios, de destruccion, persecucion,
desapariciones y crimenes que hoy todavia cues-
ta nombrar. Alli, Aristarain elige el género poli-
cial para desarrollar tres historias, historias que
siguen interpelando por su crudeza y su prescin-

dencia de la metafora. Este director, nacido en
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Parque Chas (Buenos Aires) en 1943, cuenta
con un notable bagaje y experiencia previa a su
primera pelicula, La parte del ledn (1978). Un
dia ingresa en el set de Dar la cara (1962) de
José Martinez Suéarez y aparece como extra,
acontecimiento que lo acerca a la cuestion ciné-
fila que lo venia fascinando desde pequefio,
cuando sus tias lo llevaban a entregarse a la pan-
talla grande. Fue montajista, ayudante y asisten-
te de direccion en Rio de Janeiro, Estados Uni-
dos y Madrid, donde tuvo la posibilidad de tra-
bajar como asistente de direccion de Sergio
Leone en Erase una vez en el Oeste (1968)".

Lector de Dylan Thomas, hay algo de una
herencia o influencia de la literatura norteameri-
cana de la que Aristarain se apropia, aunque
trocandola y dotandola de un tinte propiamente
argentino, sin soslayar el importante peso de los
acontecimientos de la coyuntura. Es interesante
pensar que, durante la dltima dictadura militar
no hubo mucho cine negro o policial que se
haya estrenado, al menos no en los primeros
afios. Tampoco era un género muy habitual en
general en nuestro pais. Por eso quizas lo que
hace Aristarain es una apuesta fuerte al género y
su reivindicacion. Alli se insertan La parte del
lebn (1978), Tiempo de revancha (1981) y
Ultimos dias de la victima (1982).

! Brenner, F. (1993) Los directores del cine argentino.
Adolfo Aristarain. Centro Editor de América Latina. Bue-
nos Aires.

Entre estas peliculas realiza otras, acaso de ma-
yor nivel comercial y ligadas a narrativas amo-
rosas. Su interés era filmar dos peliculas por
afio, por lo cual se suma a los directores Fernan-
do Ayala y Héctor Olivera que formaban parte
de la productora Aries para realizar las peliculas
del amor que tenian como prioridad visibilizar la
musica de ciertos artistas de la época. Esta serie
de peliculas gira entonces en torno a las cancio-
nes, donde Aristarain da vida a La playa del
amor y La discoteca del amor, ambas de 1980.

Este director reniega de alguna forma de lo que
puede llamarse ‘“‘cine argentino” como unifica-
cion o como identidad. Prefiere, en todo caso,
priorizar la herramienta de la narracion, de los
dialogos, los cuales denomina su fuerte. Entre
estos modos de narrar, cabe la pregunta de como
fue posible que se hayan realizado estas pelicu-
las en ese tiempo. Son peliculas que escatiman
en metéaforas, tocando temas sociales y simboli-
cos criticos. Silvia Schwarzshdck? plantea que la
productora Aries claramente no reivindicaba los
hechos atroces vividos en esa época, no hacia
apologia de la dictadura, pero es preciso decir
que tampoco era simbolo de lucha, sino que
logré adaptarse al contexto para seguir produ-
ciendo. De todas formas, hubo algunos procesos
de censura sobre el guion previo a las filmacio-

nes, que hicieron que algunas cosas no se lle-

2 Schwarzbock, S. (2010) Cine argentino en la dictadura.
Quiebre del proyecto moderno. Entre Terrorismo de Esta-
do y democracia. En La Otra n°® 23. pp. 14-20.
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guen a ver en la pantalla. Aln asi, quizas arbi-
trariamente, vemos en estas peliculas algunas
escenas de cierta crudeza que acaso han burlado
la censura y hoy en dia nos permiten hacer una
lectura critica de cdmo se realizaban las image-

nes en movimiento en momentos tan escabrosos.

El cine negro puede ubicarse, segtin Paul Schra-
der, en esas peliculas que se encuentran cubier-
tas de “un manto de oscuridad®. Escapa a la
conceptualizacion del género pero lleva ligadas
algunas particularidades e insistencias. Esa os-
curidad mencionada por Schrader inunda tanto
la atmdsfera estética de las imagenes como asi
también a la idiosincrasia de los personajes.
Ellos son, generalmente, hombres de vidas gri-
ses, destinadas al fracaso, llenas de callejones
sin salida. Es un cine que deviene imagen luego
de ciertos acontecimientos sociales, es decir, no
deja de dialogar o dar respuesta a aquellos mo-
vimientos coyunturales que lo rodean, como es
el caso de la posguerra. Entonces, podemos de-
cir que también ese mundo que rodea las ficcio-

nes es sombrio, ¢cémo ellas no iban a serlo?

Ingresando en la trilogia negra de Aristarain,
podemos pensarla como un universo, como una
constelacion, ya que hay actores y dindmicas
entre ellos que se repiten en sus peliculas, nom-

bres que vuelven a aparecer y mundos que se

® Schrader, Paul (2004). “Apuntes sobre el Film Noir” en
Revista Latente N° 2. P4g. 123-134.

entrelazan de alguna manera, sin dejar de dialo-
gar en ningun momento. Asimismo, en el modo
de narrar de Aristarain se observan algunas in-
consistencias que insisten mas en el caracter
ficcional de las historias que en una pretendida
documentalidad, todo en un tono verosimil.
Aparecen algunas cuestiones histéricas, judicia-
les, procedimentales que, en la realidad, no
podrian llevarse a cabo de tal manera pero que,
sin embargo, en estas peliculas tienen lugar,
convirtiéndose en un detalle, un elemento mas

del imaginario policial.

Tres aristas merecen ser mencionadas para ubi-
car la novedad que propone Aristarain y que
hace a un modo de entender el cine negro, como
asi también a una forma de hacer cine en tiem-

pos sombrios, sin dejar de hacer alusion a ello.

Por un lado, es preciso destacar la idea de pro-
mesa, que se encuentra presente en la trilogia,
principalmente en las primeras dos entregas.
Algo —todavia no consumado— aparece como
posibilidad de un mundo mejor, como una pe-
quefia rendija que abre a pensar que otra reali-
dad puede ser posible para que esos personajes
abandonen ese camino de fracaso al que parecen

destinados.

Por otro lado, veremos en esta trilogia un recur-
so muy particular que es herencia del cine ne-
gro; se trata del fendmeno del doble. Casi como

esas sombras que se proyectan en la noche sobre
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el asfalto a la luz de la luna, los personajes prin-
cipales de Aristarain en las tres peliculas tienen
otros personajes que hacen de contrapunto o
acaso también de espejo. De una u otra manera,
nos permite pensar que, en cada una de ellas,
esta cuestion dual se resignifica y toma diferen-
tes tintes. Rivales, semejantes o incluso amigos
que luego son abandonados a medida que avan-
zan los largometrajes, constituyen la estofa na-

rrativa que da sustento a los mismos.

Por Gltimo, cabe destacar la cuestion de la circu-
laridad que se evidencia en las tres peliculas:
por una parte permite pensar la idea de universo
cinematogréafico policial, ya que ubica ciertos
actores que aparecen y reaparecen desde distin-
tas posiciones, ciertos nombres ficticios que
vuelven a tener lugar, como asi también dinami-
cas en las historias que insisten y se repiten con
algunas variantes. Pero no se trata solamente de
ello, la circularidad configura también el modo
en que los personajes transitan las peliculas. Fiel
al cine negro, estos personajes realizan movi-
mientos significativos en busqueda de algo que
rompa con el trajin cotidiano y les permita una
salida de ese mundo gris. Sin embargo, al final,
vuelven al punto de origen, como si esos movi-
mientos hubieran sido en vano, como Si no

hubiera salida posible.

Estos tres puntos resultan azarosos y propios de
una lectura singular. Bajo ningun término ago-

tan las miradas posibles respecto a estas tres

peliculas de Adolfo Aristarain, sino que invitan

a buscar otras aristas e interpretaciones.

LA PARTE DEL LEON (1978)

Corre el afio 1976, con muy poca produccién
cinematogréafica que venia decayendo desde los
comienzos de la dictadura. Dos afios después, el
panorama no fue distinto: esta obra no tuvo éxi-
to en la pantalla grande pero si fue celebrada por
la critica. Fue financiada por abogados y con el
apoyo del Instituto Nacional de Cinematografia.

La premisa es simple pero novedosa: a modo de
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paralelismo se van relatando dos historias que
en algun punto se tocan. Por un lado, delincuen-
tes personificados por Julio Chavez y Ulises
Dumont roban un maletin con una cantidad de
dinero impensado, que esconden en el tanque de
agua de un edificio. Por otro lado, conocemos
los pormenores de la vida de Bruno Di Toro
(Julio De Grazia), una vida que, como se men-
cionaba anteriormente, se caracteriza por ser
gris, por encontrarse en derrumbe. Sin trabajo y
a punto de divorciarse de una mujer a la que
todavia ama pero no hace nada por recuperarla,
un dia ve la escena que como espectadores tam-
bién vemos: cdmo ese maletin aparece en su
vida. Alli, se inserta la esperanza de mejorar su

porvenir.

La primera parte de la trilogia policial de Arista-
rain ya nos indica la direccién que va a tomar
durante todo el camino. La camara situada desde
abajo, como un espectador escondido viendo
algo que no debe verse, registra un crimen. Uno
de tantos. Las locaciones sombrias, los ambien-
tes oscuros, los planos picados. Los dialogos,
los primeros dialogos, que poco inocentes se
presentan, nos hablan de una coyuntura donde el
individualismo, la meritocracia y la transmision

de una logica liberal son las que priman.

Contiene elementos que hacen al cddigo del cine
policial pero sostiene un margen de innovacion
cuando no cesa de hablar de lo que esta aconte-

ciendo en nuestro pais. Llegar tarde al trabajo,

por ejemplo, tiene sus consecuencias, que sélo
se resuelven metiéndose en el mundo del dinero.
Ya no se fia, los amigos no son tan amigos, y ya
no se puede contar con nadie. El clima de de-
sazdn se hace eco, dando cuenta de la disolucion
de lazos sociales y simbdlicos.

El maletin que pasa de mano en mano se con-
vierte en promesa de un mundo mejor. Es el
suefio del neurdtico, creer que uno puede cam-
biar su vida a partir de un pequefio aconteci-
miento. Sélo que en vez de obtener alli una ga-
nancia, queda mas solo. El botin encontrado es
una farsa, una mentira. Esos billetes estan mar-
cados, no los puede cambiar. Sin embargo, el
botin funciona de excusa para que las vidas de
Chavez, el delincuente, y De Grazia se entrela-
zan dando lugar, por primera vez en Aristarain,
a la figura del doble. Por un lado, una vida quie-
ta, a punto de desmoronarse. La vida de un
hombre fracasado, sin esperanza y sin motiva-
cién para cambiar el rumbo de su vida —que va
en picada—. Por otro, escenas de delincuencia,
vertiginosas, llevadas a cabo por Chavez y Du-
mont. Van y vienen, haciendo un paralelismo
constante. El nerviosismo de De Grazia se con-
trapone con la templanza de Chavez. En ambos,
pareciera que algo puede llegar a explotar, esa
potencia esta siempre presente a lo largo del
film. No hay, en definitiva, polaridades tan mar-
cadas, sino una desmezcla en donde la maldad

no es tan mala ni la inocencia tan inocente. La
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violencia aparece donde al comienzo era impen-
sada y las identificaciones con los personajes se
nos resisten. Se han elegido protagonistas ante
los cuales los espectadores no podemos acercar-
nos por ninguna via. Uno ni siquiera podria sen-
tir pena por ellos. Acaso en Tiempo de revan-
cha haya un apice de algo distinto, mezcla entre

resistencia y derrota.

TIEMPO DE REVANCHA (1981)

Un hombre honesto es hoy,
algo muy peligroso.

FEDERICO
» ‘ PREMIOS |
+Gran Pramic en ul Festival |

de Montreal 1982

*Gran Premio (Makhila de Oro)

del IV Fastival do Blaritz

*Premio Méximo (India Catatina)

XXM Festival Cinematogrifico

Internacional de Cartagena de Indias

+7 Premios de fa Asociacién de cronistas

Cinematogréficos de la Argentina:

Meior Pelicuta, Mojor Direccion, Mejor

Guibn, Mejores Actores y Mejor Montaje

en ugiim de

MITIEA
NANCHA

..: LI0 DE GRAZIA

RODOLFO RANNI
ROLIVERA § LUIS OSVALDO REPETTO

A diferencia de La parte del ledn, Tiempo de

revancha muestra los lazos todavia afianzados,
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y la resistencia del personaje principal por una
causa, una causa perdida quizas, pero causa al
fin. Es una pelicula que apunta —en épocas de
hechos atroces— a hacer referencia a la impuni-
dad y corrupcién dentro de las empresas multi-
nacionales y a la vulnerabilidad simbdlica de los
obreros. Alli, Pedro Bengoa, retratado por Fede-
rico Luppi —actor que acompafaria a Aristarain
durante toda su filmografia pero que recién en
este afio puede volver a filmar peliculas luego
de los comienzos de la dictadura—, es un hom-
bre que busca trabajo a pesar de tener sobre sus
hombros un pasado sindicalista, de lucha, un
pasado politico, un pasado por el que podria ser
buscado y perseguido. Intentando borrar esas
huellas y negar su identidad, logra trabajar para

la multinacional Tulsaco.

Resulta curioso que comience con una escena
navidefia. Sabemos que en nuestro imaginario la
época de navidad y fin de afio siempre implica
la esperanza, la promesa (nuevamente) de algo
mejor. Otra vez, aquello que aparece en La par-
te del ledn se configura de manera similar: insis-
te la pregunta de codmo conseguir dinero, cdmo
obtener un mejor trabajo. Bengoa se topa en este
nuevo trabajo con Bruno Di Toro —reaparece
un nombre conocido, ya utilizado en La parte
del lebn—, ex compafiero y amigo a quien Uli-
ses Dumont da vida. Este viene configurando en
su cabeza una manera de simular un accidente

laboral y con ello, cobrar un seguro significativo




que les acomodard la vida. Ese accidente impli-
caba simular perder la condicion del habla, tarea
que le corresponderia a Di Toro. Con la indem-
nizacién cobrada aparece la esperanza de obte-
ner dinero, irse a otro pais, de viaje, comprarse
una casa, etc. La posibilidad en si misma otra
vez. La mdsica navidefia, que suena en varias
ocasiones a lo largo de la pelicula, se vuelve
tétrica, escabrosa. Incluso en esa época de pros-
peridad, nada mejora. Esa posibilidad anhelada
no trae mas que oscuridad, miedo, persecucio-
nes, aunque también resistencia, cuando el per-
sonaje de Dumont fallece en ese accidente que
ya no es simulado sino efectivo. Por tanto, Ben-
goa, con el rostro estoico de Luppi, decide ir por
el juicio, hacer carne al silencio con su cuerpo y
sostener una mentira hasta todo limite posible.
Y en ello reside la diferencia respecto de los
otros dos largometrajes. Ese Luppi que tiene
un modo particular de abordar cada personaje,
que “al interpretarlo lo inventa, y al darlo por
acabado lo destruye, porque lo hace irrepeti-

ble”4

Se dice que la pelicula fue enviada al Ente de
Calificacién Cinematografica apenas unos dias
antes de su estreno. Por ello, sorte6 algunas cen-
suras, y por eso mismo, podemos ver imagenes
crudas y fuertes que lejos estan de ser metaforas.

Imégenes que parecieran ser un retrato honesto

* Fernandez-Santos, A. (2003). “Federico Luppi” en Nos-
feratu. Revista de cine. N° 43. Pag. 4-5.

de lo que acontecia en los afios de la Gltima dic-
tadura civico-militar. Descuidos como estos nos
brindan un archivo de un valor incalculable y le
da mérito a todos aquellos que fueron parte de la
produccion de esta pelicula en tiempos donde la
enunciacién de algunos temas se encontraba
prohibida. Se resignifica por esto la tarea del
personaje de Luppi, resistir en silencio por una

causa mayor.

“Cualquier dia de estos volamos todos” dice
uno de los tantos personajes. Qué es esto sino la
aparicion de la incertidumbre y la forma en que
se fue instalando la légica liberal. Es que esos
tiempos oscuros, ademas de representar un ge-
nocidio atroz, también fueron una época de
marcada planificacion econdmica con tintes
liberales. “Si no lo hacés vos, lo va a hacer otro”
es otro de los didlogos que se deslizan timida-
mente aungue con contundencia; se trata de la
condicién descartable de los sujetos, condicion
que se reforzaria con la légica neoliberal de los
90. Aqui, se vive en una realidad donde hay que
encontrar trabajo como sea, no importa si eso
implica movilizarse, mudarse a otro lugar,
arriesgar la propia vida o ceder en la ganancia
de derechos, algo que quizas Pablo Trapero re-

cupera en Mundo Grua (1999).

También tiene algunas semejanzas con The
Conversation (Francis Ford Coppola, 1974),
estrenada 7 afios antes. La sensacion de meterse

en un dilema, sin salida, y que el delirio perse-
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cutorio que surja de ello sea tan grande que car-
coma al personaje. Tener la certeza de que te
estan espiando debe ser lo méas insoportable que
existe. Y la pregunta de ¢hasta cudndo va a du-
rar? ;Hasta cuando mantener la tortura del si-
lencio? Se trata del interrogante que refiere has-
ta donde puede ir uno por una causa, una causa
compartida, de justicia y resistencia. Como otro
circulo sin salida dentro de la trilogia de Arista-

rain, el personaje queda preso de esa causa.

ULTIMOS DIAS DE LA VICTIMA (1982)

1o

Ak PRODUCCION DE R
HECTOR OLIVERAy LUIS OSVALDO REPETTO M5/

FEDERICO  ARTURD  SOLEDAD
LUPPI

JULIO  ULISES

MALY

U/NA PELICULA DE ADOLFD ARISTARAIN

Ultimos Dias
tVictima

. BASAA EN LA NOVELA OE JOSE PABLO FERNMEANN'.

SILVEYRA  DEGRAZIA DUMONT

La Ultima entrega de esta trilogia se estrena unos
dias después de la llegada de las fuerzas arma-
das a las Islas Malvinas. La situacion era critica
en el pais, todos los medios de comunicacion
desviaron su mirada hacia otras imagenes. No es
que no hubiera espectadores, sino que estaban
mirando el espectaculo de los medios de comu-
nicacion, lo cual implicaba una transmision de

24 hs. de las cronicas en Malvinas.

Ultimos dias de la victima, adaptacion de la
primera novela de José Pablo Feinmann (1979),
es una pelicula mas concreta, coherente, pero al
abrirse la pregunta de quién es en todo caso la
victima, se genera una cuestion sin salida. Se
presenta mas sobria, con mas pausas o, al me-
nos, hay mayor demora en la presentacion del
conflicto. Va desde afuera hacia adentro, mues-
tra primero una panoramica de la coyuntura que
algo insinta y luego nos inserta en las historias
de los personajes. Luppi retrata a Mendizabal,
un mercenario que debe ir eliminando objetivos
sin preguntarse muy bien por qué, eso no es
asunto suyo. El se siente de alglin modo impune
en esos actos. Deambula por la casa de Ravenna
De

—representante de una empresa que estafo a

(interpretado  por  Julio Grazia)
mucha gente— como si fuera la suya, se apropia
de ella, hasta que el duefio llega y lo asesina.
Esa disposicion que él nos muestra en un depar-
tamento ajeno, creyendo ser libre, andando por

ahi sin consecuencias, impune, sera la disposi-
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cion que tendré el personaje durante la pelicula,
hasta que la trama le demuestre lo contrario: que
él no es duefio ni de sus propios actos. La pre-
gunta por el por qué no aparece hasta que co-
mienza a haber cierta relacion entre una victima
y otra. Hay una mujer (Soledad Silveyra) que
aparece en ambos casos desde distintos lugares,
una insistencia que se repite, una pieza de un
rompecabezas que no encaja. ¢De qué victima
se esta hablando? ¢De cudles de las que se pre-
sentan en la pelicula? Quizas toda la pelicula se
trata de que alli donde Mendizabal-Luppi mira
y espia, no es donde hay que mirar, sino a otro
lado. Este personaje es traicionado por su propio
andar, y a partir de alli, se siente perseguido,
persecucion que no es sino la que acontecia du-
rante esos afios fuera de las pantallas. En esa
sensacion de persecucion se apoya en el perso-
naje de Ulises Dumont, su Unico amigo, su espe-
jo. En las tres peliculas se observa cierto egois-
mo en los personajes principales que ponen en
peligro a sus pares, a quien esté al lado, tanto
Arturo Maly en La parte del lebn como Ulises
Dumont en las otras dos. El doble vuelve a pre-
sentarse en estas Ultimas dos peliculas pero de
otra manera, ya que, en todo caso, Luppi se

apoya en Dumont como si fuera un espejo.

Es casi una pelicula sobre una encrucijada, una
vida sin destino propio, marcada por decisiones
que vienen de una exterioridad desconocida. La

circularidad de las peliculas de esta trilogia
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vuelve a tener lugar cuando de algun modo el
final vuelve al inicio, el personaje queda donde
estd desde un comienzo. Un cierre que no es
sino una apertura que da lugar a personajes in-

ciertos, a narrativas oscuras que dejan lugar a

incognitas sin resolver.

En definitiva, son largometrajes ejemplares en
cuanto a lo que refiere a los policiales de los
afios 70, donde se observa cierta particularidad
ligada a los personajes masculinos. Ellos se nos
presentan solitarios, casi vagabundos en cuanto
a sus ideas, cuyas acciones muchas veces esca-
pan a la comprension de quien mira. El desaso-
siego inunda las narrativas por mas variadas que
se presenten. Ya no hay razones o justificativos
de por qué se sienten asi, hay algo que deja de

ser explicado y no busca ser interpretado.

Agustina Cabrera
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John Ford / Alfred Hitchcock

John Ford

En las obras maestras de John Ford que mas
placer me produce ver (junto a EI hombre quie-
to), El hombre que maté a Liberty Valance y
Mas corazdn que odio, el malhumorado director
comienza ambas con la misma secuencia. Cam-
bian los decorados, los actores y del blanco y
negro se pasa al color, pero esencialmente son
iguales. Un hombre canoso, rechoncho, espera

con evidente ansiedad en una estacion de ferro-

carril. El tren llega, y de €él bajan un hombre y
una mujer. Reconocemos a los actores pero no
sabemos quiénes son, qué hacen alli y por qué
estan. Descubren sus miradas, ella dice el nom-
bre del que espera, y €l, casi en susurro: Miss
Hallie. Ya sabemos, en menos de un minuto,
gue se conocen y desde mucho tiempo atras. Es
un reencuentro con el pasado que afioran, y en el

espectador asoma la lagrima.
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Un hombre a caballo se acerca a una casa vi-
niendo desde el desierto. Hay una familia en esa
casa. La mujer sale al porche, camina unos po-
Ccos pasos, mira el gran espacio y esa figura en la
inmensidad, aparece el marido y dice: ¢(Ethan?
Otro reencuentro y otro flojo lagrimal.

Ford lograba estas proezas con sus planos, los
cortes de montaje, el tempo de cada imagen y
los actores, si, pero cabe preguntarse por los
efectos conseguidos. Me contesto: porque mas
que desiertos y trenes, caballos y ropajes, Black
and White o Technicolor, Jack Ford filmaba lo
que no vemos. EIl espacio entre las personas, a
tres metros 0 a cien. Espacios mentirosos por-
que, y ahi su arte, sus criaturas estan cerca, uni-
das las unas a las otras, por el recuerdo, el en-

cuentro y el amor.

Tengo para mi que eso lo logra un poeta.

Alfred Hitchcock

Alfred Hitchcock tiene varias recurrencias en su
obra, entre ellas el tema de la Caida, o el peligro
de la Caida. El fin o la salvacion. Pero también
filmo dos secuencias casi exactas, una la mas
famosa de su filmografia y la otra poco y sélo

en ocasiones hombrada.

Sabemos que Hitchcock habia pensado la escena
de la ducha sin musica, pero termind conven-
ciéndolo de lo contrario Bernard Herrmann con

su orquestacion de cuchillos malévolos.

Cabezon, el Gran Gordo se dio el gusto en Los
pajaros. La escena en la cabina telefonica es, en
lo esencial, la misma que la del bafio en Psico-
sis. Un espacio cerrado, del que no se puede
huir, mientras vuelan cuchilladas y picotazos.
La diferencia: A Marion Crane no hay quien la
socorra en una, y ahi estd Mitch para salvar a

Melanie Daniels en la otra.

Signo de un artista en su evolucién en la mejor
etapa de su vida creadora. Que alcanza su cenit,
en este sentido, en la posterior Marnie. Mark
Ruttland dispuesto a todo por amor, hasta lo
ilegal y lo inmoral, para salvar a Marnie, su

amada.

El rey del suspenso lo llamaban, y lo llaman, los

tarambanas.

Vértigo es su mejor film porque Vértigo es el
mejor film. El mejor de todos. Porque ella esta
perfecta, doblemente perfecta. Porque la pareja

que hace con Jimmy Stewart es brillante.

La misteriosa Madeleine, primero presentada
como real, luego como recuerdo de aquella
muerte tragica, mas tarde como tramposa e im-
postora y, finalmente, vuelta a reconstruir por
Scottie, es de lo mas bello, penetrante, amena-
zante y delirante que vi en mi vida. Hay planos
de ella en Vértigo, que muchos nos lo vamos a

llevar adentro para siempre.

Roberto Pagés
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Vivir y morir en L.A. de William Friedkin

+ll

TN

Por Roberto Pagés



Despidiendo a Guillermo

Voy a despedir a William Friedkin explicando el
comienzo de Vivir y morir en Los Angeles. Una
de las peliculas menos comprendidas entre las
suyas —en general, poco o nada entendidas—
incluyendo los grandes éxitos. Recuerdo que en
el microcine donde los criticos vimos en privado
Vivir y morir... se la tom6 como una serie de
television con mas produccion y con infaltable
palabreja: yanquilandia. Por eso lo digo asi, voy
a explicar, con cierta pedanteria, porque en estos
casos sigo los pasos tempranos de Truffaut. Dis-
cutia con otros sobre una pelicula y al final, su-
pongo que, un peu gonflé, dijo: digan lo que

quieran pero yo sé que el que tiene razon soy yo.

Desde el titulo y el lugar donde todo transcurre,
Los Angeles, ya nos dice que nada es ni sera lo
que parece. No hay angeles en esa ciudad, y
acaso solo uno: un Angel Caido —Masters /
Dafoe—, un artista habitante del Infierno, a
conciencia, porque todo es un infierno, la ciu-
dad, la gente, la ley, la policia, los miserables,
los copetudos y la falta de amor en todas las

relaciones.

Vamos a las iméagenes

Son las dos y pico de la tarde, faltan apenas tres
dias para la Navidad y el presidente de Estados
Unidos llega a la ciudad con la pompa y los es-

birros habituales. La bandera americana ondea
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sobre los coches. Por la noche, en el lujoso
hotel, se oye la voz del mandatario (Ronald
Reagan, ya que estamos en 1985, que instalaba
en esos dias, con la Thatcher al otro lado del
Atlantico, la ideologia del mundo financiero: el
dinero para producir dinero y ninguna otra co-

sa). Habla de impuestos; es decir, habla de guita.

En una habitacién hay cambio de guardia en el
servicio secreto. Entra un gordo y sale Petersen,
protagonista del film. Estan jugando a las cartas.
Por guita. El gordo dice que “el hombre”, des-
pues del discurso se acercara a jugar media hora.

Por guita.

Petersen ve, al fondo de un largo pasillo, a un
camarero sospechoso. Avisa y va detras de él.
En la terraza el tipo ya ha matado a un guardia,
estd dispuesto a inmolarse y atentar contra el
presidente, grita “Muera Israel, mueran los Es-
tados Unidos (In God We Trust, en el ddlar),
Viva Ala”. Un colega de Petersen lo hace caer,
el arabe acciona el dispositivo, explota y se vo-

latiliza en el aire (volveré sobre este plano).

Sobre un fondo rojo y desde la derecha entra en
cuadro una mano con un revolver. Un tiro. Sale
el sol sobre Los Angeles. Amanece en la ciudad
con el disparo de partida. La musica se hace
rimbombante, comienzan los titulos, las image-
nes no son glamurosas sino al revés: trenes su-
cios, un carro tirado por un caballo y gente me-

nesterosa, incluido un chico.




Sélo dos méscaras detras de los titulos. Una de
Masters, dolorosamente diabolica (él es pintor),
la otra, en exceso maquillada, de su amante. Las
dos méscaras mas terribles porque revelan la
peor tragedia del film: la falta de amor; o peor:
el amor traicionado por cuestiones de negocios.

De guita.

Comienza la actividad del dia, el trasiego inter-
minable de ddlares a través de las infinitas ma-
nos. Por la droga callejera, por la prostitucion,
por la compra en el mercado (no se aceptan bi-
lletes de 50 y de 100), por fajos de billetes con-
tados en oscuros zaguanes. “Délar blue”, si me

permiten.

América. Los Estados Unidos de América segun
William Friedkin. Guita y méas guita y solo guita
en todos los drdenes de la vida. Las relaciones
politicas, economicas, personales, familiares y
hasta amorosas manejadas por la guita. En todos
los estamentos sociales, desde los altos escrito-
rios legales hasta la oscuridad de las cuevas y

las calles malolientes.

Volatilizacion del arabe. La carga de dinamita lo
ha pulverizado. Es el Unico que, equivocado o
no en su actitud, habla de otra cosa en esos pri-
meros minutos, y entrega su vida por una creen-
cia, por amor a su gente y a su dios. Friedkin
hace una cosa notable. Deja la cdmara largos
segundos sobre el vacio nocturno, con la ciudad

abajo, iluminada con la luz artificial de la noche.
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—¢:Vos decis que, en ese plano, Friedkin filma
el espiritu? —me preguntd mi amigo Vieytes

hace muchos afos, en una charla sobre el tema.

—Si—dije.

Vivir y morir en Los Angeles

Dafoe / Masters despliega un lienzo sobre el
suelo mientras se sobreimprime el ultimo titulo
inicial: Directed by William Friedkin. Dos artis-
tas. El que hace la pelicula y el personaje, que es
pintor. En la siguiente aparicion de Willem Da-
foe, lo vemos poniendo el lienzo contra la pared,
retroceder un poco para ver mejor: Una pintura
en rojo, un autorretrato, medio diabolico pero
también de mirada triste, dolorida (se nota mejor
en el primer plano de los ojos durante los titu-
los). Dafoe le prende fuego a su obra. El contra-
plano, visto de detras de él, lo mete en medio

del fuego, su infierno personal.

Unos minutos después, en otra aparicion, Fried-
kin filma una de las maravillas de la pelicula. La
falsificacion de dolares hecha por Dafoe, un
Masters. Rigurosa, obsesiva, Dafoe reproduce
los ddlares, con un fino plumin corrige los pe-
quefios errores, imprime una primera placa de
metal: No se ve nada. Echa aliento desde un
lado y vemos las imagenes de los dolares impre-
sos. Les ha dado aliento, soplo, y cobraron vida.

Una parte. Aqui, algo extraordinario. Masters




echa una mancha de gruesa pintura rojo sangre,
la esparce y friega sobre la [amina y los délares
se hacen nitidos. Sin la sangre, los dolares no
existen. Siempre hay sangre antes que los dola-
res. Los imprime, los recorta, los “lava” en un
lavarropas con ropa sucia y monedas de plastico
para dar apariencia de uso y ya estan listos para

lanzar al mercado.

Al quemar el cuadro, Dafoe abandona su papel
de artista plastico, pero no su condicion de artis-
ta, que traslada a un arte mas redituable en el

mundo que vive. Guita. In God We Trust, again.

Pero no sélo, también hay otras razones para su

guemazon (ya las veremos).

El bueno. El bueno de Vivir y morir... €s un
bueno clasico de Friedkin, en la linea de Popeye
/ Gene Hackman en Contacto en Francia (tam-
bién el padre Merrin en EIl exorcista, y el policia
de Pacino en Cruising). William Petersen /
Chance, del FBI, esta detras de Masters, detras
del Mal, al que quiere destruir. Tiene la oportu-
nidad (la Chance) de hacerlo legalmente (como
al menos mandan los papeles) pero su obsesion
por el Mal lo transforma en aquello que persi-
gue. Su veterano amigo, casi un padre para él,
dice al comienzo, carifiosamente: “Nunca he
corrido tanto peligro mi vida como trabajando
con este hijo de puta”, y rien. Se mete en una
autopista a contramano (un cartel sefiala:

Wrong, “equivocado”, que indica “prohibido”
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pero también advertencia: vas por mal camino)
poniendo en peligro a los otros automovilistas.
Transgrede la ley para llegar a Masters y por su
culpa muere un comparfiero del FBI (como Po-
peye ha matado a un colega en su pasado y mata
a otro sobre el final).

Los personajes de Friedkin, en sus peliculas mas
autorales, persiguen el Mal y son (o se transfor-
man en) el Mal. No tienen limites ni los quieren
tener. Creen, como lvan Karamazov, que todo

esta permitido.

Anécdota significativa. A la funcion privada
para periodistas lleve a la mujer con quien esta-
ba en ese tiempo. De la oligarquia argentina,
apellido compuesto, campos, un escritor suicida
y una fabrica de galletitas muy famosa en su
ascendencia, esas cosas. En la escena del vestua-
rio, donde Chance y Masters estan enfrentados y
tiene que haber una resolucion, pense: si Fried-
kin hace lo correcto tiene que matarlo a Chance.
Segundos después, un escopetazo le destroza la
cara y lo saca de la pelicula. Friedkin es un ge-
nio —-me dije. Mi acompafiante solt6 un quejoso
“No”, se sentd en la punta de la butaca, conster-
nada, y musité “¢Por qué?” Susurré en su oido:

porque es un hijo de puta, después te explico.

A Petersen le han “hecho fuego” y su cara des-
trozada enrojece por la sangre. Muere en su in-
fierno, donde ya vivia sin enterarse. Masters

decide incendiar su guarida y arde en el infierno




de sus Ilamas. Pero Masters es, también, el uni-
co que se quema en la falta de amor. Su novia
guarda su amor por la comparfiera de camarin, y
él lo sabe. Sin la pintura, sin la futilidad del di-
nero excesivo, sin amor, no quedan razones
vélidas para la existencia. Ya muerto é€l, su abo-
gado ve el video donde Chance hace el amor
con su novia mientras mira el video sexual de

ella con su amante mujer.

—Este video te pertenece —le dice el abogado a

ella. “;Por qué estabas con ¢€1?”

Ella contesta con otra pregunta: ;por que eras su
abogado? “Negocios” dice el tipo. Ella no con-
testa. Lo mira, hace un gesto minimo con su

boca.
Traduzco: yo también, pelotudo.
Guita.

(El verdadero amor se hundio en la sopa, la pan-
za es reina y el dinero es Dios. Plata, mucha

plata, yo quiero vivir).

Una de las formas del Mal, Masters, ha muerto.
Otra, Chance, también. ;Muere el Mal, desapa-

rece? No.

Masters tiene su continuidad en el helado infier-
no de su novia. El colega de Chance, John Pan-
kow / Vukovich, su partner en el FBI, toma su
lugar. Llega a la casa de la prostituta que le
servia como amante y confidente y a quien ex-

torsionaba con la promesa de no meterla presa.
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La mujer esta haciendo maletas para abandonar
el lugar y reencontrarse con su hija. Le ordena

que las deshaga. “Ahora trabajas para mi”.

Lo de Friedkin aqui, su concepcion, es extraor-
dinaria. Vucovich, frente a la primera ilegalidad
propuesta por Chance para apresar a Masters,
habia reaccionado con violencia: “Mi padre fue
policia, y mi hermano mayor también, fueron
honestos y yo me meti en esto para seguir sus

pasos”.

Pero sucumbe a ese hecho aparentemente me-
nor, o asi detallado por Chance. Friedkin, zorro
sabio, sabia que la primera incursion en el Mal
desata una avalancha imparable. Merrin lo li-
bero en una excavacion arqueologica, Popeye lo
encuentra dentro de si mismo persiguiendo al
sibarita traficante de droga, y Pacino lo descubre
frente al espejo después de su incursion en la
oscuridad de los parques. No se meten los pies 0
la nariz en la mierda sin que ésta te haga llegar

el olor, como minimo.

Mis colegas, ya lo conté, a la salida del microci-
ne usaron la palabra “Yanquilandia”, despecti-
vamente, para calificar a Vivir y morir en Los

Angeles.

Sin saberlo, sin siquiera sospecharlo, estaban
diciendo la verdad. Sélo que no la que ellos alu-

cinaban.

Roberto Pagés
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SER O NO SER

iCoOmo me gustan estos tipos! El piloto ameri-
zando en el Hudson con 155 personas en el
equipaje, Sully en la pelicula de Eastwood,
Eastwood haciendo su pelicula. Esta pelicula.
Tipos que hacen lo que toca sin alharacas. Sin
aspavientos. Cumpliendo el entero turno de ser-
vicio, en palabras de Tobias Wolff.

—Sully, ¢qué hacés todavia con el uniforme
puesto? —pregunta el copiloto, su amigo, cuando
ya estan en el hotel después del amerizaje.

—I don’t know —dice Sully.

Sully no sabe, Eastwood hace que no sabe, y yo
que soy critico de cine, sé y puedo decirlo: Sully
vive con el uniforme puesto aunque esté desnu-
do bajo la ducha o entre las sabanas. ES una
condicién, no un ropaje. Es un laburo de 24
horas al dia, hasta cuando duerme. Como un
cineasta, como un escritor, como...

Sully es la crénica sobre el hacer lo que no se
puede, lo que no se debe. Sobre aquello que
—piénsenlo— no tiene derecho a existir. No debia
amerizar Sully (no estaba escrito, no habia ante-
cedentes), y no debia hacer esta pelicula East-
wood (sin bulla tecnolégica, sin videojuegos,
como se estila hoy). Pero...

¢No fue Eastwood el que disparaba a sus rivales
por la espalda (Wayne no lo hubiese hecho, es la
diferencia —dijo Don Siegel), no fue él quien

arrastrd a una mujer a un galpon para poseerla
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sexualmente (ella era la Unica que lo deseaba),
no fue quien arrumbd de un solo saque su ima-
gen anterior en Gran Torino, no era Eastwood
quien le pedia a Bruce Surtess que iluminase en
negro?

El hombre mediocre, el hombre sin coraje per-
sonal en el poder, y sus seguidores, siempre
exigen una confirmacion de lo establecido, de lo
ya probado, de lo sabido. Sully es la contracara.
El personaje Sully, y Sully, la pelicula. En época
de robots y de zombies, Eastwood construyd
una pura historia de seres humanos con sus mie-
dos y sus amores, sus dudas y sus pocas certe-
zas, sus emociones basicas y hondas. Su enfren-
tamiento con la hora en que un hombre debe
decidir quién y qué es.

Y su soledad.

Sully, con la mascara impecable, extraordinaria,
de Tom Hanks, a menudo esta solo. Ama a su
mujer, quien lo ama. A sus hijas. Tiene buenos
comparieros, y un copiloto amigo que lo sigue a
todas partes. Sin embargo, en las pesadillas noc-
turnas, corriendo por las calles, enfrentado a un
viejo avion que trae recuerdos, en el bar donde
un barman y dos borrachos le ofrecen un trago
en su honor, esta solo.

Con sus dudas. ¢Hizo lo que debia hacer, o puso
en peligro a 155 semejantes? ;Podia haber
hecho otra cosa? ¢No estuvo a punto, en sus
pesadillas diurnas, de reeditar la caida de las

Torres Gemelas? (pura imagen de Eastwood,




extraida del inconsciente colectivo de sus com-

patriotas).

He pasado mi vida haciendo lo que no se debia.

Lo que no se podia. Desde olvidar el recitado
del Padre Nuestro en las clases de religion en los
cincuenta, hasta escribir en diarios y revistas lo
que no correspondia. Siempre hubo buenas con-
ciencias forjadas a repeticion que me alertaban
de esos peligros. No me fue dado seguir esos

consejos, y tampoco esas imposiciones.
Me pega de cerca Sully.

A Eastwood también. Si no, no podria haber
filmado los dos planos mas deslumbrantes de su
carrera. Por la belleza, por su significado. Sully,
desde el puente de un barco de salvataje, llama a
su mujer, le dice que esta bien, sin un rasgufio,
que amerizo, que ponga la television, que se lo

diga a las hijas.
Corta, necesita cortar.

Es cuando Eastwood hace una de esas cosas que

no tienen explicacion, un rapto de poesia inex-
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plicable que viene de secretos arcanos; elimina
en el cuadro todo el contexto, gente, avion, todo.
El hombre solo frente a lo que ha hecho. Inmen-
so frente al avion caido, pequefio frente a los

cielos que lo enmarcan.

Es una imagen portentosa para ver en el cine,

adanica, de la primera mafiana del mundo.

La computadora y la television han empequefie-

cido nuestras vidas.

Sully —Eastwood- dice que necesita una peque-
fia tregua cuando los simuladores han confirma-
do que hizo lo correcto. Sale al pasillo con su

copiloto amigo.
—Lo hicimos bien. Estoy orgulloso.

El plural sera confirmado en la audiencia. ¢Aca-
so no hubo amigos como el copiloto que lo ayu-
daron, no hubo coprotagonistas como su mujer y
sus hijas, no hubo actores de reparto como los
pasajeros y las azafatas, no existieron apoyos de

desconocidos como el muchacho del control?

¢No hubo, no hay, personas como el taxista, el
barman, los borrachos del bar, los pasajeros
agradecidos que siguen yendo a ver a Sully, el
piloto, todavia hoy? ;Que habran ido a ver Su-

Ily, la pelicula?

¢No estamos nosotros también viendo a Sully, la
pelicula de Eastwood, su pelicula, nuestra aca-

S0?

Roberto Pagés




LA ESTRELLA DEL NORTE
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Por Roberto Pagés



EMMENEZ-MOI

Moi qui n'ai connu toute ma vie

Que le ciel du nord

J'aimerais débarbouiller ce gris

En virant de bord

Emmenez-moi au bout de la terre
Emmenez-moi au pays des merveilles
Il me semble que la misére

Serait moins pénible au soleil.

Yo que no he conocido en toda mi vida
Mas que el cielo del norte

Amaria lavar este gris

Al virar

Llévame al fin de la tierra

LIévame al pais de las maravillas

Me parece que la miseria

Seria menos dolorosa al sol.

Charles Aznavour

No recordaba nada de La estrella del Norte
(L’étoile du Nord), de Pierre Granier-Deferre
sobre novela de George Simenon, y con Simone

Signoret y Philippe Noiret.

iQué bella historia de amor! A 16 afos del fin
de la Gran Guerra, y a 5 del comienzo de la Se-
gunda Guerra Mundial, en una Bélgica gris,
opaca, pobre y desolada, y Paris sometida a una
ola de violencia social y policial, y a la que so-
brevendria (un afiche en una estacion muestran
juntos a Mussolini y Hitler), sobrevive a través
del recuerdo, y quizas de la imaginacion, el

mundo bello, fantastico, amable de un nifo.

Noiret (Edouard), un nifio de 80 kilos y unos
cuarenta afios, angelico, capaz de matar a un
millonario inmoral, salvajemente y sin darse
cuenta, para luego, al tomar conciencia y sufrir
la culpa, refugiarse en los brazos maternales de
Signoret (Madame Baron-Louise, sabremos al
final por pregunta de Edouard, que le da identi-
dad personal a quien era la mujer del marido y
madre de sus hijos).

Edouard es capaz de aceptar los dones que la
vida le ofrece con la naturalidad de un infante.
El cuerpo de una mujer, el dinero del millonario,
la atencidon que despierta en los oyentes de su
“mil y una noches” particular, el desayuno en la
cama que le sirven en la pension. En una escena
preciosa, Madame Baron cuenta la historia de
Edipo que le ha contado Noiret. El crimen de su
padre, el dormir con la madre, la ceguera infli-
gida a si mismo. No son para Edouard esos in-
fortunios; s6lo son relatos extraordinarios que
narra porque es en ellos donde transcurre su

vida.

En un mundo mediocre, rodeado de muerte (y
de aceptacion a la llamada realidad de los de-
mas), Edouard es el Unico capaz de aportar be-
lleza, bonhomia, ingenuidad si se quiere. Las
calles de Paris, Bruselas y Charleroi, cenicien-
tas, miserables, pestilentes con el humo de las
fabricas y la suciedad, contrastan con el Egipto
de sol y Nilo y tiempo inmemorial narrado por
Edouard.
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Madame Baron regentea su casa como una pen-
sibn para sumar unos pesos. Tiene un marido
(“aburrido pero es un buen hombre”, y también
un nifio —“cuando habla de trenes parece un ni-
no”, dice la mujer, pero un niflo opuesto a
Edouard: frente al cuento de Edipo y los tapices
y vajillas egipcias, pregunta: a qué hora come-
mos), y dos hijas. Una prostituta de nivel alto
capaz de ayudar a Edouard con su cuerpo pero
no con las consecuencias de los actos de él —se
vuelve una furia—, y una adolescente “realista”
en su contexto, un tanto maligna, también men-
tirosa, y su sexo como alegria y sostén con uno
de los inquilinos. De su familia, y de sus clientes
pasajeros, Madame Baron es madre protectora.
La llegada de Edouard, un Edipo feliz, narrador
de aventuras en tierras extrafias —Egipto—, le
ofrece un mundo anhelado y también frustrado
en el pasado: el deseo de viajar con el joven
amante de su juventud, extirpado por la vida

entre guerras.

¢Hay erotismo en el vinculo entre esa madre y
ese hijo putativo? Parece haberlo en ella. Reju-
venece, Vviste otras ropas, se hace acompafar por
él. Y no habria inconveniente en Edouard si se
le ofreciese, pero en el trance mas duro de él,
éste llora como un chico mientras encuentra

alivio entre los brazos maternales de ella.

Al fin, Madame Baron viaja. Sino tragico de su
existencia, abandona la casa para ver a Edouard

en el momento de la despedida. ;Amor de ma-

dre? ¢(Reencuentro con el deseo del pasado?
¢Incierto y confuso erotismo por ese hombrén

de pocos afos?

¢O —y me quedo con ello— pendltimo encuentro
con el mundo de luz, fantastico y quizés fanta-
sioso que supo iluminar él en las grises cenas
europeas entre una guerra y otra, entre la herida

de ayer y la que llegaria mafiana?

Penultimo, digo, porque la mirada de Madame
Baron sobre el mar, que separa a Edouard de
ella con “24 o 26 dias de navegacion”, es otra
ensefianza de él. Lo conocido queda en el re-
cuerdo, y los recuerdos sirven para ser narrados,
para recordarlos, para pasar de nuevo (re) por el

corazon (cordis).

No otra cosa ha hecho Edouard a través de Gra-

nier-Deferre y, antes, a través de Simenon.

ADENDA

Hay varias versiones de la novela de Simenon,
Le locataire —El inquilino, que por definicion
habla de algo pasajero—; entre ellas, segun Wi-
Kipedia —sorpresa para mi—, una con Mecha
Ortiz, George Rigaud y Pedro Lépez Lagar (En
los créditos no esté reconocida la autoria de Si-
menon). Dirigida por John Reinhardt, que habia
hecho El dia que me quieras y Tango Bar con

Carlitos.
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UN HOMBRE Y UNA MUJER

RAYMOND DANON wesene

JEAN-LOUIS ROMY

UNTIGNANT ' SCHINEIDER
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Volvi a ver EIl tren, la pelicula de Granier-
Deferre inspirada, otra vez, en una novela de
Simenon. No abundaré porque hace unos dias
escribi largo a propdésito de La estrella del Nor-
te (mi texto, con el titulo de Emmenez-moi, es el

gue antecede a este).

Quiero destacar tres momentos de El tren. Tres
momentos, apenas unos minutos, de cuando el
cine hacia de ese poco una inmensidad. Y per-
duraba en el tiempo a través de la memoria de
los espectadores. Dos son erdticos, uno de una
ternura amorosa apabullante. Los tres con el
rostro como protagonista. Lo que alguna vez
Ilamé, escribiendo sobre el erotismo en Holly-

wood, “el erotismo del rostro”. Hoy perdido.
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* Trintignant y Romy Schneider casi no han
cruzado palabra cuando él la mira a ella que esta
de perfil. Granier-Deferre hace algo extraordina-
rio. Fija el plano sobre la oreja perfecta de Ro-
my, mueve lentamente la camara hacia la dere-
cha mientras abre apenas el cuadro y se queda
largamente con la cara completa de ella ocupan-
do toda —digo toda— la pantalla. Somos Trintig-
nant en ese momento, tan enamorados para
siempre como él.

* En el vagon de carga del tren, donde se apifian
hombres y mujeres que huyen de la guerra, Je-
an-Louis y Romy se abrazan sexualmente. Un
sexo pudoroso, en silencio, excitado y tierno,
registrado sobre las caras de la pareja, sobre
todo la de la mujer. Sintesis de la humana nece-
sidad de aferrarse a la vida en medio del horror.
* Trintignant ha negado conocer a Romy frente
a la autoridad nazi. Le va la vida en esa deci-
sion. Pero cuando lo dejan libre vuelve sobre
ella, el Poder desaparece del cuadro, son ellos
dos, sus miradas, y una mano inolvidable sobre
la mejilla de ella. Pocas veces el cine llego a
tanto, pocas veces se ha logrado poner en ima-
genes el sentimiento de amor mutuo de una per-
sona por otra. Granier-Deferre no filma una ma-
no y una cara, filma el vinculo entre el duefio de
esa mano, que ya es de ella, y el rostro de ella,
que ya es de él.

Filma el sentimiento amoroso, eso que algunos

dicen que no se puede filmar.
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LA FAMILIA UNIDA
(o el fin de la aventura)

La reina y su zangano (Una storia moderna:
I'ape regina), 1963, dirigida por Marco Ferreri,

con Ugo Tognazzi y Marina Vlady.

En esta temprana obra de 1963, Marco Ferreri
ya mostraba —lo venia haciendo desde su primer
film, en realidad- su mirada feroz sobre un
mundo mas feroz aun, pero disimulado bajo las
convenciones morales de la sociedad patriarcal
—suele decirse con ligereza— donde, paradojal-
mente, los hombres mueren como moscas y las
mujeres sobreviven hasta edades casi obscenas.
"Venga que le muestro a nuestros muertos”, dice
una viejecita, y le muestra a Tognazzi las fotos
de todos los hombres de la familia que fueron
desapareciendo con los afios: "Fulano muri6
contento —agrega—, parecia un diplomatico, son-
reia a todos". Esta frase en su contexto delata
una macabra comicidad: el humor desopilante
de Ferreri siempre estd oculto porque no se
"anuncia” lo cémico, sino que surge de los ges-
tos y las palabras cotidianas. Ese paseo por la
galeria fotografica y otro, mas tarde, en la bove-
da de la familia —~donde la vida diaria continGia
como dentro de la casa familiar— prenuncia el
final del desorientado Alfonsino que Tognazzi
compone con sabiduria: un tono monocorde que

delata la impotencia frente a la trampa armada
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desde hace siglos: el casamiento —fue un muje-
riego hasta los cuarenta—, los codigos morales, el
cura como delegado del Vaticano que domina la

casa, su papel de reproductor de la especie.

La tragedia asoma en la cotidianidad cuando €l
mismo Yy su entorno se convencen de lo saluda-
ble de esa vida programada, por lo tanto sin
aventura. "Tuviste suerte —le dice su mejor ami-
go y compafero de correrias—, encontraste una
mujer virgen, es una furia en la cama y es vecina

del Vaticano."

Esa suerte la desmienten los hechos. Regina, la

reina-mujer de Alfonsino, no se deja tocar hasta

el casamiento, se transforma en insaciable
sexual luego, y abandona cuando llega el emba-
razo. Alfonsino pasa del deseo reprimido —que
toma como un valor de la mujer— al cansancio
del trajin sudoroso en la cama, y de alli, en un
viaje de ida, a la abstinencia. Es el destino del
zangano en el mundo donde reina (L’Ape Regi-

na) el espiritu de la colmena.




Antes, cuando Alfonsino le pide al cura que
interceda frente a Regina para que modere su
voracidad sexual, éste le dird una de las frases
mas terribles, en su simplicidad, que se hayan
escuchado en el cine sobre el matrimonio y la
familia. "Con un hijo resolveran muchas cosas.
Dejaran de ser dos para ser tres personas. ESpo-
sa-amante, esposa-madre, esposa-hermana". Y
mas adelante, el cura repite: "El tiempo todo lo
arregla, esposa- amante, esposa-madre, esposa-

hermana. ;Entendés?".

No. Alfonsino no entiende pero igual sigue ade-

lante, hacia su destino tragico.

El espectador atento e interesado, sin embargo,

puede entender. Ferreri dice —nos dice— que esos
tres mojones anunciados y defendidos por el
cura como pilares sociales significan la vitalidad
y el crecimiento (esposa-amante), la abstinencia
y el guardarse (esposa-madre), que lleva al
hombre a ser hijo (quiere dormir con la mujer
pero no puede: no lo dejan), y finalmente el

compartir diario (casa, mesa, comida) pero co-

mo hermanos (esposa-hermana). El fin de la

aventura. La muerte.

Se dird que la revolucion sexual y los cambios
de habitos morales han modificado la cosa. Sera
el momento de la sonrisa del critico, de este
critico: las mascaras de las tragedias griegas

revelaban; las de hoy, ocultan.

El humor de Ferreri florece en las réplicas apun-
tadas y en las actitudes de los personajes secun-
darios, que requieren una mirada obsesiva del
espectador. Como siempre, los didlogos y las
acciones se superponen: ver las viejitas, el sa-
cristan y, sobre todo, el idiota de la familia,
unico sobreviviente varOn justamente por la
rebelion autorizada por su instinto y porque no
sirve para nada: desopilante la secuencia de la
playa. La poesia asoma, potente e inesperada
como corresponde, en los planos largos sobre
Marina Vlady —la cara de hembra satisfecha en
la cama, la espalda desnuda y moérbida y virginal
pero también intocable—, el vacio nocturno y
deambulante, como un gato capon, de Alfonsi-
no, los cantos y coros que irrumpen en la banda
de sonido inopinadamente, el maravilloso plano
final de Tognazzi, largo y definitivo pasaje a un
mundo sin tiempo y sin espacio, hacia su propia

fotografia.

Un gran film de Ferreri, como siempre; poco

valorado y menos visto, como siempre.

Roberto Pagés

92




Tres al hilo

Vi Las furias, de Anthony Mann, House of
Strangers, de Joseph Mankiewicz, y Gun Crazy
(algo asi como “loco por las armas™), de Joseph

H. Lewis.

Peliculas hechas como se hacian en los buenos
viejos tiempos las mesas. Firmes, solidas, capa-
ces de soportar el peso del tiempo. Mesas y

Peliculas para toda la vida.

Las tres tienen algo en comdn. Refutan la estu-
pidez de que en Hollywood so6lo se hicieron
peliculas complacientes, fiofias, superficiales.
House of Strangers, Casa de Extrafios donde

los extranos son los miembros de una familia.

ROAHSONJRS

Susan
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Un Padre Padrone italiano que hace y deshace
(literal) el grupo de familia que forj6 con los
afios, con latigo y vulgaridad (aunque ama la
Opera) y dinero. Richard Conte es el hijo herede-
ro, el mayor, que quiere ser como el padre y al
mismo tiempo, sin saberlo, rechaza ese destino.
Otro hijo débil, un tercero idiota (o tonto, como
le repite el padre) y otro rebelde y envidioso del
poder que pretende para si. Odia al padre porque

es igual a él, y también lo ignora.
Una mafia.

Una mafia familiar, de todos los dias, de andar

por casa. La justicia ordenadora llega a la mane-




ra de “bonita milana”. Es el idiota quien revela

donde todo comenzo.

Aparte: es, quizas, el mejor trabajo de Edward

G. Robinson, o el que més me gusta.

El personaje femenino de Las furias podria lla-
marse Electra. EI metejon de Béarbara Stanwick
con su padre, una fuerza de la naturaleza encar-
nada magistralmente en Walter Huston (el papa
de John), es descomunal. Lo seduce para sacarle
lo que ella desea, y el hombre acepta, rendido a
sus encantos... pero no al principal deseo que ¢l

guarda para si: que la hija sea como él quiere.

Entre tribulaciones, traiciones, peleas, mohines,
mimos y sonrisas, el film es un largo camino

hacia una posible emancipacion de la hija.

Si Mankiewicz posee una férrea estructura casi
teatral (con momentos de inspiracién sublime
como en la escena de Conte rememorando el
pasado), Mann se luce en el melodrama donde,
por momentos, las imagenes evocan oscuras
tragedias ocultas y al fin aceptadas. En secuen-
cia famosa, el linchamiento del amigo de infan-
cia de Stanwick no se ve todos los dias, y una

vez vista no se va nunca de la memoria.

Gun Crazy es una “clase B” hecha con dos
mangos y es una obra maestra. Arranca con la
pasion por las armas de un pibe que, hecho adul-
to, encuentra su alma gemela en una loca des-
atada, se hace pasion de amor y sobre todo

sexual, se nutre con la adrenalina de los robos a

mano armada y la proximidad de la muerte, pro-
pia y ajena, y tiene su penultimo acto en la pa-
sién por la supervivencia. Al fin, y como no
podia ser de otra forma, la pasion destructiva.
Ultima oportunidad de seguir juntos hasta el
final.

Pudo ser un cuento o una novela, y la narracion
no tiene fisuras, pero la grandeza de Gun Crazy
se encuentra en la poesia. Un poema insano, la
muerte como estimulo sexual en la mujer, ella
como estimulo para el hombre, y un destino
tragico y por tanto ineludible en los frustrados

intentos de el para escapar del mismo.
Momentos:

— John Dall retrocediendo hasta que su rostro

desaparece por debajo del cuadro de la pantalla.

— Una larga secuencia filmada desde la parte
de atras del auto donde viajan los protagonistas
hacia otro atraco, su posible éxito y su también
posible fracaso. Es como si Lewis, el director, se
hubiese contagiado de la locura de sus persona-
jes. Los protagonistas en el primer plano de la
camara, y todo el resto, calles, gente, policias,
autos, huidas, visto a través del rectangulo de la
parte delantera del coche, como si fuese una

pantalla de cine.

— La huida final. Montafia, bosque, riacho, nie-
bla, rostros, ruidos, musica ausente, en un cami-

no hacia la Nada. O hacia el Todo, en la muerte.

Roberto Pagés
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Psicoanalisis y cine. El porvenir de un dialogo

El psicoanalisis lleva consigo el gesto rupturista
en relacion a la medicina del siglo X1X, al igual
que el cine revoluciona el hacer artistico ins-
talandose como el séptimo arte, contempora-
neamente. El psicoandlisis tiene como eje cen-
tral la palabra, busca darle expresion a aquello
oscuro Yy sinsentido del padecer subjetivo, per-
mitiendo asi sus variados intentos de elabora-
cion. El cine por su parte, a través de imagenes,
y de palabras intenta dar forma a lo indecible.
De ahi que se puede establecer un punto de en-
cuentro entre cine y psicoanalisis: ambos tienen
el objetivo de tramitar las zonas mas oscuras de
la subjetivad, aunque utilizando diferentes me-
dios, diferentes recursos, tramitacion que es
siempre fallida, pero que en su hacer posibilita

leer algo del sujeto en ese intento.

a- Del lado del Psicoandlisis

En primer lugar, si el objetivo es comprender de
qué hablamos cuando hablamos de psicoanali-
sis, hay que comenzar por realizar una relectura
del inconsciente freudiano, a partir del gesto de
“retorno a Freud” realizado por la ensefianza de
Jacques Lacan: “el inconsciente es la sorpresa,
aquello que rebasa al sujeto, que siempre esta

dispuesto a escabullirse de nuevo, instaurando
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asi la dimension de la pérdida™. Es en este pun-
to donde Lacan comprende que el inconsciente
es discontinuidad que se presenta como vacila-
cion. Es precisamente alli, cuando algo del dis-
curso vacila, donde se encuentra algo del sujeto

en cuestion.

¢Qué quiere decir Lacan con esto? Que se en-
cuentra al sujeto en aquellas fallas, esto es, en
aquellos tropiezos en el discurso pronunciado.
Es en relacion a ello que es posible sostener que
el psicoanalisis es una practica de discurso, en
tanto que se entiende al Inconsciente como efec-
to del encuentro con el Otro, este Otro, asi con
mayuscula, es quien nos presenta el mundo y
que pueden presentarse bajo la forma de diferen-
tes funciones, parentales, institucionales, vincu-
lares. Aquellas palabras que el Otro dona, que
demanda, que otorga, que calla, los silencios, los
discursos que lo atraviesan y que, finalmente,
son los que dan forma al sujeto en tanto hablan-

te.

Sin embargo, en el sujeto hay algo intangible,
que se escabulle en tierras desconocidas. ¢Qué
es lo que escapa al sujeto? Aquellas tierras des-
conocidas, que escapan cuando se quieren al-
canzar, tienen que ver con lo que define como lo
real. Lo real es lo inaccesible. No obstante, exis-

ten maltiples intentos de acceso al orden de lo

! Lacan, Jacques (2022). Seminario 11. “Los escritos
técnicos de Freud”. Editorial Paidds. Pag. 131.




real desde lo simbdlico o lo imaginario. Por en-
de, es gracias a esta abertura de lo real que el
acto creativo puede tomar vuelo y hacer algo
con aquello imposible de nombrar, ya que es esa
misma imposibilidad la que motoriza una via de

realizacion, la que invita a un hacer.

b- Del lado del Cine

En The Pervert’s Guide to Cinema (2006), un
documental dirigido por Sophie Finnes y pre-
sentado por el filésofo esloveno Slavoj Zizek, se
plantea que el cine es un arte perverso pues no
puede dejar de sefialar el objeto del deseo. Se
establece, ademas, que el cine sefiala y expone
el objeto de deseo como tal, indicando también
que dicho sefialamiento de cualquier forma que
se ejercite, es una impostura. El filosofo enfatiza
en esta idea de que el cine es un arte que pone
en juego cierto limite al despliegue de las pre-
guntas neuroticas que impulsan la busqueda del

objeto causa de deseo.

La perspectiva sostenida por el documental se
encuentra en las antipodas de lo planteado en el
presente trabajo: ¢acaso el cine es una experien-
cia tendiente a cerrar preguntas, a otorgarles
inmediata respuesta? ¢/No se trataria mas bien de
una praxis que implica la instauracion de otros
interrogantes? Al finalizar un film inquietante,
¢acaso la curiosidad sobre su realizacion, su

“detrds de escena” o sus estrategias de montaje
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no implican el comienzo de una busqueda, la

formulacion de nuevas preguntas?

En este sentido, se podria pensar de qué manera
el cine, a diferencia de lo dicho por el filésofo,
abre paso no solo a un mar de aguas inciertas
sobre su realizacion, sobre su creacion, sino
también sobre el sujeto creador, el cineasta, que
con su hacer, ofrece una artesania dedicada a
transmitir fallidamente algo de su subjetividad.

La creacion artistica cinematogréafica encuentra
su espacio de despliegue y manifestacion gra-
cias a la cualidad de apertura de lo real. Se pue-
de inferir, de esta manera, que la creacion surge
de la falta, entendida como una ausencia, objeto
inalcanzable que se presenta bajo los efectos de
la apariencia de lo real. Desde la perspectiva
psicoanalitica, la ausencia del objeto es lo que
impulsaria la creacion artistica, ya que lo que
busca el sujeto es “llenar”, “completar” aquel
agujero constitutivo para poder sentirse comple-
to, intento, que siempre falla, ya que la comple-

tud nunca se puede lograr.

Cualquier mirada que produce el arte, mistica,
inigualable, hablante e indescifrable se inscribe
en la piel de lo real. Asi, se puede afirmar que lo
real es el elemento infaltable en la creacion del
cine. Tal como sostienen Lasso y Farifia: “Se
trata de dar imagenes, palabras, representaciones
a aquello que en principio esta ausente, silencia-

do, rechazado. Para que ese real deje de ser una




mortificacion hecha herida abierta, instalada
como repeticion vana. En este sentido, el cine es
pasador de lo real a lo simbdlico a través de las

iméagenes™.

Ahora bien, ;cOmo se daria esto?, ;qué relacion
tiene el cine con lo real? El cine se presenta co-
mo el acto creativo que, a través de la utiliza-
cion de iméagenes, se acerca a nombrar lo inde-
cible. Es en este punto que la creacién cinema-
tografica es leida a través de las coordenadas del
psicoanalisis®. En relacion a esto, se puede infe-
rir que el cine es escenario portador de una pa-
radoja, ya que auxilia con imagenes a lo no-
dicho, pero a su vez no se agota en ello. En efec-
to, la materialidad de imagenes permite una me-
tonimia: estas son indefinidas, siempre remiten a
otra cosa, no se agotan en el puro hecho de figu-
rar. Lo que se muestra explicitamente en la pan-
talla es precisamente el velo que oculta lo impli-
cito. La materialidad de las imagenes cinema-
togréaficas, aunque parezca concreta, esta atrave-
sada por la ambigiiedad y la incertidumbre in-
herente a la condicion humana. En este sentido,

la naturaleza misma del cine se encuentra tejida

% Lasso, E. y Farifia, J. J. M. (2017). El seminario de la
ética a través del cine. Editorial Letra Viva. Pag. 1.

%José Samuel Martinez Lépez enfatiza que en este encuen-
tro entre cine y psicoanalisis habria una suerte de desen-
cuentro fundamental: “El cine y el psicoandlisis se bifur-
can en el sentido en que mientras el cine dicta historias y
construye los avatares del deseo de los sujetos, el psico-
andlisis més bien sefiala la imposibilidad de hacer una
historia terminante” en “Entre cine y psicoandlisis: un
ensayo sobre sus desencuentros y afinidades” en Razon y
Palabra N° 71. Febrero-abril, 2010. P&4g. 2.

por el hilo del deseo. Cada imagen que se des-
pliega en la pantalla es una metonimia, una re-
presentacion fragmentaria y simbolica del deseo
en si mismo. En otras palabras, el cine captura e
intenta evocar los anhelos y las tensiones fun-
damentales que nos constituyen como sujetos

deseantes.

Sin embargo, es importante destacar que este
deseo en el cine no se presenta de manera ple-
namente realizada ni satisfecha, sino que persis-

te como una fuerza inquietante.

El cine se vuelve de esta manera un espacio
fertil para explorar y cuestionar las pasiones y
contradicciones mas intimas. A través de sus
imagenes en movimiento, se enfrenta a la para-
doja de lo visible y lo invisible, de lo explicito y
lo implicito, y se sumerge en el enigma del de-
seo humano. En dltima instancia, el cine invita a
reflexionar sobre la condicion de sujeto y a
adentrarse en las profundidades del ser, gene-
rando una constante inquietud y busqueda de

sentido en la experiencia cinematografica.

Lo real, entonces, implica para el sujeto la exi-
gencia de simbolizacion, y es en esta tarea de
inscripcion que, aungue por vias diferentes, el
trabajo del analisis y de la creacidon estética,
cruzan sus caminos. En ambos casos, se remite a
aquello que no puede ser capturado ni expresado

completamente por el lenguaje o las imagenes.
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En relacion a esto, lo real no puede ser directa-
mente accesible o representado, pero se mani-
fiesta en fendmenos como el trauma, el dolor y
la angustia. Esta asociado con lo inasimilable, lo
incomprensible y lo inexpresable.

Teniendo en cuenta esta dinamica, tanto en el
psicoanalisis como en el arte se trata de enfren-
tarse a aquellos acontecimientos que por su na-
turaleza abrumadora se sitan mas alla de lo
tolerable. Estos eventos arrasadores se caracteri-
zan por ser imposibles de ser mostrados, vistos u
oidos en su totalidad. Son experiencias que es-
capan a la capacidad de representacion directa, y
que, por lo tanto, requieren de una mediacion

simbdlica para ser abordadas.

El psicoanalisis, a través de la palabra, busca
darle un espacio de expresion a lo que ha que-
dado excluido en tanto real, permitiendo asi su
tramitacion y elaboracion. El analisis busca abrir
un camino para que el sujeto pueda hablar y
simbolizar aquello que ha sido experimentado
como traumatico, para que deje de repetirse de

manera compulsiva y sin sentido.

El cine, por su parte, se vale de las imagenes, las
palabras y las representaciones simbdlicas para
acercarse a la misma dimension de lo real. A
través de la creacion artistica, se intenta dar
forma a lo inasible, capturar su esencia en una

obra que invite a la reflexién y permita una ex-

periencia estética que trascienda sus propios

limites.

En definitiva, tanto el psicoanalisis como el arte
cinematogréfico buscan dar voz y significado a
lo que ha quedado excluido o reprimido en la
experiencia subjetiva. Ambas praxis se enfren-
tan al desafio de inscribir lo imposible, de traer
a la luz lo que estaba en la sombra, para asi ali-
viar el sufrimiento y abrir la posibilidad de un
encuentro profundo con el sujeto y con el Otro.

En consonancia con estas lecturas, es posible
afirmar que el cine introduce el brillo de lo be-
llo, que seduce y fascina, permitiendo velar lo
horroroso del caos. Esto sirve para elaborar lo
inabordable de la subjetividad, su limite mas
puro. En este sentido, el encuentro con la obra
de arte cinematogréafica abre la pregunta por el
sentido mismo del cine como praxis. Es el arte
de interpretar aquello que aparece oscuro y sin

sentido.

Tierray Melancholia: danza de la muerte

Melancholia es la obra cinematogréafica de Lars
Von Trier que se instala en un lugar particular
para su creador, ya que es un intento de simboli-
zacion a lo mas crudo de su padecer. Melancho-
lia es producto de un sujeto dividido tratando de
encontrar rumbo con sus colores celestes, su
sinfonia, sus bellezas y sus oscuridades, es la

representacion de un hacer subjetivo con el ob-
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jetivo de transmitir algo para que un Otro lo
reconozca en tanto tal. En ella se metaforizara
este gesto ético y estético de un abordaje fallido
de la angustia: por momentos devastadora, no
puede evitar ser a la vez extremadamente muy
bella. Asimismo, es un grito al cielo de una pro-
blematica experimentada por el propio director,
como es la depresion. Lejos de caer en una apli-
cacion diagnostica, lo que llevaria a una suerte
de “psicoanalisis aplicado al cine”, el procedi-
miento que se persigue aqui es el inverso: la
pelicula servird de guia para pensar aquellas
coordenadas del psicoanalisis, sobre todo de
orientacion lacaniana, que muchas veces gene-
ran cierta dificultad a la hora de su abordaje,
pero que aqui adquieren su relevancia y permi-
ten reflexionar sobre la potencia de la obra de
arte. Es por ello que el eje se centrard en la

creacion del film en tanto acto.

En primer lugar, es preciso sefialar que en la
estética de Melancholia (2011) predomina el
uso de camara en mano® y los planos cortos,
tanto en su dimension espacial como temporal,
lo cual es una recurrencia en sus peliculas®. En
segundo lugar, cabe mencionar que en este caso
también se advierte, ademas de su particular
forma de abordar el arte cinematogréafico, su

empefio en trabajar con personajes femeninos

* La camara en mano es uno de los sellos caracteristicos
del movimiento conocido como Dogma 95, integrado
entre otros por Lars von Trier.

® Véase por ejemplo Anticristo (2009) y Ninfomania | y
11 (2013).
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entregados a condiciones adversas, personajes
azotados por la vida, cansados de una existencia
inagotable y sufrida.

Melancholia narra la destruccion de la Tierra en
manos del planeta Melancholia. El espectador es
anoticiado desde el comienzo acerca de este
catastréfico final, ya que dentro de los primeros
8 minutos de la pelicula, se presenta la escena
de la colision realizada en modalidad de slow
motion. En esta suerte de resumen, el planeta
Melancholia efectivamente choca contra la Tie-

rra.

La narrativa de la pelicula estd estructurada en
dos partes. La division responde tanto a posicio-
nes subjetivas divergentes de dos hermanas ante
la destruccion del planeta Tierra, como a un
orden cronologico. En la primera parte, que lle-
va por nombre “Justine” (interpretada por Kirs-
ten Dunst), el montaje es mas rapido, mas brus-
co y en ella predominan los saltos de eje y la
camara en mano. En la segunda parte, denomi-
nada “Claire” (interpretada por Charlotte Gains-
bourg) los planos se estiran, son mas lentos. La
division de las partes en que se realiza la pelicu-
la hace alusién al modo de abordaje de la posi-
ble destruccion: para Justine, representa un ali-
vio; para Claire, por el contrario, supone la

pérdida de todo.

Como si fuese la Unica capaz de predecir la

catastrofe, Justine, el dia de su boda, se compor-




ta de forma erratica y falsa. Sonrie sin sentirse
feliz, pensando que los rituales sociales le de-
volverén la cierta estabilidad, cierta razon para
desenvolverse en su mundo, y se ausenta en
cuanto le es posible para afrontar las imagenes
que la asolan. Esto es claro en la escena donde
Justine y Claire se encuentran en la biblioteca
alojadas bajo una luz célida con tintes amarillos.
Justine infiere que ella, “sonrie, sonrie, sonrie”,
a lo que Claire responde: “Nos mientes a todos”,

retirdndose de la habitacion.

Los encuentros y desencuentros entre las her-
manas permiten dilucidar sus posiciones fan-
tasmaticas. Mientras que para Claire su familia
es prioridad, y resguardo, Justine se encuentra
vacilante y sin rumbo. En la escena donde Justi-
ne, con su vestido de novia, se recuesta junto a
su sobrino, Claire la despierta preguntando si
estd pasando algo, a lo que Justine responde:
“estoy avanzando a duras penas, como a través
de lana gris, se pega a mis piernas, pesa mucho
arrastrarlo”. Se podria interpretar como la an-
gustia, en tanto afecto, recorre el cuerpo de Jus-
tine, pero no puede expresarlo, hay algo que
toca esa tristeza, ese vacio, que se metaforiza en
esas lanas que la estancan en un malestar del

que no puede salir.

Mientras Claire parece cargar con la representa-
cién del sentido comun y la razon —dentro de la
estructura del film—, Justine resulta la reina del

caos que vive siempre situaciones que se esca-

pan de su control, asumiendo sin esfuerzo la
inevitabilidad del apocalipsis. Y ¢como no
afrontar de ese modo algo que la va a librar de
una vida que no sabe como vivir, 0 quizas, que
ya no esté dispuesta a vivir? El apocalipsis exte-
rior salva a Justine de su apocalipsis interior y le
brinda la oportunidad de acoger con generosidad
su final inmediato, gesto ético de la liberacion
de lo terrible de vivir a través de lo bello del
final de lo agobiante.

El caos que introduce el planeta Melancholia
permite pensar en la fragmentacion de lo cono-
cido, la certeza de la pérdida que juega con la
perspectiva del espectador, pero la posibilidad
abierta de la espera por parte de los personajes,
de que quizas se trata de una catastrofe evitable.
Los rodeos que se generan por parte de Claire,
por ejemplo, ante la imposibilidad de inscrip-
cion de la pérdida de un hogar que pronto estara
hecho trizas, se conjugan perfectamente con la
vacua esperanza de que quizas dicho aconteci-

miento no se produzca.

Lo bello y lo siniestro danzan juntos en Melan-
cholia, de principio a fin. La belleza se prefigu-
ra como liberacién de aquel malestar que parece
atormentar a Justine y que presenta hermosos
colores celestes cargados con luminosidad y trae
consigo el sonido de Tristan und Isolde de Ri-
chard Wagner. Lo bello de la tragedia represen-

tada en aquellas imagenes extraordinarias y me-
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taforicas del inicio, la luz del extrafio planeta
que atrae a Justine y ante el que ella se desnuda

Lars VVon Trier, en tanto artista, se presenta co-
mo sujeto dividido entre estas dos hermanas.
Claire puede ser pensada como la Tierra, lo ra-
cional, mientras que Justine es el desorden y el
caos. La forma dividida que el cineasta elige
para abordar su angustia representa lo crudo de
lo real, sus intentos de expresar sus vivencias,
de resignificar su historia contada a traves de
metaforas representadas por la colision de los
planetas, que a su vez representan a dos herma-

nas.

Resulta necesario aclarar que se puede tratar de
analizar hasta el hartazgo la tematica de tal o
cual obra cinematografica, incluso se puede
desmenuzar o concentrar el analisis en algln
aspecto de la pelicula en particular, se puede
incluso bucear en la historia personal del direc-
tor, en la forma en la que se escribid el guion o
llevé a cabo el casting, en el contexto cultural o
historico en el que se gesto el film, y sin embar-
go, no es alli en donde se encontrara la verdad
de la obra, no es alli donde encontraremos las
respuestas al inevitable agujero constitucional

(ue se posee en tanto sujeto.

El discurso del cine requiere tener en cuenta
elecciones estéticas para la construccién de la
puesta en escena. Exige que su transmision sea

puramente una demostracion de una idea plas-
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mada en un primer momento en aquella hoja en
blanco donde se intenta formatear algo de lo que
atraviesa el cuerpo del creador. Se revela el ob-
jetivo: transmitir y tramitar algo del orden de la
angustia. La fotografia acompafia, las camaras
con su vaivén, los personajes respondiendo a las
diferentes indicaciones directivas. Las diferentes
elecciones que se realizan llevan la marca de
una subjetividad fantasmatica que plasman la
singularidad del cineasta, que hacen que Melan-
cholia, sea una obra Unica, distinta a cualquier
otra, que permite que no se agote en una sola
mirada, sino que la pluralidad de voces enlaza la
continua tramitacion de aquello horroroso que
se quiere velar a través de lo bello que alcanza

la obra cinematogréfica.

Para finalizar, es necesario aclarar que este ac-
cionar de escribir lleva consigo un intento de
decir, y que en ese intento se diga algo. Intentar
es fallar, es tropezar, y es en los tropiezos donde
el sujeto encuentra su lugar de aparicion, sor-
prende. Se trata de bordear agujeros sin obturar-
los, de permitir la sorpresa, el asombro con que
se presenta la angustia, de poder crear algo a
partir de la presencia de aquello real que escapa
a las redes de simbolizacién y a la figuracion de
imagenes, pero que a su vez permite impulsar la

creacion artistica, en su labor de decir.

Josefina Raparo




Sobre Cine y Opera: Giuseppe Verdi

Giuseppe Verdi
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¢Por que Verdi?

Hablar de Verdi parece novedad, ;eh? A mi me
parece una cosa muy linda que tiene el arte que
es que los talentos inmensos, se imponen por si
mismos. Hay algo de los grandes talentos, no el
genio, porque Verdi no es un genio, pero hay
algo de los talentos tan extremos, de los dones
tan extremos, que son medio autoevidentes ;no?

Eso es lo primero que me pasa con Verdi.

Cuando alguien que tiene, no recuerdo cuantas,
veintiseis, veintisiete, veintiocho, no recuerdo el
ndmero exacto, y tiene por lo menos quince que
son memorables y cinco que son obras maes-
tras... Eso es lo que me pasa con Verdi: se auto-
impone. ;Y por qué Verdi? Porque es sin dudas
“ineludible”. Primero en términos de talento
artistico, segundo porque ocupd un lugar central
en el momento en que la Opera era el arte y el
medio de comunicacion artistico por excelencia,
entre los creadores y el publico masivo. Y él es
probablemente durante por lo menos 30 afios, la
figura principal de ese género y lo determina.
Porque podriamos decir que en Verdi esta la

perfeccion de la dpera.

Asi de destacado: la perfeccion es Verdi...

Si uno piensa el melodrama operistico proba-
blemente si, la perfeccion es Verdi. Hay grandes
obras aqui y alla, en otras tradiciones, antes,

después, mientras, grandes obras de otros com-
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positores, pero si uno piensa alguien que es cien
por ciento operistico, para mi es Verdi.

Giuseppe Verdi (c. 1850)

Argumentemos esto...

Pensa que muy marcadamente —no él solo ob-
viamente, esto lo comparte con otros composito-
res italianos— Verdi no es un compositor de
masica instrumental, y en verdad, Italia no tiene
compositores de mdsica instrumental, porque no
creian en eso, la musica instrumental es del
mundo aleméan, el mundo italiano no creia que
hubiera mdsica sin la voz humana, y eso es fun-

damental. Verdi tiene la voz como la maxima




expresion y tiene la melodia, pero ademas tiene
esa destacada capacidad teatral. Digo, Vincenzo
Bellini también lo tenia, porque obviamente €l
forma parte de esa tradicion italiana, también lo
tiene Gaetano Donizetti, pero probablemente ni
Bellini, ni Donizetti tienen la sensibilidad teatral
absoluta y brutal que tiene Verdi. A Verdi no se
lo puede pasar a otro medio de expresion, por-
que lo que hace es perfectamente 6pera. No se
lo puede transformar en literatura, no se lo pue-
de transformar en cine —si bien tiene mucho
que ver con el cine—, el que logra darle perfec-
cién a un medio de expresion como la Opera, es
Verdi.
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Afiche de la primera representacion de
La traviata
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Estaba pensando en esta melodia maravillo-
sa, por ejemplo, en el comienzo de La Travia-

ta...

Es que La Traviata es realmente una obra escri-

ta en estado de gracia, no hay otra manera de
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describirlo, porque uno escucha el primer acto
de La Traviata... Entendemos que Verdi es co-
mo la transicién entre el bel canto y la dpera que
va a desembocar en Puccini, con la Opera de
cierto verismo, con la opera de cierta compleji-
dad instrumental. Entonces la voz, como impor-
tante, eso va a ser italiano, pero al final Verdi
esta pensando en cierta sofisticacion, si querés.
Por eso te decia que el primer acto de La Tra-
viata, aun teniendo recitativos y nimeros cerra-
dos, arias, si lo escuchas, parece ser una conti-
nuidad, no parece haber interrupciones. Si en las
grandes obras, inclusive en las del bel canto,
estd la sensacion de unidades estancas o cerra-
das, entre los recitativos y las arias, por ejemplo,
fijate que en este primer acto de La traviata no.
Formalmente hay recitativo y hay arias, pero es

un continuo.

A partir de lo que venimos hablando en esta
serie de conversaciones, ¢podemos decir que
Verdi y Wagner son los nombres esenciales

de la 6pera?

Verdi y Wagner son las dos grandes figuras de
la 6pera. Pero los italianos tienen una tradicion
operistica y Wagner no, esa es la gran diferen-
cia. Pensa que, con Verdi, y ya desde Montever-
di, los italianos tienen trescientos afios atrés de
Opera continua... Y ni hablar de lo que fue la

Opera veneciana, la épera napolitana... La 6pera




se hacia a la italiana y todos los paises la hicie-
ron asi. Wagner, obviamente, es el primero en
decir: hay otra manera de hacerlo. Wagner es
mas un creador, es un fundador, por eso es tan
grandioso Yy épico; y tiene eso de fundador de un
mundo, a pesar de que (lo hemos hablado),
teméaticamente tiene esa doble cosa que a mi me
gusta tanto, una especie de hacer algo comple-
tamente nuevo, pero eso completamente nuevo,
es muy, muy del pasado. Verdi no tiene esa re-
lacion, porque Verdi esta inserto en una tradi-
cion, no tiene que inventarla, mientras que
Wagner se tiene que inventar un mundo, se tiene
que inventar una tradicion. Para mi, parte de la
megalomania de Wagner viene de eso; Wagner
es ese ser que tiene que decir: no me pidan nada
mas, porque yo estoy fundando un mundo desde
cero, en cambio Verdi no tenia ninguna tensién
con eso. Verdi decia: tengo siglos de Opera
detras y tengo un futuro, yo soy uno mas, soy un
continuista, en eso es un artista mucho mas in-
serto, esa seria la gran diferencia entre Verdi y

Wagner.

Anteriormente dijiste que Verdi esta relacio-

nado al cine...

Verdi es como un gran director, muy parecido a
un director de la era clasica, sea el que sea, con
un talento descomunal, pero un director inserto

en una industria, con una obra a su manera co-
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mo la hizo, no sé..., estoy pensando en Vincente
Minnelli.

Vincente Minnelli, director de cine

Minnelli que es un hombre de los estudios, que
nacio con el sistema, que trabajo dentro —todos
trabajaban dentro del sistema—, digo que él se
sintié particularmente cdmodo trabajando para
los grandes estudios y creo yo, que se nota en el
final de su carrera, cuando no hay estudios, que
Minnelli no sabe qué hacer; los demas directores
se las ingenian de alguna manera, pienso en Otto
Preminger y en Joseph L. Mankiewicz por

ejemplo, son los dos que se las ingenian, con la




caida de los estudios, para inventar algo propio,
algo nuevo, pero bueno, tengamos en cuenta que
eran productores también, ¢no?, eran dos pro-
ductores y Minnelli no era productor, y entonces
no supo qué hacer con la caida de los estudios.
Lo que digo es que Verdi tiene esa tradicion,
lleva a la perfeccion un mundo anterior, porque
cuando Verdi lo abandona, digo, pensé la dife-
rencia que hay entre Nabucco y Otello. O sea, él
agarra la 6pera en estado Nabucco, y la deja en
estado Otello. Creo que no hay nadie que haya
hecho eso en la Gpera, también porque su obra
duré mucho tiempo, tuvo mas de cincuenta afos
para componer; si bien compuso mucho los
veinte primeros afos, los segundos veinte lo
hizo mucho menos. Eso me parece que es algo
fantastico, la relacion con la tradicion, lleva a la
perfeccion algo que ya recibid y en eso la voz
del canto fue fundamental. Y la importancia de
la melodia, cosa que él mismo lo dice en sus
correspondencias, €l habla insistentemente en
que el valor principal es la voz humana y es la
melodia, que todo esta alrededor de la melodia.
Entonces cuando le hablan de la 6pera francesa,
dice esta bien, si, y si bien él después compone
para Francia, para mi unas operas que me gustan
mucho, probablemente en términos dramaticos
no sean de las mas efectivas, pero musicalmente
para mi hay un quiebre ahi hermoso, que es Don
Carlo, la version para Francia, la hace para

Francia y tiene los ballets, esa cosa mas pesada,
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mas larga (creo que Verdi no se siente cdmodo
del todo), pero hay una transicion en eso, y en
Otello ya vuelve a ser perfectamente italiano,
cien por ciento italiano. Hay artistas que necesi-
tan un poco explorar y terminar en una sintesis,

que para mi él lo logro.
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Afiche de Otello

Pero él insiste en su correspondencia con la me-
lodia como centro de todo y esto quiere decir la
voz humana y es interesante entender eso; para
mi hay un hecho cultural ahi fuerte, porque el
mundo mediterraneo piensa en la voz y el mun-

do germanico hiperboreo piensa en la orquesta,




lo que llamamos musica academica, que es un

invento del mundo germanico.
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Imagen del libreto de Falstaff

Hablabamos de eso con Strauss...

A partir de Richard Strauss y Hugo von Hof-
mannsthal, que resultan ese punto intermedio
que conversa con lo germanico de idioma
aleman pero que son de inspiracidn mediterra-
nea y catolica. La musica académica nace en el
mundo alrededor del Imperio Austrohdngaro,
pero los italianos nos dijeron: no es la nuestra. Y
Verdi es fantastico porque le da voz a esto, por-
que cuando le empezaron a hablar de Wagner

(siempre se habla de esto), lo que hablamos de
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la comparacion Verdi-Wagner estaba esa cosa
de: ¢lo escuchaste a Wagner?, ¢lo escuchaste a
Wagner?, ¢viste lo que estad haciendo Wagner?,
y él nunca respondia, pero se sabe que en un
momento escuché a Wagner y dijo: fantéastico,
espectacular, pero de alguna manera esto no es
Opera, excelente, pero nosotros los italianos qué
tenemos que ver con esto... Y ahi hay una sinte-
sis en el final de su carrera que me parece muy
linda, que esta en Otello y en Falstaff, que fue
un gran shock en su momento: lo llama a Arrigo
Boito como libretista, pero Boito no es libretista,
Arrigo Boito es principalmente musico, aunque
es varias cosas, es critico musical, es musico y si
es libretista, es porque se escribe sus propios
libretos o0 sea, a la manera de Wagner. Boito es
el gran defensor, a través de la prensa, de Ri-
chard Wagner y, en cambio, lo critica muchisi-
mo a Verdi y lo trata como un masico de segun-
da porque, claro, esa masa que se le viene con
Wagner lo fascina. Si escuchas el Mefistofele de
Arrigo Boito, es hiperboreo y fijate que se va a
Mefistofele, se va al mundo germanico para

plasmarlo y es fantastico.

¢ Coémo fue el encuentro Boito-Verdi?

En algin momento los acercan y Verdi habla
con este pibe joven; un Verdi ya de 70 afios, se
cruza con este pibe de 30 wagneriano y medio

que los acercan y los ponen a conversar y con-




versan bien, y charlan bien y Verdi le capta,
como esos creadores, ¢no?, capta que no tiene
que trabajar: ya no tiene a su libretista Frances-

co Maria Piave.

Francesco Maria Piave, fue uno de los mas
importantes libretistas de Verdi

Francesco Maria Piave, que le era “medio” un
productor, “medio” le era un trabajador, y se da
cuenta que hay otra cosa en el aire y termina y le
pide colaboracion a Boito, que a Verdi le cae
muy bien y en un momento se tienta y le dice:
"escribime vos el libreto™; entonces, las Gltimas
dos obras de Verdi tienen esa unién, de alguna
manera, de lo italiano y un poco lo aleman wag-
neriano; Boito queda fascinado, se da cuenta

que Verdi es un masico de otro nivel, se da
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cuenta de lo que estaba haciendo Verdi, y a mi
me gusta ver en esa unidn esa especie de sintesis

maravillosa, ¢no?

Sintesis entre lo italiano y lo germénico...

Verdi también tuvo que decir, bueno, no voy a
hacer cosas alemanas, porque de hecho no lo
son ni Otello ni Falstaff... Otello es una cosa de
locos, para mi el primer acto de Otello es una
cumbre total, hace todo ahi, hace todo y la sofis-
ticacion que tiene hasta donde él quiere... Si
escuchas musicalmente, armonicamente y la
orquesta no es una orquesta cien por cien mo-
derna, pero no es la orquesta de Rigoletto o de
La Traviata, ¢;no? no es esa orquesta belcantista
que, exagerando, es un acompafiamiento a la
melodia, porque Rigoletto tiene unos momentos
fantasticos orquestales, pero escuchas Otello y
decis: ah bueno, aqui hay una orquestacion de
otro tipo, entonces hay algo ahi, ¢;no?, que me
gusta de Verdi, que me parece que es el hombre
que une dos mundos, el que logra atravesar el
puente de una gran transformacion y nunca deja
de pertenecer a su tradicion y capaz por eso me
atrae: no deja de pertenecer a su tradicion pero
encuentra en si mismo la manera de que esa
tradicién se mueva y que esa tradicion esté un
poco a la altura de un nuevo momento, ;no? a la
altura quiere decir porque la 6pera empez6 a ser

mucho mas sofisticada musicalmente, porque




Wagner los empujé a todos, asi que me parece
que Verdi en ningin momento siente la tenta-
cion de ser wagneriano —jamas lo seria, no le
gusta, no le interesa—, defiende un hecho cultu-
ral que es que tenemos en el centro la voz

humana.

Arrigo Boito, libretista de Otello y Falstaff

¢Y el Verdi politico?

A mi me resulta mucho menos relevante su cos-
tado politico, Verdi es la figura que unifica a un
pais, es clave de la unificacion italiana y es una
figura pablica y ademas, el “Va pensiero” de
Nabucco es el primer himno nacional italiano,
la primera obra que toda Italia se reconoce en si
misma; y yo tengo una relacién ambigua con

eso porque para mi Italia no es un pais entero,
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no es una republica, pero bueno, como no soy

italiano no opino.

&Y Puccini?

Bueno, Puccini cuando llega, ya paso6 todo. Evi-
dentemente —y por eso a mi me gusta tanto
Puccini—, ya nace con esa naturaleza dupla;
Puccini los viene escuchando a todos y Puccini,
pudiendo ser un moderno total, sigue siendo
italiano y sigue diciendo: el centro es la voz
humana, pero es mas que evidente, por ejemplo,
la influencia de un post wagneriano como Ri-
chard Strauss: la orquesta de Puccini es recontra
straussiana y Strauss encontrdé su manera tam-
bién, que en ciertos estribillos, Strauss busco su
manera de no ser wagneriano, aunque lo sea en
la dimension que quiere serlo, pero fijate como
se refugia mucho mas también en el cantabile,
no sé, ya hemos hablado de Ariadne auf Naxos,
pero en El caballero de la rosa tiene hasta arias

en italiano en ese mundo Vvienés, ¢no es cierto?

¢Verdi tiene como etapas, no?

Son mas de 50 afios de carrera. Imaginate
Hitchcock, tiene una primera etapa de cine mu-
do, donde consigue su lenguaje; luego tiene esa
etapa inglesa sonora en la que estad buscando,
tiene la etapa central en Hollywood, y ese mo-
mento, entre 1954 y 1963, de La ventana indis-

creta a Los pajaros, ponele, que en esa etapa de




madurez donde cierra una obra maestra tras otra;
y después tiene un epilogo, una coda, que es
mas un comentario a su obra. Digo, pensar en la
obra de Hitchcock, tiene 50 afios de punta a
punta, es parecida a la de Verdi. Creo que hay

algo de eso.

Imagen de la primera edicion del Requiem de
Verdi, por Casa Ricordi

Y son esas tres etapas de Verdi: una primera de
mucha produccién, de obras muy parecidas,
muy ligadas al bel canto, mas primitivas, algu-
nas inspiradisimas y otras no tanto; luego esa
trilogia central, la perfeccion total: La traviata,
Rigoletto e Il trovatore. Y después de eso, fijate
que ya empieza a componer menos, porque ya
en esa etapa media, que es la que comprende |

vespri siciliani y luego este ultimo momento, el
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de Otello y Falstaff. Lo que pasa es que Verdi
tiene un gran momento de silencio, en el que se
dedica a reescribir y reescribir y reescribir, y
después aparece de grande con esas dos Ultimas
Operas y el Requiem, que es su trilogia final,
digamos. Requiem lo nombro también porque es
grandioso como musica, y también porque es
totalmente dramatico, digamos. Es como una
obra mas en escena, pero bueno, no la contamos
como 6pera, pero si, serian, de alguna manera,
esos tres grandes periodos del mundo operistico

verdiano.

¢ Tuvo otros compositores a la par en Italia,

Puccini?

Puccini arranco junto a otros y hubo un momen-
to que se quedo solo, porque €l arranca en la
década del 90 del siglo XIX, y estan Pietro
Mascagni y Ruggero Leoncavallo. Puccini
arranca inclusive como el menos favorecido,
pero termina quedando como Unico, porgue para
mi consigue una sintesis muy poderosa y a los
italianos les sigue hablando, ya que la dpera
nacio con el centro en la voz humana, si no tiene
ese centro la Opera tendra distintas encarnacio-
nes, pero la 6pera es un hecho dramatico centra-
do en la voz humana y en la exploracién del
drama humano; es un melodrama, es un drama
con musica, y para eso Verdi me parece que fue

el mejor.
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Un cuento

LA FUENTE DE
TODA INSPIRACION

“La lavandera”, obra pictorica de Prilidiano Pueyrredén (Acuarela sobre papel, 21 x 38,4 cm.)

Por Fernando Regueira
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A muchos habré sorprendido la repentina fama de Jacinto Bravo en Pergamino y zonas

de influencia.

Guitarrero de aptitudes mas que modestas, hasta ese momento mas inclinado a la taba y
los amargos que a la musica, un dia se aparecié ante sus habituales contertulios del

almacén con una frase insélita:

- Ayer me dictaron dos milongas de padre y sefior nuestro y quisiera ponerlas a

consideracion de la concurrencia.

Por unos segundos, el silencio se posé sobre la docena de hombres que tomaban su
primera cafia del dia. Hasta que un paisano de aire oscuro, sentado en la mesa del fondo,
el por muchos temido Zurdo Moro, aplaudio irénicamente y levantando su vaso

sentencio:

- Al parecer, al mozo Bravo no le sienta bien esto de comenzar temprano con la cafia. O

tal vez siguid de corrido desde anoche.
Algunas risas asordinadas por el alcohol resonaron entre las paredes de ladrillos de barro.

Como docente, hombre ilustrado y adscriptor al método histérico-critico, Unica defensa
ante el paisano local a la invencion de bolazos, me siento calificado para echar luz sobre
las circunstancias de aquella mafiana, que a esta altura amenaza con convertirse en

leyenda local.

Y lo digo, porgue me encontraba alli, de cuerpo presente, mientras esperaba que Maderna
me proveyera de mi medio kilo semanal de yerba. Parado junto al mostrador, pude oir las
risas que siguieron a la frase del Moro. Bravo dudd un segundo, pero luego cobré fuerza,

desenfundd la guitarra y se mando, ahi nomas, la primera milonga.

No creo poder ser acusado de exagerar si digo que la explosion de aplausos y vivas

cuando termind, se oy0 por lo menos desde el corralon de Maldonado.

Al finalizar la segunda, puedo afirmar que los vitores se escucharon desde las mismas

vias del ferrocarril. Todos, menos el humillado Zurdo Moro, se rompian las manos
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aplaudiendo al Bravo, quien recibia los aplausos con satisfaccion, pero también con
modestia.

El mismo Loco Zaldivar esta dispuesto a respaldar esta noticia, ya que a esa hora dormia
su diaria siesta matinal en el banco de la estacion. Dijo, y cito textualmente:

- Parecia que el mismisimo caballo de hierro hubiera vuelto a sus andanzas, tanto

atronaba, don Fernando.
Incluso agrego:

- Cuando escuché tal catarata de “bravo, bravo”, le confieso que nunca lo hubiera
relacionado con el mozo ese que vive en la piecita de atrds del Turco. Ahora, lo de la

mulita. ..

El Loco Zaldivar habia puesto, con su libertad y sagacidad habitual, el dedo sobre la
llaga. La muchachada disfrutdo la milonga, con su melodia melancélica y su letra
bravucona. Pero de ahi a tragarse lo que Bravo les dijo a continuacién habia, como dicen
los escritores de fuste, un gran trecho. Porque lo que les zampd y el Loco no se trago fue
que él, Jacinto Bravo, no era el compositor de las rimas ni de la musica. Sino que todo le
habia sido dictado por una mulita medio cimarrona que se habia aquerenciado en los

fondos de su casa, ahi en el terreno del Turco.

El Zurdo Moro volvio a su tono agresivo:

- Es el alcohol el que habla. Este hombre estd mamado.
Esta vez nadie festejo sus dichos.

Bravo no contestd al Zurdo. Saludé con aire educado y se retird en calma, dejando a los

demas librados a sus juegos de naipes y vasitos de vino y a mi, sumergido en conjeturas.

Mas tarde logré establecer sin margen de error que Jacinto Bravo jamas bebia. Que la
Gnica vez que lo habia hecho, habia sido para juntar coraje en la imposible tarea de
conquistar el corazon de la Loba, una atractiva amazona del pueblo deseada por muchos.

Que, como era de esperar, permanecié completamente indiferente a los avances del poco
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agraciado joven.

Mi escepticismo metddico me convencio, por supuesto, que las afirmaciones del novato
milonguero sobre la mulita, eran absurdas. Pero también existian indicios en contrario
que generaban interrogantes que merecian ser atendidos. ;Como habia conseguido un
mediocre guitarrero componer melodias y palabras de esa hondura? ¢Seria tal vez el
joven Bravo un impostor y el compositor uno perfectamente humano, pero mantenido

oculto o prisionero por él? Todo era posible en el terreno de las hip6tesis de trabajo.

Con estas ideas en mente y el animo cientifico encendido, decidi dirigirme hacia la
vivienda del llamado Turco, el sefior José Jozami, en rigor de ascendencia arabe-siria y
no oriundo de Turquia como el apodo que le habian endilgado. Me guiaba la sana
intencion de indagar de primera mano, vis a vis, por asi decirlo, la existencia y la

naturaleza de ese, al parecer, curioso ejemplar de la especie de los armadillos.

Bravo no parecié feliz de verme. Me ofrecid por obligacion un mate que tomé de dos
succiones rapidas que me dejaron la boca escociendo durante el resto de la entrevista.
Serian los nervios ante lo inaudito de la aventura que estaba por vivir. Decidi ir al grano.

Le pregunté por la autoria de las milongas que escuchara en el almacén.
- Edith.

No pude menos que reprimir un gesto de sorpresa.

- ¢Esa es la fuente de su inspiracion? ;Una mujer?

- Es que todos llevamos una mulita dentro. Esa es la fuente de toda inspiracion. Es como

un daimon que guia nuestra fuerza creativa.

Su respuesta me dejo ain mas confundido. Al ver mi cara, se esforzd y reprimiendo un

bostezo aclaro:
- Esas son palabras de ella. Edith.
Un rayo de comprensién atravesé mi cerebro.

- ¢La mulita?
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- La mulita.

Dijo y se me qued6 mirando con expresion bovina.

- O sea que ella es la artista. Ella la que, segln usted, ha compuesto las milongas.

Bravo se amosco.

- No es lo que yo digo. Es lo que pasa. Y ya compuso como cuatro o cinco mas.

Intenté congraciarme con él.

- (Y no podria hacerme una demostracion de su, digamos... método de trabajo?

- Como quiera, pero si Edith se niega, no me hago responsable. Sabe ser bastante timida.

No habiendo encontrado en mi memoria menciones en la literatura académica sobre
comportamiento animal, menciones a la posible timidez (o su falta) en la familia de los
dasipodidos, solté alguna frase de circunstancia, que no fue escuchada por mi contertulio,

el cual se limit6 a sefialarme una silla matera de paja. Me senté, obediente.

Debo confesar que mientras esperaba el ingreso del animalito senti una rara ansiedad.
¢ Temia la comprobacion de un fraude o el descubrimiento de un hecho maravilloso? No
sabria decirlo. Porque la naturaleza humana es compleja, y esto soy el primero en

admitirlo.

Cuando el animalito de Dios finalmente ingresd, tuve una vislumbre de aquello que
Bravo Ilamaba timidez. Podria incluso afirmar que me parecié ver o imaginar que la
mulita hacia una pequefia inclinacidén de cabeza en sefial de respetuoso saludo. Pero no
tuve tiempo para mas: el joven ya se posicionaba pierna sobre un banquito, guitarra en
ristre, la mulita a escaso metro y medio de él. La mano suspendida sobre las cuerdas,
expectante, anhelante diria casi. Y luego lo increible, lo inverosimil, aquello por lo que
solicito, no sin aprehensidn, la credulidad del lector. Lentamente la mulita se arqueé en
un movimiento imperceptible hacia arriba y un sonido comenzé a surgir de ella, tenso,
fluctuante, de una extrafia musicalidad. Tuvo como efecto inmediato que el mozo

empezara a rasguear la guitarra con aire concentrado y a entonar unas coplas alusivas a
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mi visita. Finas, delicadas, me daba la bienvenida a su hogar con enorme deferencia. Me
parecié reconocer mas de una alusion clasica, pero no estoy seguro. Ante mi agradecido

aplauso, Bravo me solto:
- Agradézcale a ella, no se crea que a mi me caen tan bien los entrometidos.

Tuve que recurrir entonces a mi mayor objetividad cientifica, recorddndome que era la
mulita el objeto de mi interés y no el cantor ventrilocuo. Hasta que me di cuenta de la
fatal realidad: Bravo era el Unico que la entendia, y en un sentido absolutamente
sorprendente.

Al instante mi mente se dispar6: ¢No seria el mozo el verdadero fenémeno? ;No estarian
las mulitas hablandonos desde tiempos del finado Bartolomé Hidalgo o antes aun y
nosotros no habiamos sido capaces de comprenderlas? ;Seria una excepcion biolégica o
la mulita era el primer escalén de una nueva cadena de evolucién zoologica? Imposible
detener la catarata de hipdtesis divergentes y contradictorias dentro de mi cabeza. El

joven Bravo me miraba sin expresion, esperando que yo hablara o me dignara retirarme.
Decidi improvisar para salir del paso:
- Asi que el método de trabajo de Edith es la improvisacion. La inspiracion subita.

La mulita se acercd a nosotros. Se elevo entonces algo asi como un zumbido leve y
constante, con altas y bajas en la modulacion, intensidad y relajacién. Bravo oia en

silencio y asentia.

- Dice Edith que improvisacion es un término demasiado vago, que parece implicar una
arbitrariedad que est4 lejos de ser su método. Se trata mas bien de una... Y aqui se

agacho para oir mejor mientras su cara se deformaba por el esfuerzo de comprender bien.

- Una inspiracion libremente dirigida. Un vuelo del espiritu, pero dominado por la brida
del gusto, hasta por el latigo de la forma, recito aplicadamente como si fuera uno de mis

alumnos.

- O sea que es la forma la que domina al contenido.
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- Maés bien es una interrelacién entre ambas, dice Edith.
- ¢Interrelacion? pregunté.
Pero Bravo se alz6 otra vez de hombros, cansado.

- Yo personalmente no entiendo ni jota de esto. Pero las milongas que compone me

parecen muy lindas.
- A mi también, por supuesto. Hay algo de la poética de Castilla, del aire de Yupanqui.
Un chillido seco y alto rebot6 en la piecita. Bravo tradujo:

- Dice Edith que ese Yupanqui es un artista de segunda. Que hacerse el indio en Paris no
es lo mismo que arrastrar la panza por la pampa dia y noche, comer de sus entrafias y

desde ahi levantar la vista al cielo.
- Claro, la Madre Naturaleza.
Bravo, agachado, esforzandose por oir y traducir iba perdiendo la paciencia.

- Dice que la Madre Tierra es una idealizacion de literatos. Que si usted tuviera que sufrir
la escarcha matinal y el atague constante de los predadores, tendria una muy distinta idea

de esa Madre Naturaleza.

Bravo hizo un gesto de que ya era suficiente. Con desesperacion comprobé que se me
escurria entre las manos esta ocasion Unica de entrar en contacto con esta inteligencia
singular. Quise llevarme un altimo destello de su sabiduria. Con un trance de angustia en

la voz, pregunté atropellado:

- (EXiste Dios?

Bravo me mird desaprobador.

- Preguntele, le exigi.

Escuchd pacientemente las palabras de Edith, asintio y tradujo:
- Si, claro, ¢no resulta evidente?

Quedé perplejo ante estas palabras y la manera displicente en que habian sido dichas, no
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menos que ante las definiciones anteriores, que tantas posibilidades abrian en una amplia

panoplia de disciplinas artisticas.

Pero no tuve tiempo de agregar nada mas. Porque Bravo ya se levantaba, dando por
concluida nuestra entrevista. Vi como Edith hacia una leve reverencia con la cabeza a
manera de saludo y se dirigia hacia una caja con un almohaddn cercana a una mesa

ratona.

Solicité entonces el honor de tener un nuevo encuentro, de naturaleza cientifica, con el
fin de poder estudiar mas en detalle el fenémeno y elaborar un articulo de nivel cientifico

COMO Se merecia.

Bravo no se mostrd6 muy entusiasmado, pero un leve chillido de la mulita lo llamo al

orden.
- Dice que sera un placer.

Me retiré complacido por las maneras y lenguaje de la amigable dasypodidae, esperando

con ansias nuestro proximo téte a téte.

Lamentablemente, ese encuentro se postergd mas alla de lo que hubiera deseado. En
parte por mi constante compromiso con la iluminacion de las mentes jovenes. En parte

por el rapido progreso de la dupla artistica.
Las composiciones siguieron manando en abundancia, cada vez mas inspiradas.

Pronto Bravo logro construir un repertorio bastante sélido que le permitié animar
reuniones por la zona. Primero en boliches, luego en clubes de barrio y sociedades de
fomento, para culminar nada mas y nada menos que con una funcion en el teatro de

Pergamino.

A nuestro pueblo llegaban relatos de sus triunfos, seguramente exagerados por los
lugarefios, que habian dejado atras el espiritu burlén inicial y ahora alababan sin medida

al gran valor local que “triunfaba por el mundo”.

Solo el Zurdo Moro siguio6 terco en su desprecio. Para él, criollo cabal, el mozo era un
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fraude y estaba dispuesto a sostenerlo ante quien quisiera, facon en mano si era preciso.
Nadie aceptd el convite y el Zurdo tuvo entonces que refugiarse en un hosco y silencioso

resentimiento.

Estas circunstancias iban retrasando, para mi desesperacion, la prometida sesion de
trabajo de campo (en sentido antropolégico, se entiende) con Bravo y su compafiera de
creacion, ya que el desconfiado mozo viajaba con la mulita a cuestas, temeroso de que

alguien se la robara y usufructuara lo que él consideraba su descubrimiento.

Hacia mediados de mayo, en aquella semana memorable por la cantidad de agua que el
cielo nos envid y que hizo practicamente intransitables caminos y huellas, tuve noticias
de que la exitosa pareja habia regresado de su ultima gira triunfal. Me prometi que
apenas Febo clareara en el horizonte me dirigiria nuevamente hacia la residencia de mi

amiga.

Al otro dia, cumplido mi prondstico, encaré temprano para el lado del Turco. En el
camino me lo encontré a Zaldivar, ¢quién lo diria?, despierto y sentado en su banco de la

estacion. No alcanceé a llegar hasta él, que me grito:
- i¢Se entero de las noticias, don Fernando?!

Por supuesto, no me gusta pasar por ignorante en ningun terreno. Estaba a punto de

esgrimir algin argumento cuando Zaldivar, que no podia contener el chisme, escupid:
- A Bravo le mataron la mulita.
Ante mi cara de estupor, risuefio, comenzo el cuento:

- Usted sabe que el mozo ese no probaba copa de vino, cafia ni ginebra. Y que tampoco
se separaba de su mulita. Seguramente también sabra el metejon que tenia desde joven
con la Loba. Lo que tal vez usted, metido todo el dia entre libros y parvulos ignora, es
que esa mujer es nada mas y nada menos que la hermana de, y a este usted si lo conoce,
el Zurdo Moro. Y que este habia cobijado en su corazon una poderosa animosidad contra

aqueél que alguna vez lo desairara frente a la muchachada.

Hizo una larga pausa. Ahora las palabras de Zaldivar se hacian desear. Saboreaba el
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maldito placer de por una vez tener mas conocimiento que este servidor.

- ElI Zurdo Moro no era hombre de memoria floja. Guardo6 su rencor bien en lo profundo
buscando cobrarse el desaire. Encontré la manera en la figura de la Loba, su hermana.
Fraguo6 entonces un encuentro entre la ligera mujer y el cantor, quien envalentonado por
la reciente fama, sintié tal vez que esta vez sus chances eran ciertas. Corri6 la bebida,
segun dicen, escanciada por la Amazona hasta que Bravo cayd desmayado por el alcohol.

Ese fue el momento en que el Zurdo aprovechd para agenciarse la mulita.
- Pero... ;jqué ocurrié? alcancé a balbucear con un hilo de voz.

- Nada mas y nada menos que el Zurdo achuré al animalito, lo empalé y cocind
lentamente en la parrilla de su rancho. Después invitd a sus amigos y celebrd un
banquete. La hermana sirvio las bebidas y los presentes afirman que el sabor del bicho

era realmente celestial. Algo de otro mundo.
Zaldivar rio sonoramente evocando la comilona.
- jComo me hubiera gustado haber estado ahi! ;A usted no?

No supe qué contestar. Mi mente estaba completamente nublada por su relato. Me

despedi rapidamente y regresé veloz hacia mi vivienda.

Ese dia, y por primera vez en mi sarmientina trayectoria, di parte de enfermo en la

escuela y no sali de casa en todo el dia.

Hasta que la oscuridad lo cubrié todo.

Fernando Regueira

Este relato es el tercero de los nueve cuentos pertenecientes al libro “Al ver, veras” (ain
inédito), y es cedido gentilmente por el autor.
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PASION Y BRIAN DE PALMA

Por Claudio Huck

Borges.

“Salieron y si en Dahlmann no habia esperanza, tampoco habia temor. Sintio, al atravesar el umbral,
gue morir en una pelea a cuchillo, a cielo abierto y acometiendo, hubiera sido una revelacién para él,
una felicidad y una fiesta, en la primera noche del sanatorio, cuando le clavaron la aguja. Sinti6 que si

él, entonces, hubiera podido elegir o sofiar su muerte, ésta es la muerte que hubiera elegido o sofiado. ”
El Sur.
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“Con una seria les pidio que esperaran y se dio vuelta contra la pared, como si retomara el sueiio. ;Lo
hizo para despertar la misericordia de quienes lo mataron, o porque es menos duro sobrellevar un
acontecimiento espantoso que imaginarlo y guardarlo sin fin —y eso es quizas lo mas verosimil— para
que los asesinos fueran un suefio, como ya lo habian sido tantas veces, en el mismo lugar, a la misma

hora?” La espera.

SUENOS

Para De Palma el cine es un fendmeno eminen-
temente onirico. Le gustan los suefios y la gente
que suefia. Vestida para matar y Carrie termi-
nan con personajes despertando aterra-
dos. Hermanas diabdlicas contiene un extenso
segmento alucinatorio. Magnifica obsesion,
desde su elaborado trabajo de imagen irreal, sin
contornos, flou, invita a ser vista como un sue-
fio. Jack Scully en Doble de cuerpo acude a una
imaginativa ensofiacién —que es un trabajo acto-
ral de memoria emotiva del personaje— para
poder vencer la claustrofobia en el momento
decisivo. El exsoldado Eriksson es asaltado por
los fantasmas de su pasado con la forma de una
pesadilla al inicio de Pecados de guerra. To-
da Femme fatal est4 estructurada en base a sue-
fios dentro de suefios con escenas que se repiten,
actuando unas sobre otras, mutando. Y es
comun que la concepcidn estilizada y antinatu-

ralista de la puesta depalmiana provoque una

sensacion de irrealidad (Fantasma en el parai-
so, Demente, La dalia negra).

En su ultima pelicula, Pasion (2012), ha depu-
rado el método, acercandose a la tipica confu-
sion de ensuefio borgeano. Bastan algunos
ejemplos. En el cuento “La espera”, el protago-
nista suefia una y otra vez, sistematicamente, su
propia muerte, y tanta entidad tienen sus aluci-
naciones que cuando finalmente llega el mo-
mento de la ejecucion, vuelve a creer —0 desea
hacerlo— que es una nueva jugada de su imagi-
nacion, incorpora la realidad al suefio. En “El
Sur”, Borges nos da la libertad a los lectores de
que podamos elegir dos cuentos: una posibilidad
es admitir la sucesion de los hechos tal cual ocu-
rren, la otra es tomarlos como el desvario febril
de un moribundo. No hay un corte tajante entre
el estado de vigilia y el suefio. Es lo mismo que
le sucede a Isabelle (Noomi Rapace) en Pasion.
Una y otra vez la vemos durmiendo y no pode-

mos discernir si la siguiente escena —0, posi-
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blemente, si todo el film que resta— sucede en
realidad o es producto de la ensofiacion del per-
sonaje. ¢Christine (Rachel McAdams) esta te-
niendo sexo con una persona enmascarada o es
un simple delirio de Isabelle? ;Toma Isabelle
las pastillas recetadas e imagina lo que sigue, o
es que en realidad ocurre? El enrarecimiento
posterior de la imagen invita a pensar estas

cuestiones.

Los ultimos minutos de pelicula se perciben
como un estado de ambigiiedad e incerteza en
el que no sabemos a ciencia cierta si estamos
en la realidad o en el suefio; el terreno no es
firme, nos tambaleamos en el borde de un pre-

cipicio por el que podemos caer, irremedia-

blemente, al abismo de lo inverosimil.

IMAGENES

“La camara miente todo el tiempo, miente a 24
cuadros por segundo” dice Brian De Palma en
el fabuloso documental de Martin Scorse-

se sobre el cine de Hollywood. Es una toma de

posicion que parece contradecir de lleno el
axioma acufiado por Jean-Luc Godard: “El ci-
ne es la verdad 24 veces por segundo”. En rea-
lidad, los dos dicen lo mismo. Uno habla del
trabajo de prestidigitador del director de peli-
culas, falsario y demiurgo, el otro se refiere al
efecto de realidad que provoca el cine en el es-
pectador. De Palma confia en el poder de las
imagenes, sabe que los espectadores creemos
en lo que vemos y conoce como nadie la posi-
bilidad privilegiada que el cine posee de po-

der mostrar lo que no es.

Es famoso el ejemplo del falso flashback
en Panico en la escena de Hitchcock, donde el
maestro nos mostrd algo que nunca ocurrio. Y
caimos con inocencia en el engafio. El cine, al
expresarse mediante imagenes equipara lo que
existe y lo que no, lo real y lo imaginado o so-

fiado. La imagen iguala ambos estados.

En Pasion se hallan dos tipos de imagenes-
percepcion. Por un lado estan los artefactos
que captan lo real: los smartphones (y su no-
vedosa variante: la culo-camara) y las camaras
de seguridad, que pueden revelar un aspecto de
las cosas. Son aparatos peligrosos, pequefios
adminiculos a los que no prestamos atencién y
que graban subrepticiamente lo que no deberia
ser registrado: la escena de sexo, la expresion
privada del dolor, el delito o las miradas furti-
vas a un culo bamboleante. Pone en evidencia

el riesgo de las nuevas tecnologias que pueden
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violar sin empacho nuestra intimidad. Y, por
otro lado, esta el mundo de los suefios, pautado
por la insistencia de un auténtico leitmotiv vi-
sual: Isabelle en la cama en estado de ensofia-
cion. Todo lo que se ve posee para nosotros,
espectadores, la misma entidad. Lo que regis-
tra una camara o lo que suefia un personaje. La
imagen, por definicién, es ambigua. Es un sig-
no labil.
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La escena con el artilugio depalmiano por ex-
celencia, la imagen partida (o split-screen), re-
cuerda la trampa hitchcockiana que contamos
anteriormente. Veamos. Isabelle esta en el tea-
tro. Su rostro esta absorto en la representacion.
Su mirada sigue ensimismada al ballet. Se nos
escamotea su escapada y la posibilidad del
crimen. Vamos entonces a creer en su inocen-
cia. Se nos ha confundido mostrandonos la
evidencia de la imagen. Vimos su rostro abs-
traido, pero nos equivocamos en el objeto de

su interés. El artilugio del montaje al servicio
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del engafio. Nos habiamos olvidado que la
camara miente todo el tiempo, miente a 24

cuadros por segundo.

UNIVERSO

Para los personajes de Pasion, la oficina es el
mundo, nada existe fuera de ella, ni familia, ni
amigos, ni vida social. S6lo se establecen
vinculos entre compafieros de trabajo —que in-
cluyen devaneos sexuales—, los eventos posi-
bles son cocteles, reuniones empresariales o
cenas de fin de semana con gente de la com-
pafia. El Unico suceso que escapa a la regla es
el teatro —cuya entrada fue reservada por una
asistente del trabajo— a la que Isabelle acude
en solitario (después veremos que la salida fue
pergefiada solamente como coartada para el

crimen).

Otro dictamen depalmiano sobre el mundo
moderno: la vida esta subsumida por el trabajo.
Y hay que escalar posiciones a costa de lo que
sea, traicionando a todos, pisando cabezas. La
jerarquia la da el estatus dentro de la empresa
y el éxito se logra robando ideas, falsificando
documentos, haciendo desfalcos, extorsionan-
do sexualmente o cometiendo algin asesinato.
Asi se encuentra, hoy, el estado de las cosas.
No hay solidaridad ni posibilidad de hacer el

bien al préjimo.
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Es lo que nos vienen diciendo de diversos mo-
dos varios directores veteranos en sus Ultimos
films: William Friedkin en Killer Joe, David
Cronenberg en Polvo de estrellas, Paul Schra-
der en The Canyons, Martin Scorsese en El
Wall Abel
en Bienvenido a Nueva York. Todos ellos re-

lobo de Street o Ferrara
presentan sus historias con un nihilismo ex-
tremo. El diagndstico es siempre el mismo, se
trate de familias venidas a menos, el Hollywo-
od suntuoso y podrido, las altas finanzas con-
vertidas en auténticas bacanales o la publicidad
de alto nivel con ejecutivos feroces. Estos ma-
estros veteranos utilizan diferentes fabulas pa-
ra llegar a la misma conclusion. Y nos dicen
sin tapujos que el mundo esta hecho una mier-

da.

POSESION

Dice Paul Schrader, a propoésito de su Gigold
americano: “La incapacidad de expresar el
amor: el gigold. Eso es. Esa es la metafora.
Tenemos a un hombre que se dedica al negocio
de proporcionar amor, por tanto es la metafora
perfecta para alguien que no puede expresarlo.
Es la representacion de una cosa mediante su

contrario.”

Es el mismo mecanismo que utiliza Brian De
Palma: Pasion es una pelicula que tiene de to-

do menos pasién. La pasion es, en realidad, el

deseo de posesién. Christine no encuentra un
amante y llama a otro tipo, da lo mismo, la
pulsion debe ser satisfecha y no importa con
quien. El sexo, para ella, se reduce a jueguitos
con adminiculos y una méscara blanca de as-
pecto veneciano que tiene el molde de su pro-
pio rostro. En Gltima instancia, Christine s6lo
se deja amar por ella misma. Isabelle parece
fragil y labil, primero ama a Dirk, luego se in-
clina por Christine, y es traicionada por ambos
y se convierte en una Erinia impiadosa. Dani,
la siguiente mujer en esta danza de domina-
cion, es la asistente de Isabelle y la desea ca-
lladamente, y tanto la codicia que llega al
chantaje con tal de poseerla. El amor es algo

que las tres declaman pero no sienten y el sexo

no es un fin sino un medio.

Las tres mujeres casi son abstracciones, lados
idénticos de un triangulo equilatero: una es ru-
bia, morena la otra y pelirroja la Gltima. Una se

pinta demasiado, la otra usa la cara lavada.
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Una viste de negro, otra es sofisticada y ele-
gante, la dltima es simple y vulgar. Son dife-
rentes, pero en esencia, son iguales. Sus senti-
mientos son fluctuantes, sus personalidades bi-
polares y pueden pasar de la apariencia de bien

al mal absoluto, sin escalas intermedias.

ESTILO

El mismo De Palma dijo alguna vez que su ci-
ne partia de la escena de la ducha de Psicosis.
Es innegable la influencia hitchcockiana, sobre
todo en el regodeo con el suspenso y la repeti-
cion de topicos reconocibles del maestro brita-
nico, sobre todo en la primera etapa de la ca-
rrera depalmiana. O, mejor seria decir en la
segunda parte de su carrera, ya que sus prime-
ras peliculas son méas bien modernas, con una
impronta godardiana, y es a partir
de Hermanas diabolicas, la séptima cronolo-

gicamente, que adquiere un estilo propio.

En Pasion aparece también cierta referencia
argumental a Mas alla de la duda de Fritz
Lang (el personaje que se autoincrimina en un
asesinato para, finalmente, desembarazarse de
toda sospecha, cuando en realidad si ha come-
tido el crimen del que se le acusa) que ya se
hallaba presente en Crime d’amour de Alain
Corneau, pelicula en la que se basa Pasion. Se
filtra en la puesta también cierta estética de ci-

ne negro: la camara subjetiva, el fiscal inquisi-

dor, el relato policial, los contraluces, las per-

sianas americanas.

Como buen posmoderno, Brian De Palma to-
ma todos estos elementos clasicos y los refor-
mula. Es limitado (y, mas bien, inexacto) refe-
rirse a Pasion como unaremake. De Palma
toma el argumento original de Corneau, que es
un noir de ejecucion mas bien cerebral, y lo
convierte en una variacion bebop original, vir-
tuosa y personal. En el cine (como en cual-

quier arte) no es tan importante lo que se dice

sino como se lo ejecuta.

De Palma trasmuta la preeminencia racional
del original en su contrario, lo onirico. Seg-
menta su pelicula en “movimientos” bien dife-
renciados. Parte de una narracion fria y distan-
te de la primera parte —que transcurre en am-
bientes gélidos, asépticos, insipidos y de dise-
fio ultrasofisticado— y concluye en una segunda
parte de subjetividad abusiva y delirante dra-
maturgia “a los saltos” que hace recordar a la

narrativa de las telenovelas. Hay presentes en
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la puesta elementos habituales del manierismo
depalmiano: las tomas cenitales, los personajes
que espian, el travelling circular, las escenas
largas sin dialogo y con acompafiamiento mu-
sical, la partitura de Pino Donaggio. La ultima
escena remite en concepto y ejecucion a la pe-

sadilla final de Vestida para matar.

Y, por supuesto, estan también las simetrias.

SIMETRIAS

Una caracteristica distintiva del cine depal-
miano es la repeticion de motivos a lo largo de

la pelicula creando una ritmica muy particular.

Christine regala una bufanda blanca a Isabelle,
luego nos enteramos que en realidad pertenecia
a Dirk, y lo que creiamos que era sefial de ga-
lanteo deviene en acto de posesion (se la quito
a Dirk, se la doy a Isabelle). Mas tarde, la au-
sencia de la bufanda es la que incrimina a Isa-
belle y, cuando finalmente aparece, la libera, y

termina acusando a Dirk.

La primera toma de la pelicula muestra a
Christine e Isabelle analizando y discutiendo
una publicidad en una notebook vy, hacia el fi-
nal, se repite la toma y la escena, pero esta vez
los personajes son Dani e Isabelle. La reitera-
cién obliga a la comparacion. Ahora Isabelle
ocupa el lugar de Christine, incluso se expresa

con su cinismo Yy frialdad: ha cambiado, se ha
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transformado en la otra, y es lo que nos advier-

te la repeticion de la imagen.

Otro ejemplo de simetria es la escena del teatro
de la que ya hablamos. Una pantalla en el exte-
rior de la empresa anuncia las funciones del
ballet La siesta de un fauno, con efecto de zo-
om Yy los bailarines mirando a cAmara. Cuando
Isabelle ve la representacion en vivo se repite
la toma, con miradas a camara y zoom inclui-
dos. Hay extrafieza en la escena. ElI zoom es
extrafio de por si, porque es un movimiento
que el ojo humano no puede realizar. Da la
impresién de algo impostado, como si de una
publicidad se tratase. Isabelle no esta mirando
la obra, ha escapado del teatro y esta por matar
a Christine. Podemos arriesgar que quizas lo
que vemos no es el ballet que se ejecuta en ese
momento, sino el recuerdo que Isabelle tiene
del video publicitario expuesto en la puerta de

la empresa.
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Las imagenes son concretas en lo que mues-
tran pero ambiguas en su significado. Christine
habla de una gemela que ha muerto por su cul-
pa. Dirk revela a Isabelle que esa gemela nun-
ca existio. Al entierro de Christine acude su
gemela, lo que agrega un desequilibrio a la es-
cena. Existian dos posibilidades: que fuera una
mentira de Christine 0 que estuviera muerta.
Su aparicién acaso nos diga que estamos pre-
senciando s6lo una imagen mas de la fantasia

de Christine, otro suefio.

Las simetrias provocan asociaciones, giros,

cambios de sentidos, danza de significados.

AUTOR

De Palma es un autor, un dinosaurio que resis-
te en una industria cada vez mas impersonal.
Cuando el tema es desquiciado, cuando puede
dar rienda suelta a su capacidad de contar con
imagenes, cuando el cine se convierte en un
fendbmeno fantéastico, su cine gana. Cuando in-
tenta encorsetarse en una historia con tintes re-
alistas, se mueve en terreno pantanoso, cae en
el didactismo, es un fiasco. Es el caso
de Redacted con sus inconexas imagenes de
YouTube y con un soldado que regresa y llora
por lo que ha visto en un discurso directo y pe-

destre.

Dice Gérard Lenne que si el cine no siempre es

fantastico, al menos deberia aspirar a serlo. El

cine como pesadilla colectiva de hombres con
los ojos abiertos. Las peliculas de Brian De
Palma no pretenden la racionalidad (qué fea

palabra) y si invocan el espiritu de la pesadilla.

Y despiertan la furia de los verosimilistas.

Pasion (Passion, Francia/Alemania, 2012), de
Brian De Palma, c/Noomi Rapace, Rachel
McAdams, Paul Anderson, Karoline Herfurth,
Dominic Raacke, 102’.

Publicado originalmente en el sitio: HLC
(Hacerse la critica). En linea:

http://hacerselacritica.com/pasion-y-brian-de-palma-
por-claudio-huck/?fbclid=IwAR2-
maBDcRag6qPIUAL04lsco2vQuB4yhk -
Zruoyh61dgSknOk8K2k-JgOs
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CRIMEN DE AMOR

D’AMOUR

Por Claudio Huck



Cuando comienza la pelicula ya estan empeza-
das la historia, la escena y el dialogo: Christine
rie a carcajadas, se acerca a Isabelle, se sienta a
su lado, le pregunta por el perfume, la huele, la
besa en el cuello. Isabelle se pone rigida. Chris-
tine recula, rompe la expectativa inicial y vuelve
a un estado de aparente normalidad, ofrece vino,
trae dos copas mientras Isabelle se distiende, se
saca los anteojos, camina unos pasos, se agacha
y pasa el dedo por la mesa observando en detalle
si tiene tierra —¢Un poco maniatica? pregunta
Christine. Isabelle elogia la bufanda de Christine
que se la saca y la ata al cuello de Isabelle. —
Tiene su olor, comenta Isabelle. Christine se
hace la desentendida, parece haber perdido el
interés en Isabelle, o quizas esté esperando el
avance de la otra mujer. Christine quiere seguir
con el trabajo, mientras Isabelle la mira embele-
sada, a punto de entregarse. Entra Philippe,
Christine le extiende la palma de su mano solici-
tando las llaves de la casa, luego lo toma del
cuello y lo besa intensamente en los labios
mientras Isabelle deja la copa de vino, se coloca
los zapatos, los anteojos, y vuelve a su compos-
tura inicial. Philippe se sienta junto a Christine,
ella estira sus piernas y Philippe comienza a
hacerle un masaje de pies. —La puerta esta ce-
rrada con llave. ¢Le molesta salir por la coci-
na?, dice Christine. —No, responde Isabelle, y

sale tomandose el pecho, turbada y consternada.
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La escena de apertura que acabamos de narrar,
de escasos cinco minutos, hierve en detalles
riquisimos que demuestran la meticulosidad de
la puesta de Corneau. Los anteojos de Isabelle
son parte constitutiva de su personalidad, que
sospechamos fragil y reprimida, son también
una barrera que la protege del mundo exterior, y
es por eso que al sacarselos queda en estado de
debilidad y desproteccion frente a Christine, que
es la que detenta el poder de manera altanera y
acecha como una fiera a su victima. Es la que
maneja los tiempos, la que incita y la que recula,
la que decide y la que ordena, siempre desde la
sutileza y los signos, resguardada en una cordia-
lidad que no es tal, mera apariencia que deja
inferir, de entrada, oscuros fines. La actuacion
de ambas remarca la situacion. Es meticuloso el
trabajo de Corneau sobre sus actrices: explota al
maximo las virtudes interpretativas y los anta-
de Scott  Tho-

mas (Christine) y Ludivine Sagnier (Isabelle).

gonismos  fisicos Kristin
Isabelle es rubia, apocada y sumisa, lleva un
trajecito “de empleada”, permanece siempre en
el margen de la imagen, bebe el vino entrece-
rrando los 0jos como si no estuviese acostum-
brada a hacerlo, se sienta en el borde del sillon 'y
habla en un susurro delicado. Christine ocupa el
gran sillén en el centro de la imagen, lleva un
look casual y elegante, tiene aspecto mundano,
toma el vino con naturalidad, posee una entona-

cién firme y voz de mando y es la que plantea y




da fin a todas las situaciones. Es un ave rapaz
que sobrevuela sobre su presa. Cuando coloca la
bufanda al cuello de Isabelle es como si intenta-
ra apresarla, el regalo amable no es otra cosa
que expresion de su afan de posesion. EI am-
biente inmenso Yy rico es su habitat y signo de su
poderio. Vino, referencia a olores, pies desnu-
dos, todo infiere cierta intimidad, parece que el
desenlace no va a ser otro que la concrecion en
acto de la continua tension erotica entre ambas.
Pero esa no es la intencion de Christine, es el
planteo que ensaya pero su meta es la domina-
cion, el deseo es un medio, no una finalidad.
Cuando ingresa Philippe, lo primero que hace
Christine es solicitarle con un gesto displicente
(como si se tratara de una madre y su hijo) que
le entregue las llaves de la casa. Es otro signo de
poder. El puede entrar s6lo cuando ella se lo
permite. Es también la que maneja esa relacion,
la que obliga a un beso pasional cuando se insi-
nuaba uno circunstancial, la que estira sus pies
exigiendo masajes. Para Christine lo excitante
no es el sexo sino la autoridad y el dominio so-
bre el otro. Culmina la escena de manera demo-
ledora, humillando (la primera de muchas veces)
a Isabelle. Christine posee la llave de la puerta,
que esta cerrada, y no piensa levantarse ni que
su macho amansado y obediente abandone el
masaje. Isabelle debe salir por donde le corres-
ponde, parece decirle. La servidumbre sale por

la cocina. El detalle de Isabelle pasando el dedo
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por la mesa no es s6lo expresion de una perso-
nalidad maniética, puede ser evidencia de su
pertenencia proletaria. EI ademan de llevarse la
mano al pecho expresa la confusion de ideas de
Isabelle ante la experiencia que acaba de vivir,
que la excede y aturde. Pasé de ser cortejada a
ser insultada y de un estado personal inicial de
represion del instinto a otro de intento de libera-
cion de la libido (mediante el influjo del vino,
dionisiaco por excelencia), finalizando en uno
similar al original pero acentuado por la igno-
minia el desprecio, el rechazo, la exteriorizacion
de su debilidad y la afrenta de la exhibicion in-
dicial del sexo con el otro.

Este microanalisis que acabamos de realizar,

puede efectuarse en toda la pelicula, tal es la
minuciosidad del autor. Un corte de montaje
puede ir de la cama solitaria y apagada de Isabe-
lle a la roja y lujuriosa de Christine, que goza

como animal pero no permite que el hombre la
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bese. Otro corte puede suceder antes de que ocu-
rra la accion decisiva (Isabelle zapateando sobre
la silla mientras corta las rosas) para no revelar
de antemano una informacién crucial. Daniel
(Guillaume Marquet) observa todo el tiempo y
no interviene en las acciones, pero en la presen-
cia permanente y vigilante se puede percibir que
tiene una importancia vital en el relato. Isabelle
corre en la cinta de un gimnasio desolado, una y
otra vez, y se convierte en una imagen recurren-
te y testimonio de su necesidad de escapar, de
quedar en blanco y no pensar. Todo nos dice
algo. La mdsica es apenas un leitmotiv que apa-
rece contadas veces y en momentos determinan-
tes: en la planificacion de Isabelle, durante el
crimen y en el desenlace. Cada aparente porme-
nor merece ser considerado y engarza en un
conjunto mayor, que es la férrea puesta en esce-

na con que Corneau construye su relato.

El autor nos hace espectadores de un ritual ince-
sante de degradacion y dominacion. Christine es
directiva de una empresa multinacional e Isabe-
Ile su mano derecha. Christine roba los proyec-
tos de Isabelle, le entrega a Philippe para que
tenga sexo y luego la denigra provocando la
ruptura, hace publicos detalles intimos, la obliga
a declarar sus sentimientos de amor hacia ella, la
lleva a un estado de intenso nerviosismo y de
bajeza moral. Christine goza sojuzgando a sus
victimas. Philippe también lo es y, al hacerse

referencia a otras mujeres que precedieron a
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Isabelle en ese papel de sometimiento, queda
explicitado el modus operandi de Christine.

Es sorprendente el giro que Corneau da al relato
y que no pensamos revelar porque es el meollo
de la pelicula y lo lleva a lugares inesperados. El
recurso evita el suspense (a la manera de Hitch-
cock en Vértigo, cuando devela quién es en rea-
lidad Judy) y deriva la narracion al relato pura-
mente psicologico. Aunque nunca deja de ser un
“policial” con crimen, resolucion y retruécano
final insospechado. Incluso utiliza ciertos adi-
tamentos propios del género, como el as en la
manga que significa el escamoteo de determina-

dos hechos sorprendentes que se convierten en

flashback revelador en el momento indicado.

La pelicula, a su vez, es un dictamen despiadado
sobre la alta burguesia de las empresas corpora-
tivas: individualista, trepadora y traicionera, que

se mueve en ambientes de puro disefio, despoja-
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dos, acerados y gélidos, reflejo de la relacion
entre las personas. La descripcion de esta clase
social que se encuentra en la cima del éxito
econdmico pero se hunde en una ciénaga moral
acerca la pelicula al cine de Claude Chabrol, y
la pareja protagonista recuerda la dupla letal que
conformaron Isabelle Hupperty Sandrine Bon-

naire en La ceremonia.

Alain Corneau posee amplios pergaminos en
materia de film noir: en los afios 70 acufi6 lo que
del

0 polar como Policia Python 357, La amenaza

son hoy clasicos policial ~ francés
y Serie negra (que declara desde el titulo mismo
su pertenencia y que se basa en “A hell of a
woman” de Jim Thompson, pope indiscutido de
la novela negra y en cuya obra ha abrevado el
cine varias veces). En 2007 llega a realizar Le
deuxiéme soufflé, basada en una novela de José
Giovanni (escritor y director de policiales) y que
es, a su vez, remake del film homonimo de Jean-

Pierre Melville, maestro absoluto del noir.

Con Crime d’amour, Corneau compone su obra
postuma, gema helada, pelicula de género que
también lo cuestiona y film-diagnostico de un
estado de cosas. En 2012 Brian de Palma tomo
como punto de partida esta historia para otro de
sus habituales juegos estilisticos, variacion sin-
copada deforme con dobles, mascaras, ambi-
gledad, onirismo, disparates narrativos y visua-
les y excesos de todo tipo. Pero esa historia ya la

contamos.
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El sueno de la razon
neoliberal produce monstruos

“Y si vas a la derecha, y cambids hacia la izquierda, adelante.
Es mejor que estarse quieto, es mejor que ser un vigilante”

Charly Garcia, Raros peinados nuevos.

Por Claudio Huck



Segun Naomi Klein en su libro La doctrina del
shock, Estados Unidos utilizo, en los afios 70
del siglo XX, a Latinoamérica como laboratorio
de experimentacion del Neoliberalismo, espe-
cialmente en las dictaduras militares de Argen-
tina y Chile. Fue Margaret Thatcher quien
aplicé por primera vez la doctrina neoliberal en
un pais del primer mundo. Finalmente, la teoria
pergefiada por los Chicago Boys desembarca en
su pais de origen de la mano de Ronald Reagan,
que estuvo en la Presidencia por dos periodos,
casi toda la década de los 80. El Neoliberalismo
toma la idea del liberalismo clasico pero lleva la
economia de mercado a una libertad absoluta,
desarticula cualquier tipo de proteccionismo
estatal, considera que el atomo de la sociedad es
el individuo (en lugar de la familia) y la merito-
cracia personal es el atributo supremo (cada
quien alcanza el éxito por el esfuerzo propio).
Los que no se insertan en el tejido social de-
muestran falta de empefio y sacrificio y son con-
siderados detritos sociales que no pueden aspirar
a ningun tipo de ayuda. EI Neoliberalismo alien-
ta la especulacion econémica, la polarizacion de
la sociedad (un pequefio grupo que detenta la
mayor parte de la riqueza, una base muy grande
de pobreza y una clase media que tiende a su
minima expresion), desalienta la redistribucion

del capital y el ascenso social.

El Hollywood de los 80 presentd al individua-

lismo como un mérito y al capitalismo como la
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panacea en peliculas como Rambo (Ted Kot-
cheff, 1982), Comando (Commando, Mark Les-
ter, 1985), Duro de matar (Die Hard, John
McTiernan, 1988), El secreto de mi éxito (The
Secret of My Success, Herbert Ross, 1987) o
Secretaria ejecutiva (Working girl, Mike Ni-
chols, 1988). Es interesante observar la meta-
morfosis que sufre Rocky (John Auvildsen,
1976), que es casi un personaje de izquierda que
lucha contra el sistema en la primera pelicula de
la saga y se transforma en el arquetipo del indi-
viduo capitalista, casi una decada después, en
Rocky 1V (Sylvester Stallone, 1985). La feroz
critica al capital concentrado y a la cosificacion
de las personas en El juguete (Le jouet, Francis
Veber, 1976) deviene, en su remake norteameri-
cana (Su juguete preferido, The Toy, Richard
Donner, 1982), en un panfleto recalcitrante que
exalta la colaboracién complaciente de los
oprimidos con los explotadores, que en el fondo

son buenas personas. Un verdadero asco.

Mientras tanto otro cine, de forma mas soterra-
da, intenta alzarse contra el sistema de poder
hegemaonico. Es sabido que el cine es un reflejo
del imaginario colectivo de una comunidad en
determinado momento histérico. Los ejemplos
mas evidentes son el Expresionismo aleman de
la década del 20 (que anunciaba, desde la ale-
goria, al nazismo) y el Neorrealismo italiano de
los 50 (que pintd el estado del pais en la posgue-

rra). El cine utiliza la metéafora para opinar sobre




lo que no se puede decir explicitamente en si-
tuaciones de opresion. Las peliculas norteameri-
canas de invasiones marcianas de los 50 son una
figuracion del peligro rojo (externo) y/o del ma-
cartismo y la censura (peligro interno). El ojo
alerta puede encontrar duras criticas al régimen
en ciertas peliculas realizadas durante la dicta-
dura militar argentina de los 70, como La isla
(Alejandro Doria, 1979) o Tiempo de revancha
(Adolfo Aristarain, 1981).

La sensibilidad artistica es mayoritariamente
progresista, y el cine es un ejemplo magnifico.
El guionista Paul Schrader opina sobre la situa-
cion de su pais a traves del personaje de Harri-
son Ford en La costa mosquito (The Mosquito
Coast, Peter Weir, 1986): “Este pais se esta
convirtiendo en zona de peligro, podredumbre,
drogadiccion, temor, carrofieros rabiosos, mi-
llonarios criminales y soplones inescrupulosos.
Nadie piensa en abandonar este pais, yo si. Soy

>

el ultimo hombre.’

El neoliberalismo reaganiano provoca un tipo
de cine fantastico que funciona como un ajuste
de cuentas y que advierte, a su manera, sobre el
terrible estado de las cosas reinante en ese mo-
mento histérico. Hay constantes que podemos
rastrear en una serie de filmes y que pueden
considerarse como comentarios contestatarios
sobre la realidad, aunque bien camuflados tras

los ropajes de la fantasia.

141

Podemos agruparlos en una serie de items que

proponemos a continuacion:

1- Volver el tiempo atrds para escapar del
presente

Hay varias peliculas que miran ostensiblemente
al pasado (y no cualquier pasado sino en el que
se desarrollaba el estado de bienestar) como
manera de resolver los problemas del presente.
En Volver al futuro (Back to the Future, Ro-
bert Zemeckis, 1985), Marty McFly regresa al
momento en el que sus padres se conocen, y
gracias a que puede modificar ciertas “fallas”
transforma su presente miserable en pura pros-
peridad social y economica. Algo parecido pasa
con Peggy Sue (Peggy Sue Got Married, Fran-
cis Coppola, 1986) que tiene un infarto en plena
celebracion de los 25 afios del egreso del secun-
dario e, influida por ese entorno, vuelve (en este
caso el regreso no es literal, s6lo ocurre en la
mente de la protagonista) a los dorados afos

cincuenta para recomponer su vida actual.

2- Las invasiones (y otra vez los 50)

Hay un regreso a las tipicas peliculas paranoicas
de la década del 50 que muestran diversos tipos

de invasiones extraterrestres. En La tiendita del




horror (The Little Shop of Horrors, Frank Oz,
1986) una planta carnivora de otro planeta se
alimenta de sangre humana y aspira a dominar
al mundo. El final original de la pelicula (ge-
nialmente subversivo), que fue finalmente abor-
tado por la produccién por ser muy negro y pe-
simista, mostraba al vegetal devorando al prota-
gonista, reproduciendose y siendo comprado de
a miles por las familias americanas, y en el des-
enlace aparece una planta descomunal destru-
yendo Nueva York y encaramada a ese icono
que es la estatua de la Libertad (este recorte
puede verse en YouTube). Fue suplantado por un
final inquietante pero menos shockeante: el
héroe electrocuta a la planta y se casa con la
heroina, aunque un pequefio retofio alienigena
sonrie en el jardin. En Invasores de Marte (In-
vaders from Mars, Tobe Hooper, 1986) un chi-
co de unos 10 afios ve cOmo sus padres y mu-
chos miembros de su apacible comunidad son
suplantados por facsimiles extraterrestres idénti-
cos que vienen a dominar al mundo. Al final
todo parece ser un mal suefio y vuelve todo a la
normalidad... pero por poco tiempo. En realidad
la pelicula que acabamos de ver no es una pesa-
dilla sino una premonicién, y todo comienza de

NUevo.

En EIl terror llama a su puerta (Night of the
Creeps, Fred Dekker, 1986), unas sanguijuelas
siderales congeladas desde los afios 50 vuelven

por accidente a la vida, poseen a todo ser vivo y
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lo convierten en un muerto vivo propagador de

la plaga.

3- La familia atacada

Al exaltarse al individuo y al “sacrificio” perso-
nal en pos de fabricarse un futuro econdémico
exitoso (sin tener en cuenta a “los otros”, los
excluidos del sistema), la familia es desplazada
del paradigma como célula de la sociedad. Cada
cual esté librado a su suerte y no puede esperar
del estado ninguna colaboracion. Las familias
pobres estdn condenadas a seguir pobres, no
cuentan con incentivos de ningun tipo para su

ascenso social.

El contraalmirante Arturo Rial, que formaba
parte de la dictadura golpista del 55 encabezada
por Eduardo Lonardi, y era claro representante
de los intereses de la oligarquia, lo resumio es-
tupendamente en un discurso a los empleados
municipales: “Sepan ustedes que la Revolucién
Libertadora se hizo para que el hijo del barren-

dero muera barrendero”.

En Gremlins (Joe Dante, 1984) encontramos
unos seres idilicos, graciosos peluches con vida,
que se convierten en criaturas diabdlicas que
atentan contra la familia y la comunidad. Joe
Dante metaforiza en estos bichos la amenaza.

Pero también advierte sobre comportamientos




neoliberales de las personas que tienen idéntica
finalidad. Veamos. EIl protagonista es un joven,
de clase media venida a menos, que es empleado
de banco. Otro joven, que viste como ricachon
(algo inadecuado para su edad), es el lameculos
del gerente del banco y antagonista, en el traba-
jo, de nuestro héroe. Le espeta sin tapujos: “Yo
te hubiera despedido. Tengo 23 afios, soy subdi-
rector del banco, a los 25 voy a ser director y a
los 30 voy a ser millonario. Y mirate. Mantienes
a toda tu familia. El mundo cambia. Y tienes que

)

cambiar con él. Hay que ser duro.’
Una cruda escena de Neoliberalismo explicito.

En Pesadilla en lo profundo de la noche (A
Nightmare on Elm Street, Wes Craven, 1984)
un asesino de adolescentes (que habia sido, a su
vez, quemado vivo en un acto de justicia por
mano propia —y barbarie— popular) se inmiscuye
en los suefios de los hijos de quienes lo ejecuta-
ron y los persigue y mata en suefios, haciendo
que ese crimen se replique en la realidad. Wes
Craven vuelve sobre el tema en Shocker,
100.000 voltios de terror (Shocker, 1989). Hay
un psicopata asesino de familias que es conde-
nado a la silla eléctrica, y en un confuso rito
pagano toma de la electricidad la potencia para
trasladar su conciencia criminal a cualquier per-
sona que se cruce en su camino. Su odio hacia la
familia llega a tal grado de nihilismo que la vio-
lencia no se detiene siquiera ni ante su propio

hijo.
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En Padres (Parents, Bob Balaban, 1989) un
nifio tiene una sospecha atroz: sus padres asesi-
nan gente y se la comen. La familia ideal con-
vertida en una guarida de dementes canibales.
Invasores de Marte, citada en el item anterior,
también puede ubicarse en este grupo de pelicu-

las “familiares”.

4- El empresario voraz

De la misma manera que el Fantastico clasico
desconfiaba de la ciencia, en tiempos neolibera-
les mira con recelo a la megaempresa multina-
cional que es especuladora, siniestra, reduce el
hombre a cosa y se vale de él para su tnico fin,
el dinero. En Milagro en la calle 8 (*batteries
not included, Matthew Robins, 1987) un des-
piadado empresario de la construccion va a re-
currir a la extorsion y a la violencia para que los
ultimos sobrevivientes de la parte antigua de la
ciudad vendan compulsivamente sus casas.
Unas pequefas naves espaciales son las unicas
que van a acudir al auxilio de desamparados, a
los que hasta la policia les niega ayuda. Parecie-
ra que la empatia y la solidaridad no son cosas
de este mundo. Burke, el representante de la
compafiia que financia la expedicién en Aliens,
el regreso (Aliens, James Cameron, 1986) quie-
re preservar al monstruo extraterrestre ain a

costa de la vida de la tripulacion. Ese papel in-




grato, en el filme anterior de la saga, lo encarna-
ba el androide, lo que muestra un evidente cam-
bio conceptual. Como deciamos, la desconfianza
se desplaz6 de la ciencia a la empresa. Algo
similar pasa en Robocop (Paul Verhoeven,
1987). Los rapaces empresarios llegan a matarse
entre si por obtener el poder, y el mas malvado
de todos no tiene escrupulos de ningln tipo para
imponer su modelo de policia robot, en una es-
tupenda metafora de los monopolios. Nuestro
héroe, finalmente, lo asesina en un poético acto

de justicia.

5- La miseria

La pobreza no es algo que se muestre demasiado
en las peliculas, y menos aun en las norteameri-
canas. Se puede ver de forma clara en El recla-
mador (Repo Man, Alex Cox, 1984). La pelicu-
la transcurre en la periferia, y el protagonista,
Otto, es un repositor de supermercado. Es apre-
tado por el supervisor (otro de los especimenes
del Neoliberalismo: son funcionales al poder,
detentan un poder minimo y miserable, reciben
migajas, y denigran a los de su clase): “Otra vez
llegaste tarde. Me dicen que no atiendes tus
tareas y colocas las latas muy mal. Cualquier
muchacho de tu edad en estos tiempos tan ines-
tables...” Puteada de Otto, y a la calle. Poco

tiempo después el destino quiere que Otto se
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encargue de “robar” los automoéviles de quienes
no pueden pagar las cuotas, es decir, restituirlos
a los vendedores. Sin querer se ha convertido en
arma del sistema, es otro desclasado util al po-
der. Alex Cox se anima a alguna reflexién me-
tafisica en boca de un lumpen: “Mucha gente no
se da cuenta de lo que esta pasando. Ven la vida
como un montén de sucesos no relacionados.
Creen que es una casualidad el que estemos
aqui... Pero hay una conciencia cosmica.” Toda
la pelicula esta plagada de suciedad. Calles mu-
grientas, homeless, tarros de basura desborda-
dos, barrios de negros, algin muerto en la vere-
da levantado como un desecho, asaltos a mano
armada, maleantes adolescentes. En ese contex-
to, una fuerza extraterrestre en el baul de un
auto (a la manera de Bésame mortalmente, Kiss
me deadly, Robert Aldrich, 1955) termina trans-
formando al coche en una nave espacial que se
eleva con Otto dentro, huyendo de este mundo
de pesadilla. Ese final insélito recuerda a los
pobres escapando al cielo en escobas en Mila-
gro en Milan (Miracolo a Milano, Vittorio de
Sica, 1951), una especie de Deus ex machina
contemporaneo que saca al protagonista de la
misera realidad, aunque no resuelve nada de la

situacion.

En Comiéndose a Raul (Eating Raoul, 1982),
Paul Bartel muestra la contracara del glamoroso
Hollywood: indigentes tirados en las calles,

prostitutas, cartoneros. La pareja protagonista




tiene un suefio: abrir un restoran. Pero no pue-
den siquiera pagar el alquiler. Entonces se les
ocurre una brillante idea, engatusar a pervertidos
de los més diversos tipos con la promesa de
sexo, asesinarlos y quedarse con su dinero. Las
cosas se complican cuando Raul, un cerrajero
latino, descubre la treta y los obliga a incorpo-

rarlo al grupo. Inesperadamente Raul se enamo-

ra de la dama, y es necesario eliminarlo.

Eating Raoul (Paul Bartel, 1982)

Por suerte las cosas tienen un final feliz: invitan
al agente inmobiliario a cenar a casa, le sirven a
Raul de plato principal y consiguen la ansiada
propiedad. La pareja, con esfuerzo y perseve-
rancia, ha podido ascender socialmente. Pura

meritocracia.

6- El poder detras del poder

Los militares de Juegos de guerra (WarGames,

John Badham, 1983) son mostrados en toda su

tosquedad. No entienden nada, quieren aplicar la
fuerza como sea y apenas pueden esbozar un
pensamiento. Eso si, cuando gracias al racioci-
nio (de otros) salen las cosas bien, festejan como
locos. En Espias como nosotros (Spies Like Us,
John Landis, 1985) las altas esferas militares
son las responsables directas (y no por error) de
que la guerra nuclear sea inminente. Y lo peor,
estan a punto de desencadenarla atacando con
misiles a su propia nacion. La acumulacion de
armas atémicas es contraproducente, de acuerdo
a sus criterios. “Un arma no utilizada es un ar-
ma indtil. Habia que demostrar que contamos
con capacidad técnica. La historia demuestra
que desear ingenuamente la paz sélo sirve para
envalentonar al agresor”, dice el Comandante
en jefe. Y se justifica diciendo que lo hace “pa-

ra preservar el modo de vida americano”.

B
Dreamscape (Joseph Reuben, 1984)

Mas lejos aun va Joseph Reuben en Dreamsca-
pe (El tinel de las pesadillas, 1984). El jefe de

inteligencia protagonizado por el gran Chris-




topher Plummer pretende tener mas autoridad
que el propio presidente. Cuando éste decide,
por pesadillas recurrentes que toma por adver-
tencias premonitorias, iniciar el desarme nucle-
ar, el agente planea el magnicidio de una manera
perfecta: incluir a un asesino en las pesadillas
presidenciales. Y quien muere en un suefio tam-
bién lo hace en la realidad. Entonces interviene
nuestro héroe, un hombre comin, mujeriego,
evasor de impuestos y jugador, que dara a este
Stiuso yanqui un poco de su propia medicina

onirica.

7- La lucha de clases

Hacia el final de la década del 80 confluyen dos
peliculas que disertan sobre el dominio de los
ricos y su opresion sobre las capas inferiores de
la sociedad. En las dos, los monstruos se escon-
den tras el aspecto de ricachones, y su bienestar
es producto de la opresion de la clase media y

de los trabajadores.

En Alta sociedad (Society, 1989) Brian Yuzna
debuta como director y realiza su pelicula mas
contundente. Un adolescente que vive con su
familia en una exclusiva zona de Beberly Hills y
comienza a ver comportamientos extrafios que
se salen de los cauces de la normalidad en su
hogar. Va a descubrir que la alta sociedad en la

gue se mueve es en realidad una raza aberrante
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de mutantes que celebran orgias y se alimentan
de jovenes de clases inferiores, y que incluso él,
que siempre sintié que no encajaba en esa fami-
lia, fue criado como ganado para ser consumido
como bocado selecto. Yuzna muestra a la clase
alta como bestias teratologicas y voraces, entes
infernales que se fusionan con sus victimas y los
asimilan como simples nutrientes. Ni Eisenstein

se atrevi6 a tanto.

Society (Brian Yuzna, 1989)

El maestro John Carpenter es quien realiza el
manifiesto mas radical contra la politica econo-
mica reaganiana en Sobreviven (They Live,
1988). El protagonista es un obrero de la cons-
truccion que es también un homeless que deam-
bula sin rumbo fijo buscando changas para so-
brevivir. Por azar encuentra en una iglesia, que
es arrasada por la policia, unos anteojos que le
permiten ver la realidad oculta. Todos los anun-
cios publicitarios, las revistas, periddicos y tele-

vision emiten mensajes subliminales: Obedez-




can, Reproduzcanse, El dinero es Dios, Consu-
ma, Compre, No piense, Conférmese, Mire tele-
vision, Duerma. Y va a descubrir algo alin mas
terrible: los ricos, los ejecutivos, los periodistas
(responsables de crear el sentido comin —las
“verdades” que repite la gente—), son en realidad
extraterrestres camuflados tras un aspecto
humano y que nos explotan sin que nos demos
cuenta, haciéndonos creer que somos libres. En
nuestra ignorancia se basa su fuerza y su éxito.
El protagonista descubre el verdadero estado de
cosas del mundo. Y una vez que se accede al
conocimiento ya no es posible seguir como si
nada. Por eso, el saber duele. Hay una impeca-
ble escena que lo explica de manera formidable.
El protagonista quiere que su amigo se ponga
los anteojos, quiere compartir lo que ha descu-
bierto. EI hombre se niega, el otro insiste y ter-
minan trenzandose en una pelea a pufio limpio y
que dura muchisimo en tiempo cinematografico,
lo que evidencia la importancia que da John
Carpenter a este momento. Finalmente su amigo
cede y se coloca los lentes. Y ya no puede vol-
ver atras. A partir de ese momento van a luchar,
juntos, contra los extraterrestres. O lo que es lo
mismo: desposeidos que se dan cuenta que la
explotacion de los ricos es la causa de su condi-
cién, deciden organizarse y enfrentar a los opre-

sores. Marxismo remixado.

Obra maestra absoluta de uno de los mas gran-

des artistas de nuestro tiempo.
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Y en el 2000 también.

Estamos en el siglo XXI y el Neoliberalismo
ataca de nuevo. Después de varios afios de re-
pliegue, las politicas neoliberales han regresado
con renovada ferocidad. Donald Trump es el
epitome perfecto: empresario exitoso que pre-
tende gobernar su pais (y al mundo) como si se
tratara de una empresa mas. Es xen6fobo, racis-
ta, clasista y bruto. La doctrina neoliberal se ha
vuelto a aplicar en los paises centrales y también
en Latinoamérica, de forma salvaje. Ellos viven,
nosotros dormimos, es un graffiti que garabatea

la resistencia en They Live.

En Argentina tuvimos a Macri que, entre incon-
tables males, endeudé al pais por varias genera-
ciones sometiéndonos nuevamente al arbitrio del
FMI. Ahora Patricia Bullrich y Javier Milei son
la amenaza palpable de un neoliberalismo recar-
gado, descarnado y salvaje, que promete empo-
brecimiento y dolor y, aun asi, son votados por

amplias mayorias.

Pongamonos los antejos y miremos la verdadera
cara, monstruosa, de estos nuevos explotadores.
Y esperemos que el Cine Fantastico, como en

los afios 80, esté a la altura de las circunstancias.

Claudio Huck

Una primera version de esta nota fue publicada
en el nimero 9 de la revista Cineficcion, enero
de 2019, pags. 20-25.




ROLLING THUNDER REVUE

Cuando la mentira es la verdad

A BOB DYLAN sTory
sy MARTIN SCORSESE

Quisiera decir de qué trataba Rolling Thunder Revue.
Pero no sé nada. Pasé hace tanto tiempo que ni yo habia nacido.

Por Claudio Huck



LA MUSICA

Scorsese es un melémano y le gusta poner
musica popular en sus peliculas. Esta la famosa
escena de su primer largometraje, ¢Quién llama
a mi puerta? (Who's That Knocking at My
Door?, 1967) en la que el traumado personaje
de Harvey Keitel, en una especie de ensofiacion,
tiene sexo con mujeres (son muchas, o en reali-
dad es una con muchos rostros, porque para €l
son todas iguales, faciles, Utiles, despreciables)
mientras suena de fondo el The end de The Do-
ors, varios afios antes que el tema se hiciera
célebre en Apocalypse Now; encontramos a
Dolly Parton y a Kris Kristofferson (también
coprotagonista) en la banda de sonido de Alicia
ya no vive aqui (4lice Doesn’t Live Here Any-
more, 1974); el Gimme Shelter de The Rolling
Stones que sirve de nexo para unir diversas es-
cenas tanto en Buenos muchachos (Goodfellas,
1990) como en Casino (1995); el hallazgo que
significé que Philip Glass musicalizara Kundun
(1997); el montaje frenético del ambulanciero
(Nicholas Cage) que coloca los cambios como
un endemoniado en Vidas al limite (Bringing
Out the Dead, 1999) al compas de Janie Jones
de The Clash, hasta el ecléctico mix musical de
El lobo de Wall Street (The Wolf of Wall Stre-
et, 2013) que incluye a Charles Mingus, Billy
Joel, John Lee Hooker, Umberto Tozzi y Los

Ramones. La banda de sonido de La ultima ten-
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tacion de Cristo (The Last Temptation of
Christ, 1988) a cargo de Peter Gabriel, es una
obra maestra en si misma. La musica que acom-
pafia los titulos (The feeling begins) es increible.
La pelicula ain no ha comenzado y ya provoco
que se nos caiga la mandibula. Comienza con
algo que parece una raga hindu, de evocaciones
milenarias, que nos mete de lleno en el clima de
época. Cuando el tema musical cumple el minu-
to de duracion, entra una bateria —emblema de
la mUsica popular del siglo XX— que comienza
a marcar el ritmo hasta el final. Tiempos huma-
nos y culturas tan distantes se encuentran en la
musica, se fusionan y crean una amalgama per-
fecta. En 1977 Scorsese realiz6 el filme musical
New York, New, York (con Liza Minelli), en
1987 el famoso (y exitosisimo) videoclip Bad de
Michael Jackson, y es el creador de la serie Vi-
nilo (Vynil, 2016) sobre el universo de la pro-
duccion discografica de los afios 70 (dirige el
primer capitulo, que puede disfrutarse como una
pelicula que hierve en referencias musicales,
como la recreacion del recital de Led Zeppelin
en el Madison Square Garden). Produjo los es-
tupendos documentales englobados en The
Blues, reservandose la direccion de la primera
entrega, La nostalgia del hogar (Feel Like
Going Home, 2003), en el que cuenta los orige-
nes del blues. También realizd los
documentales sobre George Harrison (Living in
the Material World, 2011), The Rolling Stones




(Shine a Light, 2008) y Bob Dylan (No Direc-
tion Home, 2005).

THE LAST WALTZ

Es el antecedente directo de la pelicula que es-
trena Netflix. Lo filmé Scorsese en 1976 (lleg6 a
los cines en 1978) y es el registro del Gltimo
recital de The Band, por el que desfilaron invi-
tados como Joni Mitchell, Eric Clapton, Neil
Diamond, Neil Young, Ron Wood, y el mismo
Bob Dylan. No es solamente el registro de un
recital sino que se percibe una impronta suma-
mente personal en la mirada. Tiene un inicio
“actuado” de un juego de pool (que prefigura el
inicio de El color del dinero, The Color of Mo-
ney, 1986), el primer tema es en realidad el final
del recital, hay entrevistas mechadas entre tema
y tema con la presencia en camara del propio
Scorsese (que asi pasa a ser un personaje mas
del documental), y concluye con la puesta en
escena de cierre, totalmente fuera de programa,
del altimo vals interpretado por The band, y que

da nombre a la pelicula.

EL SENOR DE LA PANDERETA

Estamos en 1976 y es el bicentenario de la fun-
dacion de Estados Unidos. Estan los preparati-

vos, la gente que vende sombreros conmemora-
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tivos en las calles. Richard Nixon hace el dis-
curso previsible sobre los padres fundadores, el
espiritu americano y la suerte que tuvieron los
que nacieron en este pais. Desfilan Abraham
Lincoln y carrozas con chicas que saludan. Lo
que no dice Nixon (que sabemos quién es y lo
que pasé —Watergate— poco tiempo despueés)
es que hace poco se habia perdido la guerra de
Vietnam y que el pueblo se encuentra desmora-
lizado. El sefior de la pandereta, con la poesia
arrasadora de Dylan, es el contrapunto perfecto
que encuentra Scorsese para la monserga de
Nixon. No hay suefio ni lugar donde ir. Bob
Dylan ha regresado después de muchos afios de
ausencia en los escenarios con un grupo de artis-
tas excepcional y una gira por Estados Unidos y

Canada que haria historia.

GIRAS Y PERSONAJES

Allen Ginsberg es poeta. Cuenta que en 1975 la
escena del folk estaba terminada, y que Dylan
sale del ostracismo de varios afios, con brio,
para sacudirla. Allen canta algo en el escenario,
pero sobre todo recita sus poemas. También
baila en los ensayos. Nos explica que la idea de
Dylan era armar una gira en micros por todo el
pais para mostrar lo bello que es, mostrar la be-
lleza de las bandas y la vida de los artistas. Y asi
fue la gira: 15 artistas en carromatos como si se

tratara de una Commedia dell’arte de la musica




popular, recorriendo pueblos alejados donde
nunca llega nada, improvisando escenarios en
clubes y centros civicos. Primero, la gira iba a
Ilamarse Montezuma, pero Bob escuchd unos
ruidos en el cielo y decidié ponerle Rolling
Thunder. Después se enterd que para los indios
era un giro idiomatico que significaba Decir la
verdad, y que también era el nombre en clave

del bombardeo de Nixon a Camboya.

Patty Smith cuenta historias. Superman agarra
un pedazo de carbdn y lo convierte en diamante.
Después lo tira en un campo de baseball y los
chicos lo patean durante afios hasta que la piedra
queda lisa, transformada en una bola de cristal.
Van Dorp filma, Sam Sheppard observa, sin
saber bien por qué lo han contratado. Joan Baez
canta Blowing in the Wind a dio. Habla con Bob
sobre sus frustrados casamientos con otras per-
sonas, como si no hubiera una camara que los
filmara. Joan imita a Dylan, se pinta la cara co-
mo él y usa su sombrero. Scarlet Rivera parece
Morticia Adams, se pinta la cara y tiene un
hombrecito dibujado en el violin que toca. Joni
Mitchell es invitada un dia al show y decide
sumarse a la gira. Es una guitarrista excepcional
y Scorsese le da un espacio preferencial, aunque
cada personaje de la banda tiene su momento de
lucimiento. Dylan es el centro pero los satélites
que lo secundan tienen luz propia. También hay
espacio para las anécdotas, el chismorreo vy el

detras de escena.
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LAS MASCARAS

Dylan se pinta la cara de blanco. A veces la tinta
es un garabato, otras es la mascara perfecta de
un mimo. Transpira, la pintura se le corre. Canta
con cara de poseido. Alguna vez usa una careta
que le distorsiona el rostro, como la que usaria
un ladron para asaltar un banco. Sharon tiene
una remera de Kiss. ¢Te gustan?, le pregunta
Bob. Si, se pintan como en el Teatro Kabuki.
Bob le responde: No creo que lzumo no Okumi
escupiera sangre sobre los espectadores. Le pre-
guntan a Joan por qué Bob usaba mascaras. ¢Es
una broma?, responde ella. Bob dice que no se
usaron suficientes en la gira, que cuando alguien
lleva una mascara dice la verdad. El sabe de
mascaras, de su historia y lo que representan.
También usa un sombrero con flores y baila,
mientras canta Isis, como si caminara sobre la
luna. Scorsese también aporta varias mascaras.
La pelicula esta mechada con algunas imagenes
de peliculas antiguas, a modo de comentarios,
con algun mimo o con personajes colocandose
mascaras. Recordemos que etimolégicamente la
palabra persona viene del latin per-sonare (hacer
sonar a través de) cuyo significado es méascara,
que hace referencia a las que se utilizaban en los
teatros como recurso estético, para que un mis-
mo actor interpretara diversos personajes y co-
mo amplificadores de voz. Es decir, en su signi-

ficado primigenio, persona es lo contrario de lo




que pensamos en la actualidad. Persona no es la
esencia, lo integro, sino lo que oculta: la masca-

ra.

LA HORA DE LOS PUEBLOS

Los buses cargados de artistas llegan a Nueva
Inglaterra. La gente se pregunta qué hacen esos
tremendos artistas en un pueblo tan pequefio, no
estan acostumbrados a que se los tenga en cuen-
ta. La gente ni se habia enterado del bicentena-
rio en ese poblacho perdido y alejado de todo.
Maés que un recital, la presentacion parece un
circo (la decoracion del telon del escenario abo-
na esta idea) o un show de variedades. Bob es
un artista trashumante y hasta conduce el bus
que traslada al equipo. Bob Dylan canta para los
presos y para los indios. Se hace amigo del
Huracan. El nos cuenta de la conexion espiritual
con el cantante y de la singularidad de Bob. No
le preguntd como todo el mundo si habia mata-
do a esas personas, porque ya sabia que no era
asi. El Huracan es una balada que habla de la
injusticia, de la falibilidad de los hombres, y es
por eso que trasciende la situacion particular del
boxeador. El Huracan es un guru que reflexiona
sobre la justicia y el camino recto. La version
que toca Dylan es impresionante (quizas sea una
de las mejores) y Scorsese se luce en el montaje.
La segmenta, aporta comentarios que la contin-

Gan y la retoma para concluirla, con un timing
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increible. EI productor dice que la gira fue un
fiasco econdmico, que estaban en rojo antes de
salir. Dylan es un poeta y no un mercachifle:
para él ha sido un éxito. Tocd en lugares peque-
fios y cantd para quien quiso. Fue una gran

aventura.

EL FINAL

En la estupenda Trelew, Mariana Arruti termi-
naba su pelicula con una pared en la que aparec-
ian los nombres de los asesinados y la edad que
tenian. Era contundente porque esos hombres
barbudos que habiamos visto a lo largo de la
pelicula hablando con conocimientos de politi-
ca, con profunda ideologia y una cosmovision,
en su mayoria no superaban los 25 afios. El de-
talle de la pintada era fundamental para que en-
tendiésemos la juventud de los protagonistas y
el perfil de una época en la que la adolescencia
concluia mucho antes que ahora y en la que los
jovenes eran los que querian cambiar el futuro.
Scorsese termina su pelicula con un recurso si-
milar que es igual de simple e importante. Pone
en pantalla el afio 1975 vy el listado de todos los
recitales que conformaron la Rolling Thunder

revue.

Después, van apareciendo los afios sucesivos
hasta nuestros dias y los conciertos correspon-
dientes. Ahi recién tomamos conciencia de la

vida itinerante de Dylan. Sus conciertos se cuen-




tan de a centenas y no merman con los afos. Es

un juglar de nuestro tiempo.

Scorsese no se detiene y, una vez finalizada la
pelicula, nos regala un bis. Al final viene el re-
parto, como si se tratara de un filme de ficcion.
Un listado risuefio de personajes y los “actores”
que los interpretan. Hay algunas descripciones
graciosas como la de Scarlet Rivera interpretan-
do a La reina de las espadas o Allen Ginsberg en
el papel de El oraculo de Delfos (tal como lo
habia descripto Dylan). Acd nos topamos con
una sorpresa. Si no lo habiamos reconocido, se
nos aclara que “el politico” estaba interpretado
por el actor Michael Murphy. Comenzamos a
investigar y encontramos que el diputado Jack
Tanner, amigo de Jimmy Carter en este docu-
mental, es en realidad un personaje que inter-
preto en 1988 para la miniserie Tanner’88, diri-
gida por Robert Altman. Y no es el Gnico em-
buste. Hay varios mas que no revelaremos para

que el espectador pueda descubrir y participar
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del juego propuesto por Scorsese (hemos repli-
cado varios, sin advertir al lector, en esta nota).
A partir de este descubrimiento la pelicula se
resignifica. Si eso era mentira es l6gico que la
anecdota con Sharon Stone también lo sea (nun-
ca vemos iméagenes de ella en la gira). Pero el
Huracéan Carter que evoca su famoso episodio es
real (aunque su atuendo extravagante parezca
una puesta), Dylan y Joan actuales también lo
son, pero ¢;sera verdad lo que cuentan? Al mez-
clar la verdad con la mentira, Scorsese desafia el
concepto de verosimilitud y crea una pieza ex-

traordinaria en muchos sentidos.

Existen varios documentales falsos como El
juego de la guerra (The War Game de Peter
Watkins, la ficcion con forma de documental
que termind ganando, insolitamente, el Oscar al
mejor documental en 1965), Zelig (1983) de
Woody Allen, Ciudadano Bob Roberts (Bob
Roberts, 1992) de Tim Robbins, o la genial La
era del Aandu, de Carlos Sorin, realizada para la
television argentina en 1986. Pero el experimen-
to de Scorsese es mas singular porque solo en
los titulos finales, y para espectadores atentos,
avisa de su engafio. Solamente podria comparar-
selo, en este sentido, con ese falsario mayor del
cine que es Orson Welles y su Fraude (F for
Fake, 1973), la pelicula que casi al final nos
revela que casi todo lo que habiamos presencia-
do como una verdad absoluta era total y absolu-

tamente una falsedad. Como Scorsese nos llevo




a Welles, la asociacion nos lleva a Netflix. La
plataforma de entretenimiento televisivo mas
grande del mundo, aunque refunfufien los puris-
tas, marca la agenda cinéfila. Se da lujos cinéfi-
los impensados para la TV clasica como termi-
nar y estrenar la pelicula maldita e inconclusa de
Orson Welles, Al otro lado del viento (The Ot-
her Side of the Wind, 2018), producir el expe-
rimento carisimo de un filme interactivo en el
que el espectador va armando su propia ficcion
(Black mirror: Bandersnatch, 2018), rea-
lizar alguna pelicula que se estrena en cines y en
TV simultaneamente y termina nominada al
Oscar (Roma, de Alfonso Cuardn, 2018), o un
dar el OK a un documental de Martin Scorsese
que contiene flagrantes mentiras. Scorsese juega
con nosotros como si fuera la pitonisa Casandra
y nos dice una verdad que esta contaminada de
mentira. Un juego que hubiese seducido a Um-

berto Eco.

Los espectadores que descubran la treta veran
una pelicula a reelaborar una vez concluida, y
los que no lo hagan creeran haber visto otro do-
cumental sobre Bob Dylan. Las mascaras que
Dylan decia que le faltaban a la gira Scorsese las

coloca en esta docuficcion.

Por una vez vamos a contradecir a Aristételes, a
Kant y al General Perén: La Unica verdad no es

la realidad.
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APENDICE: ARGENTINA

En nuestro pais siempre se le ha tenido especial
veneracion a Dylan. En Ledn Gieco es evidente,
sobre todo en su estilo musical, en la temética
que desarrolla en sus canciones y en su solidari-
dad con las causas nobles, incluso alguna muy
jugada que lo pone en un brete frente a la socie-
dad (Santa Tejerina).

El propio Le6n comenta con gracia que Hom-
bres de hierro es un mero plagio de Blowing in
the Wind (y lo demuestra en un reportaje, con
gracia, fusionando ambas canciones). La estatu-
ra mitica del gran Bob Dylan quizas sea paran-
gonable solamente, en nuestro medio, a Charly
Garcia, que es la leyenda viva del rock nacional.
Pero quien mas se acerque al espiritu ludico y
performatico de la Rolling Thunder revue quizas
sea el Tata Cedron (que pasa ya los 80 afos),
con sus recitales con grupos invitados, decora-
cién de kermesse, titiriteros, recitales gratuitos
en verdulerias de barrio y con exposicion de
cuadros en las fechas patrias. Artistas no nos
faltan. Hay que encontrar al Scorsese nativo que

cuente nuestras historias.

Claudio Huck
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Lo real de nombrarse Geisha

- s N
J A e
g AN EMOTIONALLY SUMPTUOQUS LOVE STORY. \
“ GEISHA IS A GEISHA! A VIBRANT WORK OF ARE :
/ ") THAT ENTERTAINS US FOR A FEW HOURS N
4 THEN DISAPPEARS INTO THE NIGHT?
/ "]'AK(N(; OUR BEGUILED HEARTS WITHITS \\
y !

Por Elvira Martorell



Siempre me interes6 la cultura japonesa. Una
vez, hace ya un tiempo largo, llegd a mis manos
un libro, Memorias de una geisha, escrito por un
americano, Arthur Golden. Decia basarse en los
dichos de una famosa geisha japonesa y daba su
nombre, Kiharu, a pesar de que la misma le hab-
ia pedido que preservara su identidad. Fue pu-
blicada con éxito en 1997 y adaptada para el
cine en el 2005, recibiendo algunas premiacio-
nes, sobre todo por su fotografia.

Una situacién fortuita me llevd a comentar el
libro con una profesora ya mayor, quien me di-
jo: "iNo, no! Tenés que leer la version verdade-

ra".

Y puso en mis manos el volumen Kiharu. Vida
de una geisha. Nunca pude devolvérselo, porque
ella murié unos meses mas tarde. Y lo conservo

conmigo, también en honor a su nombre.

Desde unos afios antes, cuando aun no era una
moda, solia concurrir a un restaurante japones,
cuya duefia era la sefiora Kumiko, nombre que

significa en japonés "belleza eterna™.

Una noche, me invitd a una habitacion que habia
detrds, y me sorprendi6 mostrandome una co-

leccion increible de kimonos.

Me quedé prendada de la hermosura de los

mismos y le pedi permiso para tocarlos.

Nunca olvidaré la sensacion sedosa entre mis

dedos de su delicadeza infinita.
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La sefiora Kumiko ya no estd entre nosotros,
pero tampoco olvidaré nunca el regalo que me

otorgo.

Y también intui esa noche, que ella habia sido
geisha.

Kiharu siempre quiso ser una.

No le import6 el desagrado de su madre univer-
sitaria, que lo consideraba algo retrégrado, de

escaso valor.

Desde chiquita, demostré una gran determina-
cion. Obligo al maestro de un instituto de danzas
al lado de su casa, a darle clases cuando aun no

tenia la edad admitida.

No seria una geisha mas. Seria la mejor. Y la

mas conocida.

Nunca fue sirvienta, como se muestra en la ver-
sion americana. Ni tampoco prostituta. Su padre
era médico y ella concurria a la mafana a la
escuela, con su vestido marinero y sus largas
trenzas y por la tarde a la escuela de geishas a
aprender canto, baile y la delicada ceremonia
del té.

No se conform6 con eso: quiso aprender inglés
para poder conversar con los extranjeros que

concurrian a las casas de té.

Tenia determinacion, deseo y la conviccion de

gue nada la detendria en el camino elegido.

No queria ser una universitaria, jni una esposa!




Queria cultivar el arte tradicional japones. jjY
divertirse lo mas posible!! Con las otras geishas,
tan jovenes como ella, y en contacto con perso-
nas encumbradas socialmente, a quienes mos-
traba sus artes y con quienes mantenia conver-

sacion.

A escondidas tomo clases y se convirtié en pilo-
to, sin que su familia se enterara. Las geishas
decian que ellas habitaban el mundo de las flo-
res y los sauces, donde se sentian inocentes y
protegidas. Su mundo era como un invernadero,

donde transcurrian a salvo del peligro exterior.

Vivio la Segunda Guerra, fue acusada de espia,
y muchos afios mas tarde se fue a vivir a Nueva
York.

Una geisha tan formada y maravillosa que deci-
di6 dejar de serlo al ser perseguida, pero que
nunca perdié su esencia, la de la geisha en la
cultura tradicional japonesa. La de agradar y
acompafiar en reuniones importantes desde su
belleza, su capacidad de escucha y sus dotes de

artista.

Fue una mujer que amd a varios hombres, que
dieron brillo y felicidad a su vida, asi como el
dolor de la herida, que la pérdida del amor trae

consigo.
Kiharu fue tan tradicional como libre.

Constituy6 un especial modelo femenino al que

ella misma llamo "las flores inteligentes".

158

Mujeres capaces de agradar y atender, tanto a
hombres como a mujeres, pero con la convic-
cion de su deseo y la eleccidn de su propio des-

tino.

Le hizo juicio al escritor americano de Memo-
rias de una geisha por revelar su identidad y
tergiversar su historia y luchd contra la discri-
minacion que sufrid luego, por su pasado de
geisha. Sobre ese libro, se realizd la pelicula
hollywoodense del mismo nombre. Una versién
con graves errores sobre la ceremonia de las
geishas, filmada con actrices chinas y acercan-
dolas a la prostitucion y hasta a una supuesta...

isubasta de himenes!

Con un final edulcorado, tipicamente hollywoo-

dense.

Alli, ella decidio escribir la biografia que lleva

su nombre: Kiharu. Vida de una geisha.

Todos los dias, Kiharu realizaba su rutina: iba a
la mafiana al colegio, por la tarde a la escuela de
geishas, luego tomaba clases de inglés, y a la
nochecita se vestia de geisha y trabajaba en las

principales casas de té. Tenia dieciséis afios.

Las geishas aman sus kimonos, que varian en su
disefio y color en las diferentes épocas del afio y
que terminan constituyendo su fortuna, por la

belleza y exquisitez que poseen.

Los preparativos de ser geisha implican tam-

bién, el maquillaje blanco, teatral y un compli-




cado peinado con laca que se sostiene con her-

mosas horquillas.

Las ceremonias que llevaban a cabo constituian

toda una erdtica, sin sexo explicito.
No era pornografia ni prostitucion.

Sino una actividad con toda la frescura e ino-
cencia de crear, por unas horas, un ambiente, un
arte de vida, con danza, musica, y conversacion,

en una compafiia festiva.
Tradicion y arte milenario.

Un arte real, de vivir una vida, con reglas, habi-
tos y una estricta formacion que les brindaba,
luego de rendir examenes, la legitimacion de

nombrarse asi.

Kiharu fue geisha hasta los 20. Donde se casd
con un diplomatico por temor a la persecucion y

se fue a vivir por un tiempo a la India.
Nunca fue sumisa. Y siempre quiso ser la mejor.

El destino la llevé a Nueva York cuando ya no
trabajaba como geisha y lleg6 a sufrir la opre-
sion de las conservadoras reglas morales de esa

época en su pais.

Alli comenzd su nueva vida, hablando fluida-
mente inglés, pero transmitiendo la tradicion de
la cultura japonesa. Pasé de los grandes banque-
tes y fiestas, a cocinar los fines de semana arroz
en su propia casa, para los estudiantes japoneses

en New York.

159

La pelicula americana muestra bellas imagenes
que nos dejan ver tanto la alegria como el pa-
decer propio que conlleva ser una geisha, pero
nos hurta su tesoro mas valioso; el orgullo de
sostener una cultura milenaria con arte y con
alegria. Una manera de la femineidad que no por
ello implica sumision o ser objeto de abusos o
explotacion. Sino una eleccién, como mujer y

como artista.

Como la frase que Kiharu acufig: "flores inteli-
gentes", afirmando que la belleza y el arte de las
geishas no seria un obstaculo para realizar el

camino de su propio deseo.

La pelicula Memorias de una geisha, basada en
la novela de Arthur Golden, indigné a Kiharu,
que ya habia iniciado acciones legales por el

libro.

No podia permitir que se rebajara asi aquello
que tan bien conocia y que fue su eleccién de

vida.

La pelicula también causé problemas a la prota-
gonista, una actriz china, porque fue considera-
da un insulto por su propio gobierno de parte de
EE.UU.

Sin embargo, a pesar de sus inexactitudes y su
tono comercial, la fotografia de la misma es
bella y recrea en imagenes que resultan emoti-
vas, la vida de esas jovenes y su transformacion,

de chicas comunes a maravillosas geishas.




Se las ve corriendo como unas nifias, de una
pagoda a otra, descalzas, con sus pequefios pies
en la nieve y alegres cuando los cerezos flore-
cen. Y luego, en su mayor esplendor en las ex-

quisitas casas de te.

Dicen que las geishas no lloran para no arruinar

su cuidado maquillaje teatral.

Pero lo hacen cuando se lo quitan y dejan magi-

camente de serlo.
Kiharu amé su profesién y supo abandonarla.

Tuvo un negocio de mufiecas y objetos japone-
ses en Nueva York. Luego fue asesora en la
Opera cuando se hizo la puesta de Madame
Butterfly.

Alli se enamoré del baritono de la obra y fueron
felices hasta que un accidente automovilistico se

lo llevé de esta vida.
Kiharu también ha partido.

Sin embargo, cada afio, cuando florecen los ce-
rezos en Japon, esos que la gente se detiene a
contemplar, Kiharu renace en cada esquina y en
el alma de una cultura que cada vez se vuelve

nombre.

Geisha, un nombre real.

Elvira Martorell
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Titulo original: Memoirs of a Geisha

Direccion: Rob Marshall; guion: Robin Swicord
y Doug Wright, basado en la novela de Arthur
Golden; mdasica: John Williams; fotografia:
Dion Beebe; montaje: Pietro Scalia; vestuario:
Colleen Atwood.

Protagonistas: Ziyi Zhang, Ken Watanabe, Mi-
chelle Yeoh, Koji Yakusho, Youki Kudoh, Kao-
ri Momoi, Gong L.

Companfias Productoras: Columbia Pictures,
DreamWorks SKG, Spyglass Entertainment,
Amblin Entertainment.

Ano: 2005. Duracién: 145 min.
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"...Solia oirse decir a los musulmanes
que los cristianos

tal vez sean los amos del mundo,
pero los musulmanes

son los duenos del Cielo...”

Paul Bowles

Todo empieza con un recuerdo infantil. Paul, un
nifio solitario, solia escuchar discos que sus
abuelos maternos guardaban en el cobertizo de

botes, en su casa, en Glenora.

Le habia llamado la atencion uno en particular:

Abajo de las palmeras protectoras.

—De qué protegen las palmeras a los hombres?

—Se pregunto.

Afos mas tarde escapd de la Universidad de
Virginia, y de un padre frio y tiranico, a Paris, a
estudiar masica, sin pasaporte y con unos pocos

dolares. Tenia solo diecinueve anos.

Estudio con Aaron Copland y fueron juntos a
Africa del Norte, a Tanger y a la ciudad medie-

val de Fez.

Paul era masico pero luego comenzd a escribir,
fascinado por los mitos y la cultura marroqui.
También viajo por ese territorio, recogiendo la
musica que se interpretaba ancestralmente, hasta

la actualidad.

Al volver a Nueva York conocié a Jane, quien
también escribia, se enamoraron y sin saber bien

por qué, se casaron. Nunca dejaron de verse
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hasta el final de sus vidas, pero al poco tiempo
vivieron en casas separadas y con libertad

sexual.

Por esa época, le encargaron a Paul una novela.
Esa noche tuvo un suefio con la Medina, la ciu-
dad vieja en Tanger. Casas bajas, callejas entre-
cruzadas y laberinticas y supo que seria alli,
donde escribiria la novela. Vino a su mente el
recuerdo infantil y su pregunta acerca de qué
defenderian las palmeras a los hombres, ahi,
debajo de ellas.

La escribiria en Africa del Norte. Alli, donde el
cielo es inmenso. Y se llamaria El cielo protec-

tor.
Jane no quiso acompafiarlo. Viajo solo.

Y la escribio en parte consciente y en parte a la

manera surrealista, y bajo los efectos del hachis.

Seria una novela en el Sahara, donde solo existe

el cielo.

Una novela sobre el desencuentro en el amor y

sobre aquello de lo que el cielo nos protegeria.

Pero todo comienza, con el desembarco de am-
bos, con méas de treinta valijas y dos balles, en

Tanger, la ciudad mégica.

Quedaron prendados de ella. Y aunque viajaron
desde alli a otros lados, se convirtié en su lugar

en el mundo.

Tanger en esa época tenia una zona internacio-

nal de gran liberacion, donde vivian artistas y




escritores y donde tuvo lugar la experiencia be-
atnik.

Peregrinaron hacia alli muchos de ellos a reali-
zar dicha experiencia y a conocer a los Bowles,
donde se organizaban performances y fiestas de
todo tipo, que contrastaban con las costumbres y

précticas religiosas de la gente del lugar.

Las ceremonias Yy rituales mas antiguos marro-
quies se conservaban desde siempre y no se
hallaban exentos de crueldad, en ritos atavicos y
trances que producia su musica, en reuniones

grupales y al aire libre.
Esto altimo cautivaba a Paul y espantaba a Jane.

Paul escribi6 la novela estando solo. Recién mas

tarde, cuando la termino, llegé Jane.

El la nombra como una novela de la memoria.

Y en gran parte narra la historia real de su rela-
cién amorosa. Pero en ella, Port el protagonista
muere. Y eso, fue algo que Jane dijo no haberle

perdonado nunca.
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Jane era vivaz e inquieta, la espontaneidad y la

diversidbn mismas.

Una chica aguda e inteligente, que hablaba tres

idiomas y luego aprendio arabe.

Le gustaba estar intimamente con mujeres y
emborracharse para cubrir su angustia existen-

cial y también... jsélo por el gusto de hacerlo!

Era irreverente y de un desparpajo sin trabas,

pero llena también de un candor conmovedor.

Amaba a Paul, pero le resultaba un amargado y
le espantaba su interés por lo oscuro y violento

de los mitos marroquies.

Sin embargo, su matrimonio, su unién con él,
constituyé siempre su refugio, el puntal que la

sostenia en la vida.

La novela narra tanto un viaje nomade por el
desierto, como el del viaje interior de los prota-
gonistas, en el descubrimiento y transformacion

de su propia subjetividad.

Ambos, por distintas causas y razones, temen la
intimidad, la entrega que el amor verdadero exi-

ge en su esencia.

Temor que tiene su raiz en haber sido ambos,

dos nifos solos.

El secreto del titulo de la novela se revela al

final.

Lo que se halla detras de El cielo protector, es la

guerra, la brutalidad y destruccion, la pulsion de




muerte, que se halla en el corazon mismo de la

naturaleza humana.

S6lo Eros, la pulsion de vida, el Deseo en su
fuerza misma, libra la batalla por su superviven-

cia, cada vez, como puede.

El cielo protector muestra, cada tanto, los efec-
tos de su desgarro inevitable: el desamor, el des-
encuentro, la pérdida, la fragilidad del deseo

mismo.

No podemos cubrirlo con nuestras manos o

nuestros cuerpos o ignorar su existencia.

Solo nos queda volver a insistir con fuerza en la
realizacion del deseo, en la entrega subjetiva
con uno Yy con el otro, para que vuelva a hacerse
posible, desde el limite que la Ley simbolica

instaura.

La novela nos deja ver el transito de un estado al

otro, de lo familiar a lo extrano.
El desencuentro, el duelo, la locura.

La pérdida de la identidad y del sujeto mismo.

Una experiencia Unica que tiene lugar en el de-
sierto del Sahara. Alli, donde, Paul dice, s6lo

existe el cielo.

Paul y Jane

"...El amor es siempre doloroso
COMo una guerra.

Algo muy peligroso

que no vale la pena intentar..."
Paul Bowles

"Has venido

La puerta esta abierta
no me hallaras a mi,
hallaras mi amor"
Patti Smith

Ellos se amaban. Y se tenian miedo.

Consideraban el matrimonio una atadura espan-
tosa, sélo soportable si cada uno tenia la libertad

de hacer lo que le diera la gana.

Habian estado bien juntos en su luna de miel por

Centroamérica.

Pero a su vuelta, Jane volvié a salir de noche, a
emborracharse y divertirse, sobre todo en bares

de leshianas.

Paul no dormia bien si no estaba a su lado.
Comprendi6 que habia empezado a depender de

ella, a necesitarla.

Alli comenzaron las peleas y luego de una de
ellas, decidieron no tener mas relaciones sexua-

les entre ellos.




El cultivaba la ironia y cierta frialdad.
Ella era pura emocion y alegria desbordada.

Paul necesitaba tomar distancia de las cosas, ser

un espectador dentro de la escena.

Jane tenia que sentirla, saber como estaba el

otro, empatizar...jjhasta con cualquiera!!

Eran tan complementarios como una pareja en

discordia.

Aunque Jane empez6 a tener definitivamente
relaciones intimas s6lo con mujeres, su amor y

dependencia hacia él nunca termino.

El cielo de la novela

Port y Kit los protagonistas de la novela, viajan
con Turner, un amigo de ambos al norte de
Africa. Paul la define como un triangulo tipico,

ambientado en el Sahara.

Port tiene relaciones con una prostituta arabe,

Kit lo engafia con Turner.
No logran encontrarse, conectar entre ellos. ..

Port logra alejar a Turner para estar a solas con
Kit. La lleva a uno de esos lugares alejados y

solitarios que él ama, y que a ella la espantan.

Port siente que alli podrian amarse, superar ese
frio glacial que hay en su alma desde la infancia
y romper la jaula protectora, con la que ambos

se defienden del amor verdadero.

Pero el encuentro tan deseado no tiene lugar.
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Port contrae fiebre tifoidea y muere en el desier-
to. Kit es recogida por una caravana de beduinos
y encerrada por su joven jefe en una habitacion,
diciendo que es un muchacho y esclavizandola

sexualmente.

Ha quedado perdida por la muerte de Port. Sin
pasaporte sin equipaje sin nombre. En una

atemporalidad absoluta.

El jefe beduino la visita cada tanto y alli Kit
experimenta un goce sexual que nunca habia
sentido. Solo espera que él vuelva y en ese es-
pacio, sin tiempo y sin identidad, volver a sentir

ese goce nunca imaginado.

Un dia, las otras mujeres descubren quién es e

intentan envenenarla.

Kit logra huir, decir su nombre y volver un ins-
tante a la civilizacion, a la ciudad de Tanger,
donde su amigo Turner la espera para volverla

al territorio familiar.

Pero Kit pega la vuelta y se interna en la Medi-

na, en la casbah. Ya no hay retorno posible.

El desierto de la intimidad

La novela traza puntos de similitud y diferencia
entre los protagonistas de la misma y la pareja

de Paul y Jane.

Tanto el desencuentro como el aislamiento y la

lejania, constituian defensas, intentos de prote-




gerse de "eso" que deja ver el agujero en el cielo
protector.

Donde no hay Padre, Ley, Dios que proteja, del

horror, del mal y de la muerte.

Paul habia aprendido a ocultar sus deseos. A no

querer desear. Jane a evitarlo con él.

Ambos se impedian a si mismos y entre si, el
involucramiento afectivo, la entrega. Tenian la
percepcion de que el cielo protector escondia
detras la noche, lo oscuro del ser humano mis-

mo.

Intentaban situarse "fuera de la vida", para no

ser dafiados como lo fueron de pequefios.

Jane escribio: "La verdadera revolucién de un

adulto es haber enterrado su infancia".

En la novela, ambos se engafian con otros, no se
conectan entre si. Port es castigado con la muer-

te, Kit con la locura.

Bernardo Bertolucci filma en 1990, El cielo
protector, una hermosa y potente pelicula sobre
la novela, que nos traslada realmente al universo
del Sahara, y nos lleva a recorrer con los prota-
gonistas una doble aventura. La de adentrarse
sin rumbo en el desierto, asi como el viaje hacia
el limite mismo de la subjetividad. Alli, donde
en "el bautismo de la soledad" que relata Bow-
les, nos encontramos con nuestra pérdida mis-
ma, punto existencial del cual no hay retorno

posible.
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En la escena final, vemos a Kit entrando en un
bar de Tanger al borde de la casbah, el mismo
del inicio de la pelicula, mirando extrafiada al-
rededor, entre maltiples espejos y ventiladores

de techo, que mueven lentamente el aire.

Su mirada se detiene en un hombre mayor, bien
parecido, bronceado, elegante y de cabello blan-

co. El mismo Paul Bowles.

El recita entonces un fragmento de El cielo pro-
tector:

"...Llegamos a pensar que la vida es un pozo
inagotable. Sin embargo, todas las cosas ocu-
rren solo un cierto numero de veces, en realidad

muy pocas.

¢Cuantas veces recordaras cierta tarde de tu
infancia, una tarde que es parte tan entrafiable
de tu ser que no puedes siquiera concebir tu
vida sin ella? Quiza cuatro o cinco veces mas.
Quizéa ni eso. ¢Cuantas veces mas miraras salir
la luna llena? Quiza veinte. Y, sin embargo todo

parece ilimitado..."

Kit sale del bar. Vemos, cruzar la calle, su es-

palda femenina. Pasa un tranvia.

Y su figura se pierde para siempre, en la ciudad

antigua, en la casbah.

Elvira Martorell
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Vi las peliculas de Antonioni siendo casi una
nifia, cerca de los trece, en uno de esos cines de
nombre francés, que en ese tiempo abundaban

en calle Corrientes.

Eran prohibidas, pero nos arregldbamos para
entrar igual, con una buena dosis de maquillaje

y eligiendo la funcion trasnoche.

Yo conservaba un vago recuerdo de haber teni-
do, al verlas, una sensacién angustiosa en el
centro mismo de mi ser, justo en ese tiempo tan
incierto que implica la metamorfosis de la pu-
bertad.

Imégenes en blanco y negro de adultos, mo-
viendose en una sociedad tan opulenta como

desolada.

Un dia, en la actualidad, un amigo que hace ci-
ne, me dijo que Antonioni era su director prefe-
rido y ello coincidio con la oportunidad de ver
nuevamente dos de sus filmes: La notte y Eclip-
se, que forman parte de una triada del director

que incluye una primera, La aventura.

Era un programa solitario, estilo revival, una
tarde de sabado de invierno que curiosamente

tenia libre.

Voy a hablar especialmente de La notte, de la
enorme impresion que produjo en mi, volver a

verla tantos afios después.

Lo que tomé esa tarde como una experiencia

intelectual, termind siendo una experiencia
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emocional. Creo que, justamente, lo que Anto-
nioni hubiera deseado.

Roland Barthes dijo de él, que fue un moderno
empedernido, que se opuso categdricamente a
los valores anticuados y que en sus peliculas
examina el mundo, en lugar de intervenir en él o

querer cambiarlo.

Barthes considera que lo que Antonioni intenta,
y logra, es una especie de vibracion. Un poder
de sutilidad, que le permite mostrar el mundo no
como una réplica, sino como una superficie

sinuosa.

En una entrevista, el director admitié su necesi-
dad de expresar "la realidad, en términos no

estrictamente realistas”.

El escritor Alain Robbe Grillet compard el en-
foque Antonioni, en cuanto al significado, con el
de Hitchcock: "En una pelicula de Hitchcock, el
significado de lo que el espectador ve en panta-
lla se retrasa continuamente, hasta que al final
de la pelicula todo adquiere un sentido. Con
Antonioni sucede exactamente lo contrario. Las
imagenes no ocultan nada. Lo que aparece en la
pantalla es muy obvio, pero el significado de la
imagen resulta constantemente problematico, y
cada vez lo es mas a medida que se desarrolla la
trama. Cuando el publico abandona la sala, la

pelicula atin no ha terminado..."

El cine europeo de posguerra, a diferencia del

hollywoodense de la misma época, considero la




moralidad, como algo complejo e indetermina-
do.

—"¢Por qué el amor es tan extrafiamente inex-
plicable?"— es una pregunta que se hace oir por
Antonioni, a lo largo de uno de sus filmes. El
director llama ahi a que el espectador se cues-
tione sobre lo incierto e imprevisible, fuera de la
tranquilidad que pueden aportar los clichés mo-
rales en cada época.

Sus peliculas giran, precisamente, en torno a la

incertidumbre de la vida misma.

El desasosiego de La notte
La notte se rodd en 1960 y se estreno en 1961.

Pudo trabajar en ella con dos intérpretes conoci-
dos: Marcello Mastroianni y Jeanne Moreau. Se

trata de un matrimonio sin hijos, que siguen
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unidos pero insatisfechos entre si, por razones

inciertas.

El arte de Antonioni, a diferencia del de Hitch-
cock, carece de suspenso. Las diferentes escenas
no muestran una conexion evidente entre si. El
publico se ve obligado a armar la trama, y a sa-

car finalmente sus propias conclusiones.

Uno de los recursos que utiliza es mostrar los
sentimientos mediante su asociacion con algin
objeto o paisaje: el entorno urbano, rascacielos
enormes e intimidantes, barrio pobre de casas
miserables, mansiones imponentes de personas
acaudaladas. El desequilibrio con el disimil en-
torno urbano, muestra la vulnerabilidad de los
sujetos, su aislamiento con el medio y con su
propio ser interior. Las obras de hierro funcio-
nan como barreras metaforicas, evidenciando la
falla en la comunicacion personal, la perturba-

cién profunda de la vida emocional.

Ciudad o campo; calle tierra cielo. Mucho ce-
mento y también arboles, estirando los brazos a

un cielo que no resulta en absoluto protector.

Sutileza. De los gestos, de la mirada en los ros-

tros que recorre la camara, como espejo sin luz.

Lejania maxima en el sentir y en el vibrar de
alma y cuerpo, entre esos seres que se hallan

unos junto a otros. Solos.

Cercania que es lejania pura.




Ese desamparo béasico, ese agujero que late
adentro de cada uno, como una boca abierta
inmensa. Que pide agua pide alcohol pide comi-

da pide sexo. Pero sobre todo, pide amor.

La notte para mi. O el vacio de la intimidad

Ella, en solero, esta de espaldas, descubierta sin

reparo al estio nocturno.

Atras, cae la cortina fugaz de una lluvia impre-

vista, que se vuelve torrente.

Alguien querido muere. La ciudad es desasosie-

go, el mismo de ella, adentro, bien adentro.

La notte es el agujero de la existencia misma, en
la temible fragilidad de un deseo que vaga sin

hallar su sitio.

Paisaje urbano, finales de los 60. Todo blanco y
negro, y la alberca, y los sillones de jardin de
hierro y los cabellos batidos con ondas y los
vestidos estampados cefidos, cual cintura de

avispa.

Alli, pasan frente a mi, las figuras de mis primas
mayores, con los 0jos delineados en negro y las
piernas bonitas, en las fiestas de mis tios millo-
narios, siempre cercanos a la desorganizacion y

al descontrol.

Yo tenia asombro y curiosidad. Y tenia miedo.
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Pero ganas de enterarme de qué gozaban todos
ellos. Psiqué y metamorfosis.

Entender la tristeza y la soledad y su deseo de
muerte, de que todo se termine, para que al me-

nos se lleve consigo esa angustia infinita.
Es eso. Que se la lleve.

Hay otros. Y otras. Espaldas desnudas, palabras,
cercania. Labios. Sensualidad y confesiones.

Conexiones que no terminan de ser.

Al final estan ellos, Gltima escena del amor-
desamor, revolcandose en la tierra de un amane-
cer sin ansia de futuro ni magia de talisman, que
procure algo de la vida misma, que parece hur-
tarse. Escaparse sin remedio, cada uno, en la

soledad mas intima.

Pero yo estoy ahi, en la escena, donde Antonioni

me convoca.

Con mi pubertad aun no estrenada, con el can-
dor que menciona Clarice Lispector en "Revela-
cion de un mundo"... Espidndolos, detras de un
arbol que el director me puso alli...Gracias,
Michelangelo, por proteger mi pudor. Y salvar

mi candor.

"La mujer es el tamiz mas sutil de la realidad",

dice Antonioni.

"La mujer padece la falta de sensibilidad de su
compafiero. Pero ellas, resultan mas fuertes,
parecen hacerlo mejor, porgue confian en su

intuicion y siguen adelante."




Si sabés lo que es, si experimentaste alguna vez,
lo que pasa en tu piel cuando estas ahi y alguien
te salvo de tirarte a la pileta en la noche de fies-
ta, o perdiste en el juego de la polvera o tem-
blaste en tus sandalias de taco y tu solero de
verano, dejando que la vida te arafie o te raspe o
simplemente te roce en una conmocién que no

Cese.

Si alguna vez sentiste "la notte” con toda su
fuerza sobre vos, con toda su soledad y desvar-
io, rodeada de tantos seres y tanta nada, una

noche de fiesta.
Y era verano

Y tenias 30

O veinte

O diecisiete

O eras una nifia con 0jos asombrados y ansias de

saber.

Si muchos afios después, en un tiempo sin tiem-
po, te volvieron a conmover hasta la médula del
hueso, hasta perder tus sentidos, hasta no saber
quién sos, entonces amaras este regalo, esta ex-
periencia Unica que Antonioni entregd al mun-
do.

Y que vos recibiste otra vez, sin saber de nuevo,
sin esperar, abierta a una experiencia que te

atraviesa, sin permiso alguno.
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Una época que guardas aun en fotos de papel en
blanco y negro, un recuerdo que se renueva

allende los afios, y las sucesivas temporadas.

Un sefior tomando champagne, luego de la mor-
fina, en un cuarto de hospital. Una joven en el
cuarto contiguo, buscando sexo por desespera-

cion. ..

Y la marea constante de un desasosiego sin

amarras.
Vida. Un héalito de vida.

Lo inmortal, y desparejo y amoroso y brutal y

desconcertante.

La carta de un amor gque se quiso para siempre y

se topd con el desencuentro.

La lejania de la notte y del eclipse, del amor que

se siente 0 no, de la pasion que no se entrega...

Antonioni, un maestro en el arte inigualable de
evidenciar esa soledad, ese vacio, la dura triste-
za de sus personajes, el desasosiego, el desen-

cuentro vital consigo mismos y con los otros...

Habria que arrojar prejuicios y temores y sanar
heridas que aun no cierran; heridas anteriores,
las que provienen del arbol mismo del que ve-

nimos.

Rompiendo el cerco de la desolacion, en la inti-

midad pasional de la conversacién y de la cama.

Pateando la incomunicacion, atravesando el

desierto rojo de la nada.




Posesion del cuerpo propio y el del otro, desde
el borde tierno de la boca hasta lo filoso del
hueso. Pasidn que pide pasion.

Invocacién de un erotismo de conexion extensa
e intensa en un ritmo que no cese, no se cancele,

no se detenga...

Pero esta la notte. Con su vacio, con su soledad

sin reparo.

Para soportarla, s6lo queda intentar, segin nues-
tro Unico credo —el deseo que nos habita—

atravesar su desierto infinito.

Exhaustos y aun heridos, atrevernos a hacerla
nuestra bajo el signo del amor, nuestro Gltimo
refugio. El que pudiera protegernos o aliviarnos

0 sostenernos.

El reverso de la incomunicacion y el desasosie-
go. La conexion mas vibrante y plena, que pue-

da tener lugar.

Como la intimidad, cuando es entrega verdadera
De ser a ser

Como el deseo que nos dio origen

Como la otra cara de la notte

Como la vida misma

Un hombre debe saber cuando su trabajo ya
estd hecho. Debe reconocer que ya es hora, que
ya estd bien, que sumar otro gran trabajo a su
alforja en realidad no agrega ni quita nada. Es lo

que hizo Jung cuando decidié no escribir mas
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porque sintié que ya habia dicho todo lo que
tenia para decir en su vida. Creo que Goethe
hizo algo similar (tal vez, Jung sigui6 su ejem-
plo). Y, por cierto, es lo que hizo Vito Corleone
al dejar el baston de mando en manos de su hijo

Michael para tomar vino y jugar con su nieto.

Creo haber hecho bien el dia en que decidi que
tenia que ser amigo de Gene. Ya no recuerdo el

dia, son muchos afios, pero es lo que siento.

« i« Michelangelo Atonioni,
» (. |

Marcello Mnstrolunni
Jeanne Moreaun

Maria Plo Luxi
Rosy Moxxacurati
Monica Vitti
Bernhard Wicki

cono ¢ EMANUELE CASSUTO sus o s 1im tams st

Direccion: Michelangelo Antonioni. Guion:

Tonino Guerra, Michelangelo Antonioni y
Ennio Flaiano. Musica: Giorgio Gaslini. Foto-

grafia: Gianni Di Venanzo (ByN).
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The Man Who Shot Liberty Valance
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Por Fabian Slongo



“El mito cuenta una historia sagrada; relata un
acontecimiento que ha tenido lugar en el tiempo
primordial, el tiempo fabuloso de los «comien-
zos»”, explica Mircea Eliade en Mito y Reali-
dad. “Dicho de otro modo” —prosigue— “el
mito cuenta cémo, gracias a las hazafias de los
Seres Sobrenaturales, una realidad ha venido a
la existencia, sea ésta la realidad total, el Cos-
mos, o solamente un fragmento: una isla, una
especie vegetal, un comportamiento humano,
una institucion. Es, pues, siempre el relato de
una «creacion»: se narra algo que ha sido pro-
ducido, ha comenzado a ser”.

En ese sentido, el relato biblico de la creacion,
huelga decirlo, es el gran mito que ha acompa-
fiado durante siglos a la cultura de occidente.
Mientras tanto, en aquellos fragmentos césmi-
cos que menciona el sabio rumano, otros relatos
de creacion han ido desarrollandose a traveés del
tiempo y, cuando no han naufragado en las
aguas de la simple leyenda, han logrado alcan-
zar la categoria de mito.

La construccion de la Norteamérica moderna,
para citar un ejemplo, edificada a la sombra de
sus prohombres, bajo la tutela de las leyes, es
uno de esos relatos que no oculta sus aspiracio-
nes miticas. El cine proveniente de esas tierras,
emparentando sus historias de ficcion con los
grandes mitos, ha puesto su granito de arena a la
hora de sostener, y en algunos casos hacer tem-

blar, el andamiaje de dicho intento.
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The Man Who Shot Liberty Valance de John
Ford, sin ir mas lejos, es una de esas obras que
al tiempo que observa su imagen reflejada en el
mito universal elabora una imagen propia del
fragmento de cosmos que le ha tocado en suerte.
En principio, antes de internarse en esas relacio-
nes, es conveniente acudir a la Biblia para re-
cordar algunos pormenores que vendran a cuen-
to. En el relato concerniente a Cain y Abel, para
ir al punto, mucho antes del desenlace tragico
conocido, se cuenta que ambos hermanos tenian
oficios perfectamente diferenciados: Abel era
nomade —se dedicaba a la cria de animales, se
trasladaba de un lugar a otro buscando las mejo-
res pasturas— y Cain sedentario —era agricul-
tor, por lo tanto debia permanecer en un sitio
determinado para seguir la evolucion de sus
cultivos—. En ese orden de cosas, atento a sus
quehaceres, segun una de las interpretaciones
posibles del mito, la muerte de Abel a manos de
Cain, simbolicamente, representa la muerte, o el
final, del hombre ndémade primitivo para dar
lugar al hombre establecido; aquel que una vez
asentado fundara ciudades y dejara su cultura
como legado.

En el western de John Ford, el malvado Liberty
Valance (Lee Marvin), hombre de a caballo,
asaltante de caminos, pistolero a sueldo que vive
segun sus propias normas y que goza de una
libertad absoluta, es un nGmade perteneciente a

la estirpe de Abel. Es alguien que empieza a




perder espacio en la Norteamérica moderna,
aquella que pretende erigirse, politica mediante,
bajo el imperio de las leyes terrenales.

Tom Doniphon (John Wayne), en tanto, es un
vaquero que traslada ganado pero que, al mismo
tiempo, construye una vivienda para asentarse el
dia de mafiana con la mujer que pretende: Hallie
(Vera Miles). Tom hace equilibrio con un pie en
cada mundo, entre un nomadismo que se ha
vuelto arcaico y un sedentarismo que avanza
con firmeza civilizatoria. Y las circunstancias lo
obligaran a elegir por el mundo inevitable, el del
progreso. Tom, en clave cainita, serd quien mate
al salvaje Liberty Valance —aunque, para la

construccion de la leyenda, convendra que otra

persona represente el papel de matador—.

Ese otro hombre es el joven abogado Ransom
Stoddard (James Stewart), quien ha llegado al
pueblo con sus libros de leyes bajo el brazo.
Muy pronto, contra su voluntad, y sin saber de
armas, Ransom se verad obligado a enfrentar al

temible Liberty Valance en un duelo.
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Ocurrird lo inesperado: Un tiro en la noche
—ese es el nombre que recibio la pelicula en
Argentina— terminard con las andanzas del
malvado Liberty. Todos creeran que el disparo
partid del revélver del inexperto Ransom. El
diario local imprimira la noticia con ese dato, y
asi circulara la misma por todo el territorio de
Norteamérica: el abogado Ransom Stoddard
(representando a la ley escrita) termind con Li-
berty Valance (la antigua ley del mas fuerte). O,
dicho de otro modo, en referencia al mito bibli-
co, el sedentario Cain (la civilizacion) dio muer-
te una vez mas, esta vez en un pueblito perdido
del desierto, al ndmade Abel (el salvaje primiti-
VO0).

En las peliculas otofiales de John Ford, de héro-
es que ya no tienen cabida —Tom en The Man
Who Shot Liberty Valance, Ethan en The Sear-
chers—, pesa un cierto aire de nostalgia. La
moderna Norteamérica empujo a los hombres
naturales, instintivos, al polvo fantasmal del
desierto y el director, antes que celebrarlo, pare-
ce echarlos de menos.

Por si las moscas, antes del final de The Man
Who Shot Liberty Valance, para que nadie se
llame a engafio, Ford marcard las diferencias
entre un hecho y la construccion de una leyenda:
Tom le hara saber a Ransom, y al espectador, lo

que en verdad sucedid la noche del disparo.

Fabian Slongo
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FARGOTTEN

20/ 7.1

Por Dana Sopranzetti



La pelicula que analizo en esta oportunidad me
la recomend6 un alumno de secundaria, el cual
me comento que le fascinan las peliculas de este
género, aunque ¢l las cataloga como “medias
turbias”. Esta expresion me causo gracia, pero
también intriga y decidi mirarla para poder co-
mentarla con él la proxima clase. Finalmente le
agradeci por su recomendacion porque no es una

pelicula que pase desapercibida una vez vista.

La trama es un tanto confusa de explicar, ya que
se presentan varios giros dramaticos en casi 2
horas de pelicula que invitan a un desgaste men-
tal y emocional importante, y por supuesto, a

verla por segunda vez.

Forgotten es una pelicula surcoreana, dificil de
catalogar en un solo género cinematografico,
pero podriamos decir que el género predominan-
te es el de suspenso. Escrita y dirigida por el
director Jang Hang-jun, estrenada en el afio
2017, esta pelicula nos narra la vida de una fa-
milia tipo, madre, padre y sus dos hijos, Yoo-
seok el hermano mayor y Jin-seok de 21 afios el
protagonista de esta historia, quien despierta de
una pesadilla un tanto mareado en el asiento
trasero del auto con su familia, mientras estan
llegando a su nuevo hogar, presente el afio 1998.
Cuando llegan, Jin-seok parece reconocer la
entrada de la propiedad, pero no se detiene en
ello, cree que solo es un presentimiento, (prime-
ra sefial de que algo extrafio rompe con el uni-

verso perfecto, pacifico, calido y tranquilo que
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se presenta hasta este momento). Pasan los dias
y, tanto la estética del hogar como las personali-
dades de cada integrante de la familia, comien-
zan a tener un aspecto muy plastico, como si
fuesen mufiecos, siempre impecables, sonrien-
tes, amables, que, aunque podria ser caracteristi-
co de las costumbres de la clase alta en Corea
del Sur (desconozco sobre la cultura), pero tomo
de referencia la familia “rica” en la pelicula Pa-
rasite de Bong Joon-ho, por lo tanto, se percibe

como algo presente, como una puesta esce-

nografica superficial.

El segundo momento importante en la trama, es
cuando Jin-seok parece ser el Unico que escucha
un ruido que proviene de una habitacion de la
casa con acceso bloqueado. A partir de aqui se
expone aun mas la idea de que él es distinto a
los demas. Luego descubrimos que es el Unico
gue toma medicacidn psiquiatrica por supuestas
alucinaciones. Efectivamente es la oveja negra

de la familia, ya que al hablar del hermano lo




caracteriza como una persona muy inteligente y
exitosa. En cambio, él no, solo es el hermano
menor, debe estudiar y acatar érdenes, no tiene

un rol que se destaque dentro de su familia.

De repente el hermano mayor es secuestrado por

la noche y permanece desaparecido por 19 dias
lo que resulta una gran tristeza para Jin-seok
pero no tanto asi en los padres. Noche tras no-
che, tendra un suefio recurrente donde alguien es
torturado violentamente y en cada suefio habra
una pequefia y nueva informacién, pero ain no
sabemos qué tipo de relacion existe con la histo-
ria central. Una vez que el hermano mayor re-
gresa a la casa, parecer no recordar absoluta-
mente nada, por la “amnesia disociativa” que le
gener6 el trauma, pero su comportamiento ya no
es el mismo, Jin-seok empieza a darse cuenta de
algunas actitudes extrafias que antes no tenia,
como salir de la casa por las noches, o hasta
incluso no renguear con su pierna accidentada.

Pero su hermano le negaba todo, haciéndole
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creer que estaba alucinando. Una noche lo per-
sigue y termina en un callejon oscuro tratando
con personas extrafias a las que les reconoce el
rostro, eran los oficiales que habian estado en su
casa al momento de la desaparicion. Lo descu-
bren, e intenta huir, pero aparece su hermano y
lo adormecen. Nuevamente todo se resuelve de
manera misteriosa y Jin-seok se despierta con-
fundido en su habitacion, pero esta vez recuerda
todo, se enfrenta a su hermano, pero él le hace
creer que todo fue una alucinacién por no haber

tomado sus pastillas.

Hasta aqui la historia principal comienza a tener
cada vez mas huecos narrativos y no sabemos
qué es lo real y qué es un suefio. A partir de aqui
empezamos a descubrir los secretos de esta fa-
milia tan misteriosa. Jin-seok se da cuenta de
que su hermano no es quien dice ser y que sus
padres tampoco. Por lo tanto, se escapa de su
casa y comienzan a perseguirlo. Inmediatamente
Se acerca a una comisaria y expone su situacion
pidiendo ayuda, pero los policias comienzan a
sospechar, ya que no coincidia la fecha de naci-
miento con la edad que decia tener. En ese pre-
ciso momento entiende que el afio vigente es el
2017 y que tiene 41 afios, pero no comprende
codmo ni por qué. Al regresar a su hogar encuen-
tra la habitacion que tenia el ingreso prohibido,
armada con mufiecos como si fuesen personas
asesinadas, y de repente, aparecen sus “familia-

res”, pero con un aspecto diferente. Su falso




hermano mayor comienza a relatar parte de la
historia olvidada y que por ello tuvo que ser
sometido a un experimento social para tratar de
recuperar la memoria al asesinar a una madre y
a su hija en esa misma casa 20 afios atras. Para
ello, debian recrear la escena del dia anterior a
la fecha del crimen, buscar actores que represen-
ten a su familia y simular el recorrido de ese
mismo dia para llegar perfectamente igual a la
noche del crimen, pero el imprevisto del secues-
tro hizo que todo se saliera de control. Sin creer
esta version de los hechos Jin-seok escapa tras
una segunda persecucion en la que Yoo-seok se

estrella con el auto y creemos que muere.

Hacia el final de la pelicula, se presenta un prin-

cipio de simetria donde vemos la misma escena
del inicio de la pelicula, pero ésta vez con los
personajes reales de la historia original, donde
Jin-seok se encuentra con su verdadera familia
viajando en el auto y de repente un accidente
automovilistico resulta en la muerte de sus pa-

dres, €l sobrevive, pero su hermano termina in-
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ternado gravemente. Sin tener los medios
econdmicos para su atencion decide buscar tra-
bajo desesperadamente, lo cual lo lleva a tomar
una mala decisién, ya que durante la crisis
econdmica en la que se encontraban, la tarea se
hacia cada vez més dificil. Aceptando asi, un
trabajo ilegal, de sicario, se le indica asesinar a
una mujer, pero no a sus hijos. Lo intenta y se
arrepiente, pero ya no hay vuelta atras, ejecuta
la orden, pero también asesina a la hermana ma-
yor por accidente, dejando vivo al nifio. Luego,
Jin-seok descubre que el hombre que lo envig,
es el mismo padre de la familia, que planeo el
sacrificio de su mujer para cobrar el seguro de
vida y “salvar” a su familia, pero al querer en-
frentarlo por haber matado a su hija, el hombre
se cae de la terraza y muere. Todo esto es la
memoria perdida de Jin-seok ya que en la esce-
na siguiente le pide disculpas a su falso herma-
no, como si fuese una referencia al ritual que
comunmente se realiza en la religion catolica
antes de morir “la uncion de los enfermos” (es-
tas disculpas ya nos anticipan una muerte) y alli
comprende que logrd recordar el crimen. Sin
embargo, decide no confesarle que su padre
mandd a matar a su madre, pero no le cree y se
despide. Finalmente, deciden suicidarse de una
manera muy similar, ambos descienden vy tras-
pasan a otro plano, Yoo-seok se tira desde una
ventana muy alta del hospital y Jin-seok baja de

la cama y se sienta en el suelo para inyectarse el




veneno que habia querido utilizar Yoo-seok en
él. Agonizando lentamente y de manera parale-
la, por las desgracias de sus vidas, siendo los
culpables y las victimas de todo lo sucedido,
representando el fracaso y el dolor irremediable

que ni la verdad pudo sanar.

Si analizamos la historia encontraremos una
gran cantidad de hechos que se repiten, de ele-
mentos que trabajan la dualidad, escenas que
aparecen varias veces, los polos opuestos y los
extremos estan utilizados de manera perfecta
para narrar esta historia tan dramatica. En prin-
cipio tenemos 2 historias, la primera es la origi-
nal, la oculta, la que ha sido “olvidada” prota-
gonizada por Jin-seok y la segunda es la que
protagoniza Yo0o0-seok creando una vida falsa en
busca de venganza para descubrir la verdad y
sacar a la luz esa memoria perdida que también

es parte de su propia vida.

Por lo tanto, podemos encontrar: 2 victimas que

han perdido a su familia, 2 hermanos, 2 policias,
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2 suicidios, 2 familias, 2 villanos, 2 décadas han
pasado del crimen, 2 accidentes que terminan en
muertes, 2 veces vemos la escena del auto con
Jin-seok y su familia, 2 veces aparece el nifio
que sobrevive. Estas dualidades con las que tra-
baja el director de manera tan sutil nos invita a
pensar que todo estd conectado desde un princi-
pio, y también a reflexionar sobre cuél es la cuo-
ta de realidad que existe en lo que estamos vien-
do, clarisima esta la escena final en la que Jin-
seok se cruza con Y00-seok de nifio y vemos la
familia del doctor, deduciendo que todo es per-
fecto, con una puesta en escena bellisima y muy
calida, donde se hace referencia a lo que pode-
mOos imaginar como un paraiso, a lo que quizas
queramos aspirar para ser felices, pero no, el
director centra su critica en todo lo que pudo ser
pero no fue a causa de una gran crisis economi-
ca tan dura en Corea del Sur en esos afios, donde
no habia empleo ni amparo por parte del estado.
Jamas podriamos imaginar que todo se destro-
zaria en un final tan tragico, a causa de un acci-
dente y de la consecuente desesperacion por
tratar de sobrevivir. Pero es el punto mas con-
tundente de la pelicula, que se vea, que se ex-
ponga, lo que somos capaces de hacer cuando el

dinero no alcanza.

Dana Sopranzetti
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lina mirada sobre Jurassic Park
Desenterrar los huesos

65 Million Years In' The Making,
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Por Daniel NUnez



Los huesos hablan. Nos cuentan cosas. Revelan
historias e identidades. Son estructuras, pero
también herramientas, trofeos y recuerdos. Los
oraculos toman de ellos el saber esotérico y los
cientificos el de la naturaleza y sus preceptos.
La medicina los necesita para conocer y comba-
tir enfermedades y en su fracaso los cementerios
celebran la llegada de cada cuerpo pronto a
transformarse en esqueleto, en nada mas que
huesos. Los arquedlogos y antrop6logos entien-
den con ellos nuestros origenes y los paleonto-
logos un mundo anterior, mas arcaico y primiti-
vo. Por eso los huesos hablan, nos guian y susu-

rran verdades.

En Jurassic Park la pieza central y fundamen-
tal, mas alla de la parafernalia visual harto en-
tendida sobre los dinosaurios y su renacimiento
—sea éste narrativo o intertextual—, es el per-

sonaje interpretado por Sam Neill, Alan Grant.

Grant es un paleont6logo apasionado y en con-
texto y alusion a su profesion, alguien que pare-
ce vivir mas el pasado que el presente. No sa-
bemos bien por qué, no hay pistas sobre ello y
tampoco interesa. La intencion primordial en el
film de Spielberg es resolver ese problema, en
una especie de tour de force a pura representa-
cion, excediendo la mirada en cuanto a dimen-
siones psicologicas y emocionales, para volver-
se, ademas, pura autoconciencia especular al

espectador.
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Tengamos presente aquello que lo define y, en
consecuencia, lo atraviesa y marca: la paleonto-
logia. El estudio de un mundo y tiempo perdido,
la necesidad de tener que escarbar el pasado
para poder llegar a una verdad. Verdad que se
encuentra siempre sepultada bajo nuestras nari-
ces. De esta forma, Grant es un excavador
—como se lo denomina en un momento deter-
minado— transgrediendo el oficio por el sentido
simbdlico y poético de la cuestion: ir al pasado
de forma emocional y psiquica, que también nos
conecta a nuestra verdad, una que nos libera.
Tomemos entonces a los fésiles de aquellos tita-
nes prehistéricos como los monstruos que guar-
damos en el cldset y que, al liberarlos, produce
en nosotros una sensacion de alivio. Liberar
nuestros monstruos es una tarea ardua, laborio-
sa y paulatina, la misma que deben comprender
aquellos que desentierran fosiles.

Volvemos a lo anterior mencionado: Grant
desentierra fosiles para llegar a una verdad,
cientifica, arraigada por su profesion, pero tam-
bién, si se quiere, para entenderse a si mismo y
hallar otra, personal, introspectiva, sobre los
monstruos sepultados en su interior.

Grant desentierra dinosaurios para liberarse de
sus ataduras, se podria decir. O esas ataduras
son producto de esa obsesion animal, prehistori-
ca y platdnica.

Al principio de la pelicula, cuando desentierran

un esqueleto de Velociraptor y este mismo des-




pliega con majestuosidad aquello que antecede
el horror venidero, Grant carga consigo un ele-
mento que supera su materialidad para volverse
otra cosa, para transformarse en simbolo: una
garra retractil de quince centimetros de uno de
estos bichos. Un arma biol6gica que en vida
utilizaban para cazar de forma letal y segura su
alimento. Ese atrezzo, que se llena de sentido en
los bolsillos del protagonista es, ademas, su
carga emocional, la que debe de superar a lo
largo y ancho de la obra y la que, en su mayor
dimension psicologica lo retiene en un mundo
pasado, perdido, enganchado como lastre en el
inconsciente. Una vez que sea consciente del
presente en el que vive y al que debe adaptarse,
esa carga retractil desaparecera. La garra guarda
en su figura, mas alla de la carga, otro juego de
representacion: es puntiaguda y filosa como una
cuchilla, por ende, es algo que nos lastima si no
somos cuidadosos con ella. Como las heridas
abiertas que nos afligen si no son sanadas, el
fosil que lleva consigo le recuerda, de alguna
manera, que crecer duele. Grant entonces adn es
un nifio en el cuerpo de un adulto.

En el preciso instante en que el descubrimiento
del animal prehistorico se hace presente ante
nuestros ojos, hay dos factores importantes:
primero la incompatibilidad de Grant con las
computadoras, elemento que despeja parte del
paradigma del personaje y su imposibilidad de

conectar con el presente y segundo, la repentina
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aparicion de un nifio, reacio a las palabras que el
paleontélogo enuncia sobre la evolucion de
éstas criaturas en aves. Grant hace gala de su
aversion a los mas pequefios narrandole al nifio
de forma amenazadora cémo estos depredadores
se alimentaban. Utilizando la garra retractil co-
mo navaja para graficar su oscura teoria sobre la
coordinacién en grupo de estos reptiles a la hora
de cazar, deja en claro la resistencia que pone
frente a ellos. Esto sirve como simetria sobre el
proceso de trascendencia emocional del perso-
naje ya que, llegado el momento, la garra dejara
de ser una carga una vez que supere ciertas ad-
versidades en su viaje hacia el pasado simboli-
co. Justamente, esos elementos claves, los nifios
y las computadoras, convergen en un hilo de
representacion sobre la negacion del personaje
por otro factor inconsciente: el futuro. Tanto la
tecnologia como la vida juvenil son simbolos
sobre el mafiana. Por su parte, la paleontologia
lo ubica en el polo opuesto, en el pasado. Asi el
parque, un espacio que alberga todo tipo de mo-
dernidades y avances técnicos, lo llevara de via-
je hacia ese ayer, transformandose éste en puen-
te y laberinto hacia su madurez emocional, ente-
lequia obligatoria ante su resistencia por la tras-
cendencia masculina.

En el enunciado y discurso teodrico que da Grant
sobre el cambio que sufrieron estos tremendos
reptiles en aves, se encuentra sepultada también

(como los fosiles, como las tribulaciones del




personaje) una lectura con un mismo parametro:

la transformacion.

Es asi que el hombre enfrentandose a la tecno-

logia (la maquina) como paradigma del siglo
pasado comienza a cobrar mayor relevancia y
significacion: la tecnologia con la que se trajo a
la vida a los dinosaurios en la narrativa, en la
primera historia, espeja a la tecnologia que de-
bieron de emplear para crearlos en la técnica
cinematografica, mediante efectos especiales
nunca antes vistos. Por eso, los ojos de Grant
son los mismos que los del espectador y vice-
versa. De alli toma un rumbo autoconsciente,
una dualidad —entre la primera y segunda histo-
ria—, en donde el paleont6logo no sélo se
asombra de verlos con vida como milagro
cientifico, sino también como espectaculo cine-
matografico en su mayor comprension simboli-

Ca.

En la escena en donde ve por primera vez uno
de estos titanes, se quita los lentes para ver me-
jor. Esta cuestion no es caprichosa 0 meramente

descriptiva para la escena, es también un recurso

simbolico: Grant desde ese momento deja de
usarlos porque esos lentes de sol que le imped-
fan ver bien, no son mas que parte de su resis-
tencia a ver o descubrir una verdad profunda y
personal. Una vez en ese espacio allende, en ese
alter mundis que se abre paso a lo fantéastico, los
abandona por completo. Esa decision es el pri-

mer paso para su ansiada libertad emocional.

Si mezclamos de forma alquimica los dos cami-
nos a analizar sobre el sujeto —el emocional por
un lado y el autoconsciente por el otro— pode-
mos dar con La adorable revoltosa (1938), obra
maestra de Howard Hawks sobre el personaje un
poco pragmatico, atolondrado y aburrido pale-
ontologo que debe aprender a dejar su lado mas
racional y cientificista, para poder liberarse de
su controladora esposa y ganarse asi el amor de
una bella mujer apasionada, liberal y de caracter
poco ductil que, justamente, lo llena de vida. El
paleontélogo interpretado por Cary Grant en el
film de Hawks también lleva consigo un hueso
de dinosaurio como representacion de la carga

que la paleontologia —y su tosca relacién con
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Su mujer— representan en su vida. Por su parte
a Grant también lo despiertan de ese mundo
pasado, siempre imaginado, teorizando, nunca
palpable e inalcanzable. Ambos personajes de-
jan asi un estadio que los petrificaba y los con-
vertia en eso mismo que estudiaban, un mero
artificio museistico sin trascendencia. (Anexo:
comparten, uno en la realidad y otro en la fic-
cion, el apellido Grant).

Si bien en La adorable revoltosa la entrega es
de caracter romantico, erético, en Jurassic Park
dos nifios —Ilos nietos del duefio y creador del
parque— que necesitan urgentemente una figura
paterna tras la separacion de sus progenitores,
activan el costado mas paternalista en Grant, en
su caracter simbolico masculino. De esta mane-
ra, las piezas argumentales convergen natural-
mente en sus hilos de representacion. Sin ir mas
lejos, uno de los hermanitos, el pequefio Tim, es
una version juvenil de Grant, asi como su her-
mana, Lex, lo es de la pareja del paleonto6logo,
Ellie. Apéndice en la simbdlica hacia el actio
transiens, la figura especular con el nifio es la
consecucion total en el caracter menos varonil o
si se quiere, masculino del personaje. Ergo, los
acontecimientos que se desatan en el parque son
puro pasaje ritual, la prueba hacia ese espacio de
crecimiento emocional siempre en plan paterna-
lista, el Santo Grial en cuya redencion conver-
gen todo tipo de verdades. Esas verdades salen a

la luz, como los restos fésiles emergen de la
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roca para escapar de su letargo y existir. Pero
para eso es necesario un factor externo, algo que
remueva la tierra y haga salir de ella, despertar
de ese alter mundis, un Diabolus ex Machina
que funcione de pasaje hacia lo desconocido, lo
otro, si se quiere y que, en oposicién, lo movili-
ce. Para eso una bestia se libera y con ello trae a
colacion lo monstruoso. O aquello que perma-
necia encerrado y se libera, se muestra. Y lo
que se muestra, ademas, sintetiza todo lo que se
mantenia enterrado en lo profundo: en este caso

el hombre de accidn, organico, sanguineo.

Por eso cuando el colosal Tiranosaurio Rex des-
ata el caos en medio de una estrepitosa tormen-
ta, quien debe poner orden es Grant. La lluvia,
que sirve de cortina como pasaje de varios ele-
mentos, acad marca no solo el cambio de ritmo,
sino el cambio o transicion hacia otro estadio,
tanto del parque en si mismo —de la quietud y
el orden, al total desorden— como el del pale-
ontologo que pasa del asombro con una mirada
inocente sobre estos animales (cientifica), al
hombre puesto en accidn por las terribles cir-
cunstancias (emocional, pragmatica). Si antes a
los nifios —principalmente a Tim— les tenia
recelo, rechazo y los mantenia a la distancia,
desde ese preciso instante su postura vira hacia
lo estrictamente paternal y amoroso. Asi los
nifios en el relato son un movil, que encienden

su parte viva, presente, actual.




Conforme el relato avance, Grant, como un neo-
fito que debe de aprender a la fuerza en lo pro-
fundo de un paraje salvaje y en una deriva rei-
nada por monstruos, afianza su vinculo hacia
estos nifios, que son todos los nifios y que puede
ser, si se quiere, perdonar el suyo interior para
dejarlo ir y, en su anabasis, hallar su Santo
Grial: ese que perseguimos todos, aungque pocos
lo alcancemos. Grant es uno de ellos. Por eso,
cuando pone a salvo a los nifios del depredador
mas grande del parque en lo alto de un inmenso
arbol, se acurruca junto a ellos en un abrazo
contenedor y carifioso. En ese momento, de
aceptacion, concretando definitivamente el
vinculo y abriendo camino a un nuevo Alan
Grant, se acomoda en las alturas y siente que
algo lo pincha justo en el culo. Hurga por un
momento y saca de su bolsillo trasero su garra
retractil, aquella que le recuerda la carga de ese
pasado pesado emocionalmente y que debe, de
una vez por todas, liberarse de él. La observa,
entendiendo su inutil finitud ahora que los dino-
saurios volvieron a caminar sobre la tierra, pero
principalmente porque ese lastre ya no pincha,
no lo puede herir mas y menos que menos, ser-
vir como arma para amenazar de forma impe-
tuosa a los nifios. Nifios como los que resguarda
bajo sus alas desplegadas, alla en lo alto; espa-
cio sagrado para consolidarse definitivamente en
su transformacion, como la de los dinosaurios

convertidos en aves.
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Grant arroja la garra al vacio y ésta, en el suelo,
pierde ya su estado anterior, simbolico, para
pasar a lo primario, a lo meramente material, a
ser otra vez huesos. Grant asi lo entendi6 todo:
Ya los huesos son s6lo huesos, esos que deben
de pertenecer a la tierra y Grant ya no los carga

encima.

Al final, luego de sobrevivir a la travesia y es-
capando en helicoptero, con los nifios nueva-
mente a salvo bajo su ala protectora, sonrie, se
vuelve adulto definitivamente, padre por un ins-
tante y abraza su Santo Grial hacia la libertad,
mientras ve, por la ventanilla, unas aves que
escoltan el vehiculo y que no sélo son su teoria
vuelta carne, porque ademas se vuelven reflejo
de su andbasis hacia la trascendencia final. Un
hombre debe saber cuando su trabajo ya esta
hecho. Debe reconocer que ya es hora, que ya
esta bien, que sumar otro gran trabajo a su alfor-
ja en realidad no agrega ni quita nada. Es lo que
hizo Jung cuando decidié no escribir mas por-
que sinti6 que ya habia dicho todo lo que tenia
para decir en su vida. Creo que Goethe hizo algo
similar —tal vez, Jung siguié su ejemplo—. Y,
por cierto, es lo que hizo Vito Corleone al dejar
el baston de mando en manos de su hijo Michael

para tomar vino y jugar con su nieto.

Creo haber hecho bien el dia en que decidi que
tenia que ser amigo de Gene. Ya no recuerdo el

dia, son muchos afios, pero es lo que siento.
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La pelicula de nuestra vida:
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Ensayo poético inspirado en el film

“El encanto del erizo” de Mona Achache
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Somos mamiferos,
nos ocupa el amor-.
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Filmar. Filmar y con ese acto, revelar, desnudar,
volver visible. Filmar. Sostener la mirada detras
de un lente, de manera continua y comprender
que lo real es aquello en lo que pongo foco. En-
tonces, descubrir que estoy rodeada de otros. Y
esos otros dicen ser mi familia. Filmar y com-
prender que, en primera instancia, filmar es vin-
cularme, entrar en vinculo con lo que estéa sepa-

rado de mi.

Filmo registros, momentos, situaciones, conver-
saciones. Pienso entonces, en que filmar esta
conformado por varias acciones sucesivas: ele-

gir, posicionarme, enfocar, dar Rec, interrumpir.

Elijo, en esta pelicula que es mi vida, mirar al-
rededor. Me posiciono en mi casa. Enfoco a mis
padres y a mi hermana. Le doy Rec a instantes

en los que se desenvuelve su vida intima.

Filmar es, también, habilitar la reflexion en tor-
No a eso que aparece, construir analogias. Pienso
en que somos peces y que nuestra vida transcu-
rre en una pecera. Filmo y enumero componen-
tes: peces, pecera, agua, vida. Miro a mi familia
a través de un vaso con agua. Filmar es, tam-

bién, tomar distancia para ver mejor.

Presiono Rec. Al otro lado de la camara, veo a
mi madre, a mi hermana, a mi padre. Filmo y
observo a una familia burguesa de la que soy

parte, pero ;soy parte?

Veo a una madre adicta al psicoanalisis, a una

hermana neuroética, a un padre ausente.




La camara se vuelve una extension de mi, no
hablo s6lo con palabras, la imagen filmada dice,

muestra, expone.

Esto que filmo es el reflejo dentro del reflejo.
Una pelicula, dentro de otra pelicula y adentro,
infinitas peliculas, tantas, como la cantidad de
circulos que se abren, al arrojar una piedra al
agua, tantas peliculas posibles, como formas de

mirar.

Al otro lado estan ellos. Dicen que no quieren
ser filmados. Descubro que hay una diferencia
entre mirarlos y mirarlos a través de una camara.
También, cambia algo en ellos y se diferencia el
acto de dejarse mirar por mis ojos y el de dejar-

se mirar por mis 0jos a través de una camara.

Pienso en lo que ocultan. En lo que ocultamos.
Y pienso también, en todo aquello que no po-
demos ocultar, porque se manifiesta en cada uno
de nuestros actos, porque desborda, excede,
porque nos delata. Se me ocurre pensar enton-
ces, en que filmar es sacar de lo intimo y es
también dar entidad, decir: esto es asi, esto esta
pasando. Tomo nota: filmar es volver a pronun-

ciar lo que esta siendo, pero con imagenes.

Me veo en un agua, un ecosistema en el que
habito como un pez, en el que otros habitan co-
mo peces. Pero al sentir, al vivir, al transcurrir,
observo algo que me es disfuncional. Hay algo
en este engranaje familiar que me expulsa de la

vida.
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Filmo peces semimuertos. Filmo vidas apaga-
das. Filmo peces que respiran y me pregunto si

estan realmente vivos.

Tengo el deseo de morir a los doce afos. Algo,
en esta vida de pez, me excluye, me aisla, me
dafia. Algo de esta capsula llamada familia no
me es organico, no me sostiene, no cuida de mi.
Los animales pequefios necesitamos ser cuida-

dos.

Filmo el automatismo, la depresién, la autori-
dad. Escucho conversaciones vacias, absurdas,
indtiles. La palabra aparece como un componen-

te muerto, que no conecta, no crea lazo.

Soy una nifia y nado en un agua extrafa. Convi-
VO con peces extrafios que parecen no ser de mi
especie y aunque yo puedo verlos, ellos parecen
no verme, no poder ver en lo profundo de mi.
Comprendo con esto, que filmar me salva, me
ampara. Filmar es el salva-vidas del que me
tomo, por no ser vista en mi integridad, en mi
necesidad. ¢Y cual es mi necesidad? ¢Cual es

nuestra necesidad?

Un dia cualquiera, conozco a una vecina. Es la
portera del edificio. Vive sola y tiene un secreto.
La miro sin camara, sin mediacion. Descubro en
ella, en su hogar, una guarida perfecta. Entiendo
que observar es también, re-conocer a otro, es

reflejarle su humanidad.

Pienso en que mirar a otro, re-conocerlo, es

hacerlo parte de lo vivo. Pienso en que mirar y




filmar es llamar, invocar a los otros, para hacer-
los parte de la propia mirada, para ser incluidos

en la suya.

Tomo nota: Filmar es crear un puente entre vi-

das.

Descubro una biblioteca escondida en la casa de
mi vecina. Sus libros cumplen una funcién pare-
cida a la de mi camara. Son su refugio. Comien-
zo a vincularme con ella y de a poco, emerge un
acontecer en el que siento calidez, comprensidn,
espacio para ser yo misma, sostén. Otro dia co-
nocemos a Kakuro y un calor llamado comuni-
dad empieza a expandirse, a ir y volver entre

nosotros.

Ya no filmo tanto, o mejor dicho, ya no uso la
camara para esconderme. Comienzo a sentirme
amada, comienzo a amar a mis vecinos Yy ellos
también comienzan a vincularse, a reconocerse

entre si.

Me digo que somos animales que necesitamos
del calor, de la compairiia, necesitamos ser vistos

por otros.

Voy cancelando el plan de morir a los doce

afios, porque soy abrazada por la vida.

Miro y soy mirada. Pienso en que, la familia,
son esos que te miran y al mirarte te ven, te

hacen espacio en su corazon.

El psicoanalisis, sefiala que es el lenguaje el que

nos inscribe como sujetos. Pienso en que, en
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realidad, es la mirada del otro lo que nos con-
vierte en seres vivos, lo que da entidad a nuestro
existir. La mirada de otro nos nace, nos da sen-
tido, nos enciende y nos enuncia como seres del

amor.

Pienso en que, si esta es mi vida, mejor dicho, si
esta es la pelicula de mi vida, quiero elegir mos-
trar las veces en que miré y fui mirada, en las
que otros se miraron entre si y esas miradas

construyeron nuestra familia, nuestro sostén,

nuestro refugio vivo.
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Nota final: Filmar es la accion de mirar con
amor lo que nos rodea, una puerta, una invita-
cién a que otros puedan también mirarlo, apre-

henderlo, amarlo.

Por Candelaria Rivero




Fantasmas en la videoteca

NEO-NOIR
LA TRILOGIA DE JOHN DAHL

Por Marcelo Vieguer



De izquierda a derecha: Matt Damon, Edward
Norton y John Dahl, en la preparacion de una
escena de Apuesta final (Rounders, 1998).
Otro excelente noir de John Dahl.

Hablemos de John Dahl

En los 90 del siglo pasado aparecieron varios
directores que incursionaron felizmente en ese
género predilecto para muchos: el noir. Ejem-
plos de peliculas y directores sobran, como son
los casos de Fuego contra fuego (Heat, 1995)
de Michael Mann, Pecados capitales (Seven,
1995) de David Fincher, Fargo (1996) de los
Cohen, Los Angeles al desnudo (L.A. Confi-
dential, 1997) de Curtis Hanson, etc. Todos
ellos no hicieron mas que dar cuenta de un géne-
ro que no paraba de revitalizarse a partir de mu-
chos cineastas y que en esa década se dedic6 a
prodigar una dureza y aspereza inusual con
aquellos films. Pero los ejemplos citados y el de
muchos otros que excederian este espacio, fue-
ron casos mas esporadicos u ocasionales que
consistentes en cuanto a repensar el género —
tengamos en cuenta que tales directores no revi-
sitaron el noir de manera sistematica y cuando
lo hicieron, como en el caso de los Cohen, fue
para deshilvanarlos y rehacerlos y en conse-
cuencia, en sus filmes emerge siempre con una
patina de artificio mas o menos evidente, una
frialdad que les borra el anima a los persona-
jes— y no poniendo énfasis en los materiales
que el género brindd histéricamente y que direc-
tores como el caso de John Dahl, entendié para
actualizarlos fijando el norte en aquellos cléasi-

cos de los 40 y 50, su etapa de oro. O digamoslo
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de otra manera, todos los ejemplos citados al
comienzo, pasaron por la aduana —abonéndose
puntualmente— de Barriochino (Chinatown,
1974) de Roman Polanski, o sea, el noir clase A,
con todo lo que esto conlleva en cuanto a consti-
tucion de la imagen; un brillo y glamour satura-
do trocando la imagen de los cuarenta filmada
con la tecnologia de los noventa: la fotografia
con un tono inolvidable. En cambio, Dahl deci-
de filmar teméaticamente el margen (que para
entonces ya habia arrumbado el centro) y for-
malmente, menos socavar la violencia en primer
plano y mas una dureza que interroga su sentido

pues emerge en cualquiera de los personajes.

Tomorrow I Die (Fallen Angels, 1995)

Recordemos. A mediados de los 90 aparece esa
inolvidable serie producida por Sidney Pollack
—Ila primera temporada en 1993 y la segunda en
1995—, que no es otra que Fallen Angels, emi-

tida repetidamente por la cadena HBO en aque-

llos 90. Grandes directores y grandes nombres
de estrellas en los protagdnicos y con una foto-
grafia exuberante e inolvidable de Declan
Quinn, Peter Suschitzky y Emmanuel Lubezki,
con dos episodios a sus espaldas cada uno en la
primera temporada y con Robert Brinkmann vy
Robert Stevens para los nueve episodios de la
segunda. Cuanto del logro visual de estos foto-
grafos influyé en el mediano éxito de la serie no
lo sabremos nunca, pero si que la fotografia des-
colla y atrae visualmente como pocas produc-

ciones contemporaneas.

Por otra parte, ¢cuando HBO, 0 Max o0 como se
Ilame, se dignard a pasarlos otra vez? Con lo
alicaido del panorama contemporaneo, tienen
alli una joya guardada que pareciera no se ente-
raron; y a propésito, John Dahl filmo el quinto
episodio de la segunda temporada de esta serie
basandose en un relato del notable escritor hard-
boiled Mickey Spillane —creador de los siem-
pre eficaces Mike Hammer para el noir y Tiger
Mann para su serie de espionaje—; deciamos
que este episodio, “Tomorrow I Die”, protago-
nizado por Bill Pullman y con masica de Dizzie
Gillespie (que interpreta para esta ocasion Cab
Calloway), resulta uno de los mejores capitulos

de la serie.

Pero Dahl no transita Barriochino como mojén
de esa ruta historica del film noir para referen-
ciar, sino que pega un salto a los clasicos filmes

de los 40 y 50, o sea, a su etapa de oro; esa sera
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su fuente y de alli tomara lo necesario para re-
pensarlo y actualizarlo y para ello, tomaré los
topicos constituyentes del género: la noche, la
lluvia, la femme fatale, la traicién, el dinero co-
mo motor de todas las decisiones, el detective,
el asesino contratado, los lugares nocturnos,
etcétera, pero articulados a ese presente de los
90, pues Dahl entiende que la atmosfera del noir
es aquella sucia y desalineada, donde los perso-
najes son siempre presas de su destino por lo
que esos topicos sefialados anteriormente, son
los que motorizan todo el andamiaje visual don-

de discurre la puesta en escena.

Dahl golpea dos veces

John Dahl debuta con La muerte golpea dos
veces, Kill Me Again en el original, y que post-
ula desde el titulo, el tema y el tono del film

aludido: el tema del doble y el noir duro.

Respecto a lo primero, el film no es mas que un
tratado sobre el doble. En cuanto a lo segundo,
las muertes no quedan fuera de campo, sino que
son filmadas en su desarrollo y desenlace, inclu-
so ralentizadas —a lo Sam Peckinpah— con
angulaciones de camara que potencian el des-
equilibrio de las acciones, donde se enfatiza la

violencia de los actos que revelan la pulsion de
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muerte presente en cada protagonico, y en cada
uno de los films de la trilogia.

La muerte golpea dos veces hace centro,
ademas, en uno de los topicos fundamentales del
género: el de la circularidad, el volver a transitar
un recorrido que lo doble —ese tema tan fun-
damental al propio cine en sentido amplio—, no
hace mas que subrayar. La historia como circulo
perfecto nos remite, por otra parte, a otro topico
del género: la fatalidad hilada al destino que los
personajes no pueden (Jack), y las mas de las

veces hasta ni quieren (Fay y Vince), eludir.

Circularidad, fatalidad y destino son marcas

ineludibles en este relato. VVeamos.

Fay Forrester es la pareja de Vince. Juntos lle-
varan a cabo un robo de una maleta cargada de
dinero a una pareja de mafiosos a la salida de un
local bajo los rayos ardientes en el desierto de

Nevada, en el poblado de Winnemucca.

Como primer punto, diremos que el noir clasico
tuvo como eje lo nocturno y el contraste lumini-
co, como marcas indelebles del género, pero en
esta primera pelicula de Dahl ocurre justamente
lo contrario: las acciones transcurren general-
mente bajo la luz diurna, primera manera del
operar el género de este excelente director, por-
que entiende que los personajes de esos tiempos,
los tempranos 90, actuan a plena luz del dia,
ergo, el mal puede revelarse a la vuelta de cada

esquina; ya no hay nada que esconder, ahora los




delincuentes estdn a ambos lados del mostrador,
y tanto en el centro como la periferia de las
grandes ciudades, pero también en los pequefios
pueblos. Todo eje moral ha quedado al costado
del camino y todo se entreteje bajo los rayos del
sol. ¢Y aquella lluvia de los noir clasicos?, ¢hay
algin momento que llueva? Si, uno solo, y solo
para leer criticamente aquello que ya no es posi-
ble. Si como indicaba Angel Faretta lo climatico
es correlato de las pasiones desbordadas, el en-
cuentro sexual frenético de Jack y Fay acontece
con un exterior de fuerte lluvia, pero alli nada
tiene que ver con el amor. Pero no nos adelan-

temos. Sigamos.

Kill Me Again (1989)

En el momento del robo, Vince mata de un dis-
paro al portador de la valija con dinero y se sor-
prende al abrirla ya que, esperando unos 15.000
dolares, se encuentra con casi un millon de esa
moneda; apenas escapan por la desértica ruta,
Fay quiere separarse con la mitad del dinero.

Algo esta muy mal, Fay quiere ir a Las Vegas a

gastar el dinero, Vince quiere pasar desapercibi-
do hasta que amaine todo, pero no hay arreglo,
Fay tiene sus propios planes, que no son mas
que los opuestos de su pareja. En el cine de John
Dahl, las mujeres siempre hacen lo que mejor
les parece, a costa de cualquier precio, asi que
no sorprende cuando Vince se descuida mientras
estd en un bafio de la ruta y ella lo golpea por
atrés con una piedra, llevandose el dinero... y el
arma. ;Y a dénde se dirige?, pues a Las Vegas,

a gastar dinero y a preparar su desaparicion.

Mientras, en Reno, el detective privado Jack
Andrews es apretado por dos matones para que
pague una deuda de juego por valor de 10.000
dolares, le dan vuelta la oficina y le dan una
semana para devolverlo, no sin antes levantarle
el dedo mefique hasta quebrarselo. Jack es viu-
do y carga con la muerte de su esposa, cuando
en el pasado desvid su auto para no atropellar a
un venado, cayendo al lago y salvandose mila-

grosamente. El se salva, pero no su esposa.

Y entonces aparece el azar. Fay encuentra en la
guia telefonica el nombre de Jack Andrews y va
a su oficina a pedirle un extrafio trabajo: que
debido a que su pareja la golpea y la esta si-
guiendo, le pagara 5.000 ddlares para hacerla
“desaparecer” y que entonces, Si realiza el enga-
fio, le pagara otros 5.000 ddlares cuando esté
hecho: justamente los 10.000 dolares que Jack
adeuda, para un trabajo que no compromete la

vida de nadie. Jack sentado en su sillon tras el
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escritorio duda, y sopesa entre la mujer que sabe
estd mintiendo y los 5.000 délares sobre el mue-
ble, dirige la mirada de uno hacia otro lado, una
y otra vez, su moral y su inmoralidad van de un
lado a otro en unos pocos segundos y decide

finalmente hacerlo.

Kill Me Again (1989)

Y aqui empiezan los verdaderos problemas para
todos ellos. Fay no dejara de traicionar, primero
lo hizo con Vince y después lo hara con Jack;
Vince, que engafado por Fay, buscara a Jack
para conocer el paradero de su pareja y el propio
Jack, que también buscara a Fay. No es cuestion
que lo engafie como un chico, ni tampoco per-

mitir que esa codicia desenfrenada de la mujer

termine por romperle otro miembro por los ma-

fiosos que volveran en cualquier momento.

Pero, ¢qué se pone en juego en el film? Ni méas

ni menos que el amor..., el amor al dinero.

El tema del doble

Todo en el film es doble: el nombre de la mujer,
Fay y Vera Billings. Las dos muertes de ella
—en el motel y el lago—; el auto que se hunde
en el accidente de Jack donde su mujer muere y
el que él realiza para ser encontrado, referen-
ciando Psicosis de Hitchcock—; dos nombres
repetidos, el Michael psicopata de la primera
pelicula y el otro Michael, ahora ingenuo, de su
segundo film: Red Rock West; a Jack le rompen
dos veces el dedo, primero los mafiosos, y luego
Vince. ElI nimero dos aparece literalmente dos
veces; ocurren dos muertes, una en el enfrenta-
miento por el maletin cuando Vince le dispara a
uno de los mafiosos en el robo y mas tarde Fay

asesina a otro, cuando intentan recuperarlo.

El encargado del maletin también sobrevive dos
veces, la primera en el robo, la segunda en el

intento de recupero en el hotel.

Dos veces Jack cae al lago y sobrevive, la pri-
mera en el accidente con su esposa y la segunda
cuando le dispara Fay. Dos veces Jack la obser-

va en la sala de juego del casino: cuando arman
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la actuacion de su "asesinato” y luego al encon-
trarla en Las Vegas, tras la huida de ella para no
pagarle; también dos veces sobrevive el mismo
encargado del maletin, la primera en el robo y la
segunda en el intento de recupero en el hotel.

Dos veces Fay engafia a Jack, cuando promete
esperarlo en el motel para saldar su deuda y la
segunda al final, tras falsear haberle disparado a
Vince. Dos falsas muertes, la de Fay en manos

de Jack, la de Vince en manos de Fay.

Dos moteles centrales en el desarrollo del relato;
la falsa muerte de Fay, la falsa muerte de Vince;
dos policias camineras diferentes cuando Jack
va a esconder el dinero: la de Nevada y la de

Arizona.

Aunque podriamos seguir, creemos que cComo
muestra resulta mas que suficiente: se muestra la
diferencia y en ella la resignificacién. Porque
cada una de estas repeticiones constituyen un
simulacro que revela la esencia ambigua de los

protagonistas.

Kill Me Again (1989)
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Otros dos filmes

El segundo film de John Dahl, como dijimos,
result6 Red Rock West (1993) y el tercero que
completa la trilogia, The Last Seduction (1995);
son, desde luego, otros tantos noir, y donde cada
uno de ellos se retroalimenta de las demas peli-
culas de la trilogia, multiplicando los temas, las
acciones, las locaciones, los caracteres, pero
haciendo un pliegue de sentido respecto de lo
que aparecio en el film anterior y hasta resigni-

ficando lo que ocurriré en el siguiente.

Red Rock West (1993)

Veamos: dos personajes psicOpatas, Vince y
Lyle, en la primera y segunda, respectivamente;
dos mujeres redondean un aviso clasificado en
un diario: Fay lo hace con el clasificado sobre
Jack en la primera y Bridget lo hace para una
casa de alquiler en la tercera; en la primera Jack
y Fay se van del pueblo, en la segunda Michael

Ilega a uno y en la tercera Bridget se esconde en




un pueblo; en las tres hay un desplazamiento de
una gran ciudad a un pequefio pueblo: en la pri-
mera se sale de Reno a un pueblito sin nombre
visible, en la segunda Michael va de Texas a
Red Rock y en la tercera Bridget se desplaza de
New York a Benton; falsedad, hipétesis o ver-
dad: en la primera Fay le dice a Jack que su ma-
rido la golpea, en la segunda Michael toma el
trabajo de matar a la mujer de Kevin y en la
tercera Bridget es golpeada por su marido Clay.

The Last Seduction (1995)

En las tres la pareja establecida resulta un con-
flicto: Vince y Fay, Ann y Kevin, Bridget y
Clay. Ellas desean irse a una gran ciudad o a un
lugar lejano. Fay, a Las Vegas; Ann a México, y

Bridget quiere volver a New York.

En las tres peliculas se pronuncia: "Tu te crees
mejor que yo". Vince a Jack, Lyle a Michael y

Mike a Bridget, en la tercera.

Como todos ellos se mueven en el nervio central

del capitalismo, solo el exitoso, el que consigue

el dinero, puede ponerse por encima y enunciar:

- Ahora yo soy el mas inteligente, pues tengo el

arma y por ende, tengo el dinero.

The Last Seduction (1995)

El pasaje de Bridget a Wendy

Tres personajes masculinos, en cada uno de los
films de la trilogia, son seducidos y aceptan (sa-
biéndolo o no), ser parte de un crimen. Esa ar-
quitectura es ideada y elaborada por las mujeres
y donde el capitalismo, con ese dios del dinero
como meta y medio, las fuerza a imaginarse un
futuro holgado, a cualquier costo; pero lo que no

puede Fay en Kill Me Again y Anne/Suzanne en
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Red Rock West, lo puede la doble Brid-
get/Wendy en The Last Seduction.

The Last Seduction (1995)

JY por qué? Porque en las primeras, las muje-
res se apoyan en los hombres para lograr sus
cometidos, mientras que Bridget actGa por su
cuenta y por ser la Unica que entiende y se des-
atiende de su vida privada para emanciparse en
la vida publica. Bridge es la Gnica que entiende
el doble juego de la vida moderna y que se ma-
terializa en ese don de poder escribir de manera
espejada. Ademas, Bridge es la Unica que trans-
parenta sus acciones delictivas, cuando le anun-
cie a Mike su estrategia de asesinar a hombres
infieles o violentos para... ganar muchisimo di-

nero.
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The Last Seduction (1995)

De todos los personajes protagonicos de la tri-
logia, Wendy es la Unica que entiende absolu-
tamente todo y la Unica también que juega la
partida de naipes sabiendo de antemano lo que
tienen sus rivales. Y decimos Wendy y no Brid-
get, pues esta Ultima es la “sumisa” compafiera
del tonto Clay (Bill Pullman); Wendy es la ple-
namente autoconciente, Wendy es el verdadero
yo, y porque Wendy es el reverso exacto de su
caligrafia, el otro lado del espejo, la Alicia que
sabe que el espejo y el mundo son una verdadera
ilusién: mientras el resto deambula, finge y se
cree alguien importante en el falso mundo mo-
derno, Wendy recoge solo aquello que le impor-
ta: un poco de sexo y mucho, pero mucho dine-

ro.




Deciamos anteriormente que la frase: “Tu te
crees mejor que yo”, aparece en los tres films.
Vince, que es todo musculatura y —sin embar-
go— es engafiado en todo el film, entiende que
Jack es mas inteligente, pero que él por su su-
premacia fisica puede dar vuelta la taba. Lyle
(Dennis Hopper), el asesino profesional en Red
Rock West, no puede dilucidar a Michael (Nico-
las Cage), suponiéndolo mas inteligente y ex-
presandolo arma en mano; otra vez la asimetria
de poder en momentos que vertebra la frase. En
la Gltima, The Last Seduction, el torpe Mike
intenta vanamente ponerse por encima de Brid-
get/Wendy, al expresar ese “Tu te crees mejor

que yo”.

En las tres, los personajes atribulados, creen o
intentan creérselo, que al reconocer la superiori-
dad del otro, invierten la relacion o al menos la

equiparan.

En los tres casos, lejos estan de la verdad y lo
estaran hasta que sea tarde, muy tarde, demasia-

do tarde...

Marcelo Vieguer

Films de la trilogia

Kill Me Again (1989)

Her last request was his ﬁm‘t\mtw&ke.
\

Director: John Dahl. Guion: John Dahl y David
W. Warfield. Direccién de Fotografia: Jacques
Steyn. Montaje: Eric L. Beason, Frank E.
Jimenez y Jonathan P. Shaw. Musica: William
Olvis. Produccion: Steve Golin y Sigurjon Sigh-
vatsson. Compafiias Productoras: PolyGram
Movies y Propaganda Films. Distribucién: Me-
tro-Goldwyn-Mayer.

Protagonizada por: Val Kilmer (Jack Andrews),
Joanne Whalley-Kilmer (Fay Forrester), Micha-
el Madsen (Vince Miller), Jon Gries (Alan
Swayzie), Pat Mulligan (Sammy), Michael Sha-
rrett (Tim, el recepcionista del Motel Clerk) y
Michael Greene (Teniente Hendrix). Estados
Unidos. Duracién: 94 minutos.
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Red Rock West (1993)

DENNIS LARA
HOPPER FLYNN BOYLE

ED ROCE
-

WHEKE ALLKOADS
LEAD YO INYRIGUSR

AND NOTHING
15 WHAT IT SHisas

Director: John Dahl. Guion: John Dahl y Rick
Dahl. Direccion de Fotografia: Marc Reshovsky.
Montaje: Scott Chestnut. Musica: William OlI-
vis. Produccion: Steve Golin y Sigurjén Sigh-
vatsson. Compariias productoras: Propaganda
Films y PolyGram Filmed Entertainment.
Distribucién: Roxie Releasing.

Protagonizada por: Nicolas Cage (Michael Wil-
liams), Dennis Hopper (Lyle), Lara Flynn Boyle
(Ann McCord / Suzanne Brown), J.T. Walsh
(Kevin McCord / Sheriff Wayne Brown),
Dwight Yoakam (Truck Driver), Timothy
Carhart, Dan Shor, Robert Apel, Craig Reay,
Dale Gibson, Shawn Michael Ryan, Barbara
Glover, Vance Johnson, Robert Beecher y Jody
Carter. Estados Unidos. Duracion: 98 minutos.

The Last Seduction (1995)

"BREATHTAKING
BALLBREAKING

A SExy Fitm Noir

FROM THE
DirecTor OF

“RED ROCK WEST"

Director: John Dahl. Guion: Steve Barancik.
Produccién: Jonathan Shestack. Direccion de
Fotografia: Jeff Jur. Montaje: Eric L. Beason.
Madsica: Joseph Vitarelli. Compania Productora:
ITC Entertainment. Distribucién:  October
Films.

Protagonizada por: Linda Fiorentino (Bridget
Gregory), Peter Berg (Mike Swale), Bill Pull-
man (Clay Gregory), Bill Nunn (Harlan), J. T.
Walsh (Frank Griffith), Dean Norris (Shep),
Herb Mitchell (Bob Trotter), Brien Varady
(Chris), Donna W. Scott (Stacy), Mik Scriba
(Ray), Renee Rogers (Recepcionista), Walter
Addison (Detective), Mike Lisenco (Bert) y
Anne Flanagan. Estados Unidos. Duracion: 110
minutos.
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Amadeo Acero / Fabian Bazan / Alejandra Beltran
Antonio Camou / Mauricio Cocchiarella / Néstor Farini
Bergio Ferreira / Sergio Luis Fuster / Juan Galuppo
Sergio Ariel Montanari / Adridan Muoyo
Dana Belén Sopranzetti / Marcelo Vieguer
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