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EDITORIAL 

  

 

Un nuevo número de la revista Estación Cine es siempre motivo de orgullo y satisfacción 

por la tarea emprendida y finalizada, porque como decíamos en el anterior editorial, esta 

publicación va dejando una estela importante entre los sitios o plataformas digitales. Esta 

huella es inherente a la capacidad y lucidez en los temas abordados por todos los que 

colaboran en Estación Cine. 

A partir de lo anteriormente dicho, en primer lugar, festejamos la incorporación de dos 

nuevas integrantes en el staff de la publicación: Josefina Raparo y Elvira Martorell. La 

primera de ellas, con un artículo sobre Melancholia de Lars von Trier, donde el 

psicoanálisis y el cine aparecen catalizados a partir de un arriesgado y feliz análisis de la 

película aludida; en el caso de Martorell, con ¡tres! textos en aproximaciones con una 

indudable prosa poética, para los filmes Memorias de una geisha, Refugio para el amor y 

de manera destacada, La noche de Michelangelo Antonioni. Y como no hay dos sin tres, 

desde este número escribe Daniel Nuñez con su brillante enfoque de Jurassic Park, yendo 

literalmente al hueso del asunto. 

Por otra parte, continúan muchos de los integrantes que participaron en números anteriores, 

ya parte ineludible del staff de Estación Cine, como son los nombres de Gustavo Cabrera, 

Melina Cherro, Claudio Huck, Candelaria Rivero, Roberto Pagés, Dana Sopranzetti, Fabián 

Slongo, Agustina Cabrera, Alberto Tricarico o Fernando Regueira. 

En esta oportunidad, quiero destacar a quien inicia, desde nuestro primer número, el 

abordaje de películas y directores con preeminencia del clasicismo: un gigante de la crítica 

cinematográfica, Gustavo Cabrera. Autor de uno de los primeros libros sobre un director de 

nuestro cine clásico, como lo es Hugo del Carril, pero también escritor sobre una de 

nuestras actrices señeras y medulares como Tita Merello y autor, entre otros, de libros que 

abordaron nombres como Brian de Palma, Martin Scorsese o su último título, sobre Hugo 

Fregonese, director argentino destacado no solamente en nuestro cine clásico, sino también 

en el cine de Hollywood. El amor de Cabrera por el cine clásico, no es mera pose ni 

distinción por apropiación, sino el de quien revela en sus investigaciones, el por qué de ese 
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sentido tan extraordinario de aquel cine, para percibir una pluralidad de significaciones en 

escenas, personajes o situaciones, que engalana, en su prosa, con una erudición envidiable y 

un conocimiento encomiable en el visionado de cada uno de los films o autores clásicos 

analizados. Pero quiero detenerme en un aspecto, lateral si se quiere, pero que se me antoja 

central para entender su perspectiva en la mirada: cuando Cabrera nos declama el tipo de 

película utilizada como soporte de una película en cuestión, nos está indicando el verdadero 

valor que tiene la imagen cinematográfica ab initio; por ejemplo, cuando define una 

fotografía en Technicolor, nos revela una saturación en el color muy particular que nos da 

una imagen única y peculiar en la presentación del film. Cabrera lo sabe y lo entiende, y 

hasta en eso nos entrega un plus de sentido de la imagen cinematográfica. 

Mantenemos, además, la sección Fantasmas en la videoteca, y en esta oportunidad para 

adentrarnos en el mundo del neo-noir con esa fundamental trilogía —en sus tres primeros 

largometrajes—, que dirigió John Dahl entre los años 1989 y 1995: La muerte golpea dos 

veces, Red Rock West y La última seducción. 

En la sección Conversaciones sobre Cine y Ópera, Fernando Regueira nos sigue 

revelando cuestiones que, tomando como eje central a la ópera, se expande para desde allí 

repensar la historia, la mitología, la política y por supuesto el cine, pensando y haciéndonos 

pensar, en este número desde Giuseppe Verdi, a quien define como el creador que llevó a la 

“perfección de la ópera”. Nos regala en esta oportunidad, un nuevo cuento inédito: “La 

fuente de toda inspiración”, un relato atravesado por la comedia sin atenuar su carácter 

metafísico. 

Esta revista digital, es parte del proyecto cultural Estación Cine dirigido por Sergio Luis 

Fuster dentro de CGeditorial, que encabeza Sergio Gioacchini. La revista Estación Cine 

surgió como un modo de seguir pensando el cine, y quienes hacen posible esta publicación, 

no hacen más que seguir impulsando esta noble tarea. Como siempre, ellos y ellas son el 

sostén de cada número, así que entonces repetiré, sin más, la última línea del editorial 

anterior: abrazos a todos y a todas, y que este impulso siga adelante. 

           
Marcelo Vieguer 

Director de Estación Cine 



SAMUEL FULLER 
 

 

 

El Cine es, fundamentalmente: imagen, 
   contemplación, reflexión y genuina emoción 

 

Por Gustavo Cabrera 
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SAMUEL FULLER 

 

 

Samuel Fuller 

 

 

"Cada plano de Fuller es un 

puñetazo en el ojo del espectador" 

 

Jean-Luc Godard 

 

Sin lugar a ningún tipo de dudas, el universo 

cinematográfico del maestro Samuel Fuller 

(1912-1997), es de una absoluta y total ambi-

güedad moral, y su obra —defenestrada en 

nuestro país por los cronistas "contenidistas" de 

los 60 pero rescatada luego merecidamente por 

los "críticos-cinéfilos" de los 80— debe situarse 

sin titubeos entre las más demenciales de toda la 

historia del cine de Hollywood... Los alucinan-

tes largometrajes de "Sam" Fuller excluyen co-

mo única excepción la retórica "normalidad". 

Buscador o buceador tenaz e incansable de lo 

insólito en todas sus facetas —principalmente 

en impredecibles tramas y a nivel de sus perso-

najes ambivalentes—, Fuller ha elegido siempre 

sus criaturas entre los de más ambigua condi-

ción humana... Si no, observemos al indio card-

íaco y al niño sioux hipoacúsico de El vuelo de 

la flecha, (Run of the Arrow, 1957), llamada 

Yuma en España; al viejo, decadente y trágico 

sheriff afectado de miopía en Dragones de vio-

lencia (Forty Guns, 1957), llamada Cuarenta 

pistolas en España, al solitario carterista de El 

rata (The Pickup on South Street, 1953), lla-

mada Manos peligrosas en España, envuelto en 

una trama de atroz y despiadada violencia anti-

comunista; al héroe encubierto de La casa del 

sol naciente, (House of Bamboo, 1955), llama-

da La casa de bambú en España, que traiciona 

al      gángster que le ha salvado la vida; al am-

bicioso periodista de Delirio de pasiones 

(Shock Corridor, 1963), llamada Corredor sin 

retorno en España, que, con la intención de ga-

nar el premio Pulitzer se hace internar en un 

manicomio para descubrir un asesinato que se 

ha cometido en él, pero cuando al fin halla al 

criminal, él mismo está ya sumido en los abis-

mos de la locura; a la prostituta de Las puertas 

rojas (China Gate, 1957/58), que por rechazo 

compromete su libertad en plena guerra Indo-

china-Francesa al negarse acostarse con un 

hombre; al millonario playboy infame y perver-

tido pedófilo llamado JL Grant de El beso 

amargo (The Naked Kiss, 1964), llamada Una 
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luz en el hampa en España; a la frustrada ancia-

na Sandy (Beatrice Kay) amiga del ladronzue-

lo/hampón y vengador de su padre Tolly Devlin 

(Mr. Cliff Robertson) que, ante la imposibilidad 

de haber tenido hijos propios, colecciona cientos 

de muñecas de porcelana de todo tipo y tamaño 

en el policial negro: La ley del hampa (Under-

world USA, 1961), Bajos fondos en España; al 

farsante monje y extraño aristócrata español 

James Reavis (Vincent Price en su más oscuro, 

cínico y misterioso papel para el cine) que se 

autodeclama embusteramente como amo de todo 

un Estado americano en El Barón de Arizona 

(The Barón of Arizona, 1950), la inusitada e 

hilarante escena del parto de una joven mujer y 

posterior nacimiento de su criatura en el interior 

de un tanque de combate, ayudada por el Sar-

gento/Lee Marvin y sus soldados, esterilizando 

sus dedos graciosamente con condones o pre-

servativos en Más allá de la gloria (The Big 

Red One, 1980), Uno Rojo: División de choque 

en España; o el fallido intento de cambio y 

transformación de ese mastín blanco que fue 

entrenado vil y salvajemente para atacar y asesi-

nar a las personas de piel negra en ese rarísimo 

alegato antirracista, inusitado e incomprendido, 

titulado: Perro blanco (White Dog, 1982)... 

Sólo doy diez ejemplos para no extenderme, 

pues ya en uno de mis primeros trabajos escritos 

y/o "Libros/Ensayos" titulado: Sam Fuller, un 

autor Americano (Ediciones Art-Com, 1982) 

expliqué al detalle  —o lo intenté al menos— las 

virtudes notables y más que perdurables de este 

extraordinario cineasta norteamericano hasta la 

médula... ¡Cine de autor con mayúsculas! 

 

G. Cabrera: miércoles 2 de junio de 2021 

 

 

 

SAMUEL FULLER (Segundo acercamiento) 

(A pedido de mi entrañable amigo Christian 

Javier Aguirre) 

 

 

 

"El Cine es un comando en el campo de batalla: 

amor, odio, violencia, muerte; 

en una palabra: Emoción". 

 

Samuel Fuller en (Pierrot, el loco, 1965)  

 

Escritor, novelista de serie negra, periodista y 

cronista de sucesos criminales en su más tem-

prana juventud, reportero y soldado triplemente 

condecorado en la Segunda Guerra Mundial, 

Samuel Fuller ha vertido en la totalidad de sus 

films, de los que casi siempre ha sido —cuando 

pudo— productor, guionista y director (propie-

dad que lo realza aún más como ineludible, 

auténtico e inobjetable AUTOR), su disímil, 

durísima, lúcida y extravagante personalidad; lo 
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que le valdría el mote y la fama de cineasta 

"maldito" y "rebelde" para los "zares" de la In-

dustria y los míticos Estudios hollywoodenses; 

de ahí su exilio voluntario y su residencia poste-

rior en Europa, más concretamente en Francia.... 

Fuller —de padres judíos, madre polaca y padre 

ruso— a lo largo de su extensa carrera profesio-

nal no ha traicionado nunca sus convicciones 

fílmicas, ni ha abandonado jamás el papel que le 

apasiona: el de despiadado cronista de la época 

que le ha correspondido, ni más ni menos, VI-

VIR. Ubicado artística y frecuentemente en el 

ejercicio de su primera ocupación laboral en 

circunstancias extremas y excepcionales de in-

moralidad, violencia y crueldad, Fuller observa 

el mundo con el prisma más escéptico, salvaje, 

cruel e incluso más "aparentemente" inhumano. 

Acusado estúpida, ciega e inapropiadamente 

durante años de "fascista" en toda América, su 

cine, sus películas, no son o representan una 

exaltación de valores estadounidenses, y mucho 

menos imperialistas... 

 

Largometrajes de Géneros 

Retomando el párrafo anterior, sus seis films 

bélicos, por ejemplo, colocan de relieve ante 

todo, lo que hay en ellos (en la guerra), lo san-

griento, lo absurdo y brutal de todo conflicto 

bélico. Recordemos como primer ejemplo el 

último plano de Los invasores (Merrill`s Ma-

rauders, 1962), Invasión en Birmania en Espa-

ña, sustituido luego por un desfile triunfal, cuyo 

acompañamiento de un comentario en off, hacía 

literalmente "vomitar" a los espectadores. Pero 

todas sus obras en general —ya lo comenté en la 

primera reseña— descubren de la forma más 

contundente, descarnada y violenta los aspectos 

más abyectos y oscuros de la condición humana. 

 
 

 

 

La indomable terrateniente Jessica Drummond 

(impecable performance de Barbara Stanwyck) 

escoltada por sus cuarenta armas y jinetes, en el 

western (Forty Guns, 1957). La actriz se impo-

ne frente al elenco masculino compuesto 

por Barry Sullivan, Gene Barry, Robert Dix 

(como los Hnos. Bonell), más Dean Jagger, 

John Ericson y Jidge Carroll... ¡Notable western 

de Fuller! 
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Horribles bajezas —salidas en ocasiones de un 

corrupto lodazal social— de la naturaleza 

humana. Desde su primer film u ópera prima: Yo 

maté a Jesse James (I Shot Jesse James, 1948), 

la historia del hombre —Bob Ford— (interpre-

tado por John Ireland) que mata cobardemente 

por la espalda a su amigo —corporizado por 

Reed Hadley— para conquistar su fama de infa-

lible pistolero; hasta El beso amargo (The Na-

ked Kiss, 1964), Una luz en el hampa en Espa-

ña, donde una enérgica prostituta —encarnada 

de forma notable por Constance Towers— des-

pués de integrarse a la sociedad, decide irreme-

diablemente volver, por circunstancias adversas 

irreversibles, a su primitiva profesión... Fuller 

busca por encima de todo, la exposición de una 

idea, sin renunciar empero para ello a nada que 

le sea útil a nivel de la mise en scène y al relato 

dramático en sí, trama y subtramas complemen-

tarias. Desde el largo y angustioso plano fijo del 

principio de La casa del sol naciente, (House of 

Bamboo, 1955) en el que se espera con insolen-

te pudor y suspense la confesión de un mori-

bundo; hasta la violentísima escena pregenérica 

de la recién citada The Naked Kiss, en la que los 

propios actores llevaban la cámara mientras se 

golpeaban brutalmente (explicada esta escena 

por Fuller a Jean-Luc Godard), más aquel terri-

ble inicio similar de la muy posterior Calle sin 

retorno (Street of no Return, 1989) donde el 

primer golpe de garrote y/o martillazo lo recibe 

el público en una infernal pelea callejera entre 

jóvenes negros y blancos; o, en fin, el obsesio-

nado General de Brigada Frank Dow Merrill —

póstuma aparición en cine del recordado y joven 

Jeff Chandler—, implacable en su decisión y su 

idea, que arrastra en su delirio inclaudicable 

("Para andar y caminar basta colocar un pie de-

lante de otro"..., le dice a sus hombres) a unos 

extenuados soldados que le aman          —

quizá— por loco tanto como le odian por héroe. 

Es así que el estilo de Fuller puede resumirse en 

una sola palabra: EFICACIA. Diagramas, close-

ups que acarician y tocan al espectador, escor-

zos fulminantes, esquemas y reconstrucciones 

de la acción, como la bella y eficaz escena de 

House of Bamboo en la que el gángster Sandy 

Dawson/Robert Ryan, expone el planteamiento 

de un arriesgado atraco sobre una mesa de billar 

o aquella análoga de China Gate (1957) en la 

que la prostituta Angie Dickinson describe sobre 

una caja de explosivos cómo volar el arsenal de 

armas y cohetes "comunistas" se integran a la 

estructura misma de la película.... El beso 

amargo se sitúa ya al otro lado de toda lógica; 

niños lisiados corren por el bosque, una llana 

anciana espera el regreso de su novio desapare-

cido hace años en la guerra, el inescrupuloso y 

abusivo millonario pedófilo llamado JL 

Grant/Michael Dante termina asesinado y la 

prostituta en busca de su redención moral debe 

abandonar finalmente la ciudad. Sería una injus-
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ticia no resaltar que, sin la fantástica, gris y 

"física" fotografía en blanco y negro del maestro 

neoyorkino Stanley Cortez (que clarifica o 

ejemplifica al summum el estado de ánimo de 

todos los personajes y el clima exasperado y 

ritual noir de la historia, que incluye y mezcla 

audazmente —repito— pedofilia con asesinato, 

The Naked Kiss no sería la gigantesca obra ma-

estra que es. 

 

 

 

Violencia tremenda y apoteótica antes de los 

títulos de crédito, de otra obra maestra absoluta 

de Samuel Fuller: El beso amargo (1964). En el 

fotograma, la prostituta llamada Kelly, interpre-

tada por la bellísima y talentosa Constance To-

wers... Un noir totalmente audaz para su época, 

que incluye nada menos que pedofilia, brutali-

dad, romance, violencia extrema y asesinato por 

igual. 

 

 

A modo de primera conclusión 

Una de mis obras favoritas de Fuller es sin duda 

(también lo acoté), el estupendo western El vue-

lo de la flecha (Run of the Arrow, 1957), Yuma 

en España. En muchos largometrajes proindios 

de los fifties se halla implícito el rechazo de la 

visión de los indios como amenaza mortal y la 

creencia de que su cultura es totalmente extraña 

al hombre blanco. Aceptada esa postura, sólo 

falta dar un paso relativamente corto para ver 

qué puede aprenderse de ellos, y otro paso más 

para descubrir en los "originarios" una cultura 

alternativa o contracultura. Esto último propone 

"Sam" Fuller en su, en cierta forma, didáctica 

película Run of the Arrow; historia de Mr. 

O`Meara (Rod Steiger) soldado sureño con raí-

ces irlandesas que efectúa el último disparo en 

Appomattox hiriendo a un oficial de caballería 

norteña (Ralph Meeker) cuando ya el Gral. Lee 

se rindiera a Ulysses Grant; y que, negándose a 

adaptarse a la vida en paz después de la Guerra 

Civil, marcha hacia al indómito Oeste para so-

meterse a la dolorosa iniciación que lo conver-

tirá en miembro cabal de la nación sioux. La 

idea y la parábola de esa bala que va a parar en 

el cuerpo del mismo oficial cuando Steiger lo 

salva de la tortura a que es sometido por los 

sioux es realmente genial; segmento imposible 

de olvidar y jamás visto en otro western. Reluc-

tante, sin embargo, el sureño se deja reintegrar a 

la supuesta "civilización" blanca por otro oficial 

de caballería del Norte vencedor (el Capitán 

Clark, estelarizado por el siempre excelente 

Brian Keith), el cual le imparte una verdadera 

lección de historia norteamericana. La película 
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se cierra con esta hermosa frase pronunciada por 

dicho oficial norteño: "La rendición del Sur no 

significó la derrota de la Confederación o la 

victoria del Norte unificador... Sino el nacimien-

to de los Estados Unidos de América”. En el 

último plano Fuller le coloca otra frase lúcida y 

demoledora: "El final de esta historia sólo puede 

ser escrita y contada por Usted". ¡¡ Magnífico 

western de ese maravilloso autor llamado SA-

MUEL FULLER!! 

 

Gustavo Cabrera, sábado 5 de junio de 2021 

 

 

SAMUEL FULLER (Tercer acercamiento) 

 

La fascinación de "Sam" Fuller por la historia, 

la religión y la filosofía japonesa y de todo 

Oriente es permanente en el cine de este maestro 

norteamericano... Toque el género que toque, 

Japón y el Oriente siempre se infiltran en sus 

apasionantes historias. 

Yo era muy joven y un estudiante de cine cuan-

do vi por primera vez este largometraje de 1972 

de Samuel Fuller. Ayer lo revisé de nuevo de 

madrugada en un viejo VHS, y vaya sorpresa 

que me llevé; pues cuando se estrenó tardíamen-

te en Buenos Aires en la sala del extinto Cine 

Metro en diciembre de 1976 no tuvo buenas 

críticas —considerado film "menor" incluso por 

los "cinéfilos" adherentes a la obra del genial 

cineasta americano—, y en la taquilla porteña 

resultó también un rotundo fracaso. Pero el 

tiempo erosiona y coloca a las películas en su 

merecido y justo lugar, sobre todo, cuando están 

firmadas por maestros indiscutibles como "Sam" 

Fuller. 

 

 

 

¡Extraordinario! fotograma de Ritmo de asesi-

nato (Dead Pigeon on Beethoven-Street, 1972) 

con Christa Lang y Glenn Corbett reflejado en 

el espejo... ¡Un momento de violencia bien, pero 

bien fulleriano! 

 

 

Las contundentes imágenes de Dead Pigeon on 

Beethoven-Sreet (1972) iluminan retrospecti-

vamente toda la obra de Fuller y complementan 

una trayectoria artística inquebrantable en los 

fines perseguidos. Tras sus primeros films (co-

mo escribí anteriormente), en los que los ambi-

guos personajes se balanceaban entre sublimes 

heroicidades y las vilezas más ruines, Fuller 
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emprende decididamente en Ritmo de asesinato 

una fase de su obra en la que sus protagonistas 

se mueven ya en las mismas fronteras de la 

razón humana; es decir, por diferentes que sean 

los proyectos, es relativamente fácil observar lo 

que en ellos ha atraído al notable autor de Pic-

kup on South Street (1953), House of Bamboo 

(1955), Run of the Arrow (1957), Shock Corri-

dor (1963) y The Naked Kiss (1964): la investi-

gación sobre el comportamiento humano más 

allá de todo límite o margen razonable. 

 

 

 

Impresionante y violento (¿cuándo no?) inicio 

del film Dead Pigeon on Beethoven-Street 

(1972) de Samuel Michael Fuller... Un asesinato 

en la ciudad de Bonn filmado con unos movi-

mientos de cámara y montaje realmente excep-

cionales. 

 

Como sabemos hay un universo propio y muy 

personal de Fuller, con destellos de una nostal-

gia casi "pastoral", con la gran Ciudad como 

símbolo de un mundo que se asemeja (dicho 

alguna vez por el mismo director) a un feroz 

campo de batalla en el cual los individuos se ven 

envueltos en aventuras que servirán, finalmente, 

para un mejor conocimiento de sí mismos, aun-

que no tal vez para salvarse. Agentes dobles, 

infiltrados, soplones, seres en busca de su propia 

identidad, pueblan ese mundo fulleriano. La 

condición humana los arrastra al odio, al miedo 

o a la violencia, pero nunca hay líneas claras 

que marquen esos límites. Sólo los niños apor-

tan una esperanza de pureza e inocencia. Es un 

universo dualista el de Fuller, en el que acciones 

y sentimientos se polarizan, en el que hay que 

optar en algún momento por alguno de los cita-

dos extremos... Ritmo de asesinato, film rodado 

íntegramente en Alemania Occidental, ofrece al 

espectador una suerte de antología de sus "cons-

tantes" más célebres. La película comienza con 

un asesinato cometido en Bonn, en la Beet-

hoven-strasse. Un hombre cae herido de muerte 

y su asesino huye. La víctima es un detective 

privado de New York, que estaba persiguiendo a 

una banda de chantajistas. Sandy, su socio 

(Clenn Corbett, ícono del cine de Fuller), retoma 

la peligrosa investigación y logra infiltrarse y 

ser admitido, como ocurre con Robert Stack en 

House of Bamboo (1955) y con Clift Robertson 

en Underworld USA (1961) en la organización 

criminal gracias a Christa (Christa Lang, cónyu-

ge del viejo "Sam"), una de sus integrantes. El 

caso se complica y durante un Carnaval en la 

ciudad de Colonia (Oeste de Germania) se llega 

a un desenlace realmente sangriento e insosteni-
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ble para los nervios del público (admito eso sí, 

uno de los mejores finales que ha construido 

Fuller en toda su carrera)... Todo está aquí: el 

agente doble, el choque de culturas, las persecu-

ciones en exteriores, las ambientaciones insóli-

tas y/o exóticas. Fuller, en su oportunidad, ha 

declarado que el tema de este film es el dinero, 

el dinero abundante, y también el amor: "Lo que 

sostengo en mi película es que, si se trata de una 

cuestión entre el dinero, el poder y el amor, en-

tonces es el vil dinero el que vence, porque su 

poder es mayor que el de cualquier sentimien-

to... Esta es la historia de Dead Pigeon on Beet-

hoven-Street", confesó el autor de China Gate 

(1957)... Todos esos elementos que citó Fuller 

pertenecen sin duda alguna al policial noir (uno 

de los géneros preferidos del realizador)... Des-

de la toma inicial con el agente asesinado, un 

desplazamiento de cámara prodigioso y elocuen-

te introduce rápidamente al espectador en la 

enroscada trama, y lo lleva a una persecución 

implacable y complicada que desemboca en el 

encuentro con Christa Lang. Los pormenores del 

ingreso a la organización son tan sabios e ilus-

trativos como apasionantes, dosificados con 

pasajes de franca comedia, momentos muy gra-

ciosos y alguna que otra broma de carácter 

homenaje cinematográfico, por ejemplo: una 

proyección de Río Bravo (1959) de Howard 

Hawks con John Wayne y Dean Martin dobla-

dos al alemán, una niñita que dice llamarse Petra 

Fassbinder, o el personaje que encarna Stéphane 

Audran quien se identifica como Dra. Bogdano-

vich, etc. 

 

 

 

Glenn Corbett (1933-1993), otro veterano de las 

huestes del cine de Samuel Fuller, como "San-

dy", el agente infiltrado en Dead Pigeon on Be-

ethoven-Street... A Glenn Corbett también lo 

vimos en El kimono escarlata (The Crimson 

Kimono, 1959); debut en cine de Corbett por 

otra parte, acompañando al genial ja-

ponés/hawaiano James Shigeta (1929-2014), 

quién también sería su debut en la pantalla, y a 

la bella actriz australiana Victoria Shaw (1935-

1988)... En realidad su título original en inglés 

es "El kimono carmesí"; leve pero fundamental 

diferencia si vieron este extraordinario policial-

negro desarrollado y rodado en las oscuras ca-

lles y callejones de Los Ángeles (California)... 

Dijo mi colega y amigo Angel Faretta en 1982: 

"¡Un fotograma de The Crimson Kimono de 

Samuel Fuller vale más que toda Hiroshima 

mon amour de Alain Resnais!, filmada en el 

mismo año: 1959”. 
 

 

El cierre de Ritmo de asesinato ofrece un duelo 

insólito, un ejemplo perfecto de violencia ritua-

lizada y emparentada a ese espíritu siempre 
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oriental que señalaba al comienzo. A propósito 

de esto último, el gran cineasta francés Jean-

Pierre Melville confesó la influencia de Fuller y 

sus films noir cuando rodó principalmente El 

samurai (Le samourai, 1967) y El círculo rojo 

(Le Cercle Rouge, 1970). 

En fín: Dead Pigeon on Beethoven-Street sigue 

siendo un excelente producto cinematográfico; 

aunque Fuller lo superaría más tarde con tres 

obras maestras absolutas, una década posterior: 

Más allá de la gloria (The Big Red One, 1980), 

Perro blanco, (White Dog, 1982) y, su despedi-

da y última cinta: Calle sin retorno (Street of no 

Return, 1989). 

 

 

 

Mi amiga Christa Lang, actriz de origen alemán 

fue esposa de Fuller hasta su muerte (entre 1967 

y 1997) e intérprete "fetiche" de varias películas 

de su marido. Además de Ritmo de asesinato 

apareció en The Big Red One, (1980), White 

Dog, (1982) y Calle sin retorno (1989). 

 

 

 

Ritmo de asesinato (Dead Pigeon on Beetho-

ven Street, 1972). Producida, escrita y dirigida 

por Samuel Fuller. 

Intérpretes: Glenn Corbett (como Sandy), 

Christa Lang  como Christa), Stéphane Audran 

(como la Dra. Bogdanovich), Sieghardt Rupp 

(como Kressin), Anton Diffring (como Mensur), 

Eric P. Caspar (como Charlie Umlaut), Anthony 

Chinn (como Mr. Fong), William Ray (como 

Luthini), Alexander D`arcy (como Mr. Novak), 

Verena Reichel (como Verena), Hans-Christoph 

Blumenberg (como Fritz Spindel), y en una par-

ticipación especial Samuel Fuller (como el Se-

nador Americano). 

 

Gustavo Cabrera, Jueves 1 de julio de 2021 



LA LEYENDA DEL INDOMABLE 

 

 

 

El Cine es, fundamentalmente: imagen, 
   contemplación, reflexión y genuina emoción 

 

Por Gustavo Cabrera 
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Recordando a Mr. STUART ROSENBERG y su 

mejor film: La leyenda del indomable (Cool, 

Hand Luke, 1967). Stuart Rosenberg (nacido en 

Brooklyn, New York (USA), el 11 de agosto de 

1927 y fallecido en Beverly Hills, California 

(USA), el 15 de marzo de 2007.  

 

 

Un actor —Paul Newman—, un mito                 

—Luke— y una leyenda cinematográfica 

 

PRIMERO: Tradición y Géneros 

Salido de los cuadros de la TV norteamericana  

—uno de los más efectivos alienantes de masas 

de Occidente— en la que figura como uno de 

sus más avezados y mejores realizadores con 

firme y eficaz personalidad creativa (junto a 

coetáneos como: Robert Mulligan, Martin Ritt, 

John Frankenheimer, Ralph Nelson, Sidney 

Lumet, Delbert Mann —éste precisamente ini-

ció dicho movimiento con su modesto y austero 

film Marty (1955)—, puntapié inicial de la "Ge-

neración of TV", más Robert Altman, Sydney-

Pollack, Arthur Penn, Larry Peerce, Franklin J. 

Schaffner, Paul Wendkos, Joseph Sargent, Sey-

mour "Buzz" Kulik, Ted Post, Frank Perry —a 

medias—, y Sutton Roley, entre varios otros que 

se me escapan ahora), Stuart Rosenberg inicia 

así su exitosa e interesante carrera en la "panta-

lla chica", dirigiendo míticas series de televi-

sión: quince episodios para La Ciudad Desnuda 

(The Naked City, 1958-1963), otros quince 

capítulos para Los Intocables (The Untoucha-

bles), cinco para Alfred Hitchcock, Presenta, 

tres para Dimensión Desconocida (The Twi-

light Zone, de Mr. Rod Serling), sumado a esos 

diecinueve episodios que hizo, capitalizó o 

firmó para Los Defensores (The Defenders)... 

Debuta bien en la "pantalla grande" con el poli-

cial Asesinato S.A. (Murder, Inc., 1960), El 

sindicato del crimen en España, codirigido por 

el también productor Burt Balaban; interpretado 

por Peter Falk, Stuart Whitman, May Britt, Hen-

ry "Harry" Morgan y Simon Oakland. Este film 

iba a ser totalmente suyo, pero el productor Burt 

Balaban lo sustituyó, pues había muy serias di-

ferencias conceptuales entre ellos, desvinculan-

do a Rosenberg y colocándose él como único 

realizador para el resto del rodaje... Rosenberg 

entonces hace un estimulante y definitivo ingre-

so al cine con: La leyenda del indomable. La 

película se presenta protegida por una doble 

tradición genérica del cine estadounidense que 

abarca, de un lado, un incisivo y lacerante brote 

social emparentado —pero distinto— al cine 

negro/noir carcelario desde Soy un fugitivo (I 

Am a Fugitive from Chain Gang, 1932) del 

fino Mervyn LeRoy, pasando por Entre rejas 

(Brute Force, 1947) de Jules Dassin, Mis seis 

presidiarios (My Six Convicts, 1952) de Hugo 
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Fregonese, Rebelión en el presidio (Riot in Cell 

Block 11, 1954) de Donald Siegel, y/o también 

La que no quería morir (I Want to Live!, 1958) 

de Robert Wise, hasta llegar, por ejemplo, a 

Fuga de Alcatraz (Escape from Alcatraz, 

1979), otro título de Don Siegel, y Sueño de 

Libertad (The Shawshank Redemption, 1994) 

de Frank Árpád Darabont; y del otro lado, dec-

íamos, la incesante fuente de inspiración y pre-

sencia vital que es el Sur norteamericano, con 

sus gentes, costumbres rurales, exteriores en 

paisajes bucólicos, colores, idiosincrasias y pro-

blemas particulares (ej.: Río salvaje (Wild Ri-

ver, 1960) de Elia Kazan, La jauría humana 

(The Chase, 1966) y Bonnie and Clyde (1967), 

ambas de Arthur Penn, o, sin tratar de ser plomo 

y exhaustivo: Sounder (1972) y Conrack (1974) 

de Martin Ritt. Ese viejo Sur "imposible de ol-

vidar" (como decía poética y nostálgicamente 

Margaret Mitchell en su icónica novela-río "Go-

ne With the Wind" de 1936 que en literatura 

tiene a William Faulkner, John Steinbeck, Car-

son McCullers, Larry McMurtry y William Sty-

ron, sus insignes, ilustres e indiscutibles maes-

tros... Como prólogo decimos que la película se 

abre y cierra con preciosas tomas aéreas desde 

helicóptero, al compás de una hermosa melodía 

interpretada en guitarras por los dotados y ge-

niales jazzman Barney Kessel y Tommy Tedes-

co, incluida en el bello soundtrack que compuso 

el argentino-estadounidense Lalo Schifrin... 

 

¡¡Soberbia y muy recordada performance de 

Paul Newman...!! Una de las películas preferi-

das del propio actor y de directores como Peter 

Bogdanovich, Martin Scorsese, Martin Ritt y 

Richard Brooks. 

 

Todo lo anterior nos sirve sólo como marco de 

referencia, ya que el film de Stuart Rosenberg 

presenta caracteres propios, elementos que, al 

funcionar y exaltar de una determinada manera, 

configuran su mise en scène. En principio el 

conocimiento de un medio, de un determinado 

espacio literal (la cárcel) y las complejas rela-

ciones del heterogéneo grupo humano que lo 

habita a través de la intrusión de un personaje 
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motor cuya visión de ese medio casi claustrofó-

bico —pese a estar instalado en la selva y pan-

tanos de Florida— va a ser la nuestra, la del 

espectador (el público descubre ese mundo al 

mismo tiempo que Luke/Paul Newman). El ca-

mino dramático elegido por Rosenberg es el de 

un tratamiento realista al que agrega una súper 

proposición de mitologías inusuales: Paul 

Newman-actor y Paul Newman-Luke, su perso-

naje, que es tratado en el film de modo que se 

convierta en mito (perdiendo siempre, al final 

no es derrotado, y su muerte o asesinato lo 

transforma en vencedor —al igual como ocurre 

en el cierre de Bonnie and Clyde (1967) de Art-

hur Penn—). Es decir, la combinación feliz que 

ha llevado a este actor, uno de los pocos o no 

tantos, completamente norteamericanos de pura 

cepa, a sus mejores y más logrados roles (ej.: 

para Richard Brooks en sus nobles adaptaciones 

fílmicas de Tennessee Williams: La gata sobre 

el tejado de zinc caliente (Cat on a Hot Tin 

Roof, 1958) y Dulce pájaro de juventud (Sweet 

Bird of Youth, 1962), para Mr. Robert Wise en 

su biografía sobre el célebre boxeador Rocky 

Graziano: El estigma del arroyo (Somebody Up 

There Likes, 1956), para el debutante Arthur 

Penn en el western sobre Billy the Kid: El teme-

rario (The Left me Handed Gun, 1958), para 

Otto Preminger en Éxodo (1960), para Robert 

Rossen en El audaz (The Hustler, 1961), para 

Martin Ritt en Noche larga y febril (The Long 

Hot Summer, 1958) sobre relatos de Faulkner, 

Hud (1963) y Hombre (1967), para Mark Rob-

son en El premio (The Prize, 1963), para el 

"mago del suspense" Alfred Joseph Hitchcock 

en Cortina rasgada (Torn Courtain, 1966), 

para George Roy Hill en las excelentes Butch 

Cassidy and Sundance Kid, 1969) y El golpe 

(The Sting, 1973), para el incansable John Hus-

ton en ese western elegíaco titulado El juez del 

patíbulo (The Life and Times of Judge Roy 

Bean, 1972) y su ensayo de "espionaje" filmado 

en la Irlanda de los amores del director: El emi-

sario de Mackintosh (The Mackintosh Man, 

1973), para Robert Bernard Altman en Quinteto 

(Quintet, 1979), para el infalible canadiense 

Daniel Petrie en Infierno en el Bronx (Fort 

Apache, The Bronx, 1981), para Mr. Sydney 

Pollack en Ausencia de malicia (Absence of 

Malice, 1981), para el eficaz franco/británico 

Roland Joffé en El arma secreta (Fat Man and 

Little Boy, 1989), donde Newman encarna con 

propiedad al veterano Gral. Leslie R. Groves, 

aunque las palmas se las lleva aquí Dwight 

Schultz asumiendo el rol del físico-teórico de 

origen judío/alemán Julius Robert Oppenheimer 

—llamado "el padre de la bomba atómica"—, 

para Martin Ch. Scorsese en El color del dinero 

(The Color of Money, 1986), prolongación del 

citado film de Robert Rossen: The Hustler, para 

el inglés Sam Mendes en Camino a la perdición 

(Road to Perdition, 2002) estelarizando junto a 



 
18 

 

Tom Hanks al mafioso John Rooney, uno de los 

pocos papeles de villano que corporizó Paul 

Newman, e incluso para Sidney Lumet en otra 

de sus dignas películas "tribunalicias", como su 

laureado debut con 12 hombres en pugna (12 

Angry Men, 1957) y como aquella primera, con 

fuerte, sólida y honesta denuncia al sistema: 

Será justicia (TheVerdict, 1982)... 

 

 

 

Escalofriante papel del "Hombre sin Rostro-sin 

Ojos" que corporiza el insigne actor de reparto 

Mr. Morgan Woodward (1925-2019), el mismo 

Marvin "Punk" Anderson de la exitosa serie de 

TV: Dallas... Su inolvidable rol de Boss God-

frey para La leyenda del indomable es tan signi-

ficativa en la trama como el propio Luke/Paul 

Newman... Su interpretación es "escalofriante" 

porque resulta ser el otro lado de la moneda del 

mismo Luke... Despiadado, cruel, intransigente 

y frustrado Guardia de Prisión, es él quien deci-

de asesinarlo, pues Luke le ha ganado la partida, 

huyendo repetidas veces del infierno... Los sa-

buesos y este abominable guardia SIN ROS-

TRO, no logran más que hacer perdurable la 

leyenda y el mito de Luke, aún después de dis-

pararle en la cabeza. 

 

 

SEGUNDO: La cárcel a cielo abierto y el or-

den preestablecido 

El look Warner Brothers y la fotografía de Con-

rad Hall —muy cercana a aquella otra extraor-

dinaria con sutiles filtros de Burnett Guffey en 

Bonnie and Clyde— permiten a S. Rosenberg 

develar el aspecto en primer grado "físico" de la 

realidad que nos está mostrando: el sol cayendo 

a plomo sobre los sudorosos torsos desnudos de 

los reclusos, forzados a trabajar en la carretera 

desmalezándola, la frialdad —secuencia en to-

nos azules-grises-metalizados— del inicio del 

día al amanecer o el hacinamiento de los presos 

semidesnudos, en la gran sala común o "cua-

dra".  

 

 

En el fotograma podemos ver algunos de los 

actores —un ejemplar reparto coprotagónico 

realmente de lujo— que acompañaron a Paul 

Newman en este sublime film: Wayne Rogers, 

Dennis Hopper, Richard Davalos y Harry Dean 

Stanton... 

 

Otras, varias secuencias, aumentan al máximo 

de sus posibilidades estilísticas esta dura sensa-

ción puramente "física", como sucede en la gran 
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obra del maestro Anthony Mann (1906-1967) y 

también en casi todo el cine —otra vez lo cito— 

de Arthur Penn (1922-2010): la pelea a puñeta-

zos limpios (pero con guantes de box) de Lu-

ke/Newman con el supuesto líder de los conde-

nados (George Kennedy). En ellas se demanda a 

todos los actores un esfuerzo físico constante —

todas las escenas del trabajo en la carretera son 

un fiel reflejo de ello también— que el film 

acierta a comunicar con exactitud al especta-

dor... Dependiente del primero, aparece un se-

gundo nivel de lectura más propiamente "de 

relación": los presos entre sí con sus códigos 

morales personales, y los presos con los guar-

dianes. Rosenberg lo trata muy fino e inteligen-

temente. Mientras que entre los reclusos todo 

este universo de subordinación o complicidad 

aparece profundamente humanizado —el rudo 

personaje del líder que encarna (como adelanté) 

George Kennedy, su amistad con Luke luego de 

las peleas, las armónicas canciones country que 

entona con su guitarra el querido y muy recor-

dado actor Harry Dean Stanton—, los odiosos 

guardianes, en cambio, resultan ser simples es-

bozos, esquemas de personas que representan un 

falaz "ordenamiento" (de corte fascista) que se 

nos explica y a los cuales Stuart Rosenberg ro-

dea de una serie de atributos negativos (los uni-

formes negros, la cierta asexualidad evidente del 

sheriff Capt./Strother Martin, los lentes espeja-

dos y oscuros del "hombre sin rostro" o sin ojos 

corporizado por Mr. Morgan Woodward, inmu-

table, despiadado, mudo —casi no habla—, 

cruel, misógino y violento, etc.) encaminados 

ellos, los hombres de la Ley, a lograr —a prio-

ri— un rechazo evidente en el público-

espectador. Por lo tanto las relaciones incompa-

tibles, obvio, de estos dos grupos humanos sólo 

se expresan por la feroz e irremediable violen-

cia: seca, despiadada, irracional, salvaje, "físi-

ca"... 

 

TERCERO: Las fugas, la carretera y 50 hue-

vos en una hora 

Estos dos riquísimos niveles o propuestas 

dramáticas del film carcelario de Rosenberg son 

los más perfectos y aparecen como "dados uni-

formes". Si bien los vamos a conocer a través de 

Paul Newman/Luke, pertenecen a un orden que 

Luke tiene que respetar, pero frente al cual actúa 

como elemento desquiciante del personaje: se va 

a imponer a los otros presos, haciéndose aceptar 

de forma terca "a su manera" (la pelea mencio-

nada con George Kennedy, la hilarante apuesta 

de los huevos cocidos), y se va a burlar audaz y 

desfachatadamente del "orden" establecido 

fugándose repetidas veces, colocándose por en-

cima de la autoridad y de cualquier humillación 

a la que se le somete (mintiendo, simulando 

miedo, súplica, culpa y sumisión a ese mismo 

orden frente a sus superiores). La identificación 
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del actor de Butch Cassidy y El golpe con su 

criatura de ficción funciona en un ciento por 

ciento a lo largo de toda la película, obligado a 

definirse por una serie de conductas y secuen-

cias-choque o "botín" que resultan las constantes 

estructurales del film: la muchas veces referida 

pelea con el fornido Kennedy (quien más tarde 

llamará a Luke cariñosamente como "mi mu-

chacho") y también la ya citada apuesta dispara-

tada en la que Luke/Newman come ¡cincuenta! 

huevos en un cortísimo tiempo; más los casti-

gos, las escapadas, el febril esfuerzo de todos 

los condenados, guiados por el mismo Luke, 

para pavimentar la arenosa carretera frente a la 

azorada vista del cruel guardia sin rostro llama-

do Boss Godfrey, armado siempre con su rifle 

de altísima precisión (maravillosa extensa se-

cuencia, casi épica —bautizada por el guionista 

Frank R. Pierson como "La carrera del al-

quitrán"— apuntalada por la excepcional música 

de nuestro Lalo Schifrin en la pista de sonido); y 

muy, pero muy principalmente, la admirable 

secuencia de la visita de la madre de Luke, en la 

que Rosenberg alcanza un lirismo poético com-

parable al mejor Kazan, con el nostálgico spiri-

tual que la sigue. O aquella otra también (no la 

olvidemos) en la que Newman recibe la noticia 

de la muerte de su enferma progenitora (sentado 

en su camastro y a la vista de sus compañeros 

cantará una triste canción tocando su banjo). 

Ambos cuadros o momentos están de hecho 

inspirados inocultablemente en el cine de Elia 

Kazan, y no es sólo la presencia de la notable 

actriz Jo Van Fleet (la inolvidable intérprete 

junto a "Monty" Clift de Wild River, 1960, de 

Kazan) la que nos la recuerdan, sino el registro 

desgarradoramente afectivo que Rosenberg ex-

trae de sus actores en un cine de momentos con-

tenidos, de frustraciones inequívocas (el NO 

PODER TOCARSE), de recuerdos efímeros, 

vitales, nostálgicamente tristes o funestos, per-

didos por y para siempre... 

Auspiciosamente, el novel director revitalizó y 

enriqueció a su personaje Luke/Newman, 

dotándolo de un aspecto casi metafísico —el 

ateísmo de Luke, expresado a gritos y de un 

modo bastante hermenéutico: secuencias bajo la 

lluvia en momentos turbios, y, sobre todo, el 

revelador monólogo en la Iglesia o Capilla con 

el "Supremo", que ciertos críticos locales oficia-

les y extranjeros marcaron absurdamente como 

ridículo, cuando por el contrario (en mi opinión, 

claro) cierra con absoluta coherencia, simpleza, 

madura y bella, todo lo precedido y acontecido 

sobre el marginal, rebelde, terco y audaz perso-

naje—, entroncado a su vez, con el carácter 

simbólico-alegórico que posee el trágico final 

(plano indicando la Cruz en el camino y en la 

muy oscura fotografía ahora expresionista de 

Conrad Hall) mitificando en forma anticonven-

cional y lúcida la "pasión y muerte" de Luke con 

imágenes duras, violentas y trágicas. El disparo 
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del "hombre sin rostro" con sus anteojos, lo re-

cibe el espectador en la cabeza junto y a la par 

del propio Luke... Nace así el Mito entre sus 

compañeros de infortunio, y "La leyenda del 

indomable" se hace palpable en el subconsciente 

colectivo de todo el grupo de toscos reclusos... 

Luke/Newman ha obtenido su Libertad... 

 

CUARTO: Conclusión Abierta 

Esta mesura digitada por Rosenberg con justeza 

dramática y estilística —sin tendencia al des-

bordamiento intelectual y conceptual— se nota 

y percibe a través de los fotogramas durante 

toda la obra —sabia utilización del gran angular 

subrayando expresiones de rostros, especialmen-

te en las tomas y momentos de violencia explíci-

ta—, sutil, control y naturalidad, inspirada en 

autores precedentes: Richard Brooks, Elia Ka-

zan otra vez, Nicholas Ray o Samuel Fuller; y, 

tan demencial a la vez, como su compañero de 

generación, también nombrado en varias oca-

siones en este pretendido análisis de Cool Hand 

Luke: el cineasta Arthur Penn... Por último, es 

importante resaltar la inusitada aparición de una 

joven mujer —llamada Lucille— en este retrato 

esencial, animado y conformado fundamental-

mente por "hombres rudos". Lucille es interpre-

tada por la hermosa modelo y actriz Joy Har-

mon. Stuart Rosenberg "funcionaliza" levantan-

do la líbido de sus criaturas en la escena en la 

que los penados contemplan a dicha rubia: bella, 

sensual, húmeda y maliciosamente provocativa 

—ya que sabe que los reclusos la observan con 

avidez sexual— lavando su automóvil, mostran-

do sus atributos físicos, con jabón espuma, agua 

y esponja, y mojando adrede y sonriendo, su 

lengua, su voluptuoso cuerpo y sin sostén, mo-

viéndose a la vista del grupo que trabaja en la 

carretera. Rosenberg logra una escena atrevida y 

aislada del drama, de lujuria extrema e inédita: 

la sensualidad contenida, desnuda pero expresa-

da desbordadamente por medio de gestos, suspi-

ros, gemidos y exclamaciones, lindantes con la 

pura masturbación oral que realizan esos tristes 

y "groseros" hombres encadenados... 

En fin, para terminar dos apuntes más a favor 

del excelente film alegato y alegórico de Rosen-

berg. El primero, el constante tratamiento de 

humor (contenido pero claro) que rodea a las 

situaciones de la película, aún las más violentas, 

sirviendo de hábil contrapunto testimonial. El 

segundo, como dijimos al comienzo, la presen-

cia inequívoca del Sur, que sentimos en todo 

momento; desde la prisión misma (rigurosamen-

te segregacionista: sólo blancos) hasta las auda-

ces fugas de Luke (su encuentro con los peque-

ños niños negros, sus correrías por lomas mise-

rables). Sin duda el mismo Sur telúrico, vivo, y 

atormentado de Kazan, Penn, Ritt (en cine) y 

Faulkner, McCullers y McMurtry (en literatura), 

los inspiradores no tan secretos y absolutos de 
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La leyenda del indomable de Stuart Rosenberg, 

creador de otro clásico policial negro,  con Paul 

Newman una vez más como estrella principal 

dando vida y por segunda vez al sagaz, escépti-

co e incorruptible detective Lew Harper o "Ar-

cher" —en el original de MacDonald— como ya 

había ocurrido en El blanco móvil (Harper, 

1966), dirigido por Jack Smight, otro film de 

Rosenberg de meticulosa e implacable resolu-

ción dramática y estilística, atrapante suspense 

(intercalando sexo, humor y tragedias en un 

microcosmos sórdido e hipócrita) de furiosa 

acción, dura y demoledora, adaptando una urti-

cante novela base del estupendo escritor Ross 

MacDonald: La piscina mortal (The Drowning 

Pool, 1975)... El cineasta también probaría de 

nuevo en el tema carcelario con un buen largo-

metraje posterior, años después: Brubaker 

(1980) con Robert Redford como líder y prota-

gonista total; pero sin la audaz perfección de su 

primer ensayo fílmico sobre dicho género social 

y noir. Aunque Brubaker —lo admito— sea sin 

duda, un firme alegato político, de claras inten-

ciones revisionistas sobre la Justicia y el sentido 

de dignidad en el brutal sistema carcelario de los 

Estados Unidos de América. 

 

Apéndice informativo 

El rodaje de La leyenda del indomable (Cool, 

Hand Luke, 1967) fue efectuado entre el día 3 

de octubre de 1966 y el 14 de diciembre de 

1966... El film (luego de una meticulosa pospro-

ducción) fue estrenado en Estados Unidos casi 

un año después, el día 1 de noviembre de 1967. 

En Buenos Aires/Argentina se estrenó al año 

siguiente, el 29 de noviembre de 1968, en la sala 

del Cine Ocean de la mítica calle Lavalle... El 

director Stuart Rosenberg junto a su equipo de 

Segunda Unidad, eligieron para filmar la pelícu-

la escenarios naturales muy adecuados al clima 

y a la trama del relato noir... Cool, Hand Luke 

se rodó en exteriores, agrestes locations de 

Jacksonville/Florida, Tavares/Florida, y también 

en Stockton/California y el Delta San Joaquín 

River/California (EE.UU.)... Otros datos intere-

san al cinéfilo. En la 40ª edición de los Premios 

Oscars de la Academy Awards, Paul Newman 

pierde su candidatura al Mejor Actor Principal, 

ya que el galardón fue obtenido por Rod Steiger, 

en su papel del Jefe de policía Bill Guillespie en 

Al calor de la noche (In the Heat of The 

Night, de Norman Jewison). Mientras que Ge-

orge Kennedy (como el fornido Dragline) SÍ 

gana, en cambio, su merecido Oscar al Mejor 

Actor de Reparto por Cool, Hand Luke, super-

ando al eterno Cecil Kellaway en su rol del sa-

cerdote Ryan en ¿Sabes quién viene a cenar? 

(Guess Who’s Coming to Dinner), de Stanley 

Kramer, a Gene Hackman como Buck el herma-

no de Clyde/Warren Beatty en Bonnie and Cly-

de de Arthur Penn, a John Cassavetes como Vic-
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tor Franco, uno de los soldados convictos con-

denados a la pena de muerte en Doce del patíbu-

lo (The Dirty Dozen, de Robert Aldrich), y al 

joven Michael J. Pollard como C.W. Moss, tam-

bién por Bonnie and Clyde de Penn. Sin olvidar 

que a nuestro talentoso Lalo Schifrin (y su exce-

lente soundtrack para Cool, Hand Luke, uno de 

los mejores de su larga carrera) le arrebatará el 

Oscar el legendario Elmer Bernstein por el in-

usual musical Millie (Thoroughly Modern Mi-

llie) de George Roy Hill. 

 

La leyenda del indomable (1967) 

Dirección: Suart Rosenberg. Producción: Gor-

don Carroll. Productor Asociado: Carter De 

Haven Jr./ Guion: Frank Pierson y Donn Pearce, 

basado en la novela homónima del mismo Frank 

Pierson. Fotografía (Panavisión-Technicolor): 

Conrad Hall. Música: Lalo Schifrin. Guitarris-

tas: Barney Kessel y Tommy Tedesco. Armóni-

ca: Tommy Morgan. Montaje o Edición: Sam 

O`Steen. Dirección Artística: Cary Odell. Deco-

rados: Fred Pierce. Vestuario: Howard Shoup. 

Maquillaje: Gordon Bau. Peinados-Estilista: 

Jean Burt Reilly. Dirección de 2da. Unidad y 

Ayudante de Director: Hank Moonjean. Sonido: 

Larry Jost y Dan Wallin. Stunts o Dobles de 

Acción: M. James Arnett, Chuck Hicks y Kim 

Kahana. Intérpretes: Paul Newman (como Lu-

ke Jackson), George Kennedy (como Dragline), 

J. D. Cannon (como Society Red), Lou Antonio 

(como Koko), Strother Martin (como el Ca-

pitán), Jo Van Fleet (como Miss. Arletta, la ma-

dre de Luke), Morgan Woodward (como Boss 

Godfrey, el guardia con anteojos espejados, 

identificado como "el hombre sin rostro" o "sin 

ojos"), Clifton James (como Carr), Dennis Hop-

per (como Babalugats), Harry Dean Stanton 

(como Tramp), Wayne Rogers (como Gambler), 

Ralph Waite (como Alibi), Anthony Zerbe (co-

mo DogBoy), Joe Don Baker (como Fixer), Ri-

chard Davalos (como Blin Dick), Robert Donner 

(como Boss Shorty), Warren Finnerty (como 

Tattoo), John McLiam (como Boss Keen), Char-

les Tyner (como Boss Higgings), Robert Drivas 

(como Loudmouth Steve), Luke Askew (como 

Boss Paul), Marc Cavell (como Rabbitt), Buck 

Kartalian (como Dynamite), y, entre otros mu-

chos, la voluptuosa rubia Joy Harmon (como 

Lucille, la provocativa muchacha que lava su 

automóvil con espuma y sin sostén a la vista 

lujuriosa de los reclusos). Exteriores rodados en: 

Jacksonville, Florida/EE.UU., Stockton, Cali-

fornia/EE.UU., San Joaquin River, Califor-

nia/EE.UU., Tavares, Florida/EE.UU., y San 

Joaquin-Sacramento River Delta, Califor-

nia/E.E.U.U. Productora y Distribuidora: War-

ner Brothers. Duración Original: 127 minutos. 

 
 

Gustavo Cabrera, sábado 15 de julio de 2023 



EL ESTRANGULADOR DE BOSTON 
 

 

 

El Cine es, fundamentalmente: imagen, 
   contemplación, reflexión y genuina emoción 

 

Por Gustavo Cabrera 
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Recordando a mi querido Richard Fleischer y 

una de sus obras maestras. La revisé ayer por la 

noche y sigo pensando lo mismo sobre ella des-

pués de tantos y tantos años de su estreno en 

Argentina. 

 

 

¡¡El magistral realizador "todo-terreno" e indis-

cutible maestro y autor: RICHARD FLEIS-

CHER (1916-2006)...!! En casi todos los géne-

ros ha dejado una o varias "obras-maestras" para 

la "Historia del Cine" 

 

 

El estrangulador de Boston (The Boston 

Strangler, 1968) de Richard Fleischer 

 

Escribí en mis bisoños inicios profesionales 

entre 1982 y 1983 mi libro "El Cine de Richard 

Fleischer" (Ediciones Art-Com, 1983). Era en 

realidad una muy especial y extensa monograf-

ía-ensayo de 198 páginas oficio confeccionada 

gratuitamente para todos los Cine Clubes de 

Buenos Aires (solo 850 ejemplares). En ella 

recorrí y realicé un exhaustivo análisis sobre 

este filme policial de atrapante suspense físico y 

crispada violencia, basado en la espeluznante 

historia real del asesino serial Albert Henry De-

Salvo (1931-1973), un plomero o "fontanero" 

aparentemente de vida normal, pero que al final 

de una engorrosa y difícil investigación policial 

se le adjudicaron exactamente trece crímenes, 

vía estrangulación, realizados entre 1962 y 

1964... Todas las víctimas eran mujeres de me-

diana edad. 

 

1)  Un amoroso padre de familia 

Richard O. Fleischer entonces, nos traslada a 

Boston (Massachusetts-EE.UU.) —la ciudad 

natal del genial e inmortal poeta y escritor Edgar 

Allan Poe—, durante los convulsionados años 

60 del siglo XX. Salta a la vista que esta pro-

ducción serie A, ha sido abordada por el exce-

lente autor de Los Vikingos (The Vikings, 

1958), Compulsión (1959) y Barrabás (1961) 

con un tono de seriedad no traicionada ni por las 

referencias genéricas —Boston, 1963, a partir 

de un estilo fotográfico tendiente a subrayar el 

espíritu o ambiente aristocrático, reservado, re-

primido de esa ciudad, que se asemeja bastante 
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al Londres pos-victoriano, con las inevitables 

dosis de acción y consecuencias terroríficas de-

rivadas de ello—, ni por lo convencional válido 

u obligado; es decir, se oculta la presencia del 

estrangulador o personaje principal hasta muy 

avanzada la película, aumentando con ello el 

suspenso y la atención del espectador con la 

demora —recurso dramático utilizado en varios 

films de disímiles géneros desde inicios del cine 

sonoro: el Tarzán (1932) de W. S. Van Dyke, 

King-Kong (1933) de Ernest B. Schoedsack y 

Merian C. Cooper, Terror ciego (Blind Terror, 

1971) del mismo Fleischer, Cuando llama un 

extraño (When a Stranger Calls, 1979) de Fred 

Walton, Doble de cuerpo (Body Double, 1984) 

de Brian De Palma, Pecados capitales (Seven, 

1995) de David Fincher, En la mente del asesi-

no (Solace, 2015) de Alfonso Poyart, etc.— 

Abona a favor de esta seriedad la ausencia casi 

total de música, salvo las esporádicas interven-

ciones incidentales del compositor Lionel 

Newman. La relativa cercanía de los hechos 

reales —en el momento que se rodó el largome-

traje— que sustentan el film, favorecen la obje-

tividad a un nivel epidérmico; aunque este tono 

de respetabilidad, en el sentido de que cualquier 

exceso sería de mal gusto para la moral burgue-

sa, por la actualidad de tan desagradable histo-

ria, le sirve a "Dick" Fleischer, primero, para 

desarrollar una investigación de comportamien-

tos colectivos, paralelos al desarrollo de las pes-

quisas policiales, y, más profundamente, para 

inquietar o intentar hacerlo, a los muy "norma-

les" espectadores con la presentación de un 

"monstruo" que ve los funerales del muy queri-

do J.F.K., Presidente John F. Kennedy, con la 

serena apariencia de un tierno, común y amoro-

so padre de familia... ¿De dónde proviene la 

violencia que azota a la colonial ciudad?; "Y eso 

que no estamos en New York", como sentencia 

un investigador. Richard Fleischer se toma sufi-

ciente tiempo para mostrarnos meticulosamente 

—apoyado eficazmente con el método fotográ-

fico de la split screen o pantalla dividida a cargo 

del estupendo iluminador Richard H. Kline, el 

mismo del fresco musical Camelot (1967) de 

Joshua Logan y el noir Cuerpos ardientes (Bo-

dy Heat, 1981) de Lawrence Edward Kasdan, 

permitiendo así la visión múltiple y simultánea 

de acciones paralelas, juntas, contiguas o rela-

cionadas más abstractamente a una sociedad 

sensibilizada por el terror, al borde mismo de la 

psicosis colectiva— mujeres que mienten o sos-

pechan de todo hombre con quien se cruzan en 

las calles; sistemas variadísimos de defensa que 

adoptan las ciudadanas, desde sofisticadas ce-

rraduras inviolables hasta impresionantes perros 

mastines; maniáticos sexuales perseguidos en el 

afán de dar con el estrangulador, etc., etc., pero 

conservando siempre una contención propia del 

puritanismo tradicional poscolonial. Tratamien-

to externo o mostrativo de Boston City que su-
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giere globalmente esta impresión: predominio 

de una arquitectura pesada, seca, vestidos y cos-

tumbres encubridoras y tradicionales, colores 

"serios" —ocre, rojo ladrillo y azul plomizo—... 

Las emociones y los temores empero, en una 

sociedad dominada por la comunicación masiva 

(estupenda secuencia la de la llegada del Jefe de 

Policía después del demoledor noveno o décimo 

estrangulamiento), reporteros con cámaras de 

cine y TV, con micrófonos abiertos direcciona-

les y grabadores, mujeres en general de edad 

avanzada cuya curiosidad posee algo de enfer-

mizo deseo, sirven a Richard Fleischer, fortale-

cido por el proceso de la split screen, para refle-

jar la sugestión total masiva orientada y subyu-

gada por lo que simultáneamente es un excitante 

"juego" de la imaginación sexual promiscua y 

una defensa o freno de la misma causa, remar-

cados por los oportunistas medios —prensa 

amarilla incluida— de comunicación, progra-

mados como válvula a la vez de firme seducción 

y escape o sustituto de emociones fuertes... 

 

2)  Las enfermizas pesquisas policiales 

Alrededor de las informaciones oficiales se teje 

el incisivo "rumor" de boca en boca (fenómeno 

importante de la sociedad de masas) que permite 

filtrar conjeturas irracionales que pueden servir 

—así lo entiende el gran autor de Sábado vio-

lento (Violent Saturday, 1955) como radiogra-

fía o diagnóstico clínico de una sociedad muy 

especial —incluso los periódicos lo sugieren— 

preguntando sobre remedios semifascistas: el 

apático y falsamente solemne animador de tele-

visión a Henry Fonda: "¡Sé que se piensa ence-

rrar a todos los locos y sospechosos sexuales 

como prevención, ¿es cierto?!"; el consuelo de 

que el estrangulador solo asesina a mujeres y 

preferentemente bonitas enfermeras. Cuando el 

criminal mata a una negra el pelmazo y estúpido 

animador antes citado sentencia: "¡Ahora sí na-

die está seguro o a salvo!". Si el estrangulador 

no había asesinado a gente de color, era o podía 

ser un negro; racismo explícito y mala concien-

cia bostoniana. Pero la cruel realidad va desba-

ratando en una narración precisa y fluida, las 

variadas conjeturas y desesperando in crescendo 

al Departamento de Policía de Boston y a sus 

más avezados investigadores, que acuden, ellos 

también, ¿por qué no?, a métodos irracionales: 

contratar a un psíquico y/o telépata, por ejem-

plo. Y al agitarse cada vez más el recipiente de 

supuesta límpida agua, el fango y los aspectos 

más oscuros y abyectos de la condición humana 

depositados en el fondo comienzan a salir a flo-

te, enturbiando y ensuciando esa misma agua 

(como ocurre en las mejores novelas noir o hard 

boiled de Sam Dashiell Hammett, Raymond 

Chandler, Jim Myers Thompson, James M. 

Cain, Horace McCoy o Ross McDonald)... Apa-

recen entonces los maníacos sexuales a los que 
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R. O. Fleischer director, como veremos ense-

guida, incorpora al mundo "normal". No existen 

los "buenos" y los "malos": razón funcional que 

incide y preside el filme y toda la obra cinema-

tográfica de su autor (el argentino Hugo Frego-

nese y su cine coincide también con este pensa-

miento muy fleischeriano). La precaria "norma-

lidad" del ciudadano común y corriente es pues-

ta en duda ante circunstancias especiales, como 

aquella secuencia en la que dos mujeres que 

viven juntas —una de ellas de aspecto y apa-

riencia inequívocamente masculina— creen 

haber encontrado al fin al célebre estrangulador 

por haber espiado o fisgoneado sus lecturas: 

Marqués de Sade e Historias de Thugs y sus 

"sectas" con agresiva morbosidad... Todo el film 

va hilando fino —a lo largo de 118 sólidos mi-

nutos, apasionantes y apasionados— en esta 

dirección o definición: lo "anormal" no es la 

única "excepción". Nada que descubra Fleischer 

en 1968 cuando filmó esta película. El mundo 

—su mundo— ya había producido un Capitán 

Nemo —a instancias de Julio Verne y Walt Dis-

ney Productions— en 20.000 leguas de viaje 

submarino (20.000 Leagues Under the Sea, 

1954), al vouyerista Tommy Noonan de Sábado 

violento (1955), a los jóvenes psicópatas —

Dean Stockwell y Bradford Dillman— de Com-

pulsión (1959), y al mismísimo Dr. Dolittle/Rex 

Harrison en El fabuloso mundo del Doctor Do-

little (1967); este último, no por amable, gentil y 

simpático deja de ser "anormal" hablar con los 

animales... ¿Y los "normalísimos" policías en 

The Boston Strangler?, que se excitan placente-

ramente cuando van cuadrando las horas, el 

tiempo, sin coartadas, de Albert Henry DeSal-

vo/Tony Curtis con los 11 perversos estrangu-

lamientos?... ¿Y el "normal", sereno y medido 

investigador principal John S. Bottomly/Henry 

Fonda empujando al temor e indescriptible 

horror de la catatonia, de manera consciente a 

Tony Curtis?; y eso que Fonda se trata o es pre-

sentado delicadamente como un hombre lúcido, 

intelectual norteamericano, típico de la pos-

guerra, tal como lo define Fleischer en las claus-

trofóbicas imágenes de cierre... El sutil y subli-

me generador de dos obras cumbres de ciencia 

ficción distópicas: Viaje fantástico (Fantastic 

Voyage, 1966) y, sobre todo, Cuando el destino 

nos alcance (Soylent Green, 1973) no precisa, 

en sentido didáctico y/o estricto, ninguna causa 

de este nivel general de "anormalidad" instalada 

en el sucio mundo. Lo que sí hace Fleischer es 

evitar la abstracción de la violencia y mostrar a 

los que la ejercen explicándose y explicándola 

de alguna forma o manera. Henry Fonda reco-

noce su "placer" en descubrir la verdad a costa 

de un ser humano en la conversación nocturna 

con su esposa Mary/Leora Dana. El film no ter-

mina hasta que las dos personas que conviven 

en Albert DeSalvo/Tony Curtis, brutalmente se 

encuentran —un poco como ocurría con Nor-
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man Bates/Anthony Perkins en Psicosis (1960) 

de Alfred Hitchcock—. Y Fleischer, como inte-

lectual progresista, no se olvida de señalar las 

causas socio-políticas de estas situaciones con-

cretas. Le basta al director una dura, durísima 

acusación que expone Henry Fonda: "¡Qué otra 

cosa se puede esperar de un país que invierte el 

44% de los impuestos ciudadanos, solo para 

hacer la guerra!"... 

 

3)  La violencia fleischeriana 

Esta "anormalidad" censurada en una sociedad 

prejuiciosa e ilimitadamente puritana y ancestral 

(Boston) encuentra un caso individual en Tony 

Curtis para desbordarse y servir de rechazo y 

crítica moral a la sociedad reprimida. En el ban-

quillo de los acusados están los jóvenes psicópa-

tas (Compulsión, 1959) pero el verdadero jui-

cio, en el proceso de la mise en scéne moral de 

Fleischer, se realiza contra los jueces y la socie-

dad ofendida. 

Sigamos con atención. Más obsesivamente in-

cluso este esquema moral-dramático se desplie-

ga en The Boston Strangler —como lo repetiría 

con otras aristas y variantes trágicas (pero britá-

nicas) el propio Fleischer en otro largometraje 

genial y similar: El estrangulador de Rillington 

Place (10 Rillington Place, 1971)— al tomar, 

para narrar sus historias, el punto de vista del 

"revés de la trama", adoptando la posición del 

personaje más nefasto y claramente rechazable 

por una sociedad bien presente... El estrangula-

dor de Boston es un film por momentos, extre-

madamente violento, más aún: violentísimo. 

Violencia que es fiel reflejo de un mundo loco, 

desquiciado y reprimido. Violencia que en 

Fleischer alcanza grados de insoportabilidad 

bien característicos. Se debe esto a la tensión 

constante —tal como una cuerda que se tensa en 

un linchamiento— de sus obsesivos personajes. 

La potencia o fuerza aparencial y física de dicha 

tensión no tiene casi, casi parangón en otro autor 

—rostro y manos de Tony Curtis y retorcimien-

to de su aterrorizada víctima que intenta liberar-

se de ser atada en la cama— y al tratamiento 

directo y prolongado, sosteniendo de manera 

increíble el esfuerzo y la tensión de los actores 

en tal situación, a base de un dibujo o planifica-

ción lo menos evasiva que sea posible pensar, de 

las secuencias que exponen acciones físicas de 

tremenda agresión. Un ejemplo concreto carac-

terizado de este estilo es aquella larguísima es-

cena en The Boston Strangler que muestra a 

Tony Curtis atrapando a su bella víctima Dianne 

Cluny/Sally Kellerman, y atándola —como se 

dijo— con los brazos y piernas abiertas en la 

cama. En un instante de descuido del asesino, la 

mujer que ha estado jadeando angustiosamente 

y revolviéndose, se libera —justo cuando Tony 

Curtis se sorprende a sí mismo al contemplarse 

como irreconocible en un espejo— y la mucha-
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cha con el muslo golpea desesperadamente a 

Curtis mientras grita con terror. Al tratar de ca-

llarla Tony Curtis es mordido en una mano —la 

sensación física de dolor llevada al extremo—, a 

lo que responde golpeando brutalmente con el 

puño el rostro de la ultrajada mujer. Pero el ma-

estro Dick Fleischer jamás pierde de vista la 

humanidad de su personaje central: él también 

sangra de la herida de la mano y tiene que 

vendársela. Ninguna ambigüedad complaciente 

en la violencia mostrada; nadie puede hacerle a 

Richard O. Fleischer los reproches que falsos, 

injustos o auténticos supuestos humanistas le 

hacen por ejemplo frecuentemente a Samuel M. 

Fuller. Ninguna criatura fleischeriana escoge o 

elige la violencia por interés personal y egoísta 

—como el periodista que encarna Peter Breck 

en Delirio de pasiones (Shock Corridor / Co-

rredor sin retorno, 1963) —, ni muy mucho 

menos por interés colectivo y educativo —como 

Constance Towers en la patética representación 

del abordaje pirata con niños lisiados en El beso 

amargo (El beso desnudo, 1964)—, ambos dis-

cursos fílmicos extraordinarios de Fuller, con-

tando con la simpatía o/e identificación del rea-

lizador de El estrecho margen (The Narrow 

Margin, 1952) —"obrita mayor" serie B del 

Fleischer en sus comienzos—. La violencia que 

emana en las películas de Fleischer, es conse-

cuencia de la "anormalidad" de un micro-

cosmos feroz, de unas relaciones sin lugar a 

dudas completamente inocuas negativas. El 

áspero arte de la crispación dándose en otros 

realizadores norteamericanos natos (A. Mann, 

Ray, Daves, Aldrich, J. Sturges, el propio Fu-

ller), tal vez nunca arribe a la validez y prioridad 

expresiva que toma en los films de Elia Kazan y 

Richard Fleischer. Pero, mientras las "crispacio-

nes" kazanianas son frutos y esfuerzos de cre-

cimiento, liberación, nacimiento y adaptación a 

un medio   —Marlon Brando en Viva Zapata! 

(1952), James Dean en Al este del paraíso (East 

of Eden, 1955), Henry Warren Beatty en Es-

plendor en la hierba (Splendor in the Grass, 

1961), o Stathis Giallelis en América, América!, 

1963)—, las fleischerianas poseen un carácter 

más determinista (¿se entiende?), trágico, menos 

romántico; gestos de adultos —el protagonista 

kazaniano es, con frecuencia, adolescente, de 

edad o de espíritu—, y patéticos personajes que 

se autoaniquilan. Pero no deseo caer en parale-

lismos abstractos. Era solo una forma de ingre-

sar al estilo creativo fundamental de El estran-

gulador de Boston y su autor: film "tenso" so-

bre la "tensión" —repetido esto una y cien ve-

ces—; cada encuadre o composición en Panavi-

sión parece desgarrarse. Imágenes además me-

nos simbólicas en el filme: close-ups o primeros 

planos en acercamiento revelando la mano de 

Tony Curtis destrozando el vestido de sus vícti-

mas, precisamente en la tensión de sus elemen-

tos internos —Fleischer a veces potencia esta 



 
31 

 

tensión con el clásico "truco" de inclinar la ima-

gen, como en Orson Welles, Carol Reed o en 

Elia Kazan incluso—; intérpretes contenidos en 

un decorado hostil y claustrofóbico —cuarto 

oscuro, sucio y en desorden del exmonje trapen-

se, cuarto desnudo, limpio y blanco de la clínica 

donde Henry Fonda interroga a Tony Curtis, etc. 

—, enfrentados a sí mismos a fuerzas externas 

punzantes. La impresión de estas secuencias en 

interiores, como las recién citadas, es, para el 

público, la de encierro, angustia, incomodidad, y 

repito: claustrofobia. El proceso, la puesta en 

escena de El estrangulador de Boston fluctúa 

de lo social a lo particular, de la descripción 

minuciosa a la interiorización y reflexión. Lo 

impreciso se va concretando y lo que aparecía 

como una amenaza distante —en cuanto al es-

camoteo que se nos hace durante cerca de tres 

cuartos de hora del personaje protagónico prin-

cipal: Tony Curtis— para el espectador, ingresa 

bruscamente, a partir de la "muda" secuencia en 

la que el estrangulador observa sentado tranqui-

lamente —como escribí en el principio— los 

míticos funerales de J. F. Kennedy en la TV de 

su austero hogar. De ahí en adelante el relato se 

dispara al centro de atención definitivo, crucial 

y total del entretejido dramático. Hay que anotar 

y remarcar las dos máximas virtudes y logros 

lingüísticos de este soberbio largometraje: la 

primera parte del relato; la fría, objetiva, enfer-

miza, crazy investigación policíaca filmada elíp-

ticamente a manera de sobrio reportaje periodís-

tico, se ve amplificada y enriquecida por el uso 

muy inteligente del sistema de proyección si-

multánea (split screen), y la segunda parte súper 

logradísima hasta el summum visual, alcanza su 

máximo poder de sugerencia y convencimiento 

dramático en dos momentos cruciales y especí-

ficas secuencias: la primera, la visita de la mujer 

e hija a Albert Henry DeSalvo/Tony Curtis, y la 

segunda., el larguísimo y extenuante interroga-

torio final de John S. Bottomly/Henry Fonda a 

Curtis. Es imposible no alabar la plasmación de 

Fleischer cuando muestra los confusos recuer-

dos del estrangulador y las asociaciones menta-

les del asesino. La revelación de la conducta 

asesina (digna de un Hitchcock, o de un De 

Palma tal vez, pues ambos amaban este filme) 

que ofrece Tony Curtis —en una de sus mejores, 

concentradas, sutiles y extraordinarias perfor-

mances de su extensa carrera— no necesitaba, y 

Fleischer lo sabía, nada más que una cámara 

atenta —tal como lo hizo el director, en varios 

notables planos secuencia, sin cortes, de hasta 3 

o 4 minutos de duración, bien al gusto e identi-

ficadores de su original arte filmográfico— para 

develar la dificultad del triste encuentro entre la 

doble personalidad psicológica/psicótica que 

anidaba en él, y el esclarecimiento definitivo 

para el "cinéfilo" y el impaciente público espec-

tador... 
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4)  Un final ejemplar y honesto 

El rigor de Richard Fleischer, su fidelidad a las 

apariencias de realidad, ejemplarizada, como 

señalé, tan acertadamente en la ausencia de 

música, de acompañamiento dramático (salvo 

incidental en precisos instantes); pues realmen-

te, qué potencia de veracidad visual alcanzan 

esos redobles de tambor en los televisores que 

unen y siguen el fatal recorrido de Albert Henry 

DeSalvo/Tony Curtis, tanto como el cuerpo sin 

vida, inerte, del gran Presidente John Fitzgerald 

Kennedy. La honesta, sanguínea, lisa y eficaz 

voluntad psicológica corona una obra de espe-

ciales y múltiples lecturas y análisis para la ma-

yoría del público en general y el cinéfilo; tal 

como ocurre con otra obra maestra de un reali-

zador coetáneo de R. Fleischer: Richard Brooks 

y su film capital, A sangre fría (In Cold Blood, 

1967) basado en la novela homónima y revulsi-

va de Truman Capote. 

Confieso que desde siempre consideré a Richard 

Fleischer muchísimo más que un escueto o sen-

cillo artesano de plantilla de Estudio —

pensamiento por el cual me he ganado infinidad 

de detractores durante la década de los 80 del 

pasado siglo— poseedor, en cambio, de esa 

chispa de genialidad de los auténticos maestros 

del Cine; comprobado y corporizado mejor aun 

en más de una docena de películas que desarti-

culan completamente los famélicos análisis sim-

plistas que tuvo que soportar durante años, lus-

tros y décadas el autor de obras de indisimulable 

y sublime jerarquía (repletas de maravillas ci-

nematográficas), de distintos y variados géneros, 

como: los policiales El robo al carro blindado 

(Armored Carr Robbery, 1950) y El estrecho 

margen (The Narrow Margin, 1952); 20.000 

leguas de viaje submarino (20.000 Leagues 

Under The Sea, 1954); el "noir/color" Sábado 

violento (Violent Saturday, 1955); la preciosa, 

"maldita" y notable La muchacha del trapecio 

rojo (The Girl in the Red Velvet Swing, 1955); 

Los vikingos (The Vikings, 1958); El precio de 

la deshonra, (These Thousand Hills, 1959) —

un western singular a nivel conceptual—; Com-

pulsión, 1959); Barrabás, (1961); Viaje fantás-

tico (Fantastic Voyage, 1966) —cuyos iniciales 

primeros 15 minutos es una lección fílmica de 

"ficción científica"— ; El estrangulador de Ri-

llington Place (10 Rillington Place, 1971) [*]; 

Terror ciego (Blind Terror-See No Evil, 1971) 

—el juego de cegueras que establece R. Fleis-

cher entre la protagonista no vidente Mia Fa-

rrow y el mismísimo espectador es alucinante—

; Cuando el destino nos alcance (Soylent Gre-

en, 1973); y, por supuesto, El estrangulador de 

Boston (The Boston Strangler, 1968)... Subrayo 

también, lo reconozco, que no siempre le salie-

ron a "Dick" Fleischer las cosas como deseaba o 

pretendía (presión de los Estudios hollywooden-

ses mediante) y también tuvo, como todo autor 

responsable, los traspiés y altibajos de cintas 
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menores y/o mediocres en su espléndida carrera, 

como fueron los casos de: la muy reprochable 

biografía —nos toca bien de cerca, claro— Che! 

(1969); la road movie insuficiente Fuga sin fin 

(The Last Run, 1971); otra endeble biografía 

sobre S.B. La increíble Sarah (The Incredible 

Sarah, 1976); la remake actualizada y sin senti-

do de El cantor del jazz (The Jazz Singer, 

1980); o la nula y flojísima aventura de "fantasía 

heroica" —sin duda su peor filme— El guerre-

ro rojo (Red Sonja, 1985)... Pero, además, te-

nemos sus films "intermedios" que, sin llegar a 

la altura o perfección de las obras más encum-

bradas y trascendentes de la primera lista, alcan-

zaron eficazmente un nivel de calidad autosufi-

ciente con brillantes momentos de inspiración y 

belleza "cinética", como resultaron los recorda-

dos títulos de: la secuela del excelente film de 

John Milius Conan el destructor (Conan II: 

Destroyer, 1984); su funcional trabajo compar-

tido con Toshio Masuda, Kinji Fukasaku y "sin 

acreditar" Akira Kurosawa en el bélico Tora!, 

Tora!, Tora! (1970); el western fronterizo te-

niendo como marco histórico la revolución 

mexicana: Bandido (1956) estelarizado por Ro-

bert Mitchum; el buen policial con dura crítica 

al sistema de Los nuevos centuriones (The New 

Centurions, 1972); la gangsteril y mafiosa El 

Don ha muerto (The Don is Dead, 1973) con 

una portentosa actuación de Mr. Anthony 

Quinn; la movediza y simpática película bucóli-

ca-policial al servicio de Charles Bronson y la 

"jugosa cosecha de sandías": Mr. Majestyk, 

(1974) acompañado en el elenco por dos argen-

tinos, Linda Cristal y Alejandro Rey; el excelen-

te western juvenil de aprendizaje físico y moral 

Tres discípulos de la muerte (The Spikes Gang, 

1974) con Lee Marvin, secundado por los inex-

pertos adolescentes Gary Grimes, Ronny "Ron" 

Howard (futuro exitoso realizador) y Charles 

Martin Smith; las antirracistas Mandingo (1975) 

y Ashanti (1979); y, finalmente, la que en mi 

opinión tendría que ser ubicada (junto a The 

Spikes Gang y Mandingo también) en la lista 

de sus "obras mayores": la estupenda y especta-

cular nueva adaptación de El príncipe y el men-

digo (The Prince and The Pauper/Crossed 

Swords, 1977) basada en el clásico de Mark 

Twain, con Oliver Reed, Charlton Heston, Ra-

quel Welch, George C. Scott, Rex Harrison, 

David Leslie Hemmings, Ernest Borgnine, 

Harry Andrews, y en el doble papel central el 

niño-adolescente Mark Lester, la estrella infantil 

de las exitosísimas y excelentes Oliver! (1968) 

de Sir Carol Reed y Melody (1971) de Waris 

Hussein... ¡He dicho! 

[*]: Para rematar este "mini ensayo" aclaro que 

existe un hilo conductor en El estrangulador de 

Boston (1968) que empalma específicamente 

con otros dos títulos similares a nivel temático-

social sobre estos tipos curiosos, dementes y 

enfermos asesinos seriales: primero, El estran-
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gulador misterioso (Follow me Quietly, 1949), 

filme correspondiente a la primera etapa de la 

carrera de Richard Fleischer, interpretado por 

William Lundigan, Dorothy Patrick, Jeff Corey 

y Nestor Paiva; y, segundo, el ya citado y nota-

ble también El estrangulador de Rillington 

Place (10 Rillington Place, 1971), estelarizado 

en el Reino Unido por Richard Attenborough, 

Judy Geeson y John Hurt... Hay un cierto interés 

declamatorio, obsesión y constante temática de 

"Dick" Fleischer que va al centro mismo de sus 

neurálgicas preocupaciones morales y éticas 

frente a estos fenómenos, psicóticos sexuales o 

"monstruos" de apariencia totalmente inofensi-

vas. Está claro —según el extenso reportaje que 

le efectuó en Londres a Fleischer, el posterior 

cineasta Lindsay Anderson— que este incisivo 

interés proviene desde su temprana niñez, cuan-

do en su barrio natal fue acusado, apresado y 

condenado a muerte un vecino muy cercano a su 

familia, del cual Fleischer no quiso revelar su 

nombre al entrevistador. Para el realizador de 

The Boston Strangler estos personajes dua-

les/patológicos, multivioladores asesinos de 

doble personalidad significaron una verdadera 

"fascinación" vivencial para mostrar en sus pelí-

culas con extrema lucidez, riqueza visual y 

aplomo dramático (en dicha excelente trilogía 

de estranguladores) toda una escalada de crítica 

descarnada, demencial y trágica, tanto social 

como política, con una contundencia feroz e 

inclaudicablemente irreversible dentro de un 

mundo desquiciado y un insuficiente sistema o 

falsa conducta deplorable y perversa de La Ley 

oficial y la Justicia Ciega Institucionalizada, 

ausente por completo de una honesta investiga-

ción criminal frente a toda la ciudadanía de USA 

en su conjunto... Richard "Dick" Fleischer fue, 

en ese sentido, en este tema tan especial, el di-

rector que llegó más lejos en sus propósitos inte-

lectuales cinematográficos; muchísimos más 

que muchos colegas, tanto de Hollywood como 

de Europa; e incluyo a nombres tan insignes 

como los de Fritz Lang, Charles Spencer Cha-

plin, Claude Chabrol, Alfred Hitchcock, nues-

tros Hugo Fregonese y Carlos Hugo Christen-

sen, más John Brahm, André de Toth, Jonathan 

Demme, y los italianos Dario Argento y el injus-

tamente subvalorado Lucio Fulci. 

 

 

Apéndice - Ficha técnica 

 

El estrangulador de Boston (The Boston 

Strangler, 1968). Dirección: Richard Fleischer. 

Producción: James Cresson y Robert Fryer. 

Guion: Edward Anhalt, basado en el libro 

homónimo de Gerold Frank. Fotografía (Pana-

visión-Color De Luxe): Richard H. Kline. Músi-

ca: Lionel Newman. Montaje: Marion Rothman. 

Dirección Artística: Richard Day y Jack Martin 



 
35 

 

Smith. Decorados: Stuart A. Reiss, Walter M. 

Scott y ("sin acreditar") Raphael Betton. Maqui-

llaje: Daniel C. Streipeke y Ben Nye. Peinados-

Estilista: Edith Lindon. Sonido: Donald J. 

Bassman, David Docken Dorf y Don MacDou-

gall. Exteriores rodados completamente en las 

calles de: Boston City/Massachusetts, EE.UU. 

Interiores filmados en: 20th. Century-Fox Stu-

dios/Hollywood. Duración original: 118 minu-

tos. Productora y Distribución: 20th. Century-

Fox. 

 

INTÉRPRETES: Tony Curtis (como Albert 

Henry DeSalvo), Henry Fonda (como John S. 

Bottomly), George Kennedy (como Phil DiNa-

tale), Mike Kellin (como Julián Soshnick), Hurd 

Hatfield (como Terence Huntley), Murray 

Hamilton (como Frank McAfee), Jeff Corey 

(como John Asgeirsson), Sally Kellerman (co-

mo Dianne Cluny), William Marshall (como 

Edward W. Brooke), George Voskovec (como 

Peter Hurkos), Leora Dana (como Mary Bot-

tomly), Carolyn Canwell (como Irmgard DeSal-

vo), Jeanne Cooper (como Cloe), Austin Willis 

(como Dr. Nagy), Lara Lindsay (como Bobbie 

Eden), George Furth (como Lyonel Brumley), 

Richard X. Slattery (como Ed Lewis), William 

Hickey (como Eugene T. O`Rourke), Eve Coll-

yer (como Ellen Ridgeway), Gwyda Don Howe 

(como Alice Oakville), Alex Dreier (como the 

news commentator), John Cameron Swayze 

(como el narrador y animador de TV), Shelley 

Burton (como David Parker), Elizabeth Baur 

(como Harriet Fordín), James Brolin (como el 

Sargento Lisi), George Tyne (como el Dr. Kra-

mer), Dana Elcar (como Louis Schubert), Wi-

lliam Traylor (como Arnie Carr), Carole Shelley 

(como Dana Banks), Karen Ericson (como Pat 

Bruner), Enid Markey (como Edna), Dorothy 

Blackburn (como Minnie Adams), Almira Ses-

sions (como Emma Hodak), Isabella Hoopes 

(como Bertha Blum), Richard Krisher (como 

Tom), Arthur Hanson (como the Commissio-

ner), Walter Klavun (como el Jefe de Policía), 

Tim Herbert (como Cedric), Matt Bennett (co-

mo Harold), Penny Williams (como Mae), Janis 

Young (como Louise Parker), George Fisher 

(como Mr. Taylor), David Lewis (como el Juez 

Schroeder), Pamela McMyler (como Grace), 

Owen Orr (como Dick Matheson), Tom Aldred-

ge (como Harold Lacey), David Armstrong 

(como un sospechoso), Benjie Bancroft (como 

un Detective), Loren Brown (como un Oficial 

de Policía), Violel Carson (como una mujer 

anónima), Harry Carter (como otro Investiga-

dor), Kevin Coates (como un muchacho); y, 

actuando como simples extras, las gentes y ciu-

dadanos de la Ciudad de Boston. 

 

 

Gustavo Cabrera: viernes 14 de abril de 2023 



YO MATÉ A FACUNDO 
 

 
 

El Cine es, fundamentalmente: imagen, 
   contemplación, reflexión y genuina emoción 

 

Por Gustavo Cabrera 
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"YO MATÉ A FACUNDO" (1975) 

Guion y Dirección: HUGO DEL CARRIL 

 

 

 

 

Aguda, lúcida y despiadada reflexión históri-

ca sobre los complejos mecanismos del poder 

 

Revisando en esta fría mañana una vez más la 

última película de Hugo del Carril como direc-

tor... Su póstumo legado como cineasta no podr-

ía haber sido más notable y contundente, por 

más que fuera menospreciada y minimizada 

injustamente por la crítica oficial, en oportuni-

dad de su estreno en Buenos Aires en la Sala del 

Gran Rex el 29 de mayo de 1975... El filme re-

sulta aún hoy totalmente coherente y unifica de 

forma empírica sus inalterables preocupaciones 

temáticas y estilísticas como realizador, inicia-

das allá lejos y hace tiempo en 1949 con su pre-

ciosa ópera prima, ambientada en el Buenos 

Aires finisecular, titulada: Historia del 900. 

 

 
La historia tomada por el rabo 

 

Yo maté a Facundo (1975) no sólo es uno de 

los mejores trabajos de Hugo del Carril director       

—último opus como realizador—, sino que el 

film supera ampliamente a cuanta producción de 

corte épico e histórico o seudohistórico haya 

aparecido en los convulsionados años 70 del 

cine nacional. La razón es simple: el autor de 

Surcos de sangre (1950) y Las aguas bajan 

turbias (1952) elige, para contarnos un trozo de 

historia argentina, el camino más difícil, el me-

nos convencional, el más escabroso e ingrato; 

pero a su vez, el más rico y comprometido en 

cuanto a análisis, planteamiento dramático y 

posibilidades estrictamente cinematográficas. 

Nadando contra la corriente de aquel preciso 

momento del cine argentino, evitando cualquier 

oportunismo de "modas" genéricas, del Carril 

desarrolla uno de los más polémicos episodios 

de nuestro pasado histórico y político: el asesi-

nato del legendario caudillo riojano Brigadier 

General Juan Facundo Quiroga, acaecido en 

Barranca Yaco (Provincia de Córdoba), el 16 de 
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febrero de 1835. Pero lo hace desde una óptica 

totalmente inexplorada en nuestro cine, tomando 

la historia "por el rabo" (para decirlo de un mo-

do explícito), narrando los hechos desde la pers-

pectiva opuesta; es decir, desde la personalidad 

del victimario y no de la víctima, a partir de la 

figura del matador del mítico Facundo: el ignoto 

(hasta ese trágico instante decisivo) gaucho San-

tos Pérez, convincentemente personificado por 

Federico Luppi. Radiografía de un sicario o de 

un asesino a sueldo (ni más, ni menos), como en 

los casos de otros cineastas extranjeros            

—ejemplo Samuel "Sam" Fuller con su primer 

largometraje titulado Yo maté a Jesse James / I 

Shot Jesse James (1948) o Joseph Walton Lo-

sey con El asesinato de Trotsky / The Assassi-

nation of Trotsky (1972) —, del Carril describe 

las motivaciones psicológicas y el perfil humano 

del hombre que se hará célebre a costa de la 

desaparición física de un líder, a lomos de la 

trascendencia mítica de su víctima... El que no 

exista una iconografía precisa, exacta, de Santos 

Pérez facilitó la labor del director, que dibujó y 

delineó al personaje sin ataduras esquemáticas o 

prefijadas —virtudes atribuibles asimismo al 

libro / script cinematográfico de Isaac Aizem-

berg—, dotándolo de signos imperceptibles, de 

reacciones impulsivas y elementales caracteres. 

Santos Pérez era un marginado social, analfabe-

to y apolítico, salteador de caminos y ladrón. Un 

"hombre de mandado" (según las crónicas de 

Santa Fe), criado parece ser por los Hnos. Rey-

nafé, quienes, para sus beneficios políticos, lo 

colocan paradójicamente a "administrar la Ley" 

y lo envisten con el uniforme de Capitán de mi-

licia de Tulumba. 

Los inescrupulosos Reynafé —una familia de 

origen irlandesa—, hombres de gran influencia 

en la Provincia de Córdoba —precisamente uno 

de ellos, José Vicente, era y fue en esas instan-

cias, Gobernador de dicha provincia, entre 1831 

y 1835—, le van inculcando a Santos/Luppi la 

idea de estar sirviendo a su patria; y, de esta 

forma, con todas esas contradicciones en su ca-

beza, parte hacia Barranca Yaco para eliminar a 

un hombre que, sin embargo, él, interiormente, 

admira, quiere y respeta. Ese extenso viaje a 

Barranca Yaco será para Santos Pérez un itine-

rario físico y moral decididamente demoledor, 

que modificará su destino existencial, y el curso 

mismo de la historia... Juncos (notable perfor-

mance de José María Gutiérrez), compañero y 

secuaz de correrías de Santos, le advierte a su 

amigo, preguntándole: "¿Te parece que eso de la 

Ley es cosa nuestra?"... "No es pa` todos la bota 

e potro Santos"... Pérez arrastrará el recuerdo de 

ese asesinato hasta el resto de sus días. Una pe-

sadilla que lo perseguirá a ojos abiertos, a través 

del inquisidor "ojo del moro" que recibe de re-

galo, el brioso potro de color negro azabache, 

quien Juncos asegura, supersticiosamente (¿o 
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no?), ser el mismo que montara en vida el pro-

pio Facundo Quiroga. 

 

Civilización o Barbarie:  

Los complejos mecanismos del poder 
 

“Revelaba, bajo su cubierta selvática, la orga-

nización privilegiada de los hombres nacidos 

para el mando”. (Domingo Faustino Sarmiento 

en su libro: Facundo o Civilización y Barbarie 

en las pampas argentinas, publicado en 1845). 

La definición de Sarmiento sobre el controverti-

do "Tigre de los Llanos", cuadra para el análisis 

profundo del verdugo, del personaje de su mata-

dor. Pues son precisamente esas virtudes y 

aciertos —con todo el gauchaje acompañándolo 

sin reticencias— los que, desde un primer mo-

mento, en el bello inicio del film, advierte San-

tos Pérez, cuando casualmente cae prisionero de 

las huestes del caudillo riojano. Por otro lado, el 

revisionismo que encara Hugo del Carril resulta 

claramente objetivo en sus propósitos esencia-

les. De los numerosos "Facundos" posibles para 

cada tendencia, extrajo una especie de símbolo            

—breve pero prodigiosa labor de Carlos Cores 

en el rol del federal riojano—, resumen de sus 

virtudes y defectos, buscando, sobre todo, darle 

encarnadura humana. Consistencia humana, que 

viene reforzada por el uso ideal que se hacen de 

los diálogos: veraces, lacónicos, muy de época, 

tratando de otorgarle la inflexión vocal y tonali-

dad o color, justa y exacta, de acuerdo al origen 

de cada personaje. Filmada en gran parte, en 

agrestes regiones cordobesas, superando enor-

mes dificultades topográficas y las consecuen-

cias de los temporales que entorpecieron la ideal 

marcha del rodaje, Yo maté a Facundo (1975) 

mostraba, pese a los años de inactividad, a un 

director inquieto, vital, consustanciado con el 

tema, en pleno y entero dominio de la mecánica 

cinematográfica y completamente seguro sobre 

qué decir o contar y cómo decirlo... Sin la vi-

sión acartonada y ambigua escolaridad —

impecable en su trazo formal, pero vacua en su 

contenido— que realizó sobre los mismos acon-

tecimientos históricos Miguel Paulino Tato en 

Facundo, el tigre de los llanos (1952), —film 

asesorado y supervisado en la dirección por Car-

los Borcosque y Leopoldo Torre Nilsson—, 

Hugo del Carril arremetió en cambio contra la 

historia, a punta de chuza y lanza, denunciando 

determinados sistemas del poder. En realidad, 

no se sabe a ciencia cierta —y esto está bien 

subrayado en el guion— si Santos Pérez y Jun-

cos eran valientes porque efectivamente com-

prendían el peligro, o si en ellos la audacia era 

una elemental forma de vida. Sí, empero se pue-

de afirmar que en el fondo ambos eran bastante 

ingenuos. Después que son apresados, los traen 

a Buenos Aires, donde se les inicia un juicio que 

dura dos años. A caballo llegan a Plaza de Ma-

yo, atados, con el grupo que los trae prisioneros. 
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En la Plaza hay un gentío impresionante como 

era de esperar; y Santos sin tener una clara no-

ción de la proporción de su situación, sólo atina 

a exclamar: "...No tener mi cuchillo a mano, 

¡carajo!". El hecho que fueran salteadores de 

ranchos y el tener siempre alguna deuda pen-

diente con la Justicia los hacía manejables, fáci-

les lacayos. Lo palpable es que, un poco a la 

antigua manera feudal, podían depender de los 

Reynafé o de algún otro caudillejo del momen-

to... La figura del gaucho Santos Pérez, manipu-

lado o explotado por ciertos inescrupulosos gru-

pos de poder —como ocurría con el Ecuménico 

López de Un guapo del 900 de Samuel Eichel-

baum o el Juan Moreira de Eduardo Gutié-

rrez— tenía en el momento de rodarse la pelícu-

la, curiosos paralelismos con nuestra realidad 

sociopolítica. "Hombres de Mandado" iban a 

proliferar en la Argentina, durante los años del 

proceso y la dictadura militar. Los excesos de 

poder, la indiscriminada violencia, la barbarie y 

el terror fueron asunto de todos los días en nues-

tro pasado inmediato, como en el fresco históri-

co que retrató del Carril. Creo, sinceramente, 

que la posición del autor de La quintrala (1954) 

y Más allá del olvido (1956) estaba bien explíci-

ta en las apasionantes y potentes imágenes de 

Yo maté a Facundo. Por eso vemos cómo Qui-

roga, el hombre, el líder, el mito, secunda in-

condicionalmente la política de Juan Manuel de 

Rosas (un excelente Guillermo Murray). Por 

eso, sobre el final, cuando son ajusticiados San-

tos y Juncos, el director optó por obviar el hecho 

de que los hermanos José Vicente y Guillermo 

Reynafé también serían fusilados —en la can-

dente realidad fueron además degollados y col-

gados de los pies como escarmiento brutal— 

para que todo el pueblo bonaerense los viera. 

Esta omisión histórica (criticada por los ineptos 

detractores de siempre de Hugo del Carril) fue 

sin duda deliberada. Don Hugo intentaba decir 

simplemente con su film, que "los Santos Pérez" 

siempre resultan detenidos y ajusticiados, mien-

tras que "los cobardes Reynafés" permanecen 

libres, en las sombras funestas, manipulando los 

hilos de la violencia organizada y traidora con 

total impunidad, urdiendo nuevos proyectos 

asesinos, para exclusivo beneficio personal, 

adoctrinando a otros lacayos y nuevos sica-

rios/criminales... 

 

A modo de conclusión 

 

Dejando de lado virtuosismos estilísticos de 

otrora, compactando su largometraje en una 

puesta en escena sin alardes visuales pero súper 

madura y feroz en su descarnada exposición de 

los hechos narrados, Hugo del Carril se revelaba 

aún vigente y vigoroso en Yo maté a Facundo 

(1975). Secuencias como las del asesinato de 

Quiroga —impresionante el instante en que San-

tos descarga su trabuco contra el rostro de Fa-
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cundo, donde el cuadro se llena de rojo sangre 

frente al espectador—, o las de la aparición de 

Don Juan Manuel de Rosas y aquellas otras de 

la cruel ejecución final, demostraban que nues-

tro gran autor estaba todavía en carrera, con 

ganas y cosas para decir y contar, con la misma 

vitalidad de siempre, aunque su estilo se había 

limado en sus contornos y aristas conceptuales, 

apaciguando su pulso febril de antaño, con el 

rigor sin embargo sobrio y sereno de los eternos 

clásicos... Si encontramos algo fallido u objeta-

ble, al menos dentro del film, es la inclusión del 

personaje de "la gringa" que encarna la bella 

Norma Sebré, bastante desdibujado e impostado, 

sin peso verdadero o auténtico en la violenta 

historia. Por primera y única vez en el cine de 

Hugo del Carril fallaba la "historia de amor", 

pues ninguno de los momentos de la relación 

Luppi-Sebré poseen auténtica dimensión sexual 

y trascendencia dramática, aunque Hugo le de-

dicara el excepcional último plano detalle de la 

película, con esas manos que intentan unirse 

más allá de la muerte. Contrariamente a todas 

sus obras anteriores, aquí, el tratamiento otorga-

do a la mujer, al personaje femenino, práctica-

mente es disoluble, débil e inexistente... Pero 

todo ello resulta lógico, a mi modesto entender, 

porque Yo maté a Facundo era y es, fundamen-

talmente —y más que ningún otro de sus 

films—, un relato de HOMBRES, una historia 

de "hombres de a caballo", realizada nada más 

ni nada menos, por TODO UN HOMBRE DE 

NUESTRO CINE. 

 

Apéndice justificado: 

¿Un color en blanco y negro? 
 

Algunas palabras necesarias sobre el notable 

tratamiento del color que Hugo del Carril im-

primió junto al director de fotografía Humberto 

Peruzzi a su último gran film: 

Advierto que sólo se entenderán mis palabras de 

arriba si logran ver la película en su formato 

original y en su exacto Eastmancolor, pues la 

mayoría de las copias fílmicas o en DVD halla-

das en Buenos Aires lucen pésimamente, en 

deplorables contratipos... Como dije, un párrafo 

aparte merece el meticuloso tratamiento fotográ-

fico del film. Las tonalidades acuarelistas que 

del Carril y el iluminador Humberto Peruzzi 

imprimieron a determinadas escenas —la reu-

nión que mantiene Juan Manuel de Rosas con 

Facundo Quiroga, el encuentro de Juncos con 

Santos Pérez y su banda, en el campamento del 

bosque, el momento en que Santos es estaquea-

do por los gauchos de Quiroga— reproducen 

una exacta coloración, que permiten redescubrir 

toda una época de nuestra historia, a través del 

estilo de los pintores de aquel período: los fran-

ceses Adolfo d`Hastrel (1805-1875), Carlos 

Enrique Pellegrini (1800-1875), el bonaerense 

Prilidiano Pueyrredón (1823-1870), el uruguayo 



 
42 

 

Don Juan Manuel Blanes (1830-1901), y el ita-

liano Cayetano Descalzi (1809-1886). Otros 

instantes de la película poseen en cambio, un 

tinte litográfico —el asesinato de Facundo, el 

diálogo de Santos con Rosario "la gringa" a ori-

llas del río, el fusilamiento del final—, que re-

cuerdan al gran especialista de la época: César 

Hipólito Bacle (1794-1838). Es difícil explicar 

con palabras exactas el efecto cromático que se 

logró en estas últimas, y la rara sensación que 

experimenta el espectador al contemplarlas. 

Digamos que del Carril y Peruzzi alcanzaron a 

plasmar, como nunca antes se había hecho en 

nuestra pantalla: "un color en blanco y negro". 

Un eastmancolor-litográfico, para explicarlo de 

alguna manera, donde la iluminación de bajas 

tonalidades, los contrastes de luces y sombras, y 

la bella utilización por luz reflejada, tienen la 

misma cualidad de estilo, y el mismo poder 

dramático, que el primitivo blanco y negro ex-

presionista de las doradas décadas del silente. 

 

 

FICHA TÉCNICA 

 

Yo maté a Facundo (1975). Dirección: Hugo 

del Carril. Producción: Escarella-Monasterio-

Zavalía. Jefe de Producción: Ángel Zavalía. 

Distribución: Distri-films. Guion: Hugo del Ca-

rril e Isaac Aizemberg, basado en una historia 

original de Isaac Aizemberg. Fotografía Pano-

ramic/Eastmancolor: Humberto Peruzzi. Músi-

ca: Oscar Cardozo Ocampo. Maquillaje: Rober-

to A. Combi. Montaje/Edición: Vicente Castag-

no. Foto fija: Juan Ritter. Sonido: Alicia Juana 

Sapire y Julio Rodríguez. Dirección Artística de 

Producción: Jorge J. Beghé. Exteriores rodados 

en las agrestes localidades de: La Higuera, On-

gamira, Villa Soto y Tanti (Prov. de Córdoba); 

más Parque Pereyra Iraola (Prov. de Buenos 

Aires), antigua Quinta de Saavedra (Capital Fe-

deral), Agrupación Tradicional El Lazo y en la 

Escuela de Policía Juan Vucetich de Buenos 

Aires. Asesor Histórico en Córdoba: Carlos F. 

Melo. Intérpretes: Federico Luppi (como Santos 

Pérez), Carlos Cores (como Facundo Quiroga), 

Guillermo Murray (como Juan Manuel de Ro-

sas), José María Gutiérrez (como "Juncos"), 

Norma Sebré (como Rosario, "la gringa"), Oscar 

Fosati (como Dr. Ortiz), Mario Sabino (como el 

padre de Rosario), Beto Gianola (como Casano-

vas), Juan Carlos Lamas, Mario Luciani, Walter 

Soubrié y Raúl Carrel (como los cuatro Hnos. 

Reynafé), y entre otros, Roberto Bordoni. Dura-

ción: 92 minutos. Clasificación: Prohibida Me-

nores 14 años. Estreno: 29 mayo 1975, cine 

Gran Rex de Buenos Aires. 

 

 

Gustavo Cabrera: martes 9 de agosto de 2022 



LA HERENCIA DE 

LOS FERRAMONTI 

 

 

El Cine es, fundamentalmente: imagen, 
   contemplación, reflexión y genuina emoción 

 

Por Gustavo Cabrera 
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Acabo de revisar esta madrugada ("extrañamen-

te", desde su estreno en Buenos Aires en la sala 

del extinto cine Luxor de la mítica calle Lavalle 

no la volví a ver...) y me vuelvo a encontrar fe-

lizmente con un excelente film italiano del ta-

lentoso regista toscano Mauro Bolognini  

(1922-2001). 

 

 

 

 

 

Un sórdido ambiente familiar y costumbrista 

pintado y cincelado con ferocidad casi ritual  

Estamos en Roma en 1880. Para los héroes 

románticos de Balzac, la conquista del mundo 

pasaba a través del ascenso al poder absoluto; 

para los protagonistas de Stendhal, en cambio, 

importaban el amor y la gloria. Ambas cimas de 

la literatura del siglo XIX, en el análisis de la 

sociedad de su época, no descuidaron jamás la 

importancia del dinero como llave decisiva, co-

mo nueva arma destinada a compensar la caren-

cia de títulos y tradiciones. Pero cuando, a fines 

del siglo, despunta la nueva burguesía comer-

cial, el aura romántica de los Rastignac (en la 

ficción de Honoré de Balzac) deja paso a conti-

nuación y definitivamente a los pequeños y ávi-

dos personajes esculpidos por Gustave Flaubert 

y Guy de Maupassant, reducidos a un horizonte 

sórdido y patético. A esa raza cultivada en la 

acumulación del dinero, pertenecen los sombr-

íos e implacables protagonistas de La herencia 

de los Ferramonti. Sin embargo, la perspectiva 

es algo distinta según Bolognini; pues a la des-

cripción naturalista se añade un análisis social e 

histórico que lleva consigo el distanciamiento de 

un escritor revulsivo como era Gaetano Carlo 

Chelli (1847-1904). La novela del mismo título 

(publicada en 1884) interesó profundamente a 

Pier Paolo Pasolini, que la juzgó un documento 

importante para descubrir el medio moral y psi-

cológico en que se movía la nefasta "pequeña 

burguesía" romana de los años 80 del siglo XIX, 

cuando la ciudad convertida en capital de Italia 

se transformaba rápidamente de apacible feudo 

papal en hervidero de negocios oportunistas y 

heterogéneos, afirmada en una política digitada 
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por entes inescrupulosos. En ese preciso cuadro 

—pintado admirablemente por Mauro Bolognini 

en una reconstrucción de época tan bella, como 

cruel y exacta—, se mueve una familia desga-

rrada por la avidez y la falta de escrúpulos para-

lelos...  

 

 

 

La familia Ferramonti 

El viejo Gregorio —infalible y contenida per-

formance de Anthony Quinn—, desprecia a sus 

hijos y les veda egoístamente lo único que lógi-

camente aman: su dinero. Con uno de ellos, el 

modesto comerciante Pippo (excelente como 

siempre Luigi Proietti) se casa Irene (la bellísi-

ma Dominique Sanda), hija a su vez de un ten-

dero pobre. Con su aire tímido y angelical, Irene 

(plena de sensualidad oculta) inicia su escala-

miento al poder... Primero hace prosperar a su 

esposo Pippo, luego utiliza las relaciones de sus 

cuñados —uno de los cuales, Mario / Fabio Tes-

ti, se convertirá en su fogoso amante— para 

consolidar y controlar su situación social. Pero 

el objetivo final de Irene es el viejo patriarca 

(Gregorio / Anthony Quinn), reñido con sus 

hijos, para apoderarse de la herencia Ferramonti, 

codiciada por todos. Este personaje femenino 

(casi monstruoso), empero, despierta extraña-

mente en los demás, piedad. Es una "ménade" 

patética que se rinde y se obliga a cualquier 

humillación moral y ética, con tal de obtener sus 

propósitos. Al mismo tiempo —y es lo más inte-

resante de ella—, sirve como elemento desenca-

denante para que queden a la vista las sórdidas 

ambiciones de sus parientes; empeñados, obvio, 

en estafarse mutuamente, pero moviéndose, cla-

ro, dentro de una hipócrita aura de falsa respeta-

bilidad... No existe ninguna luz en este panora-

ma social despiadado —salvo la que despliega 

la estupenda fotografía de Ennio Guarnieri y la 

música eficaz de Ennio Morricone—, ninguna 

esperanza familiar salvo la violenta ascendiente 

colateral y mutua destrucción (o autofagocita-

ción) y el triunfo de los más astutos en el repul-

sivo juego del poder. Porque en el camino que-

dan tan sólo los suficientemente débiles como 

para creer que el amor y la pasión son más fuer-

tes que el oro...  
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Conclusión y Cierre 

Con esta historia "negra" de pasiones y ambi-

ciones, que retrata inexorablemente una socie-

dad enferma y un medio sometidos al culto de la 

ambición más sórdida, Mauro Bolognini cons-

truye un film de notable ambientación plástica. 

Es un mérito habitual de este director, si recor-

damos con atención películas anteriores de este 

autor, un tanto relegado injustamente en su país 

natal: El bello Antonio (1960), Senilidad 

(1962), Metello (1970), y/o Bubù de Montpar-

nasse (1971), y que alcanza por momentos una 

ferocidad casi ritual. Minucioso en detalles y 

clímax, Bolognini nos regaló un admirable retra-

to de época de fascinación patética —tremenda 

esa escena del inicio, cuando el avaro Gregorio / 

Anthony Quinn, aplasta en el piso la mano de 

uno de sus pobres lacayos empleados que había 

descubierto por casualidad una moneda de oro, 

en medio de la dispersada harina del molino, 

quitándosela sin piedad, y advirtiéndole a gritos 

que todo eso era de su propiedad privada—, un 

cuadro de vetustas costumbres tan virulentas y 

mordaces que exceden los fotogramas de una 

cinta "de época" habitual, convencional o sim-

plemente decorativa... Añado que los desnudos 

casi totales de Dominique Sanda y Fabio Testi 

no aparecieron jamás en las pantallas argentinas, 

pues la funesta y ominosa censura nacional era 

implacable por aquellos tiempos!!! 

 

 

La herencia de los Ferramonti 

/ L`eredità Ferramonti (1976). 

 

Dirección: Mauro Bolognini. Producción: Gian-

ni Hecht Lucari. Guion: Ugo Pirro y Sergio Bi-

gazzi, basado en la novela homónima de Gaeta-

no Carlo Chelli. Fotografía (Technicospe-

Eastmancolor): Ennio Guarnieri. Música: Ennio 

Morricone. Montaje: Nino Baragli. Diseño de 

Producción: Luigi Scaccianoce. Intérpretes: 

Anthony Quinn (como Gregorio, el padre), Fa-

bio Testi (como Bruno, el hijo), Dominique 

Sanda (como Irene), Luigi Proietti (como Pip-

po), Adriana Asti (como Teta), Paolo Bonacelli 

(como Paolo), Rossella Rusconi (como Flaviana 

Barbati), Silvia Cerio (como la Sra. Minnelli), 

María Russo (como Rosa Carelli), Simone Santo 

(como el Sr. Armando Carelli), y, entre otros, 

Harold Bromley (como Andrea Barbati). 

 

 

Gustavo Cabrera: domingo 24 de enero de 2021 



                                                    

 

                                                    

 

 

 

COLECCIÓN ESTACIÓN CINE 



SIRENAS 

El hombre del brazo de oro 
 

Por Melina Cherro 
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En El hombre del brazo de oro de Otto Premin-

ger hay dos mujeres.  

En realidad, siempre hay dos mujeres, porque el 

cine y el doble, porque el espejo, porque el mito. 

Porque todos siempre somos, al menos, dos. 

En el film de Preminger están Zosch y Molly.  

 

 

 

 

La primera es la esposa paralítica. La que deja 

petrificado a Frankie. La que lo tiene atrapado 

entre sus ruedas, escaleras arriba, en ese depar-

tamento que se vuelve cada día más infernal. La 

culpa de Frankie por la parálisis de Zosch (él 

manejaba el auto el día del accidente) y la res-

ponsabilidad de cuidarla, lo llevan hasta la per-

dición. Es decir, lo devuelven a su adicción a las 

drogas, al mundo del juego, a la enajenación 

absoluta. 

 

 

 

Molly en cambio es la mujer que lo salva, la que 

cree en él, la que no le pide nada a cambio. La 

que vive en el departamento de más abajo. A 

Frankie y a Molly los separa más que una esca-

lera. Los separa Zosch y el dominio que ella 

tiene sobre el espíritu de Frankie. Los separa la 

desesperación, los separa la imposibilidad de la 

salida, los separa el deseo contenido, la pasión 

no concretada. 

Pero Molly cree en Frankie, en el amor que le 

tiene, y en que él puede ser ese hombre que ca-

mine a su lado. Porque Molly camina. Mientras 

que Zosch está paralítica en su silla de ruedas, 
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Molly camina por las calles del barrio, cruza la 

calle desde el club nocturno en el que trabaja, 

hasta su departamento en donde Frankie ensaya 

con la batería para poder salir del bajo mundo y 

acceder a un trabajo estable en una orquesta. 

 

 

 

Molly camina (¡y cómo camina!), usando un 

vestido que parece adornado con escamas. Se 

pasea por las calles vestida de sirena, pero con 

su silencio salva a Frankie. Porque Molly escu-

cha y sólo dice lo que Frankie necesita escuchar. 

Y en su silencio comprende y contiene, y sostie-

ne y hace confiar. 

La otra, la paralítica, la estéril —no porque no 

pueda engendrar, luego veremos que su parálisis 

es mentira, sino porque la relación con Frankie 

es estéril, porque nada produce entre ellos—, la 

inmóvil que siempre está vestida de blanco y 

espera como princesa atrapada en la torre, es la 

sirena que lo atrapa, lo ahoga, lo mata. Con sus 

palabras hirientes, sus gritos desesperados, y ese 

silbato que tiembla en sus manos a cada rato, 

amagando siempre a estallar entre sus labios. 

Zosch finalmente mostrará su verdadera cara: 

puede caminar, y es la sirena que muere cayen-

do desde una terraza, mientras desesperada toca 

ese silbato que se convierte en su canto confe-

sor. 

 

 

 

 

Así las sirenas tienen dos caras, como todos. La 

que te mata y la que te salva. Y la que te salva, 

obvio, es Kim Novak, qué otra va a ser. 

Melina Cherro 



SIRENAS 
Más corazón que odio 

 

 

Por Melina Cherro 
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Sabemos que el héroe del western es, en varia-

dos films, una versión de Odiseo. El héroe que 

viaja de regreso a su hogar —o en busca de— y 

que en el camino se encuentra con dificultades. 

Escollos que le demoran el regreso, batallas 

ajenas que se le hacen propias, monstruos en 

forma de bandidos o indios, mujeres que pueden 

ser sirenas o hechiceras. Una vez atravesados 

todos ellos, la llegada al hogar se cumple, o el 

viaje continúa sin más, porque ya no hay Itaca a 

la cual regresar. 

 

 

 

En Más corazón que odio (The Searchers, 

1956) de John Ford, Ethan y Martin emprenden 

la busca de la pequeña Debbie, secuestrada por 

unos indios que atacaron y mataron a la familia 

entera. Ambos viajan a lo largo y a lo ancho de 

esas tierras para encontrar a la niña y llevarla de 

regreso a un hogar sustituto, con la familia Jor-

gensen, amigos y vecinos de los difuntos padres.  

Ethan, en su forma de Odiseo, viaja incansable-

mente porque sabe que el regreso al hogar sólo 

se concretará cuando la niña, su sobrina, sea 

devuelta. 

La odisea de Ethan y Martin se demora cinco 

años. Cinco años que parecen transcurrir en la 

casa de los Jorgensen y, después lo veremos, en 

la propia Debbie que deja de ser niña para con-

vertirse en mujer. Pero para Ethan y Martin el 

tiempo lineal, el del reloj, el del calendario, no 

ocurre. Ellos no atraviesan, no experimentan 

esos cinco años. 

Para ellos el tiempo es otro. Es como si Ford 

con su hermosa puesta en escena nos organizara 

mediante su viaje un tiempo mítico, que es el de 

Odiseo y también el del cine, en donde las esta-

ciones se confunden. En donde el frío de la nie-

ve y el calor del desierto pasan de uno a otro sin 

solución de continuidad. En donde los paisajes y 

los climas parecen ser siempre uno, siempre el 

mismo. El tiempo para ellos tiene otra duración. 

Es tiempo que se desparrama en esa extensa 

tierra que en algún lado tiene escondida a Deb-

bie.  

El hogar, la casa, está cerca todo el tiempo. Se 

alejan, pero vuelven, está al alcance de la mano. 

Ethan y Martin regresan dos veces al hogar a lo 

largo de esos cinco años. Y en la medida en que 

el tiempo para ellos no ocurrió, en el hogar Jor-

gensen la vida continúa. 

Así es que Laurie le reclama que Martin le haya 

escrito una sola carta en cinco años. Y Martin la 
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mira sin entender, porque esa carta que le envió 

es la carta que cuenta su presente continuo, su 

tiempo entero, su único tiempo, que es el de la 

busca de la pequeña niña. Martin escribe una 

sola carta porque esa carta dura todo el tiempo.  

 

 

 

 

 

 

 

Esos dos tiempos que Ford organiza en su relato 

—el tiempo mítico de la busca, el del héroe, y el 

tiempo cronológico de la vida familiar— pare-

cen imposibles de juntar.  

Sólo cuando Martin pelea con Charlie por el 

corazón de Laurie —la mujer que espera el re-

greso y la que cede ante el pretendiente— pare-

ce que, piñas y patadas mediante, ambos tiem-

pos pueden unirse. Laurie mira emocionada a 

los dos hombres que pelean en la tierra, en un 

espacio intermedio entre el afuera y el adentro 

de la casa.  

Cuando el tiempo y el espacio se juntan es por-

que anuncian que la resolución se avecina. 

Finalmente Ethan encuentra a Debbie y la lleva 

a casa; Martin entra al hogar del brazo de Laurie 

para que el tiempo mítico acabe y comience el 

tiempo de la Historia. Pero Ethan sabe que allí 

no hay lugar para él. Que él pertenece a otro 

tiempo: su destino es la tierra, el caballo, el viaje 

y buscar el hogar eternamente. 

 

 

 

Nada nuevo, lo sé. Pero qué bello es volver a 

contarlo. 



TETRO 
Por Melina Cherro 
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EL REGALO DE FRANCIS FORD 

 

¿Y por qué Coppola pone la escena de la fiestita 

en la bañera? 

 

 

 

Esa fue una de las preguntas en la clase de ano-

che mientras analizábamos la maravillosa Tetro 

de Coppola. 

Arriesgamos varias respuestas. Elaboramos 

hipótesis. Discutimos porque no nos poníamos 

de acuerdo: que el culo de Leticia Brédice, que 

es un rito de pasaje, que el sexo, que Bennie 

tiene que madurar, que tiene que hacerse hom-

bre. 

Pero la respuesta llegó una vez que volvimos a 

ver la secuencia completa y desandamos cami-

no. 

Bennie es un marinero. Al comienzo del film 

llega a Buenos Aires con su uniforme y su bol-

sa. Un poco más adelante, entramos a su cama-

rote para verlo guardar sus pertenencias, lo que 

necesitará para la estadía en la casa de su her-

mano. 

Mientras el film transcurre, lo acompañamos en 

su busca: quiere saber la verdad sobre su origen. 

Esa búsqueda es parte de su viaje y hasta que no 

descubra la verdad, no entienda la historia de su 

familia, la historia de sus padres, el joven se-

guirá en viaje, en tránsito, aunque no esté a bor-

do del barco.  

Bennie, como Telémaco, busca a su padre. Y 

sólo va a poder volver a casa cuando sepa la 

verdad. Sabemos que en la Odisea padre e hijo 

atravesaron mil y una dificultades, tuvieron que 

enfrentarse a monstruos y pruebas, a engaños y 

hechizos, todo para finalmente encontrarse en 

Ítaca y reconocerse, después de tantos años de 

estar separados. 

 

 

 

Ahora sí, vamos a la “fiestita” en la bañera. Es-

puma y vapor, agua caliente en una bañera re-

donda (como los ojos de pez, como los lunares 

de la camisa de Bennie, como las luces que en-

candilan a Tetro). Piernas y manos que se con-
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funden en el espesor del baño. Y las dos muje-

res, Josefina y María Luisa, tan bellas, tan 

sexuales, tan curvilíneas, aparecen vestidas con 

lentejuelas y plumas.  

Miremos bien: ¿el traje de Josefina no se aseme-

ja a una cubierta de escamas? ¿y las plumas de 

María Luisa? Si Bennie es un marinero que bus-

ca porque quiere volver a casa, si Bennie es 

nuestro Telémaco que quiere saber sobre su pa-

dre, entonces esas dos hermosas mujeres son un 

par de sirenas que demoran al viajero, que se 

interponen para que él no pueda ver la verdad.  

Las sirenas, en los mitos, tienen distintas versio-

nes: a veces son mitad pez mitad mujer; a veces 

son mitad pájaro mitad humana. Y Coppola lo 

sabe, por eso ellas visten así. Es la puesta en 

escena, la sumatoria de elementos que hacen 

que la "fiestita" encuentre su sentido: barco, 

marinero, busca, padre, bañera, espuma, sexo, 

mujeres, muchacho virgen con las hormonas 

estalladas, escamas, plumas…  

Es una fiestita, sí. Porque Bennie nunca se 

acostó con una mujer y se la pasa mirando cuer-

pos desnudos. Pero también son las sirenas que 

demoran al viajero que quiere saber la verdad, 

esa que está delante suyo y no sabe, no quiere, 

no puede ver.  

Miren Tetro, que es una maravilla. La película 

que Coppola nos regaló a los argentinos. 
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GEORGES SIMENON 
El escritor que fue al cine 
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Como tantos escritores que desarrollaron su 

obra a partir del primer cuarto del siglo XX y en 

adelante
1
, Georges Simenon

2
 es de esos escrito-

res que era plenamente consciente de que su 

lector era ya también un espectador de cine. 

Esto que parece una obviedad o algo sin dema-

siada importancia, es fundamental para entender 

el estilo, la dinámica y el ritmo narrativo de 

nuestro autor. Hay una concentración —que a su 

vez es atrevido montaje— a la vez de una inten-

sidad, visualidad y extensión, que diferencian a 

cualquier novela del siglo XIX.  

Simenon fue un novelista. Escribió ensayos, 

memorias, prólogos y algunos cuentos, pero 

centralmente desplegó su obra a partir de la no-

vela. Este género, o formato, como sabemos, 

cuenta con una determinada extensión, descrip-

ciones, personajes, estructura, trama y subtra-

mas, ramificaciones y despliegues varios.  

En nuestro autor todo se da simultáneamente: el 

clima —tanto exterior como interior—, las des-

cripciones de decorados y de personajes, las 

relaciones, el avance de la trama y los diferentes 

resortes narrativos. Simenon concentra la narra-

                                                             
1 En la larga lista, podemos destacar a Bioy Casares, Sa-

linger, Ross Mac Donald, entre tantos otros. 
2 Georges Joseph Christian Simenon nació en Lieja, 

Bélgica, el 13 de febrero de 1903, y murió en Lausana, 

Suiza, el 4 de septiembre de 1989. Publicó 230 novelas. 

Sus novelas hacen referencia a 1800 lugares en el mundo 

entero y dan vida a más de 9000 personajes. Vendió 550 

millones de ejemplares, desde su primera publicación 
hasta hoy. Fue traducido en 55 lenguas distintas. Fue 

adaptado al cine en más de cincuenta oportunidades. 

ción de manera tal que mientras leemos, enten-

demos, pensamos, nos entretenemos, seguimos 

el relato y cada una de sus aristas, sin perdernos 

de nada —si estamos atentos, claro— y sin que 

haya un capítulo de sobra. 

Dentro de sus novelas, existen dos formatos 

típicos: los policiales protagonizados por el 

Comisario Maigret y lo que llamamos las nove-

las del destino (novelas melodramáticas, con 

componentes policiales). Ambos géneros o esti-

los se desarrollaban de manera alternada en sus 

casi cincuenta años de publicaciones. Lo que 

nunca falta es la acción, en ninguno de los dos 

casos. Simenon es acción —mental y física—, 

es agilidad, es peripecia, es movimiento. Mien-

tras narra, describe. Mientras conocemos un 

pensamiento o sensación de un personaje (cen-

tral o no), en ese mismo momento están pasando 

otras cosas. De un párrafo a otro —y sin que el 

lector se pierda— pueden pasar diez años. Con 

un nombre referido, entendemos un cambio de 

tiempo o de lugar. 

Por eso entendemos su capacidad para pensar y 

escribir hacia aquel naciente espectador de cine 

que leyó y releyó durante todo el siglo pasado 

muchas de sus novelas
3
. 

Ahora, ¿por qué Simenon es un autor ejemplar? 

O mejor: ¿qué es un autor? Un autor es aquel 

que encuentra una forma en la que expresarse 

                                                             
3 El mismo Simenon era un espectador de cine exquisito y 

amante del séptimo arte. 
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mediante la repetición. Aquel que da vuelta 

siempre sobre los mismos temas, sobre las mis-

mas obsesiones. Un autor es aquel que domina 

el modo de expresar —el lenguaje en este ca-

so— perfectamente, al punto de poder llegar al 

lector de la mejor manera transmitiendo sus cer-

tezas, sus interrogantes, sus miedos… Su visión 

del mundo, en definitiva. 

Es tan diverso y a la vez tan igual a sí mismo 

que resulta difícil abordar la obra de Simenon. 

Cientos de novelas escritas, un pensamiento que 

nos lleva a varias direcciones, muchos puntos de 

partida, e infinidad de tramas y modelos de per-

sonajes. Nos vamos a concentrar en algunas de 

sus líneas narrativas para poder siquiera empe-

zar a leer a un autor de lo más complejo. 

La vida burguesa de provincia en la Francia de 

primera mitad del siglo XX parece ser uno de 

los puntos de partida preferidos para nuestro 

autor
4
. Cómo habitar ese mundo, y cómo inten-

tar salir de él, aunque sea de manera provisoria. 

La salida es siempre romántica y tardía, y el 

resultado de ese escape suele ser trágico. Algo 

                                                             
4 En la vasta obra de ficción de Simenon hay, por supues-

to, infinidad de puntos de partida, lo mismo que de situa-

ciones geográficas. Tomamos como emblema la vida de 

provincias en Francia porque es la más abarcativa y por-

que las novelas analizadas cumplen con esa condición. 

Pero hay también otros lugares que dan atmósfera a sus 

ficciones, y de las más diversas: Estados Unidos (“Luces 

rojas”, “El hijo del relojero”, “El fondo de la botella”, 

“Tres habitaciones en Manhattan”, “Los hermanos Rico”), 

Holanda (“El hombre que miraba pasar los trenes”, “La 

nieve estaba sucia”), Islas del Pacífico (“La sed”), Centro-
américa (“Barrio Negro”), Unión Soviética (“Los vecinos 

de enfrente”), África (“La plantación”), entre otros. 

así sucede en El evadido —título emblema de su 

obra—, El alcalde de Furnes, El tren de Vene-

cia, El testamento, La prometida del señor 

Hire, y decenas de obras más. La atmósfera 

repetida, la humedad, las eternas lloviznas, los 

aromas y las alternancias permanentes en el 

tiempo —el pasado inunda desaforadamente al 

presente— del relato parecen ser algunas de las 

constantes en las novelas de Simenon. 

El hombre —unas pocas veces el rol protagóni-

co lo cumple una mujer en el mismo sentido
5
— 

aburrido de su rutina, vacío, siente la necesidad 

de largarse a la aventura. No una aventura tem-

poraria, de una noche o una semana, sino una 

especie de para siempre que en su despliegue 

desemboca en una imposibilidad. 

La familia, el trabajo, los horarios, la mujer, los 

hijos, los amigos, todo parece asfixiar a este 

hombre moderno que siente en un determinado 

momento —oportuno o no— salirse, correrse, 

más bien escaparse. En El hombre de Londres 

(1933) leemos: “¿No resultaba extraño vivir 

veintidós años con una mujer, tener hijos con 

ella, compartir el dinero y, sin embargo, seguir 

siendo unos desconocidos?”
6
. El héroe se da 

cuenta que toda la construcción de su vida feliz 

es algo impuesto, incómodo e hipócrita, así se 

decide a volar hacia lo desconocido. Que casi 

                                                             
5 En contados casos, como en “Betty”, “La casa de las 

siete muchachas”, “Noviembre”, entre otras, el hastío y el 
despliegue están puestos en una mujer. 
6
 La esposa del personaje podría pensar lo mismo de él. 



 
61 

 

siempre termina siendo la otra cara de la misma 

moneda de la modernidad. La faz lunar de aquel 

orden burgués. Siempre se encuentra en iguales 

o mayores dificultades que no puede resolver. 

En ese recorrido, los personajes de Simenon 

aspiran y a veces logran arribar a una santidad 

privada. Un lugar acomodado en sus cabezas 

donde el mundo se les ordena —a veces de ma-

nera horrorosa— para hacer soportable la misma 

imposibilidad de vivir en ese mundo. El propio 

Simenon y sus personajes llegan a los extremos 

de comprender y justificar las acciones y reac-

ciones más irracionales, brutales e inesperadas 

(el crimen, por ejemplo). El problema es que los 

personajes llegan tarde a cambiar su vida en el 

intento de alterar los acontecimientos de su des-

tino. En esa fatal tardanza, está el elemento 

trágico supremo de los relatos de Simenon. Di-

gamos que los personajes arriban a esa rara san-

tidad particular —hecha a medida—, que en 

contados casos puede ser una verdadera paz 

interior. Cuando esto no sucede, y esa santidad 

buscada no llega, el personaje se vuelve loco, 

alguna vez llegando al suicidio. 

Es un mundo sin escapatorias, sin huidas posi-

bles, por más que los agonistas lo intenten repe-

tidas veces y en cada historia. Porque esas muje-

res aventureras (que se corresponden a esa otra 

vida posible) que codician cíclicamente a los 

personajes de Simenon, terminan siendo lo 

mismo —o peores— que aquellas a las que 

abandonaron en casa. El mundo, el clima, las 

normas del pequeñoburgués oprimen al héroe, y 

éste, desbordado, huye hacia esa otra cosa, que 

no es sino la misma que propone ese mundo, 

vista desde otro lugar, pero en donde este mismo 

héroe está menos preparado para afrontarla que 

en su encierro anterior. 

Ese pasaje de lo respetable a lo tenebroso, de la 

cordura al crimen y la locura, lo vemos en infi-

nidad de novelas de Simenon. Ese punto de par-

tida es el mundo de la familia y el trabajo. La 

rutina. Ese lugar se vuelve imposible hasta que 

este hombre, entre el tedio y la angustia, se pasa 

para el otro lado. La vaga promesa de esa otra 

vida posible —no tan posible, finalmente— 

produce en su cabeza una justificación teórica 

de la necesidad y la plenitud de esa busca. Co-

mo esa tragedia está siempre ligada al destiem-

po, a ese llegar tarde, la fundamentación hacia el 

interior del personaje resulta una compensación 

vital y necesaria. 

Carta a mi juez (1946) es el relato en primera 

persona de un condenado por homicidio, una 

vez preso en la cárcel, a su juez. El mismo juez 

que lo condenó unas semanas atrás, y que cree 

que va a entender los motivos que lo llevaron a 

matar a su novia Martine. En doscientas y pico 

de páginas, Charles Alavoine, de cuarenta años, 

narra su vida adulta hasta llegar al momento de 

su fin. Alterna —típico en la narrativa de Sime-

non— momentos de diferentes pasados, del pre-
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sente y del juicio que lo condenó. Enlaza mara-

villosamente a cada personaje y su pasado con 

su comportamiento en el juicio, ya sea como 

testigo, como abogado, como juez o como 

público en general. La extensa carta se expresa 

de forma sutil para describir de a poco la íntima 

relación con cada uno de ellos: su madre, su 

primera esposa, sus hijas, su segunda esposa, el 

mismo juez, sus abogados, sus amigos, etc. 

“El hombre sin sombra” (frase recurrente del 

médico en su carta), es el tema de esta novela. 

Sombra como doble. La relación con su compa-

ñero de celda, sus dos mujeres —resueltas en 

una tercera, ilegal y romántica—, sus dos hijas, 

sus dos abogados, los simétricos bares, restora-

nes y hoteles. Ese doble que menta esa otra vida, 

esa otra posibilidad. De esa manera justificar, 

armar un discurso en torno a ese recorrido que 

lo satisfaga. En la carta está presente el destino 

de quien la escribe, como así también el destino 

de quienes lo rodean. La gran ciudad (París) 

como refugio engañoso respecto al pequeño 

pueblo, que también fue un refugio en un primer 

momento junto a su madre; y el juez a quien 

envía la carta como posibilidad futura de Char-

les. El problema del hombre moderno y su som-

bra es su duplicidad, su soledad, su vacío, su 

tedio. La opción de encontrar en ese otro lugar, 

la salida. Una salida que no es tal. Siempre los 

personajes del autor están en dos mundos a la 

vez —como el hombre moderno—. La trampa 

de necesitar esa duplicidad, pero para fundirse 

en uno. Ante la imposibilidad de lograrlo, salir 

derrotado, matando a Martine como en este ca-

so, o suicidándose, o volviendo a casa, o poster-

gando esa busca indefinidamente con la espe-

ranza de que algún día… 

Somos personas dobles en el mundo de Sime-

non, pero esa otredad nos devora. Es un simula-

cro armado de antemano que no puede modifi-

carse excepto pateando el tablero, y ni aun así. 

El tema es que una vez pateado ese tablero, sólo 

nos espera la tragedia. En ese encierro viven sus 

personajes, rodeados de conocidos aromas —

que recuerdan algún lugar del pasado, de la in-

fancia—, de muebles asfixiantes, de relaciones 

desgastadas, de madres terribles, de falsos ami-

gos y de trampas permanentes. Salir de ese en-

cierro es el deseo de sus protagonistas, pero sa-

len complicándose todavía más, y como si ese 

simulacro abarcara también esa posibilidad de 

salida, el mundo los arrastra hacia un final des-

esperado. Ese pasado imposible de recuperar, se 

une sin solución de continuidad con ese futuro 

imposible de transitar. 

En El tren (1961), el personaje, Marcel Féron, 

por cobardía, o cortedad, decide volver a casa. 

Luego de la aventura, de la huida, regresa. Igual 

aparece la tragedia —producto de esa misma 

cobardía— pero de otra manera distinta a la 

habitual.  
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Hay una cobardía en Marcel que proviene de su 

infancia y juventud, y que lo hace preocuparse 

en su aventura cíclicamente por su esposa, su 

embarazo y su pequeña hija Sophie. Tal es así, 

que en su soledad y angustia más terrible, la 

desconocida y oscura Anna lo sigue y lo acom-

paña aun cuando Marcel averigua sucesivas 

veces sobre el paradero de su familia. Se entera 

que va a dar a luz en un hospital a unos cuantos 

kilómetros de La Rochelle y decide reunirse otra 

vez con su familia. Anna, solitaria y sin nada en 

el mundo —huyendo de una cárcel belga— lo 

sigue hasta la puerta del hospital. Allí se despi-

den. Meses después Féron logra volver a su casa 

en Fumay, y retomar la insoportable rutina, 

cuando una noche Anna se le aparece, pidiéndo-

le refugio en su casa porque la persiguen los 

nazis. Él se excusa y le dice que es imposible, y 

al otro día se entera que fue arrestada y fusilada. 

Es entonces la oportunidad, lo que aprovecha el 

burgués hastiado. Ya que ni necesidad tuvo de 

separarse de su mujer ni de sus hijos, ni irse de 

su casa, aunque literalmente haya hecho preci-

samente eso. Marcel lo vive intensamente como 

un llamado del destino. Acá el tema es el desti-

no. La justificación del héroe está explicada 

desde el destino. Ese encuentro con el destino 

no es más que el encuentro con su propia co-

bardía. Porque no llega a encontrar su sombra 

como lo había hecho Charles, no se pasa del 

otro lado. Sólo vive un paréntesis en su vida, 

intensamente, como quien va a un parque de 

diversiones en el momento detenido de su histo-

ria de refugiado. Acá tenemos el truco del tiem-

po indeterminado por la incertidumbre de la 

ocupación alemana. ¿Cuánto durará? Pero el 

final es igualmente trágico que Carta a mi juez. 

O peor. 

Marcel abandona a Anna en la puerta del hospi-

tal y la vuelve a abandonar a su suerte —

posterior muerte— en la puerta de su casa. El 

error es doble, y el mismo. Más allá del recuer-

do —esta novela también está contada en prime-

ra persona por Marcel—, su vida vuelve a ese 

destino del que finalmente no pudo salir: su ru-

tina, su pueblo, su familia, su oficio, su casa. 

Todo estaba en su lugar a su regreso. La narra-

ción está contada veinte años después del suce-

so, como una especie de legado a su hijo varón 

—finalmente tuvo tres hijos, uno de ellos 

varón— de manera que éste se fortalezca y no 

vuelva a cometer el error de vivir la vida como 

Marcel la vivió. Hay en este relato como un 

testamento de la derrota, y de la siempre fatal 

imposibilidad. 

En El viajero del Día de Todos los Santos 

(1941), Gilles Mauvoisin llega a La Rochelle 

con 19 años de edad, tras la muerte de sus pa-

dres en Noruega. Sus padres eran artistas ambu-

lantes y mueren en una pieza por un desgraciado 

e inesperado accidente: un escape de gas. A par-

tir de su llegada, la vida según Simenon se pone 
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en marcha. Gilles hereda la fortuna de Octave, 

el hermano de su padre. 

Dos vidas posibles, dos existencias posibles y el 

hilo de la sangre familiar que arrastra al destino 

de Gilles hacia sus decisiones más importantes. 

Primero llega inocente, desconcertado, sin saber 

qué hacer. Hereda a su tío, se hace millonario y 

poderoso en poco tiempo. Desenmascara un 

crimen terrible que la ciudad negaba y escondía. 

Cuando termina se da cuenta que se ha conver-

tido en su tío Octave. Poderoso, rico, temido, 

sucio y rutinario. Durante toda la novela está –

tácitamente– tironeado entre la vida de su padre 

y la de su tío. Ambas le parecen misteriosas, 

extrañas, solitarias, riesgosas. Aunque ambas 

son opuestas y excluyentes. Finalmente, Gilles 

decide seguir el modelo de su padre. Como todo 

personaje de Simenon, siempre decide por esa 

salida romántica y de ruptura, que por lo general 

no lleva a nada. Esta vez —a diferencia de la 

mayoría de sus novelas— lo hace al final. Ena-

morado de su tía Colette, le propone dejar todo, 

hasta la fortuna heredada, su hijo recién nacido, 

y partir a la aventura de una vida como la que 

vivió su padre. El burgués que intenta romper 

con su rutina y patear el tablero aquí parte de 

una situación distinta: Primero debe crecer y 

transformarse en un burgués para finalmente 

huir.  

El texto se estructura a partir de un catolicismo 

solapado y en clave —como ocurre en muchas 

historias de Simenon—: cada uno de los mo-

mentos importantes en la corta estadía de Gilles 

en La Rochelle se dan a partir de fechas relacio-

nadas con una celebración religiosa. Llega al 

pueblo el Día de Todos los Santos, conoce a su 

tía en Navidad y pasa un particular Año Nuevo, 

durante febrero (donde atravesamos el Miérco-

les de Ceniza) entabla su relación con Alice y 

planea casarse. En Semana Santa y Pascuas se 

da el viaje con los suegros, y en Pentecostés 

salva judicialmente a su tía Colette, acusada 

injustamente de haber matado a Octave. Cada 

uno de estos puntos están marcados por el autor 

en el relato. Más tarde, cuando se comienza a 

repetir el ciclo, al año de haber llegado, decide 

la ruptura, para seguir la vida que hizo su padre. 

A propósito de su catolicismo, muy sutil y es-

porádico en su obra, entendemos que se debe a 

su educación con los jesuitas, pero además a la 

atmósfera, al clima que se amasa en cada una de 

sus ficciones. Aunque en algunas obras —sobre 

todo en la primera etapa de su extensa obra— el 

tema aparece de manera más explícita. Tal es el 

caso de “Crimen en Holanda” (1931), “La epi-

lepsia” (1932), “El hombre de Londres” 

(1933), y “La verdad sobre mi mujer” (1942), 

entre otras. 

La alternancia de los tiempos narrativos, como 

la mezcla entre el ánimo, un recuerdo, el presen-

te y alguna especulación de un mismo persona-

je, o de varios, es de destacar en cada relato de 



 
65 

 

Simenon. Los aromas, las situaciones, el clima, 

la lluvia, el crepúsculo, la forma de hablar de los 

personajes y sus silencios, todo es siempre algo 

más en el mundo de este autor. El fuera de cam-

po es permanente, siempre estamos pensando en 

algo más de lo que estamos leyendo, siempre 

estamos construyendo algo, e imaginando algo, 

completando algo más. Siempre estamos pen-

sando qué va a pasar, y cómo, siempre estamos 

uniendo lo que leímos hace un rato con lo que 

estamos leyendo y con lo que vamos a leer.  

Esto sirve al autor para reflexionar sobre cues-

tiones relacionadas con el destino, la posibilidad 

de otra existencia, la herencia, la tragedia, el rol 

del padre, el hombre moderno frente al mundo 

que le toca vivir, la soledad, la condición huma-

na… el intento de comprensión de lo humano. 

El fuera de campo es tan aplicable a la literatura 

como al cine. El maestro Faretta nos enseña que 

siempre debe haber dos historias: la literal y la 

simbólica. Esto se construye desde la escritura, 

desde la forma —la repetición—, desde el estilo. 

Trascender lo narrado, ir más allá; sugerir, men-

tar, proponer un más allá. Lo que leemos es lo 

que se muestra, la evidencia y lo que se muestra 

no significa nada a priori en sí mismo, es la pun-

ta del iceberg —de acuerdo a la metáfora de 

Hemingway—, sino que arriba al sentido en 

función de las implicancias entre las diferentes 

partes del relato. En la relación —principio de 

simetría— entre una situación y otra, entre un 

personaje y otro, entre un diálogo y otro, la tra-

ma se continúa en la cabeza del espectador me-

diante el fuera de campo. El lector es quien ter-

mina de completar aquello que falta, aquello que 

se quiere decir, aquello por lo que se quiere re-

flexionar, esa idea que es anterior a la narración 

misma, la verdadera figura en el tapiz. En el 

mundo literario, Simenon es ejemplar como 

pocos en esta cuestión. 

Simenon escribe para lectores espectadores de 

cine, y el cine termina devolviéndole y devol-

viéndonos la obra literaria en decenas de pelícu-

las. Dentro de las novelas de Simenon, algunas 

hemos visto trasladadas al cine con excelente 

resultado, ellas son: La noche de la encrucijada 

(1933) de Jean Renoir, Cecile ha muerto (1943) 

de Maurice Tourneur, El Presidente (1961) de 

Henri Vernauil, El anciano de Ferchaux (1963) 

de Jean Pierre Melville, La viuda Couderc 

(1970) de Pierre Granier-Daferre, El gato 

(1971) de Pierre Granier-Daferre, El tren (1973) 

de Pierre Granier-Daferre, El relojero de San 

Pablo (1974) de Bertrand Tavernier, Los fan-

tasmas del sombrerero (1982) de Claude Cha-

brol, Betty (1992) de Claude Chabrol, El oso de 

peluche (1993) de Jacques Deray, y La habita-

ción azul (2014) de Mathieu Amalric.  

 

 

Alberto Tricarico 
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Trilogía de Adolfo Aristarain 
Entre promesas, dobles y desasosiego 

                                  

 

 

 

En la historia reciente del cine de nuestro país y 

del cine mismo han sucedido grandes aconteci-

mientos y quiebres. Resulta digno pensar que el 

cine, que las imágenes con carga narrativa —ya 

sean ficción o documental—, están indefecti-

blemente ligadas a la coyuntura que las atraviesa 

y envuelve.  

Allí podemos ubicar la producción de Adolfo 

Aristarain, cuya trilogía se inscribe dentro del 

cine noir. Una trilogía que abarca seis años de 

producción que van de 1978 a 1982. Años mar-

cados por la última dictadura cívico-militar, 

años sombríos, de destrucción, persecución, 

desapariciones y crímenes que hoy todavía cues-

ta nombrar. Allí, Aristarain elige el género poli-

cial para desarrollar tres historias, historias que 

siguen interpelando por su crudeza y su prescin-

dencia de la metáfora. Este director, nacido en 
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Parque Chas (Buenos Aires) en 1943, cuenta 

con un notable bagaje y experiencia previa a su 

primera película, La parte del león (1978). Un 

día ingresa en el set de Dar la cara (1962) de 

José Martínez Suárez y aparece como extra, 

acontecimiento que lo acerca a la cuestión ciné-

fila que lo venía fascinando desde pequeño, 

cuando sus tías lo llevaban a entregarse a la pan-

talla grande. Fue montajista, ayudante y asisten-

te de dirección en Río de Janeiro, Estados Uni-

dos y Madrid, donde tuvo la posibilidad de tra-

bajar como asistente de dirección de Sergio 

Leone en Érase una vez en el Oeste (1968)
1
. 

Lector de Dylan Thomas, hay algo de una 

herencia o influencia de la literatura norteameri-

cana de la que Aristarain se apropia, aunque 

trocándola y dotándola de un tinte propiamente 

argentino, sin soslayar el importante peso de los 

acontecimientos de la coyuntura. Es interesante 

pensar que, durante la última dictadura militar 

no hubo mucho cine negro o policial que se 

haya estrenado, al menos no en los primeros 

años. Tampoco era un género muy habitual en 

general en nuestro país. Por eso quizás lo que 

hace Aristarain es una apuesta fuerte al género y 

su reivindicación. Allí se insertan La parte del 

león (1978), Tiempo de revancha (1981) y 

Últimos días de la víctima (1982). 

                                                             
1 Brenner, F. (1993) Los directores del cine argentino. 

Adolfo Aristarain. Centro Editor de América Latina. Bue-

nos Aires. 

Entre estas películas realiza otras, acaso de ma-

yor nivel comercial y ligadas a narrativas amo-

rosas. Su interés era filmar dos películas por 

año, por lo cual se suma a los directores Fernan-

do Ayala y Héctor Olivera que formaban parte 

de la productora Aries para realizar las películas 

del amor que tenían como prioridad visibilizar la 

música de ciertos artistas de la época. Esta serie 

de películas gira entonces en torno a las cancio-

nes, donde Aristarain da vida a La playa del 

amor y La discoteca del amor, ambas de 1980. 

Este director reniega de alguna forma de lo que 

puede llamarse “cine argentino” como unifica-

ción o como identidad. Prefiere, en todo caso, 

priorizar la herramienta de la narración, de los 

diálogos, los cuales denomina su fuerte. Entre 

estos modos de narrar, cabe la pregunta de cómo 

fue posible que se hayan realizado estas pelícu-

las en ese tiempo. Son películas que escatiman 

en metáforas, tocando temas sociales y simbóli-

cos críticos. Silvia Schwarzsböck
2
 plantea que la 

productora Aries claramente no reivindicaba los 

hechos atroces vividos en esa época, no hacía 

apología de la dictadura, pero es preciso decir 

que tampoco era símbolo de lucha, sino que 

logró adaptarse al contexto para seguir produ-

ciendo. De todas formas, hubo algunos procesos 

de censura sobre el guion previo a las filmacio-

nes, que hicieron que algunas cosas no se lle-

                                                             
2 Schwarzböck, S. (2010) Cine argentino en la dictadura. 

Quiebre del proyecto moderno. Entre Terrorismo de Esta-

do y democracia. En La Otra n° 23. pp. 14-20. 
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guen a ver en la pantalla. Aún así, quizás arbi-

trariamente, vemos en estas películas algunas 

escenas de cierta crudeza que acaso han burlado 

la censura y hoy en día nos permiten hacer una 

lectura crítica de cómo se realizaban las imáge-

nes en movimiento en momentos tan escabrosos. 

El cine negro puede ubicarse, según Paul Schra-

der, en esas películas que se encuentran cubier-

tas de “un manto de oscuridad”
3
. Escapa a la 

conceptualización del género pero lleva ligadas 

algunas particularidades e insistencias. Esa os-

curidad mencionada por Schrader inunda tanto 

la atmósfera estética de las imágenes como así 

también a la idiosincrasia de los personajes. 

Ellos son, generalmente, hombres de vidas gri-

ses, destinadas al fracaso, llenas de callejones 

sin salida. Es un cine que deviene imagen luego 

de ciertos acontecimientos sociales, es decir, no 

deja de dialogar o dar respuesta a aquellos mo-

vimientos coyunturales que lo rodean, como es 

el caso de la posguerra. Entonces, podemos de-

cir que también ese mundo que rodea las ficcio-

nes es sombrío, ¿cómo ellas no iban a serlo? 

Ingresando en la trilogía negra de Aristarain, 

podemos pensarla como un universo, como una 

constelación, ya que hay actores y dinámicas 

entre ellos que se repiten en sus películas, nom-

bres que vuelven a aparecer y mundos que se 

                                                             
3 Schrader, Paul (2004). “Apuntes sobre el Film Noir” en 

Revista Latente N° 2. Pág. 123-134. 

 

entrelazan de alguna manera, sin dejar de dialo-

gar en ningún momento. Asimismo, en el modo 

de narrar de Aristarain se observan algunas in-

consistencias que insisten más en el carácter 

ficcional de las historias que en una pretendida 

documentalidad, todo en un tono verosímil. 

Aparecen algunas cuestiones históricas, judicia-

les, procedimentales que, en la realidad, no 

podrían llevarse a cabo de tal manera pero que, 

sin embargo, en estas películas tienen lugar, 

convirtiéndose en un detalle, un elemento más 

del imaginario policial. 

Tres aristas merecen ser mencionadas para ubi-

car la novedad que propone Aristarain y que 

hace a un modo de entender el cine negro, como 

así también a una forma de hacer cine en tiem-

pos sombríos, sin dejar de hacer alusión a ello. 

Por un lado, es preciso destacar la idea de pro-

mesa, que se encuentra presente en la trilogía, 

principalmente en las primeras dos entregas. 

Algo —todavía no consumado— aparece como 

posibilidad de un mundo mejor, como una pe-

queña rendija que abre a pensar que otra reali-

dad puede ser posible para que esos personajes 

abandonen ese camino de fracaso al que parecen 

destinados.  

Por otro lado, veremos en esta trilogía un recur-

so muy particular que es herencia del cine ne-

gro; se trata del fenómeno del doble. Casi como 

esas sombras que se proyectan en la noche sobre 



 
69 

 

el asfalto a la luz de la luna, los personajes prin-

cipales de Aristarain en las tres películas tienen 

otros personajes que hacen de contrapunto o 

acaso también de espejo. De una u otra manera, 

nos permite pensar que, en cada una de ellas, 

esta cuestión dual se resignifica y toma diferen-

tes tintes. Rivales, semejantes o incluso amigos 

que luego son abandonados a medida que avan-

zan los largometrajes, constituyen la estofa na-

rrativa que da sustento a los mismos. 

Por último, cabe destacar la cuestión de la circu-

laridad que se evidencia en las tres películas: 

por una parte permite pensar la idea de universo 

cinematográfico policial, ya que ubica ciertos 

actores que aparecen y reaparecen desde distin-

tas posiciones, ciertos nombres ficticios que 

vuelven a tener lugar, como así también dinámi-

cas en las historias que insisten y se repiten con 

algunas variantes. Pero no se trata solamente de 

ello, la circularidad configura también el modo 

en que los personajes transitan las películas. Fiel 

al cine negro, estos personajes realizan movi-

mientos significativos en búsqueda de algo que 

rompa con el trajín cotidiano y les permita una 

salida de ese mundo gris. Sin embargo, al final, 

vuelven al punto de origen, como si esos movi-

mientos hubieran sido en vano, como si no 

hubiera salida posible. 

Estos tres puntos resultan azarosos y propios de 

una lectura singular. Bajo ningún término ago-

tan las miradas posibles respecto a estas tres 

películas de Adolfo Aristarain, sino que invitan 

a buscar otras aristas e interpretaciones. 

 

LA PARTE DEL LEÓN (1978) 

 

 

Corre el año 1976, con muy poca producción 

cinematográfica que venía decayendo desde los 

comienzos de la dictadura. Dos años después, el 

panorama no fue distinto: esta obra no tuvo éxi-

to en la pantalla grande pero sí fue celebrada por 

la crítica. Fue financiada por abogados y con el 

apoyo del Instituto Nacional de Cinematografía. 

La premisa es simple pero novedosa: a modo de 
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paralelismo se van relatando dos historias que 

en algún punto se tocan. Por un lado, delincuen-

tes personificados por Julio Chávez y Ulises 

Dumont roban un maletín con una cantidad de 

dinero impensado, que esconden en el tanque de 

agua de un edificio. Por otro lado, conocemos 

los pormenores de la vida de Bruno Di Toro 

(Julio De Grazia), una vida que, como se men-

cionaba anteriormente, se caracteriza por ser 

gris, por encontrarse en derrumbe. Sin trabajo y 

a punto de divorciarse de una mujer a la que 

todavía ama pero no hace nada por recuperarla, 

un día ve la escena que como espectadores tam-

bién vemos: cómo ese maletín aparece en su 

vida. Allí, se inserta la esperanza de mejorar su 

porvenir. 

La primera parte de la trilogía policial de Arista-

rain ya nos indica la dirección que va a tomar 

durante todo el camino. La cámara situada desde 

abajo, como un espectador escondido viendo 

algo que no debe verse, registra un crimen. Uno 

de tantos. Las locaciones sombrías, los ambien-

tes oscuros, los planos picados. Los diálogos, 

los primeros diálogos, que poco inocentes se 

presentan, nos hablan de una coyuntura donde el 

individualismo, la meritocracia y la transmisión 

de una lógica liberal son las que priman. 

Contiene elementos que hacen al código del cine 

policial pero sostiene un margen de innovación 

cuando no cesa de hablar de lo que está aconte-

ciendo en nuestro país. Llegar tarde al trabajo, 

por ejemplo, tiene sus consecuencias, que sólo 

se resuelven metiéndose en el mundo del dinero. 

Ya no se fía, los amigos no son tan amigos, y ya 

no se puede contar con nadie. El clima de de-

sazón se hace eco, dando cuenta de la disolución 

de lazos sociales y simbólicos. 

El maletín que pasa de mano en mano se con-

vierte en promesa de un mundo mejor. Es el 

sueño del neurótico, creer que uno puede cam-

biar su vida a partir de un pequeño aconteci-

miento. Sólo que en vez de obtener allí una ga-

nancia, queda más solo. El botín encontrado es 

una farsa, una mentira. Esos billetes están mar-

cados, no los puede cambiar. Sin embargo, el 

botín funciona de excusa para que las vidas de 

Chávez, el delincuente, y De Grazia se entrela-

zan dando lugar, por primera vez en Aristarain, 

a la figura del doble. Por un lado, una vida quie-

ta, a punto de desmoronarse. La vida de un 

hombre fracasado, sin esperanza y sin motiva-

ción para cambiar el rumbo de su vida —que va 

en picada—. Por otro, escenas de delincuencia, 

vertiginosas, llevadas a cabo por Chávez y Du-

mont. Van y vienen, haciendo un paralelismo 

constante. El nerviosismo de De Grazia se con-

trapone con la templanza de Chávez. En ambos, 

pareciera que algo puede llegar a explotar, esa 

potencia está siempre presente a lo largo del 

film. No hay, en definitiva, polaridades tan mar-

cadas, sino una desmezcla en donde la maldad 

no es tan mala ni la inocencia tan inocente. La 
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violencia aparece donde al comienzo era impen-

sada y las identificaciones con los personajes se 

nos resisten. Se han elegido protagonistas ante 

los cuales los espectadores no podemos acercar-

nos por ninguna vía. Uno ni siquiera podría sen-

tir pena por ellos. Acaso en Tiempo de revan-

cha haya un ápice de algo distinto, mezcla entre 

resistencia y derrota. 

 

TIEMPO DE REVANCHA (1981) 

 

 

A diferencia de La parte del león, Tiempo de 

revancha muestra los lazos todavía afianzados, 

y la resistencia del personaje principal por una 

causa, una causa perdida quizás, pero causa al 

fin. Es una película que apunta —en épocas de 

hechos atroces— a hacer referencia a la impuni-

dad y corrupción dentro de las empresas multi-

nacionales y a la vulnerabilidad simbólica de los 

obreros. Allí, Pedro Bengoa, retratado por Fede-

rico Luppi —actor que acompañaría a Aristarain 

durante toda su filmografía pero que recién en 

este año puede volver a filmar películas luego 

de los comienzos de la dictadura—, es un hom-

bre que busca trabajo a pesar de tener sobre sus 

hombros un pasado sindicalista, de lucha, un 

pasado político, un pasado por el que podría ser 

buscado y perseguido. Intentando borrar esas 

huellas y negar su identidad, logra trabajar para 

la multinacional Tulsaco. 

Resulta curioso que comience con una escena 

navideña. Sabemos que en nuestro imaginario la 

época de navidad y fin de año siempre implica 

la esperanza, la promesa (nuevamente) de algo 

mejor. Otra vez, aquello que aparece en La par-

te del león se configura de manera similar: insis-

te la pregunta de cómo conseguir dinero, cómo 

obtener un mejor trabajo. Bengoa se topa en este 

nuevo trabajo con Bruno Di Toro —reaparece 

un nombre conocido, ya utilizado en La parte 

del león—, ex compañero y amigo a quien Uli-

ses Dumont da vida. Este viene configurando en 

su cabeza una manera de simular un accidente 

laboral y con ello, cobrar un seguro significativo 
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que les acomodará la vida. Ese accidente impli-

caba simular perder la condición del habla, tarea 

que le correspondería a Di Toro. Con la indem-

nización cobrada aparece la esperanza de obte-

ner dinero, irse a otro país, de viaje, comprarse 

una casa, etc. La posibilidad en sí misma otra 

vez. La música navideña, que suena en varias 

ocasiones a lo largo de la película, se vuelve 

tétrica, escabrosa. Incluso en esa época de pros-

peridad, nada mejora. Esa posibilidad anhelada 

no trae más que oscuridad, miedo, persecucio-

nes, aunque también resistencia, cuando el per-

sonaje de Dumont fallece en ese accidente que 

ya no es simulado sino efectivo. Por tanto, Ben-

goa, con el rostro estoico de Luppi, decide ir por 

el juicio, hacer carne al silencio con su cuerpo y 

sostener una mentira hasta todo límite posible. 

Y en ello reside la diferencia respecto de los 

otros dos largometrajes. Ese Luppi  que  tiene  

un modo particular de abordar cada personaje, 

que “al interpretarlo lo inventa, y al darlo por 

acabado lo destruye, porque lo hace irrepeti-

ble”
4
. 

Se dice que la película fue enviada al Ente de 

Calificación Cinematográfica apenas unos días 

antes de su estreno. Por ello, sorteó algunas cen-

suras, y por eso mismo, podemos ver imágenes 

crudas y fuertes que lejos están de ser metáforas. 

Imágenes que parecieran ser un retrato honesto 

                                                             
4 Fernández-Santos, Á. (2003). “Federico Luppi” en Nos-

feratu. Revista de cine. N° 43. Pág. 4-5. 

de lo que acontecía en los años de la última dic-

tadura cívico-militar. Descuidos como estos nos 

brindan un archivo de un valor incalculable y le 

da mérito a todos aquellos que fueron parte de la 

producción de esta película en tiempos donde la 

enunciación de algunos temas se encontraba 

prohibida. Se resignifica por esto la tarea del 

personaje de Luppi, resistir en silencio por una 

causa mayor. 

 “Cualquier día de estos volamos todos” dice 

uno de los tantos personajes. Qué es esto sino la 

aparición de la incertidumbre y la forma en que 

se fue instalando la lógica liberal. Es que esos 

tiempos oscuros, además de representar un ge-

nocidio atroz, también fueron una época de 

marcada planificación económica con tintes 

liberales. “Si no lo hacés vos, lo va a hacer otro” 

es otro de los diálogos que se deslizan tímida-

mente aunque con contundencia; se trata de la 

condición descartable de los sujetos, condición 

que se reforzaría con la lógica neoliberal de los 

90. Aquí, se vive en una realidad donde hay que 

encontrar trabajo como sea, no importa si eso 

implica movilizarse, mudarse a otro lugar, 

arriesgar la propia vida o ceder en la ganancia 

de derechos, algo que quizás Pablo Trapero re-

cupera en Mundo Grúa (1999). 

También tiene algunas semejanzas con The 

Conversation (Francis Ford Coppola, 1974), 

estrenada 7 años antes. La sensación de meterse 

en un dilema, sin salida, y que el delirio perse-
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cutorio que surja de ello sea tan grande que car-

coma al personaje. Tener la certeza de que te 

están espiando debe ser lo más insoportable que 

existe. Y la pregunta de ¿hasta cuándo va a du-

rar? ¿Hasta cuándo mantener la tortura del si-

lencio? Se trata del interrogante que refiere has-

ta dónde puede ir uno por una causa, una causa 

compartida, de justicia y resistencia. Como otro 

círculo sin salida dentro de la trilogía de Arista-

rain, el personaje queda preso de esa causa. 

 

ÚLTIMOS DÍAS DE LA VÍCTIMA (1982) 

 

 

La última entrega de esta trilogía se estrena unos 

días después de la llegada de las fuerzas arma-

das a las Islas Malvinas. La situación era crítica 

en el país, todos los medios de comunicación 

desviaron su mirada hacia otras imágenes. No es 

que no hubiera espectadores, sino que estaban 

mirando el espectáculo de los medios de comu-

nicación, lo cual implicaba una transmisión de 

24 hs. de las crónicas en Malvinas. 

Últimos días de la víctima, adaptación de la 

primera novela de José Pablo Feinmann (1979), 

es una película más concreta, coherente, pero al 

abrirse la pregunta de quién es en todo caso la 

víctima, se genera una cuestión sin salida. Se 

presenta más sobria, con más pausas o, al me-

nos, hay mayor demora en la presentación del 

conflicto. Va desde afuera hacia adentro, mues-

tra primero una panorámica de la coyuntura que 

algo insinúa y luego nos inserta en las historias 

de los personajes. Luppi retrata a Mendizabal, 

un mercenario que debe ir eliminando objetivos 

sin preguntarse muy bien por qué, eso no es 

asunto suyo. Él se siente de algún modo impune 

en esos actos. Deambula por la casa de Ravenna 

(interpretado por Julio De Grazia)                    

—representante de una empresa que estafó a 

mucha gente— como si fuera la suya, se apropia 

de ella, hasta que el dueño llega y lo asesina. 

Esa disposición que él nos muestra en un depar-

tamento ajeno, creyendo ser libre, andando por 

ahí sin consecuencias, impune, será la disposi-
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ción que tendrá el personaje durante la película, 

hasta que la trama le demuestre lo contrario: que 

él no es dueño ni de sus propios actos. La pre-

gunta por el por qué no aparece hasta que co-

mienza a haber cierta relación entre una víctima 

y otra. Hay una mujer (Soledad Silveyra) que 

aparece en ambos casos desde distintos lugares, 

una insistencia que se repite, una pieza de un 

rompecabezas que no encaja. ¿De qué víctima 

se está hablando? ¿De cuáles de las que se pre-

sentan en la película? Quizás toda la película se 

trata de que allí donde Mendizabal–Luppi mira 

y espía, no es donde hay que mirar, sino a otro 

lado. Este personaje es traicionado por su propio 

andar, y a partir de allí, se siente perseguido, 

persecución que no es sino la que acontecía du-

rante esos años fuera de las pantallas. En esa 

sensación de persecución se apoya en el perso-

naje de Ulises Dumont, su único amigo, su espe-

jo. En las tres películas se observa cierto egoís-

mo en los personajes principales que ponen en 

peligro a sus pares, a quien esté al lado, tanto 

Arturo Maly en La parte del león como Ulises 

Dumont en las otras dos. El doble vuelve a pre-

sentarse en estas últimas dos películas pero de 

otra manera, ya que, en todo caso, Luppi se 

apoya en Dumont como si fuera un espejo. 

Es casi una película sobre una encrucijada, una 

vida sin destino propio, marcada por decisiones 

que vienen de una exterioridad desconocida. La 

circularidad de las películas de esta trilogía 

vuelve a tener lugar cuando de algún modo el 

final vuelve al inicio, el personaje queda donde 

está desde un comienzo. Un cierre que no es 

sino una apertura que da lugar a personajes in-

ciertos, a narrativas oscuras que dejan lugar a 

incógnitas sin resolver. 

 

 

 

En definitiva, son largometrajes ejemplares en 

cuanto a lo que refiere a los policiales de los 

años 70, donde se observa cierta particularidad 

ligada a los personajes masculinos. Ellos se nos 

presentan solitarios, casi vagabundos en cuanto 

a sus ideas, cuyas acciones muchas veces esca-

pan a la comprensión de quien mira. El desaso-

siego inunda las narrativas por más variadas que 

se presenten. Ya no hay razones o justificativos 

de por qué se sienten así, hay algo que deja de 

ser explicado y no busca ser interpretado. 

 

 

Agustina Cabrera 
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John Ford / Alfred Hitchcock 
 

                                  

 

 

John Ford 

En las obras maestras de John Ford que más 

placer me produce ver (junto a El hombre quie-

to), El hombre que mató a Liberty Valance y 

Más corazón que odio, el malhumorado director 

comienza ambas con la misma secuencia. Cam-

bian los decorados, los actores y del blanco y 

negro se pasa al color, pero esencialmente son 

iguales. Un hombre canoso, rechoncho, espera 

con evidente ansiedad en una estación de ferro-

carril. El tren llega, y de él bajan un hombre y 

una mujer. Reconocemos a los actores pero no 

sabemos quiénes son, qué hacen allí y por qué 

están. Descubren sus miradas, ella dice el nom-

bre del que espera, y él, casi en susurro: Miss 

Hallie. Ya sabemos, en menos de un minuto, 

que se conocen y desde mucho tiempo atrás. Es 

un reencuentro con el pasado que añoran, y en el 

espectador asoma la lágrima.  
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Un hombre a caballo se acerca a una casa vi-

niendo desde el desierto. Hay una familia en esa 

casa. La mujer sale al porche, camina unos po-

cos pasos, mira el gran espacio y esa figura en la 

inmensidad, aparece el marido y dice: ¿Ethan? 

Otro reencuentro y otro flojo lagrimal.  

Ford lograba estas proezas con sus planos, los 

cortes de montaje, el tempo de cada imagen y 

los actores, sí, pero cabe preguntarse por los 

efectos conseguidos. Me contesto: porque más 

que desiertos y trenes, caballos y ropajes, Black 

and White o Technicolor, Jack Ford filmaba lo 

que no vemos. El espacio entre las personas, a 

tres metros o a cien. Espacios mentirosos por-

que, y ahí su arte, sus criaturas están cerca, uni-

das las unas a las otras, por el recuerdo, el en-

cuentro y el amor.  

Tengo para mí que eso lo logra un poeta.  

 

Alfred Hitchcock 

Alfred Hitchcock tiene varias recurrencias en su 

obra, entre ellas el tema de la Caída, o el peligro 

de la Caída. El fin o la salvación. Pero también 

filmó dos secuencias casi exactas, una la más 

famosa de su filmografía y la otra poco y sólo 

en ocasiones nombrada.  

Sabemos que Hitchcock había pensado la escena 

de la ducha sin música, pero terminó conven-

ciéndolo de lo contrario Bernard Herrmann con 

su orquestación de cuchillos malévolos. 

Cabezón, el Gran Gordo se dio el gusto en Los 

pájaros. La escena en la cabina telefónica es, en 

lo esencial, la misma que la del baño en Psico-

sis. Un espacio cerrado, del que no se puede 

huir, mientras vuelan cuchilladas y picotazos. 

La diferencia: A Marion Crane no hay quien la 

socorra en una, y ahí está Mitch para salvar a 

Melanie Daniels en la otra.  

Signo de un artista en su evolución en la mejor 

etapa de su vida creadora. Que alcanza su cenit, 

en este sentido, en la posterior Marnie. Mark 

Ruttland dispuesto a todo por amor, hasta lo 

ilegal y lo inmoral, para salvar a Marnie, su 

amada.  

El rey del suspenso lo llamaban, y lo llaman, los 

tarambanas. 

Vértigo es su mejor film porque Vértigo es el 

mejor film. El mejor de todos. Porque ella está 

perfecta, doblemente perfecta. Porque la pareja 

que hace con Jimmy Stewart es brillante. 

La misteriosa Madeleine, primero presentada 

como real, luego como recuerdo de aquella 

muerte trágica, más tarde como tramposa e im-

postora y, finalmente, vuelta a reconstruir por 

Scottie, es de lo más bello, penetrante, amena-

zante y delirante que vi en mi vida. Hay planos 

de ella en Vértigo, que muchos nos lo vamos a 

llevar adentro para siempre.   

 

Roberto Pagés 



Vivir y morir en L.A. de William Friedkin 

 

 

Por Roberto Pagés 
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Despidiendo a Guillermo 

Voy a despedir a William Friedkin explicando el 

comienzo de Vivir y morir en Los Ángeles. Una 

de las películas menos comprendidas entre las 

suyas —en general, poco o nada entendidas— 

incluyendo los grandes éxitos. Recuerdo que en 

el microcine donde los críticos vimos en privado 

Vivir y morir… se la tomó como una serie de 

televisión con más producción y con infaltable 

palabreja: yanquilandia. Por eso lo digo así, voy 

a explicar, con cierta pedantería, porque en estos 

casos sigo los pasos tempranos de Truffaut. Dis-

cutía con otros sobre una película y al final, su-

pongo que, un peu gonflé, dijo: digan lo que 

quieran pero yo sé que el que tiene razón soy yo.  

Desde el título y el lugar donde todo transcurre, 

Los Ángeles, ya nos dice que nada es ni será lo 

que parece. No hay ángeles en esa ciudad, y 

acaso sólo uno: un Angel Caído —Masters / 

Dafoe—, un artista habitante del Infierno, a 

conciencia, porque todo es un infierno, la ciu-

dad, la gente, la ley, la policía, los miserables, 

los copetudos y la falta de amor en todas las 

relaciones.  

 

Vamos a las imágenes  

Son las dos y pico de la tarde, faltan apenas tres 

días para la Navidad y el presidente de Estados 

Unidos llega a la ciudad con la pompa y los es-

birros habituales. La bandera americana ondea 

sobre los coches. Por la noche, en el lujoso 

hotel, se oye la voz del mandatario (Ronald 

Reagan, ya que estamos en 1985, que instalaba 

en esos días, con la Thatcher al otro lado del 

Atlántico, la ideología del mundo financiero: el 

dinero para producir dinero y ninguna otra co-

sa). Habla de impuestos; es decir, habla de guita.  

En una habitación hay cambio de guardia en el 

servicio secreto. Entra un gordo y sale Petersen, 

protagonista del film. Están jugando a las cartas. 

Por guita. El gordo dice que “el hombre”, des-

pués del discurso se acercará a jugar media hora. 

Por guita.  

Petersen ve, al fondo de un largo pasillo, a un 

camarero sospechoso. Avisa y va detrás de él. 

En la terraza el tipo ya ha matado a un guardia, 

está dispuesto a inmolarse y atentar contra el 

presidente, grita “Muera Israel, mueran los Es-

tados Unidos (In God We Trust, en el dólar), 

Viva Alá”. Un colega de Petersen lo hace caer, 

el árabe acciona el dispositivo, explota y se vo-

latiliza en el aire (volveré sobre este plano). 

Sobre un fondo rojo y desde la derecha entra en 

cuadro una mano con un revólver. Un tiro. Sale 

el sol sobre Los Ángeles. Amanece en la ciudad 

con el disparo de partida. La música se hace 

rimbombante, comienzan los títulos, las imáge-

nes no son glamurosas sino al revés: trenes su-

cios, un carro tirado por un caballo y gente me-

nesterosa, incluido un chico. 
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Sólo dos máscaras detrás de los títulos. Una de 

Masters, dolorosamente diabólica (él es pintor), 

la otra, en exceso maquillada, de su amante. Las 

dos máscaras más terribles porque revelan la 

peor tragedia del film: la falta de amor; o peor: 

el amor traicionado por cuestiones de negocios. 

De guita. 

Comienza la actividad del día, el trasiego inter-

minable de dólares a través de las infinitas ma-

nos. Por la droga callejera, por la prostitución, 

por la compra en el mercado (no se aceptan bi-

lletes de 50 y de 100), por fajos de billetes con-

tados en oscuros zaguanes. “Dólar blue”, si me 

permiten. 

América. Los Estados Unidos de América según 

William Friedkin. Guita y más guita y sólo guita 

en todos los órdenes de la vida. Las relaciones 

políticas, económicas, personales, familiares y 

hasta amorosas manejadas por la guita. En todos 

los estamentos sociales, desde los altos escrito-

rios legales hasta la oscuridad de las cuevas y 

las calles malolientes. 

Volatilización del árabe. La carga de dinamita lo 

ha pulverizado. Es el único que, equivocado o 

no en su actitud, habla de otra cosa en esos pri-

meros minutos, y entrega su vida por una creen-

cia, por amor a su gente y a su dios. Friedkin 

hace una cosa notable. Deja la cámara largos 

segundos sobre el vacío nocturno, con la ciudad 

abajo, iluminada con la luz artificial de la noche.  

—¿Vos decís que, en ese plano, Friedkin filma 

el espíritu? —me preguntó mi amigo Vieytes 

hace muchos años, en una charla sobre el tema. 

—Sí —dije. 

 

Vivir y morir en Los Ángeles 

Dafoe / Masters despliega un lienzo sobre el 

suelo mientras se sobreimprime el último título 

inicial: Directed by William Friedkin. Dos artis-

tas. El que hace la película y el personaje, que es 

pintor. En la siguiente aparición de Willem Da-

foe, lo vemos poniendo el lienzo contra la pared, 

retroceder un poco para ver mejor: Una pintura 

en rojo, un autorretrato, medio diabólico pero 

también de mirada triste, dolorida (se nota mejor 

en el primer plano de los ojos durante los títu-

los). Dafoe le prende fuego a su obra. El contra-

plano, visto de detrás de él, lo mete en medio 

del fuego, su infierno personal. 

Unos minutos después, en otra aparición, Fried-

kin filma una de las maravillas de la película. La 

falsificación de dólares hecha por Dafoe, un 

Masters. Rigurosa, obsesiva, Dafoe reproduce 

los dólares, con un fino plumín corrige los pe-

queños errores, imprime una primera placa de 

metal: No se ve nada. Echa aliento desde un 

lado y vemos las imágenes de los dólares impre-

sos. Les ha dado aliento, soplo, y cobraron vida. 

Una parte. Aquí, algo extraordinario. Masters 
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echa una mancha de gruesa pintura rojo sangre, 

la esparce y friega sobre la lámina y los dólares 

se hacen nítidos. Sin la sangre, los dólares no 

existen. Siempre hay sangre antes que los dóla-

res. Los imprime, los recorta, los “lava” en un 

lavarropas con ropa sucia y monedas de plástico 

para dar apariencia de uso y ya están listos para 

lanzar al mercado.  

Al quemar el cuadro, Dafoe abandona su papel 

de artista plástico, pero no su condición de artis-

ta, que traslada a un arte más redituable en el 

mundo que vive. Guita. In God We Trust, again.  

Pero no sólo, también hay otras razones para su 

quemazón (ya las veremos).  

El bueno. El bueno de Vivir y morir… es un 

bueno clásico de Friedkin, en la línea de Popeye 

/ Gene Hackman en Contacto en Francia (tam-

bién el padre Merrin en El exorcista, y el policía 

de Pacino en Cruising). William Petersen / 

Chance, del FBI, está detrás de Masters, detrás 

del Mal, al que quiere destruir. Tiene la oportu-

nidad (la Chance) de hacerlo legalmente (como 

al menos mandan los papeles) pero su obsesión 

por el Mal lo transforma en aquello que persi-

gue. Su veterano amigo, casi un padre para él, 

dice al comienzo, cariñosamente: “Nunca he 

corrido tanto peligro mi vida como trabajando 

con este hijo de puta”, y ríen. Se mete en una 

autopista a contramano (un cartel señala: 

Wrong, “equivocado”, que indica “prohibido” 

pero también advertencia: vas por mal camino) 

poniendo en peligro a los otros automovilistas. 

Transgrede la ley para llegar a Masters y por su 

culpa muere un compañero del FBI (como Po-

peye ha matado a un colega en su pasado y mata 

a otro sobre el final).  

Los personajes de Friedkin, en sus películas más 

autorales, persiguen el Mal y son (o se transfor-

man en) el Mal. No tienen límites ni los quieren 

tener. Creen, como Iván Karamazov, que todo 

está permitido.  

Anécdota significativa. A la función privada 

para periodistas llevé a la mujer con quien esta-

ba en ese tiempo. De la oligarquía argentina, 

apellido compuesto, campos, un escritor suicida 

y una fábrica de galletitas muy famosa en su 

ascendencia, esas cosas. En la escena del vestua-

rio, donde Chance y Masters están enfrentados y 

tiene que haber una resolución, pensé: si Fried-

kin hace lo correcto tiene que matarlo a Chance. 

Segundos después, un escopetazo le destroza la 

cara y lo saca de la película. Friedkin es un ge-

nio –me dije. Mi acompañante soltó un quejoso 

“No”, se sentó en la punta de la butaca, conster-

nada, y musitó “¿Por qué?” Susurré en su oído: 

porque es un hijo de puta, después te explico. 

A Petersen le han “hecho fuego” y su cara des-

trozada enrojece por la sangre. Muere en su in-

fierno, donde ya vivía sin enterarse. Masters 

decide incendiar su guarida y arde en el infierno 
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de sus llamas. Pero Masters es, también, el úni-

co que se quema en la falta de amor. Su novia 

guarda su amor por la compañera de camarín, y 

él lo sabe. Sin la pintura, sin la futilidad del di-

nero excesivo, sin amor, no quedan razones 

válidas para la existencia. Ya muerto él, su abo-

gado ve el video donde Chance hace el amor 

con su novia mientras mira el video sexual de 

ella con su amante mujer.  

―Este video te pertenece ―le dice el abogado a 

ella. “¿Por qué estabas con él?”  

Ella contesta con otra pregunta: ¿por qué eras su 

abogado? “Negocios” dice el tipo. Ella no con-

testa. Lo mira, hace un gesto mínimo con su 

boca.  

Traduzco: yo también, pelotudo.  

Guita. 

(El verdadero amor se hundió en la sopa, la pan-

za es reina y el dinero es Dios. Plata, mucha 

plata, yo quiero vivir). 

Una de las formas del Mal, Masters, ha muerto. 

Otra, Chance, también. ¿Muere el Mal, desapa-

rece? No. 

Masters tiene su continuidad en el helado infier-

no de su novia. El colega de Chance, John Pan-

kow / Vukovich, su partner en el FBI, toma su 

lugar. Llega a la casa de la prostituta que le 

servía como amante y confidente y a quien ex-

torsionaba con la promesa de no meterla presa. 

La mujer está haciendo maletas para abandonar 

el lugar y reencontrarse con su hija. Le ordena 

que las deshaga. “Ahora trabajas para mí”. 

Lo de Friedkin aquí, su concepción, es extraor-

dinaria. Vucovich, frente a la primera ilegalidad 

propuesta por Chance para apresar a Masters, 

había reaccionado con violencia: “Mi padre fue 

policía, y mi hermano mayor también, fueron 

honestos y yo me metí en esto para seguir sus 

pasos”.  

Pero sucumbe a ese hecho aparentemente me-

nor, o así detallado por Chance. Friedkin, zorro 

sabio, sabía que la primera incursión en el Mal 

desata una avalancha imparable. Merrin lo li-

beró en una excavación arqueológica, Popeye lo 

encuentra dentro de sí mismo persiguiendo al 

sibarita traficante de droga, y Pacino lo descubre 

frente al espejo después de su incursión en la 

oscuridad de los parques. No se meten los pies o 

la nariz en la mierda sin que ésta te haga llegar 

el olor, como mínimo.  

Mis colegas, ya lo conté, a la salida del microci-

ne usaron la palabra “Yanquilandia”, despecti-

vamente, para calificar a Vivir y morir en Los 

Ángeles.  

Sin saberlo, sin siquiera sospecharlo, estaban 

diciendo la verdad. Sólo que no la que ellos alu-

cinaban.  

 

Roberto Pagés 



SULLY 

 

 

Por Roberto Pagés 
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SER O NO SER 

 

¡Cómo me gustan estos tipos! El piloto ameri-

zando en el Hudson con 155 personas en el 

equipaje, Sully en la película de Eastwood, 

Eastwood haciendo su película. Esta película. 

Tipos que hacen lo que toca sin alharacas. Sin 

aspavientos. Cumpliendo el entero turno de ser-

vicio, en palabras de Tobias Wolff. 

–Sully, ¿qué hacés todavía con el uniforme 

puesto? –pregunta el copiloto, su amigo, cuando 

ya están en el hotel después del amerizaje.  

–I don’t know –dice Sully.  

Sully no sabe, Eastwood hace que no sabe, y yo 

que soy crítico de cine, sé y puedo decirlo: Sully 

vive con el uniforme puesto aunque esté desnu-

do bajo la ducha o entre las sábanas. Es una 

condición, no un ropaje. Es un laburo de 24 

horas al día, hasta cuando duerme. Como un 

cineasta, como un escritor, como… 

Sully es la crónica sobre el hacer lo que no se 

puede, lo que no se debe. Sobre aquello que           

–piénsenlo– no tiene derecho a existir. No debía 

amerizar Sully (no estaba escrito, no había ante-

cedentes), y no debía hacer esta película East-

wood (sin bulla tecnológica, sin videojuegos, 

como se estila hoy). Pero… 

¿No fue Eastwood el que disparaba a sus rivales 

por la espalda (Wayne no lo hubiese hecho, es la 

diferencia –dijo Don Siegel), no fue él quien 

arrastró a una mujer a un galpón para poseerla 

sexualmente (ella era la única que lo deseaba), 

no fue quien arrumbó de un solo saque su ima-

gen anterior en Gran Torino, no era Eastwood 

quien le pedía a Bruce Surtess que iluminase en 

negro? 

El hombre mediocre, el hombre sin coraje per-

sonal en el poder, y sus seguidores, siempre 

exigen una confirmación de lo establecido, de lo 

ya probado, de lo sabido. Sully es la contracara. 

El personaje Sully, y Sully, la película. En época 

de robots y de zombies, Eastwood construyó 

una pura historia de seres humanos con sus mie-

dos y sus amores, sus dudas y sus pocas certe-

zas, sus emociones básicas y hondas. Su enfren-

tamiento con la hora en que un hombre debe 

decidir quién y qué es. 

Y su soledad. 

Sully, con la máscara impecable, extraordinaria, 

de Tom Hanks, a menudo está solo. Ama a su 

mujer, quien lo ama. A sus hijas. Tiene buenos 

compañeros, y un copiloto amigo que lo sigue a 

todas partes. Sin embargo, en las pesadillas noc-

turnas, corriendo por las calles, enfrentado a un 

viejo avión que trae recuerdos, en el bar donde 

un barman y dos borrachos le ofrecen un trago 

en su honor, está solo.  

Con sus dudas. ¿Hizo lo que debía hacer, o puso 

en peligro a 155 semejantes? ¿Podía haber 

hecho otra cosa? ¿No estuvo a punto, en sus 

pesadillas diurnas, de reeditar la caída de las 

Torres Gemelas? (pura imagen de Eastwood, 
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extraída del inconsciente colectivo de sus com-

patriotas). 

 

 

 

He pasado mi vida haciendo lo que no se debía. 

Lo que no se podía. Desde olvidar el recitado 

del Padre Nuestro en las clases de religión en los 

cincuenta, hasta escribir en diarios y revistas lo 

que no correspondía. Siempre hubo buenas con-

ciencias forjadas a repetición que me alertaban 

de esos peligros. No me fue dado seguir esos 

consejos, y tampoco esas imposiciones. 

Me pega de cerca Sully. 

A Eastwood también. Si no, no podría haber 

filmado los dos planos más deslumbrantes de su 

carrera. Por la belleza, por su significado. Sully, 

desde el puente de un barco de salvataje, llama a 

su mujer, le dice que está bien, sin un rasguño, 

que amerizó, que ponga la televisión, que se lo 

diga a las hijas.  

Corta, necesita cortar.  

Es cuando Eastwood hace una de esas cosas que 

no tienen explicación, un rapto de poesía inex-

plicable que viene de secretos arcanos; elimina 

en el cuadro todo el contexto, gente, avión, todo. 

El hombre solo frente a lo que ha hecho. Inmen-

so frente al avión caído, pequeño frente a los 

cielos que lo enmarcan.  

Es una imagen portentosa para ver en el cine, 

adánica, de la primera mañana del mundo.  

La computadora y la televisión han empequeñe-

cido nuestras vidas. 

Sully –Eastwood– dice que necesita una peque-

ña tregua cuando los simuladores han confirma-

do que hizo lo correcto. Sale al pasillo con su 

copiloto amigo.  

–Lo hicimos bien. Estoy orgulloso.  

El plural será confirmado en la audiencia. ¿Aca-

so no hubo amigos como el copiloto que lo ayu-

daron, no hubo coprotagonistas como su mujer y 

sus hijas, no hubo actores de reparto como los 

pasajeros y las azafatas, no existieron apoyos de 

desconocidos como el muchacho del control? 

¿No hubo, no hay, personas como el taxista, el 

barman, los borrachos del bar, los pasajeros 

agradecidos que siguen yendo a ver a Sully, el 

piloto, todavía hoy? ¿Que habrán ido a ver Su-

lly, la película? 

¿No estamos nosotros también viendo a Sully, la 

película de Eastwood, su película, nuestra aca-

so? 

Roberto Pagés 



LA ESTRELLA DEL NORTE 

 

 

Por Roberto Pagés 
 



 
87 

 

 EMMENEZ-MOI 

Moi qui n'ai connu toute ma vie 

Que le ciel du nord 

J'aimerais débarbouiller ce gris 

En virant de bord 

Emmenez-moi au bout de la terre 

Emmenez-moi au pays des merveilles 

Il me semble que la misère 

Serait moins pénible au soleil. 

 

Yo que no he conocido en toda mi vida  

Más que el cielo del norte  

Amaría lavar este gris  

Al virar  

Llévame al fin de la tierra  

Llévame al país de las maravillas  

Me parece que la miseria  

Sería menos dolorosa al sol. 

Charles Aznavour  

 

 

No recordaba nada de La estrella del Norte 

(L’étoile du Nord), de Pierre Granier-Deferre 

sobre novela de George Simenon, y con Simone 

Signoret y Philippe Noiret.  

¡Qué bella historia de amor! A 16 años del fin 

de la Gran Guerra, y a 5 del comienzo de la Se-

gunda Guerra Mundial, en una Bélgica gris, 

opaca, pobre y desolada, y  París sometida a una 

ola de violencia social y policial, y a la que so-

brevendría (un afiche en una estación muestran 

juntos a Mussolini y Hitler), sobrevive a través 

del recuerdo, y quizás de la imaginación, el 

mundo bello, fantástico, amable de un niño. 

Noiret (Edouard), un niño de 80 kilos y unos 

cuarenta años, angélico, capaz de matar a un 

millonario inmoral, salvajemente y sin darse 

cuenta, para luego, al tomar conciencia y sufrir 

la culpa, refugiarse en los brazos maternales de 

Signoret (Madame Baron-Louise, sabremos al 

final por pregunta de Edouard, que le da identi-

dad personal a quien era la mujer del marido y 

madre de sus hijos). 

Edouard es capaz de aceptar los dones que la 

vida le ofrece con la naturalidad de un infante. 

El cuerpo de una mujer, el dinero del millonario, 

la atención que despierta en los oyentes de su 

“mil y una noches” particular, el desayuno en la 

cama que le sirven en la pensión. En una escena 

preciosa, Madame Baron cuenta la historia de 

Edipo que le ha contado Noiret. El crimen de su 

padre, el dormir con la madre, la ceguera infli-

gida a sí mismo. No son para Edouard esos in-

fortunios; sólo son relatos extraordinarios que 

narra porque es en ellos donde transcurre su 

vida.  

En un mundo mediocre, rodeado de muerte (y 

de aceptación a la llamada realidad de los de-

más), Edouard es el único capaz de aportar be-

lleza, bonhomía, ingenuidad si se quiere. Las 

calles de París, Bruselas y Charleroi, cenicien-

tas, miserables, pestilentes con el humo de las 

fábricas y la suciedad, contrastan con el Egipto 

de sol y Nilo y tiempo inmemorial narrado por 

Edouard. 
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Madame Baron regentea su casa como una pen-

sión para sumar unos pesos. Tiene un marido 

(“aburrido pero es un buen hombre”, y también 

un niño –“cuando habla de trenes parece un ni-

ño”, dice la mujer, pero un niño opuesto a 

Edouard: frente al cuento de Edipo y los tapices 

y vajillas egipcias, pregunta: a qué hora come-

mos), y dos hijas. Una prostituta de nivel alto 

capaz de ayudar a Edouard con su cuerpo pero 

no con las consecuencias de los actos de él –se 

vuelve una furia–, y una adolescente “realista” 

en su contexto, un tanto maligna, también men-

tirosa, y su sexo como alegría y sostén con uno 

de los inquilinos. De su familia, y de sus clientes 

pasajeros, Madame Baron es madre protectora. 

La llegada de Edouard, un Edipo feliz, narrador 

de aventuras en tierras extrañas –Egipto–, le 

ofrece un mundo anhelado y también frustrado 

en el pasado: el deseo de viajar con el joven 

amante de su juventud, extirpado por la vida 

entre guerras. 

¿Hay erotismo en el vínculo entre esa madre y 

ese hijo putativo? Parece haberlo en ella. Reju-

venece, viste otras ropas, se hace acompañar por 

él. Y no habría inconveniente en Edouard si se 

le ofreciese, pero en el trance más duro de él, 

éste llora como un chico mientras encuentra 

alivio entre los brazos maternales de ella.  

Al fin, Madame Baron viaja. Sino trágico de su 

existencia, abandona la casa para ver a Edouard 

en el momento de la despedida. ¿Amor de ma-

dre? ¿Reencuentro con el deseo del pasado? 

¿Incierto y confuso erotismo por ese hombrón 

de pocos años? 

¿O –y me quedo con ello– penúltimo encuentro 

con el mundo de luz, fantástico y quizás fanta-

sioso que supo iluminar él en las grises cenas 

europeas entre una guerra y otra, entre la herida 

de ayer y la que llegaría mañana? 

Penúltimo, digo, porque la mirada de Madame 

Baron sobre el mar, que separa a Edouard de 

ella con “24 o 26 días de navegación”, es otra 

enseñanza de él. Lo conocido queda en el re-

cuerdo, y los recuerdos sirven para ser narrados, 

para recordarlos, para pasar de nuevo (re) por el 

corazón (cordis). 

No otra cosa ha hecho Edouard a través de Gra-

nier-Deferre y, antes, a través de Simenon. 

 

 

ADENDA 

Hay varias versiones de la novela de Simenon, 

Le locataire –El inquilino, que por definición 

habla de algo pasajero–; entre ellas, según Wi-

kipedia   –sorpresa para mí–, una con Mecha 

Ortiz, George Rigaud y Pedro López Lagar (En 

los créditos no está reconocida la autoría de Si-

menon). Dirigida por John Reinhardt, que había 

hecho El día que me quieras y Tango Bar con 

Carlitos. 
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UN HOMBRE Y UNA MUJER 

 

 

 

Volví a ver El tren, la película de Granier-

Deferre inspirada, otra vez, en una novela de 

Simenon. No abundaré porque hace unos días 

escribí largo a propósito de La estrella del Nor-

te (mi texto, con el título de Emmenez-moi, es el 

que antecede a este). 

Quiero destacar tres momentos de El tren. Tres 

momentos, apenas unos minutos, de cuando el 

cine hacía de ese poco una inmensidad. Y per-

duraba en el tiempo a través de la memoria de 

los espectadores. Dos son eróticos, uno de una 

ternura amorosa apabullante. Los tres con el 

rostro como protagonista. Lo que alguna vez 

llamé, escribiendo sobre el erotismo en Holly-

wood, “el erotismo del rostro”. Hoy perdido.  

* Trintignant y Romy Schneider casi no han 

cruzado palabra cuando él la mira a ella que está 

de perfil. Granier-Deferre hace algo extraordina-

rio. Fija el plano sobre la oreja perfecta de Ro-

my, mueve lentamente la cámara hacia la dere-

cha mientras abre apenas el cuadro y se queda 

largamente con la cara completa de ella ocupan-

do toda –digo toda– la pantalla. Somos Trintig-

nant en ese momento, tan enamorados para 

siempre como él. 

* En el vagón de carga del tren, donde se apiñan 

hombres y mujeres que huyen de la guerra, Je-

an-Louis y Romy se abrazan sexualmente. Un 

sexo pudoroso, en silencio, excitado y tierno, 

registrado sobre las caras de la pareja, sobre 

todo la de la mujer. Síntesis de la humana nece-

sidad de aferrarse a la vida en medio del horror. 

* Trintignant ha negado conocer a Romy frente 

a la autoridad nazi. Le va la vida en esa deci-

sión. Pero cuando lo dejan libre vuelve sobre 

ella, el Poder desaparece del cuadro, son ellos 

dos, sus miradas, y una mano inolvidable sobre 

la mejilla de ella. Pocas veces el cine llegó a 

tanto, pocas veces se ha logrado poner en imá-

genes el sentimiento de amor mutuo de una per-

sona por otra. Granier-Deferre no filma una ma-

no y una cara, filma el vínculo entre el dueño de 

esa mano, que ya es de ella, y el rostro de ella, 

que ya es de él. 

Filma el sentimiento amoroso, eso que algunos 

dicen que no se puede filmar. 



LA REINA Y SU ZÁNGANO  
 

 

 

Por Roberto Pagés 
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LA FAMILIA UNIDA 

(o el fin de la aventura) 

 

                      (Una storia moderna: 

l'ape regina), 1963, dirigida por Marco Ferreri, 

con Ugo Tognazzi y Marina Vlady.  

En esta temprana obra de 1963, Marco Ferreri 

ya mostraba –lo venía haciendo desde su primer 

film, en realidad– su mirada feroz sobre un 

mundo más feroz aún, pero disimulado bajo las 

convenciones morales de la sociedad patriarcal    

–suele decirse con ligereza– donde, paradojal-

mente, los hombres mueren como moscas y las 

mujeres sobreviven hasta edades casi obscenas. 

"Venga que le muestro a nuestros muertos", dice 

una viejecita, y le muestra a Tognazzi las fotos 

de todos los hombres de la familia que fueron 

desapareciendo con los años: "Fulano        

contento –agrega–, parecía un diplomático, son-

reía                                            

                                            

                                            

"anuncia" lo cómico, sino que surge de los ges-

tos y las palabras cotidianas.  Ese paseo por la 

galería fotográfica y otro, más tarde, en la bóve-

da de la familia –donde la vida diaria continúa 

como dentro de la casa familiar– prenuncia el 

final del desorientado Alfonsino que Tognazzi 

compone con sabiduría: un tono monocorde que 

delata la impotencia frente a la trampa armada 

desde hace siglos: el casamiento –fue un muje-

riego hasta los cuarenta–, los códigos morales, el 

cura como delegado del Vaticano que domina la 

casa, su papel de reproductor de la especie. 

La tragedia asoma en la cotidianidad cuando él 

mismo y su entorno se convencen de lo saluda-

ble de esa vida programada, por lo tanto sin 

aventura. "Tuviste suerte –le dice su mejor ami-

go y compañero de correrías–, encontraste una 

mujer virgen, es una furia en la cama y es vecina 

del Vaticano." 

 

 

 

Esa suerte la desmienten los hechos. Regina, la 

reina-mujer de Alfonsino, no se deja tocar hasta 

el casamiento, se transforma en insaciable 

sexual luego, y abandona cuando llega el emba-

razo. Alfonsino pasa del deseo reprimido –que 

toma como un valor de la mujer–              

                                                 

                                                  

                                (L’A   R  i-

                de la colmena. 
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Antes, cuando Alfonsino le pide al cura que 

interceda frente a Regina para que modere su 

vo                                               

             , en su simplicidad, que se hayan 

escuchado en el cine sobre el matrimonio y la 

famili                                         

                                         . Espo-

  -              -             -            

                                                 

               -               -             -

                  ?".  

No. Alfonsino no entiende pero igual sigue ade-

                               .  

 

 

 

El espectador atento e interesado, sin embargo, 

puede entender. Ferreri dice –nos dice– que esos 

tres mojones anunciados y defendidos por el 

cura como pilares sociales significan la vitalidad 

y el crecimiento (esposa-amante), la abstinencia 

y el guardarse (esposa-madre), que lleva al 

hombre a ser hijo (quiere dormir con la mujer 

pero no puede: no lo dejan), y finalmente el 

compartir diario (casa, mesa, comida) pero co-

mo hermanos (esposa-hermana). El fin de la 

aventura. La muerte.  

                                               

                                                

el momento de l                               

                                               

revelaban; las de hoy, ocultan.  

                                               n-

tadas y en las actitudes de los personajes secun-

darios, que requieren una mirada obsesiva del 

                                             

acciones se superponen: ver las viejitas, el sa-

                                                

                                            

                                                

sirve para nada: d                              

       L              , potente e inesperada 

como corresponde, en los planos largos sobre 

Marina Vlady –                                

                                                 

                      –                      

                               , de Alfonsi-

no, los cantos y coros que irrumpen en la banda 

de sonido inopinadamente, el maravilloso plano 

final de Tognazzi, largo y definitivo pasaje a un 

mundo sin tiempo y sin espacio, hacia su propia 

fotografía.  

Un gran film de Ferreri, como siempre; poco 

valorado y menos visto, como siempre. 

Roberto Pagés 
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Tres al hilo 
 

                                  

 

 

Vi Las furias, de Anthony Mann, House of 

Strangers, de Joseph Mankiewicz, y Gun Crazy 

(algo así como “loco por las armas”), de Joseph 

H. Lewis.  

Películas hechas como se hacían en los buenos 

viejos tiempos las mesas. Firmes, sólidas, capa-

ces de soportar el peso del tiempo. Mesas y 

Películas para toda la vida.  

Las tres tienen algo en común. Refutan la estu-

pidez de que en Hollywood sólo se hicieron 

películas complacientes, ñoñas, superficiales. 

House of Strangers, Casa de Extraños donde 

los extraños son los miembros de una familia. 

Un Padre Padrone italiano que hace y deshace 

(literal) el grupo de familia que forjó con los 

años, con látigo y vulgaridad (aunque ama la 

ópera) y dinero. Richard Conte es el hijo herede-

ro, el mayor, que quiere ser como el padre y al 

mismo tiempo, sin saberlo, rechaza ese destino. 

Otro hijo débil, un tercero idiota (o tonto, como 

le repite el padre) y otro rebelde y envidioso del 

poder que pretende para sí. Odia al padre porque 

es igual a él, y también lo ignora. 

Una mafia.  

Una mafia familiar, de todos los días, de andar 

por casa. La justicia ordenadora llega a la mane-
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ra de “bonita milana”. Es el idiota quien revela 

dónde todo comenzó.  

Aparte: es, quizás, el mejor trabajo de Edward 

G. Robinson, o el que más me gusta.  

El personaje femenino de Las furias podría lla-

marse Electra. El metejón de Bárbara Stanwick 

con su padre, una fuerza de la naturaleza encar-

nada magistralmente en Walter Huston (el papá 

de John), es descomunal. Lo seduce para sacarle 

lo que ella desea, y el hombre acepta, rendido a 

sus encantos… pero no al principal deseo que él 

guarda para sí: que la hija sea como él quiere.  

Entre tribulaciones, traiciones, peleas, mohínes, 

mimos y sonrisas, el film es un largo camino 

hacia una posible emancipación de la hija.  

Si Mankiewicz posee una férrea estructura casi 

teatral (con momentos de inspiración sublime 

como en la escena de Conte rememorando el 

pasado), Mann se luce en el melodrama donde, 

por momentos, las imágenes evocan oscuras 

tragedias ocultas y al fin aceptadas. En secuen-

cia famosa, el linchamiento del amigo de infan-

cia de Stanwick no se ve todos los días, y una 

vez vista no se va nunca de la memoria.  

Gun Crazy es una “clase B” hecha con dos 

mangos y es una obra maestra. Arranca con la 

pasión por las armas de un pibe que, hecho adul-

to, encuentra su alma gemela en una loca des-

atada, se hace pasión de amor y sobre todo 

sexual, se nutre con la adrenalina de los robos a 

mano armada y la proximidad de la muerte, pro-

pia y ajena, y tiene su penúltimo acto en la pa-

sión por la supervivencia. Al fin, y como no 

podía ser de otra forma, la pasión destructiva. 

Última oportunidad de seguir juntos hasta el 

final.  

Pudo ser un cuento o una novela, y la narración 

no tiene fisuras, pero la grandeza de Gun Crazy 

se encuentra en la poesía. Un poema insano, la 

muerte como estímulo sexual en la mujer, ella 

como estímulo para el hombre, y un destino 

trágico y por tanto ineludible en los frustrados 

intentos de él para escapar del mismo. 

Momentos: 

— John Dall retrocediendo hasta que su rostro 

desaparece por debajo del cuadro de la pantalla.  

— Una larga secuencia filmada desde la parte 

de atrás del auto donde viajan los protagonistas 

hacia otro atraco, su posible éxito y su también 

posible fracaso. Es como si Lewis, el director, se 

hubiese contagiado de la locura de sus persona-

jes. Los protagonistas en el primer plano de la 

cámara, y todo el resto, calles, gente, policías, 

autos, huídas, visto a través del rectángulo de la 

parte delantera del coche, como si fuese una 

pantalla de cine.  

— La huida final. Montaña, bosque, riacho, nie-

bla, rostros, ruidos, música ausente, en un cami-

no hacia la Nada. O hacia el Todo, en la muerte. 

Roberto Pagés 



                                               

 

                                                

 

 

 

COLECCIÓN ESTACIÓN CINE 



TIERRA y MELANCHOLIA 

 La danza de la muerte 

¿Es el cine un posible hacer ante el padecer constitutivo del sujeto? 

 

 

Por Josefina Raparo 
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Psicoanálisis y cine. El porvenir de un diálogo  

 

El psicoanálisis lleva consigo el gesto rupturista 

en relación a la medicina del siglo XIX, al igual 

que el cine revoluciona el hacer artístico ins-

talándose como el séptimo arte, contemporá-

neamente. El psicoanálisis tiene como eje cen-

tral la palabra, busca darle expresión a aquello 

oscuro y sinsentido del padecer subjetivo, per-

mitiendo así sus variados intentos de elabora-

ción. El cine por su parte, a través de imágenes, 

y de palabras intenta dar forma a lo indecible. 

De ahí que se puede establecer un punto de en-

cuentro entre cine y psicoanálisis: ambos tienen 

el objetivo de tramitar las zonas más oscuras de 

la subjetivad, aunque utilizando diferentes me-

dios, diferentes recursos, tramitación que es 

siempre fallida, pero que en su hacer posibilita 

leer algo del sujeto en ese intento. 

 

a- Del lado del Psicoanálisis 

En primer lugar, si el objetivo es comprender de 

qué hablamos cuando hablamos de psicoanáli-

sis, hay que comenzar por realizar una relectura 

del inconsciente freudiano, a partir del gesto de 

“retorno a Freud” realizado por la enseñanza de 

Jacques Lacan: “el inconsciente es la sorpresa, 

aquello que rebasa al sujeto, que siempre está 

dispuesto a escabullirse de nuevo, instaurando 

así la dimensión de la pérdida”
1
. Es en este pun-

to donde Lacan comprende que el inconsciente 

es discontinuidad que se presenta como vacila-

ción. Es precisamente allí, cuando algo del dis-

curso vacila, donde se encuentra algo del sujeto 

en cuestión.  

¿Qué quiere decir Lacan con esto? Que se en-

cuentra al sujeto en aquellas fallas, esto es, en 

aquellos tropiezos en el discurso pronunciado. 

Es en relación a ello que es posible sostener que 

el psicoanálisis es una práctica de discurso, en 

tanto que se entiende al Inconsciente como efec-

to del encuentro con el Otro, este Otro, así con 

mayúscula, es quien nos presenta el mundo y 

que pueden presentarse bajo la forma de diferen-

tes funciones, parentales, institucionales, vincu-

lares.  Aquellas palabras que el Otro dona, que 

demanda, que otorga, que calla, los silencios, los 

discursos que lo atraviesan y que, finalmente, 

son los que dan forma al sujeto en tanto hablan-

te. 

Sin embargo, en el sujeto hay algo intangible, 

que se escabulle en tierras desconocidas. ¿Qué 

es lo que escapa al sujeto? Aquellas tierras des-

conocidas, que escapan cuando se quieren al-

canzar, tienen que ver con lo que define como lo 

real. Lo real es lo inaccesible. No obstante, exis-

ten múltiples intentos de acceso al orden de lo 

                                                             
1 Lacan, Jacques (2022). Seminario 11. “Los escritos 
técnicos de Freud”. Editorial Paidós. Pág. 131. 
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real desde lo simbólico o lo imaginario. Por en-

de, es gracias a esta abertura de lo real que el 

acto creativo puede tomar vuelo y hacer algo 

con aquello imposible de nombrar, ya que es esa 

misma imposibilidad la que motoriza una vía de 

realización, la que invita a un hacer.   

 

b- Del lado del Cine 

En The Pervert’s Guide to Cinema (2006), un 

documental dirigido por Sophie Finnes y pre-

sentado por el filósofo esloveno Slavoj Žižek, se 

plantea que el cine es un arte perverso pues no 

puede dejar de señalar el objeto del deseo. Se 

establece, además, que el cine señala y expone 

el objeto de deseo como tal, indicando también 

que dicho señalamiento de cualquier forma que 

se ejercite, es una impostura. El filósofo enfatiza 

en esta idea de que el cine es un arte que pone 

en juego cierto límite al despliegue de las pre-

guntas neuróticas que impulsan la búsqueda del 

objeto causa de deseo.   

La perspectiva sostenida por el documental se 

encuentra en las antípodas de lo planteado en el 

presente trabajo: ¿acaso el cine es una experien-

cia tendiente a cerrar preguntas, a otorgarles 

inmediata respuesta? ¿No se trataría más bien de 

una praxis que implica la instauración de otros 

interrogantes? Al finalizar un film inquietante, 

¿acaso la curiosidad sobre su realización, su 

“detrás de escena” o sus estrategias de montaje 

no implican el comienzo de una búsqueda, la 

formulación de nuevas preguntas?  

En este sentido, se podría pensar de qué manera 

el cine, a diferencia de lo dicho por el filósofo, 

abre paso no solo a un mar de aguas inciertas 

sobre su realización, sobre su creación, sino 

también sobre el sujeto creador, el cineasta, que 

con su hacer, ofrece una artesanía dedicada a 

transmitir fallidamente algo de su subjetividad. 

La creación artística cinematográfica encuentra 

su espacio de despliegue y manifestación gra-

cias a la cualidad de apertura de lo real. Se pue-

de inferir, de esta manera, que la creación surge 

de la falta, entendida como una ausencia, objeto 

inalcanzable que se presenta bajo los efectos de 

la apariencia de lo real. Desde la perspectiva 

psicoanalítica, la ausencia del objeto es lo que 

impulsaría la creación artística, ya que lo que 

busca el sujeto es “llenar”, “completar” aquel 

agujero constitutivo para poder sentirse comple-

to, intento, que siempre falla, ya que la comple-

tud nunca se puede lograr.  

Cualquier mirada que produce el arte, mística, 

inigualable, hablante e indescifrable se inscribe 

en la piel de lo real. Así, se puede afirmar que lo 

real es el elemento infaltable en la creación del 

cine. Tal como sostienen Lasso y Fariña: “Se 

trata de dar imágenes, palabras, representaciones 

a aquello que en principio está ausente, silencia-

do, rechazado. Para que ese real deje de ser una 
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mortificación hecha herida abierta, instalada 

como repetición vana. En este sentido, el cine es 

pasador de lo real a lo simbólico a través de las 

imágenes”
2
.  

Ahora bien, ¿cómo se daría esto?, ¿qué relación 

tiene el cine con lo real? El cine se presenta co-

mo el acto creativo que, a través de la utiliza-

ción de imágenes, se acerca a nombrar lo inde-

cible. Es en este punto que la creación cinema-

tográfica es leída a través de las coordenadas del 

psicoanálisis
3
. En relación a esto, se puede infe-

rir que el cine es escenario portador de una pa-

radoja, ya que auxilia con imágenes a lo no-

dicho, pero a su vez no se agota en ello. En efec-

to, la materialidad de imágenes permite una me-

tonimia: estas son indefinidas, siempre remiten a 

otra cosa, no se agotan en el puro hecho de figu-

rar.  Lo que se muestra explícitamente en la pan-

talla es precisamente el velo que oculta lo implí-

cito. La materialidad de las imágenes cinema-

tográficas, aunque parezca concreta, está atrave-

sada por la ambigüedad y la incertidumbre in-

herente a la condición humana. En este sentido, 

la naturaleza misma del cine se encuentra tejida 

                                                             
2 Lasso, E. y Fariña, J. J. M. (2017). El seminario de la 

ética a través del cine. Editorial Letra Viva. Pág. 1. 
3José Samuel Martínez López enfatiza que en este encuen-

tro entre cine y psicoanálisis habría una suerte de desen-

cuentro fundamental: “El cine y el psicoanálisis se bifur-

can en el sentido en que mientras el cine dicta historias y 

construye los avatares del deseo de los sujetos, el psico-
análisis más bien señala la imposibilidad de hacer una 

historia terminante” en “Entre cine y psicoanálisis: un 

ensayo sobre sus desencuentros y afinidades” en Razón y 

Palabra Nº 71. Febrero-abril, 2010. Pág. 2.  

por el hilo del deseo. Cada imagen que se des-

pliega en la pantalla es una metonimia, una re-

presentación fragmentaria y simbólica del deseo 

en sí mismo. En otras palabras, el cine captura e 

intenta evocar los anhelos y las tensiones fun-

damentales que nos constituyen como sujetos 

deseantes. 

Sin embargo, es importante destacar que este 

deseo en el cine no se presenta de manera ple-

namente realizada ni satisfecha, sino que persis-

te como una fuerza inquietante.  

El cine se vuelve de esta manera un espacio 

fértil para explorar y cuestionar las pasiones y 

contradicciones más íntimas. A través de sus 

imágenes en movimiento, se enfrenta a la para-

doja de lo visible y lo invisible, de lo explícito y 

lo implícito, y se sumerge en el enigma del de-

seo humano. En última instancia, el cine invita a 

reflexionar sobre la condición de sujeto y a 

adentrarse en las profundidades del ser, gene-

rando una constante inquietud y búsqueda de 

sentido en la experiencia cinematográfica.  

Lo real, entonces, implica para el sujeto la exi-

gencia de simbolización, y es en esta tarea de 

inscripción que, aunque por vías diferentes, el 

trabajo del análisis y de la creación estética, 

cruzan sus caminos. En ambos casos, se remite a 

aquello que no puede ser capturado ni expresado 

completamente por el lenguaje o las imágenes. 
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En relación a esto, lo real no puede ser directa-

mente accesible o representado, pero se mani-

fiesta en fenómenos como el trauma, el dolor y 

la angustia. Está asociado con lo inasimilable, lo 

incomprensible y lo inexpresable. 

Teniendo en cuenta esta dinámica, tanto en el 

psicoanálisis como en el arte se trata de enfren-

tarse a aquellos acontecimientos que por su na-

turaleza abrumadora se sitúan más allá de lo 

tolerable. Estos eventos arrasadores se caracteri-

zan por ser imposibles de ser mostrados, vistos u 

oídos en su totalidad. Son experiencias que es-

capan a la capacidad de representación directa, y 

que, por lo tanto, requieren de una mediación 

simbólica para ser abordadas. 

El psicoanálisis, a través de la palabra, busca 

darle un espacio de expresión a lo que ha que-

dado excluido en tanto real, permitiendo así su 

tramitación y elaboración. El análisis busca abrir 

un camino para que el sujeto pueda hablar y 

simbolizar aquello que ha sido experimentado 

como traumático, para que deje de repetirse de 

manera compulsiva y sin sentido. 

El cine, por su parte, se vale de las imágenes, las 

palabras y las representaciones simbólicas para 

acercarse a la misma dimensión de lo real. A 

través de la creación artística, se intenta dar 

forma a lo inasible, capturar su esencia en una 

obra que invite a la reflexión y permita una ex-

periencia estética que trascienda sus propios 

límites. 

En definitiva, tanto el psicoanálisis como el arte 

cinematográfico buscan dar voz y significado a 

lo que ha quedado excluido o reprimido en la 

experiencia subjetiva. Ambas praxis se enfren-

tan al desafío de inscribir lo imposible, de traer 

a la luz lo que estaba en la sombra, para así ali-

viar el sufrimiento y abrir la posibilidad de un 

encuentro profundo con el sujeto y con el Otro. 
 

En consonancia con estas lecturas, es posible 

afirmar que el cine introduce el brillo de lo be-

llo, que seduce y fascina, permitiendo velar lo 

horroroso del caos. Esto sirve para elaborar lo 

inabordable de la subjetividad, su límite más 

puro. En este sentido, el encuentro con la obra 

de arte cinematográfica abre la pregunta por el 

sentido mismo del cine como praxis. Es el arte 

de interpretar aquello que aparece oscuro y sin 

sentido.  

 

Tierra y Melancholia: danza de la muerte 

Melancholia es la obra cinematográfica de Lars 

Von Trier que se instala en un lugar particular 

para su creador, ya que es un intento de simboli-

zación a lo más crudo de su padecer. Melancho-

lia es producto de un sujeto dividido tratando de 

encontrar rumbo con sus colores celestes, su 

sinfonía, sus bellezas y sus oscuridades, es la 

representación de un hacer subjetivo con el ob-
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jetivo de transmitir algo para que un Otro lo 

reconozca en tanto tal. En ella se metaforizará 

este gesto ético y estético de un abordaje fallido 

de la angustia: por momentos devastadora, no 

puede evitar ser a la vez extremadamente muy 

bella. Asimismo, es un grito al cielo de una pro-

blemática experimentada por el propio director, 

como es la depresión. Lejos de caer en una apli-

cación diagnóstica, lo que llevaría a una suerte 

de “psicoanálisis aplicado al cine”, el procedi-

miento que se persigue aquí es el inverso: la 

película servirá de guía para pensar aquellas 

coordenadas del psicoanálisis, sobre todo de 

orientación lacaniana, que muchas veces gene-

ran cierta dificultad a la hora de su abordaje, 

pero que aquí adquieren su relevancia y permi-

ten reflexionar sobre la potencia de la obra de 

arte.  Es por ello que el eje se centrará en la 

creación del film en tanto acto.  

En primer lugar, es preciso señalar que en la 

estética de Melancholia (2011) predomina el 

uso de cámara en mano
4
 y los planos cortos, 

tanto en su dimensión espacial como temporal, 

lo cual es una recurrencia en sus películas
5
. En 

segundo lugar, cabe mencionar que en este caso 

también se advierte, además de su particular 

forma de abordar el arte cinematográfico, su 

empeño en trabajar con personajes femeninos 

                                                             
4 La cámara en mano es uno de los sellos característicos 
del movimiento conocido como Dogma 95, integrado 

entre otros por Lars von Trier. 
5 Véase por ejemplo Anticristo (2009) y Ninfomanía I y 

II (2013).  

entregados a condiciones adversas, personajes 

azotados por la vida, cansados de una existencia 

inagotable y sufrida.  

Melancholia narra la destrucción de la Tierra en 

manos del planeta Melancholia. El espectador es 

anoticiado desde el comienzo acerca de este 

catastrófico final, ya que dentro de los primeros 

8 minutos de la película, se presenta la escena 

de la colisión realizada en modalidad de slow 

motion. En esta suerte de resumen, el planeta 

Melancholia efectivamente choca contra la Tie-

rra.  

La narrativa de la película está estructurada en 

dos partes. La división responde tanto a posicio-

nes subjetivas divergentes de dos hermanas ante 

la destrucción del planeta Tierra, como a un 

orden cronológico. En la primera parte, que lle-

va por nombre “Justine” (interpretada por Kirs-

ten Dunst), el montaje es más rápido, más brus-

co y en ella predominan los saltos de eje y la 

cámara en mano. En la segunda parte, denomi-

nada “Claire” (interpretada por Charlotte Gains-

bourg) los planos se estiran, son más lentos. La 

división de las partes en que se realiza la pelícu-

la hace alusión al modo de abordaje de la posi-

ble destrucción: para Justine, representa un ali-

vio; para Claire, por el contrario, supone la 

pérdida de todo. 

Como si fuese la única capaz de predecir la 

catástrofe, Justine, el día de su boda, se compor-
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ta de forma errática y falsa. Sonríe sin sentirse 

feliz, pensando que los rituales sociales le de-

volverán la cierta estabilidad, cierta razón para 

desenvolverse en su mundo, y se ausenta en 

cuanto le es posible para afrontar las imágenes 

que la asolan. Esto es claro en la escena donde 

Justine y Claire se encuentran en la biblioteca 

alojadas bajo una luz cálida con tintes amarillos. 

Justine infiere que ella, “sonríe, sonríe, sonríe”, 

a lo que Claire responde: “Nos mientes a todos”, 

retirándose de la habitación.  

Los encuentros y desencuentros entre las her-

manas permiten dilucidar sus posiciones fan-

tasmáticas. Mientras que para Claire su familia 

es prioridad, y resguardo, Justine se encuentra 

vacilante y sin rumbo. En la escena donde Justi-

ne, con su vestido de novia, se recuesta junto a 

su sobrino, Claire la despierta preguntando si 

está pasando algo, a lo que Justine responde: 

“estoy avanzando a duras penas, como a través 

de lana gris, se pega a mis piernas, pesa mucho 

arrastrarlo”. Se podría interpretar como la an-

gustia, en tanto afecto, recorre el cuerpo de Jus-

tine, pero no puede expresarlo, hay algo que 

toca esa tristeza, ese vacío, que se metaforiza en 

esas lanas que la estancan en un malestar del 

que no puede salir.  

Mientras Claire parece cargar con la representa-

ción del sentido común y la razón —dentro de la 

estructura del film—, Justine resulta la reina del 

caos que vive siempre situaciones que se esca-

pan de su control, asumiendo sin esfuerzo la 

inevitabilidad del apocalipsis. Y ¿cómo no 

afrontar de ese modo algo que la va a librar de 

una vida que no sabe cómo vivir, o quizás, que 

ya no está dispuesta a vivir? El apocalipsis exte-

rior salva a Justine de su apocalipsis interior y le 

brinda la oportunidad de acoger con generosidad 

su final inmediato, gesto ético de la liberación 

de lo terrible de vivir a través de lo bello del 

final de lo agobiante.  

El caos que introduce el planeta Melancholia 

permite pensar en la fragmentación de lo cono-

cido, la certeza de la pérdida que juega con la 

perspectiva del espectador, pero la posibilidad 

abierta de la espera por parte de los personajes, 

de que quizás se trata de una catástrofe evitable. 

Los rodeos que se generan por parte de Claire, 

por ejemplo, ante la imposibilidad de inscrip-

ción de la pérdida de un hogar que pronto estará 

hecho trizas, se conjugan perfectamente con la 

vacua esperanza de que quizás dicho aconteci-

miento no se produzca.  

Lo bello y lo siniestro danzan juntos en Melan-

cholia, de principio a fin. La belleza se prefigu-

ra como liberación de aquel malestar que parece 

atormentar a Justine y que presenta hermosos 

colores celestes cargados con luminosidad y trae 

consigo el sonido de Tristan und Isolde de Ri-

chard Wagner. Lo bello de la tragedia represen-

tada en aquellas imágenes extraordinarias y me-
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tafóricas del inicio, la luz del extraño planeta 

que atrae a Justine y ante el que ella se desnuda 

Lars Von Trier, en tanto artista, se presenta co-

mo sujeto dividido entre estas dos hermanas. 

Claire puede ser pensada como la Tierra, lo ra-

cional, mientras que Justine es el desorden y el 

caos. La forma dividida que el cineasta elige 

para abordar su angustia representa lo crudo de 

lo real, sus intentos de expresar sus vivencias, 

de resignificar su historia contada a través de 

metáforas representadas por la colisión de los 

planetas, que a su vez representan a dos herma-

nas. 

 Resulta necesario aclarar que se puede tratar de 

analizar hasta el hartazgo la temática de tal o 

cual obra cinematográfica, incluso se puede 

desmenuzar o concentrar el análisis en algún 

aspecto de la película en particular, se puede 

incluso bucear en la historia personal del direc-

tor, en la forma en la que se escribió el guion o 

llevó a cabo el casting, en el contexto cultural o 

histórico en el que se gestó el film, y sin embar-

go, no es allí en donde se encontrará la verdad 

de la obra, no es allí donde encontraremos las 

respuestas al inevitable agujero constitucional 

que se posee en tanto sujeto. 

El discurso del cine requiere tener en cuenta 

elecciones estéticas para la construcción de la 

puesta en escena. Exige que su transmisión sea 

puramente una demostración de una idea plas-

mada en un primer momento en aquella hoja en 

blanco donde se intenta formatear algo de lo que 

atraviesa el cuerpo del creador. Se revela el ob-

jetivo: transmitir y tramitar algo del orden de la 

angustia. La fotografía acompaña, las cámaras 

con su vaivén, los personajes respondiendo a las 

diferentes indicaciones directivas. Las diferentes 

elecciones que se realizan llevan la marca de 

una subjetividad fantasmática que plasman la 

singularidad del cineasta, que hacen que Melan-

cholia, sea una obra única, distinta a cualquier 

otra, que permite que no se agote en una sola 

mirada, sino que la pluralidad de voces enlaza la 

continua tramitación de aquello horroroso que 

se quiere velar a través de lo bello que alcanza 

la obra cinematográfica. 

Para finalizar, es necesario aclarar que este ac-

cionar de escribir lleva consigo un intento de 

decir, y que en ese intento se diga algo. Intentar 

es fallar, es tropezar, y es en los tropiezos donde 

el sujeto encuentra su lugar de aparición, sor-

prende. Se trata de bordear agujeros sin obturar-

los, de permitir la sorpresa, el asombro con que 

se presenta la angustia, de poder crear algo a 

partir de la presencia de aquello real que escapa 

a las redes de simbolización y a la figuración de 

imágenes, pero que a su vez permite impulsar la 

creación artística, en su labor de decir. 

 

Josefina Raparo 
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Sobre Cine y Ópera: Giuseppe Verdi 

 

Giuseppe Verdi 

 

Conversaciones con Fernando Regueira por Marcelo Vieguer 
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¿Por qué Verdi?  

Hablar de Verdi parece novedad, ¿eh? A mí me 

parece una cosa muy linda que tiene el arte que 

es que los talentos inmensos, se imponen por sí 

mismos. Hay algo de los grandes talentos, no el 

genio, porque Verdi no es un genio, pero hay 

algo de los talentos tan extremos, de los dones 

tan extremos, que son medio autoevidentes ¿no? 

Eso es lo primero que me pasa con Verdi.  

Cuando alguien que tiene, no recuerdo cuántas, 

veintiseis, veintisiete, veintiocho, no recuerdo el 

número exacto, y tiene por lo menos quince que 

son memorables y cinco que son obras maes-

tras... Eso es lo que me pasa con Verdi: se auto-

impone. ¿Y por qué Verdi? Porque es sin dudas 

“ineludible”. Primero en términos de talento 

artístico, segundo porque ocupó un lugar central 

en el momento en que la ópera era el arte y el 

medio de comunicación artístico por excelencia, 

entre los creadores y el público masivo. Y él es 

probablemente durante por lo menos 30 años, la 

figura principal de ese género y lo determina. 

Porque podríamos decir que en Verdi está la 

perfección de la ópera. 

 

Así de destacado: la perfección es Verdi... 

Si uno piensa el melodrama operístico proba-

blemente sí, la perfección es Verdi. Hay grandes 

obras aquí y allá, en otras tradiciones, antes, 

después, mientras, grandes obras de otros com-

positores, pero si uno piensa alguien que es cien 

por ciento operístico, para mí es Verdi. 

 

 

Giuseppe Verdi (c. 1850) 

 

Argumentemos esto... 

Pensá que muy marcadamente —no él solo ob-

viamente, esto lo comparte con otros composito-

res italianos— Verdi no es un compositor de 

música instrumental, y en verdad, Italia no tiene 

compositores de música instrumental, porque no 

creían en eso, la música instrumental es del 

mundo alemán, el mundo italiano no creía que 

hubiera música sin la voz humana, y eso es fun-

damental. Verdi tiene la voz como la máxima 
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expresión y tiene la melodía, pero además tiene 

esa destacada capacidad teatral. Digo, Vincenzo 

Bellini también lo tenía, porque obviamente él 

forma parte de esa tradición italiana, también lo 

tiene Gaetano Donizetti, pero probablemente ni 

Bellini, ni Donizetti tienen la sensibilidad teatral 

absoluta y brutal que tiene Verdi. A Verdi no se 

lo puede pasar a otro medio de expresión, por-

que lo que hace es perfectamente ópera. No se 

lo puede transformar en literatura, no se lo pue-

de transformar en cine —si bien tiene mucho 

que ver con el cine—, el que logra darle perfec-

ción a un medio de expresión como la ópera, es 

Verdi. 

 

 
Afiche de la primera representación de 

La traviata 

 

Estaba pensando en esta melodía maravillo-

sa, por ejemplo, en el comienzo de La Travia-

ta... 

Es que La Traviata es realmente una obra escri-

ta en estado de gracia, no hay otra manera de 

describirlo, porque uno escucha el primer acto 

de La Traviata... Entendemos que Verdi es co-

mo la transición entre el bel canto y la ópera que 

va a desembocar en Puccini, con la ópera de 

cierto verismo, con la ópera de cierta compleji-

dad instrumental. Entonces la voz, como impor-

tante, eso va a ser italiano, pero al final Verdi 

está pensando en cierta sofisticación, si querés. 

Por eso te decía que el primer acto de La Tra-

viata, aún teniendo recitativos y números cerra-

dos, arias, si lo escuchás, parece ser una conti-

nuidad, no parece haber interrupciones. Si en las 

grandes obras, inclusive en las del bel canto, 

está la sensación de unidades estancas o cerra-

das, entre los recitativos y las arias, por ejemplo, 

fíjate que en este primer acto de La traviata no. 

Formalmente hay recitativo y hay arias, pero es 

un continuo. 

 

A partir de lo que venimos hablando en esta 

serie de conversaciones, ¿podemos decir que 

Verdi y Wagner son los nombres esenciales 

de la ópera? 

Verdi y Wagner son las dos grandes figuras de 

la ópera. Pero los italianos tienen una tradición 

operística y Wagner no, esa es la gran diferen-

cia. Pensá que, con Verdi, y ya desde Montever-

di, los italianos tienen trescientos años atrás de 

ópera continua... Y ni hablar de lo que fue la 

ópera veneciana, la ópera napolitana... La ópera 
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se hacía a la italiana y todos los países la hicie-

ron así. Wagner, obviamente, es el primero en 

decir: hay otra manera de hacerlo. Wagner es 

más un creador, es un fundador, por eso es tan 

grandioso y épico; y tiene eso de fundador de un 

mundo, a pesar de que (lo hemos hablado), 

temáticamente tiene esa doble cosa que a mí me 

gusta tanto, una especie de hacer algo comple-

tamente nuevo, pero eso completamente nuevo, 

es muy, muy del pasado. Verdi no tiene esa re-

lación, porque Verdi está inserto en una tradi-

ción, no tiene que inventarla, mientras que 

Wagner se tiene que inventar un mundo, se tiene 

que inventar una tradición. Para mí, parte de la 

megalomanía de Wagner viene de eso; Wagner 

es ese ser que tiene que decir: no me pidan nada 

más, porque yo estoy fundando un mundo desde 

cero, en cambio Verdi no tenía ninguna tensión 

con eso. Verdi decía: tengo siglos de ópera 

detrás y tengo un futuro, yo soy uno más, soy un 

continuista, en eso es un artista mucho más in-

serto, esa sería la gran diferencia entre Verdi y 

Wagner. 

 

Anteriormente dijiste que Verdi está relacio-

nado al cine... 

Verdi es como un gran director, muy parecido a 

un director de la era clásica, sea el que sea, con 

un talento descomunal, pero un director inserto 

en una industria, con una obra a su manera co-

mo la hizo, no sé..., estoy pensando en Vincente 

Minnelli. 

 

 

Vincente Minnelli, director de cine 

 

Minnelli que es un hombre de los estudios, que 

nació con el sistema, que trabajó dentro —todos 

trabajaban dentro del sistema—, digo que él se 

sintió particularmente cómodo trabajando para 

los grandes estudios y creo yo, que se nota en el 

final de su carrera, cuando no hay estudios, que 

Minnelli no sabe qué hacer; los demás directores 

se las ingenian de alguna manera, pienso en Otto 

Preminger y en Joseph L. Mankiewicz por 

ejemplo, son los dos que se las ingenian, con la 
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caída de los estudios, para inventar algo propio, 

algo nuevo, pero bueno, tengamos en cuenta que 

eran productores también, ¿no?, eran dos pro-

ductores y Minnelli no era productor, y entonces 

no supo qué hacer con la caída de los estudios. 

Lo que digo es que Verdi tiene esa tradición, 

lleva a la perfección un mundo anterior, porque 

cuando Verdi lo abandona, digo, pensá la dife-

rencia que hay entre Nabucco y Otello. O sea, él 

agarra la ópera en estado Nabucco, y la deja en 

estado Otello. Creo que no hay nadie que haya 

hecho eso en la ópera, también porque su obra 

duró mucho tiempo, tuvo más de cincuenta años 

para componer; si bien compuso mucho los 

veinte primeros años, los segundos veinte lo 

hizo mucho menos. Eso me parece que es algo 

fantástico, la relación con la tradición, lleva a la 

perfección algo que ya recibió y en eso la voz 

del canto fue fundamental. Y la importancia de 

la melodía, cosa que él mismo lo dice en sus 

correspondencias, él habla insistentemente en 

que el valor principal es la voz humana y es la 

melodía, que todo está alrededor de la melodía. 

Entonces cuando le hablan de la ópera francesa, 

dice está bien, sí, y si bien él después compone 

para Francia, para mí unas óperas que me gustan 

mucho, probablemente en términos dramáticos 

no sean de las más efectivas, pero musicalmente 

para mí hay un quiebre ahí hermoso, que es Don 

Carlo, la versión para Francia, la hace para 

Francia y tiene los ballets, esa cosa más pesada, 

más larga (creo que Verdi no se siente cómodo 

del todo), pero hay una transición en eso, y en 

Otello ya vuelve a ser perfectamente italiano, 

cien por ciento italiano. Hay artistas que necesi-

tan un poco explorar y terminar en una síntesis, 

que para mí él lo logró. 

 

 

Afiche de Otello 

 

Pero él insiste en su correspondencia con la me-

lodía como centro de todo y esto quiere decir la 

voz humana y es interesante entender eso; para 

mí hay un hecho cultural ahí fuerte, porque el 

mundo mediterráneo piensa en la voz y el mun-

do germánico hiperbóreo piensa en la orquesta, 
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lo que llamamos música académica, que es un 

invento del mundo germánico. 

 

 

Imagen del libreto de Falstaff 

 

Hablábamos de eso con Strauss... 

A partir de Richard Strauss y Hugo von Hof-

mannsthal, que resultan ese punto intermedio 

que conversa con lo germánico de idioma 

alemán pero que son de inspiración mediterrá-

nea y católica. La música académica nace en el 

mundo alrededor del Imperio Austrohúngaro, 

pero los italianos nos dijeron: no es la nuestra. Y 

Verdi es fantástico porque le da voz a esto, por-

que cuando le empezaron a hablar de Wagner 

(siempre se habla de esto), lo que hablamos de 

la comparación Verdi-Wagner estaba esa cosa 

de: ¿lo escuchaste a Wagner?, ¿lo escuchaste a 

Wagner?, ¿viste lo que está haciendo Wagner?, 

y él nunca respondía, pero se sabe que en un 

momento escuchó a Wagner y dijo: fantástico, 

espectacular, pero de alguna manera esto no es 

ópera, excelente, pero nosotros los italianos qué 

tenemos que ver con esto... Y ahí hay una sínte-

sis en el final de su carrera que me parece muy 

linda, que está en Otello y en Falstaff, que fue 

un gran shock en su momento: lo llama a Arrigo 

Boito como libretista, pero Boito no es libretista, 

Arrigo Boito es principalmente músico, aunque 

es varias cosas, es crítico musical, es músico y si 

es libretista, es porque se escribe sus propios 

libretos o sea, a la manera de Wagner. Boito es 

el gran defensor, a través de la prensa, de Ri-

chard Wagner y, en cambio, lo critica muchísi-

mo a Verdi y lo trata como un músico de segun-

da porque, claro, esa masa que se le viene con 

Wagner lo fascina. Si escuchas el Mefistofele de 

Arrigo Boito, es hiperbóreo y fíjate que se va a 

Mefistofele, se va al mundo germánico para 

plasmarlo y es fantástico. 

 

¿Cómo fue el encuentro Boito-Verdi? 

En algún momento los acercan y Verdi habla 

con este pibe joven; un Verdi ya de 70 años, se 

cruza con este pibe de 30 wagneriano y medio 

que los acercan y los ponen a conversar y con-



 
110 

 

versan bien, y charlan bien y Verdi le capta, 

como esos creadores, ¿no?, capta que no tiene 

que trabajar: ya no tiene a su libretista Frances-

co Maria Piave. 

 

 

Francesco Maria Piave, fue uno de los más 

importantes libretistas de Verdi 

 

Francesco Maria Piave, que le era “medio” un 

productor, “medio” le era un trabajador, y se da 

cuenta que hay otra cosa en el aire y termina y le 

pide colaboración a Boito, que a Verdi le cae 

muy bien y en un momento se tienta y le dice: 

"escribime vos el libreto"; entonces, las últimas 

dos obras de Verdi tienen esa unión, de alguna 

manera, de lo italiano y un poco lo alemán wag-

neriano; Boito queda fascinado, se da cuenta 

que Verdi es un músico de otro nivel, se da 

cuenta de lo que estaba haciendo Verdi, y a mí 

me gusta ver en esa unión esa especie de síntesis 

maravillosa, ¿no? 

 

Síntesis entre lo italiano y lo germánico... 

Verdi también tuvo que decir, bueno, no voy a 

hacer cosas alemanas, porque de hecho no lo 

son ni Otello ni Falstaff... Otello es una cosa de 

locos, para mí el primer acto de Otello es una 

cumbre total, hace todo ahí, hace todo y la sofis-

ticación que tiene hasta donde él quiere... Si 

escuchás musicalmente, armónicamente y la 

orquesta no es una orquesta cien por cien mo-

derna, pero no es la orquesta de Rigoletto o de 

La Traviata, ¿no? no es esa orquesta belcantista 

que, exagerando, es un acompañamiento a la 

melodía, porque Rigoletto tiene unos momentos 

fantásticos orquestales, pero escuchás Otello y 

decís: ah bueno, aquí hay una orquestación de 

otro tipo, entonces hay algo ahí, ¿no?, que me 

gusta de Verdi, que me parece que es el hombre 

que une dos mundos, el que logra atravesar el 

puente de una gran transformación y nunca deja 

de pertenecer a su tradición y capaz por eso me 

atrae: no deja de pertenecer a su tradición pero 

encuentra en sí mismo la manera de que esa 

tradición se mueva y que esa tradición esté un 

poco a la altura de un nuevo momento, ¿no? a la 

altura quiere decir porque la ópera empezó a ser 

mucho más sofisticada musicalmente, porque 
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Wagner los empujó a todos, así que me parece 

que Verdi en ningún momento siente la tenta-

ción de ser wagneriano —jamás lo sería, no le 

gusta, no le interesa—, defiende un hecho cultu-

ral que es que tenemos en el centro la voz 

humana. 

 

 

Arrigo Boito, libretista de Otello y Falstaff 

 

¿Y el Verdi político? 

A mí me resulta mucho menos relevante su cos-

tado político, Verdi es la figura que unifica a un 

país, es clave de la unificación italiana y es una 

figura pública y además, el “Va pensiero” de 

Nabucco es el primer himno nacional italiano, 

la primera obra que toda Italia se reconoce en sí 

misma; y yo tengo una relación ambigua con 

eso porque para mí Italia no es un país entero, 

no es una república, pero bueno, como no soy 

italiano no opino. 

 

¿Y Puccini? 

Bueno, Puccini cuando llega, ya pasó todo. Evi-

dentemente —y por eso a mí me gusta tanto 

Puccini—, ya nace con esa naturaleza dupla; 

Puccini los viene escuchando a todos y Puccini, 

pudiendo ser un moderno total, sigue siendo 

italiano y sigue diciendo: el centro es la voz 

humana, pero es más que evidente, por ejemplo, 

la influencia de un post wagneriano como Ri-

chard Strauss: la orquesta de Puccini es recontra 

straussiana y Strauss encontró su manera tam-

bién, que en ciertos estribillos, Strauss buscó su 

manera de no ser wagneriano, aunque lo sea en 

la dimensión que quiere serlo, pero fíjate cómo 

se refugia mucho más también en el cantábile, 

no sé, ya hemos hablado de Ariadne auf Naxos, 

pero en El caballero de la rosa tiene hasta arias 

en italiano en ese mundo vienés, ¿no es cierto? 

 

¿Verdi tiene como etapas, no? 

Son más de 50 años de carrera. Imaginate 

Hitchcock, tiene una primera etapa de cine mu-

do, donde consigue su lenguaje; luego tiene esa 

etapa inglesa sonora en la que está buscando, 

tiene la etapa central en Hollywood, y ese mo-

mento, entre 1954 y 1963, de La ventana indis-

creta a Los pájaros, ponele, que en esa etapa de 
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madurez donde cierra una obra maestra tras otra; 

y después tiene un epílogo, una coda, que es 

más un comentario a su obra. Digo, pensar en la 

obra de Hitchcock, tiene 50 años de punta a 

punta, es parecida a la de Verdi. Creo que hay 

algo de eso. 

 

 

Imagen de la primera edición del Requiem de 

Verdi, por Casa Ricordi 

 

Y son esas tres etapas de Verdi: una primera de 

mucha producción, de obras muy parecidas, 

muy ligadas al bel canto, más primitivas, algu-

nas inspiradísimas y otras no tanto; luego esa 

trilogía central, la perfección total: La traviata, 

Rigoletto e Il trovatore. Y después de eso, fíjate 

que ya empieza a componer menos, porque ya 

en esa etapa media, que es la que comprende I 

vespri siciliani y luego este último momento, el 

de Otello y Falstaff. Lo que pasa es que Verdi 

tiene un gran momento de silencio, en el que se 

dedica a reescribir y reescribir y reescribir, y 

después aparece de grande con esas dos últimas 

óperas y el Requiem, que es su trilogía final, 

digamos. Requiem lo nombro también porque es 

grandioso como música, y también porque es 

totalmente dramático, digamos. Es como una 

obra más en escena, pero bueno, no la contamos 

como ópera, pero sí, serían, de alguna manera, 

esos tres grandes períodos del mundo operístico 

verdiano. 

 

¿Tuvo otros compositores a la par en Italia, 

Puccini? 

Puccini arrancó junto a otros y hubo un momen-

to que se quedó solo, porque él arranca en la 

década del 90 del siglo XIX, y están Pietro 

Mascagni y Ruggero Leoncavallo. Puccini 

arranca inclusive como el menos favorecido, 

pero termina quedando como único, porque para 

mí consigue una síntesis muy poderosa y a los 

italianos les sigue hablando, ya que la ópera 

nació con el centro en la voz humana, si no tiene 

ese centro la ópera tendrá distintas encarnacio-

nes, pero la ópera es un hecho dramático centra-

do en la voz humana y en la exploración del 

drama humano; es un melodrama, es un drama 

con música, y para eso Verdi me parece que fue 

el mejor. 
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Un cuento 

 
 

 

 

LA FUENTE DE 

TODA INSPIRACIÓN 

 

 

“La lavandera”, obra pictórica de Prilidiano Pueyrredón (Acuarela sobre papel, 21 x 38,4 cm.) 

 

 

  Por Fernando Regueira 
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A muchos habrá sorprendido la repentina fama de Jacinto Bravo en Pergamino y zonas 

de influencia. 

Guitarrero de aptitudes más que modestas, hasta ese momento más inclinado a la taba y 

los amargos que a la música, un día se apareció ante sus habituales contertulios del 

almacén con una frase insólita: 

- Ayer me dictaron dos milongas de padre y señor nuestro y quisiera ponerlas a 

consideración de la concurrencia. 

Por unos segundos, el silencio se posó sobre la docena de hombres que tomaban su 

primera caña del día. Hasta que un paisano de aire oscuro, sentado en la mesa del fondo, 

el por muchos temido Zurdo Moro, aplaudió irónicamente y levantando su vaso 

sentenció: 

- Al parecer, al mozo Bravo no le sienta bien esto de comenzar temprano con la caña. O 

tal vez siguió de corrido desde anoche. 

Algunas risas asordinadas por el alcohol resonaron entre las paredes de ladrillos de barro. 

Como docente, hombre ilustrado y adscriptor al método histórico-crítico, única defensa 

ante el paisano local a la invención de bolazos, me siento calificado para echar luz sobre 

las circunstancias de aquella mañana, que a esta altura amenaza con convertirse en 

leyenda local. 

Y lo digo, porque me encontraba allí, de cuerpo presente, mientras esperaba que Maderna 

me proveyera de mi medio kilo semanal de yerba. Parado junto al mostrador, pude oír las 

risas que siguieron a la frase del Moro. Bravo dudó un segundo, pero luego cobró fuerza, 

desenfundó la guitarra y se mandó, ahí nomás, la primera milonga.   

No creo poder ser acusado de exagerar si digo que la explosión de aplausos y vivas 

cuando terminó, se oyó por lo menos desde el corralón de Maldonado. 

Al finalizar la segunda, puedo afirmar que los vítores se escucharon desde las mismas 

vías del ferrocarril. Todos, menos el humillado Zurdo Moro, se rompían las manos 
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aplaudiendo al Bravo, quien recibía los aplausos con satisfacción, pero también con 

modestia. 

El mismo Loco Zaldívar está dispuesto a respaldar esta noticia, ya que a esa hora dormía 

su diaria siesta matinal en el banco de la estación. Dijo, y cito textualmente: 

- Parecía que el mismísimo caballo de hierro hubiera vuelto a sus andanzas, tanto 

atronaba, don Fernando. 

Incluso agregó: 

- Cuando escuché tal catarata de “bravo, bravo”, le confieso que nunca lo hubiera 

relacionado con el mozo ese que vive en la piecita de atrás del Turco. Ahora, lo de la 

mulita… 

El Loco Zaldívar había puesto, con su libertad y sagacidad habitual, el dedo sobre la 

llaga. La muchachada disfrutó la milonga, con su melodía melancólica y su letra 

bravucona. Pero de ahí a tragarse lo que Bravo les dijo a continuación había, como dicen 

los escritores de fuste, un gran trecho. Porque lo que les zampó y el Loco no se tragó fue 

que él, Jacinto Bravo, no era el compositor de las rimas ni de la música. Sino que todo le 

había sido dictado por una mulita medio cimarrona que se había aquerenciado en los 

fondos de su casa, ahí en el terreno del Turco. 

El Zurdo Moro volvió a su tono agresivo: 

- Es el alcohol el que habla. Este hombre está mamado. 

Esta vez nadie festejó sus dichos.  

Bravo no contestó al Zurdo. Saludó con aire educado y se retiró en calma, dejando a los 

demás librados a sus juegos de naipes y vasitos de vino y a mí, sumergido en conjeturas. 

Más tarde logré establecer sin margen de error que Jacinto Bravo jamás bebía. Que la 

única vez que lo había hecho, había sido para juntar coraje en la imposible tarea de 

conquistar el corazón de la Loba, una atractiva amazona del pueblo deseada por muchos. 

Que, como era de esperar, permaneció completamente indiferente a los avances del poco 
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agraciado joven. 

Mi escepticismo metódico me convenció, por supuesto, que las afirmaciones del novato 

milonguero sobre la mulita, eran absurdas. Pero también existían indicios en contrario 

que generaban interrogantes que merecían ser atendidos. ¿Cómo había conseguido un 

mediocre guitarrero componer melodías y palabras de esa hondura? ¿Sería tal vez el 

joven Bravo un impostor y el compositor uno perfectamente humano, pero mantenido 

oculto o prisionero por él? Todo era posible en el terreno de las hipótesis de trabajo. 

Con estas ideas en mente y el ánimo científico encendido, decidí dirigirme hacia la 

vivienda del llamado Turco, el señor José Jozami, en rigor de ascendencia árabe-siria y 

no oriundo de Turquía como el apodo que le habían endilgado. Me guiaba la sana 

intención de indagar de primera mano, vis a vis, por así decirlo, la existencia y la 

naturaleza de ese, al parecer, curioso ejemplar de la especie de los armadillos.  

Bravo no pareció feliz de verme. Me ofreció por obligación un mate que tomé de dos 

succiones rápidas que me dejaron la boca escociendo durante el resto de la entrevista. 

Serían los nervios ante lo inaudito de la aventura que estaba por vivir. Decidí ir al grano. 

Le pregunté por la autoría de las milongas que escuchara en el almacén.  

- Edith.  

No pude menos que reprimir un gesto de sorpresa.  

- ¿Esa es la fuente de su inspiración? ¿Una mujer?  

- Es que todos llevamos una mulita dentro. Esa es la fuente de toda inspiración. Es como 

un daimón que guía nuestra fuerza creativa.  

Su respuesta me dejó aún más confundido. Al ver mi cara, se esforzó y reprimiendo un 

bostezo aclaró:  

- Esas son palabras de ella. Edith.  

Un rayo de comprensión atravesó mi cerebro.  

- ¿La mulita? 
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- La mulita.  

Dijo y se me quedó mirando con expresión bovina.  

- O sea que ella es la artista. Ella la que, según usted, ha compuesto las milongas.   

Bravo se amoscó.  

- No es lo que yo digo. Es lo que pasa. Y ya compuso como cuatro o cinco más.  

Intenté congraciarme con él.  

- ¿Y no podría hacerme una demostración de su, digamos… método de trabajo?  

- Como quiera, pero si Edith se niega, no me hago responsable. Sabe ser bastante tímida. 

No habiendo encontrado en mi memoria menciones en la literatura académica sobre 

comportamiento animal, menciones a la posible timidez (o su falta) en la familia de los 

dasipódidos, solté alguna frase de circunstancia, que no fue escuchada por mi contertulio, 

el cual se limitó a señalarme una silla matera de paja. Me senté, obediente.  

Debo confesar que mientras esperaba el ingreso del animalito sentí una rara ansiedad. 

¿Temía la comprobación de un fraude o el descubrimiento de un hecho maravilloso? No 

sabría decirlo. Porque la naturaleza humana es compleja, y esto soy el primero en 

admitirlo.  

Cuando el animalito de Dios finalmente ingresó, tuve una vislumbre de aquello que 

Bravo llamaba timidez. Podría incluso afirmar que me pareció ver o imaginar que la 

mulita hacía una pequeña inclinación de cabeza en señal de respetuoso saludo. Pero no 

tuve tiempo para más: el joven ya se posicionaba pierna sobre un banquito, guitarra en 

ristre, la mulita a escaso metro y medio de él. La mano suspendida sobre las cuerdas, 

expectante, anhelante diría casi. Y luego lo increíble, lo inverosímil, aquello por lo que 

solicito, no sin aprehensión, la credulidad del lector. Lentamente la mulita se arqueó en 

un movimiento imperceptible hacia arriba y un sonido comenzó a surgir de ella, tenso, 

fluctuante, de una extraña musicalidad. Tuvo como efecto inmediato que el mozo 

empezara a rasguear la guitarra con aire concentrado y a entonar unas coplas alusivas a 
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mi visita. Finas, delicadas, me daba la bienvenida a su hogar con enorme deferencia. Me 

pareció reconocer más de una alusión clásica, pero no estoy seguro. Ante mi agradecido 

aplauso, Bravo me soltó:   

- Agradézcale a ella, no se crea que a mí me caen tan bien los entrometidos.  

Tuve que recurrir entonces a mi mayor objetividad científica, recordándome que era la 

mulita el objeto de mi interés y no el cantor ventrílocuo. Hasta que me di cuenta de la 

fatal realidad: Bravo era el único que la entendía, y en un sentido absolutamente 

sorprendente.  

Al instante mi mente se disparó: ¿No sería el mozo el verdadero fenómeno? ¿No estarían 

las mulitas hablándonos desde tiempos del finado Bartolomé Hidalgo o antes aún y 

nosotros no habíamos sido capaces de comprenderlas? ¿Sería una excepción biológica o 

la mulita era el primer escalón de una nueva cadena de evolución zoológica? Imposible 

detener la catarata de hipótesis divergentes y contradictorias dentro de mi cabeza. El 

joven Bravo me miraba sin expresión, esperando que yo hablara o me dignara retirarme. 

Decidí improvisar para salir del paso: 

- Así que el método de trabajo de Edith es la improvisación. La inspiración súbita.  

La mulita se acercó a nosotros. Se elevó entonces algo así como un zumbido leve y 

constante, con altas y bajas en la modulación, intensidad y relajación. Bravo oía en 

silencio y asentía.  

- Dice Edith que improvisación es un término demasiado vago, que parece implicar una 

arbitrariedad que está lejos de ser su método. Se trata más bien de una… Y aquí se 

agachó para oír mejor mientras su cara se deformaba por el esfuerzo de comprender bien.   

- Una inspiración libremente dirigida. Un vuelo del espíritu, pero dominado por la brida 

del gusto, hasta por el látigo de la forma, recitó aplicadamente como si fuera uno de mis 

alumnos. 

- O sea que es la forma la que domina al contenido.  
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- Más bien es una interrelación entre ambas, dice Edith.  

- ¿Interrelación? pregunté.  

Pero Bravo se alzó otra vez de hombros, cansado.  

- Yo personalmente no entiendo ni jota de esto. Pero las milongas que compone me 

parecen muy lindas.  

- A mí también, por supuesto. Hay algo de la poética de Castilla, del aire de Yupanqui.  

Un chillido seco y alto rebotó en la piecita. Bravo tradujo: 

- Dice Edith que ese Yupanqui es un artista de segunda. Que hacerse el indio en París no 

es lo mismo que arrastrar la panza por la pampa día y noche, comer de sus entrañas y 

desde ahí levantar la vista al cielo.  

- Claro, la Madre Naturaleza.  

Bravo, agachado, esforzándose por oír y traducir iba perdiendo la paciencia.  

- Dice que la Madre Tierra es una idealización de literatos. Que si usted tuviera que sufrir 

la escarcha matinal y el ataque constante de los predadores, tendría una muy distinta idea 

de esa Madre Naturaleza.   

Bravo hizo un gesto de que ya era suficiente. Con desesperación comprobé que se me 

escurría entre las manos esta ocasión única de entrar en contacto con esta inteligencia 

singular. Quise llevarme un último destello de su sabiduría. Con un trance de angustia en 

la voz, pregunté atropellado:  

- ¿Existe Dios?  

Bravo me miró desaprobador.  

- Pregúntele, le exigí.  

Escuchó pacientemente las palabras de Edith, asintió y tradujo:  

- Sí, claro, ¿no resulta evidente? 

Quedé perplejo ante estas palabras y la manera displicente en que habían sido dichas, no 
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menos que ante las definiciones anteriores, que tantas posibilidades abrían en una amplia 

panoplia de disciplinas artísticas.  

Pero no tuve tiempo de agregar nada más. Porque Bravo ya se levantaba, dando por 

concluida nuestra entrevista. Vi cómo Edith hacia una leve reverencia con la cabeza a 

manera de saludo y se dirigía hacia una caja con un almohadón cercana a una mesa 

ratona.  

Solicité entonces el honor de tener un nuevo encuentro, de naturaleza científica, con el 

fin de poder estudiar más en detalle el fenómeno y elaborar un artículo de nivel científico 

como se merecía.  

Bravo no se mostró muy entusiasmado, pero un leve chillido de la mulita lo llamó al 

orden.  

- Dice que será un placer. 

Me retiré complacido por las maneras y lenguaje de la amigable dasypodidae, esperando 

con ansias nuestro próximo tête a tête.  

Lamentablemente, ese encuentro se postergó más allá de lo que hubiera deseado. En 

parte por mi constante compromiso con la iluminación de las mentes jóvenes. En parte 

por el rápido progreso de la dupla artística.  

Las composiciones siguieron manando en abundancia, cada vez más inspiradas.  

Pronto Bravo logró construir un repertorio bastante sólido que le permitió animar 

reuniones por la zona. Primero en boliches, luego en clubes de barrio y sociedades de 

fomento, para culminar nada más y nada menos que con una función en el teatro de 

Pergamino.  

A nuestro pueblo llegaban relatos de sus triunfos, seguramente exagerados por los 

lugareños, que habían dejado atrás el espíritu burlón inicial y ahora alababan sin medida 

al gran valor local que “triunfaba por el mundo”.  

Solo el Zurdo Moro siguió terco en su desprecio. Para él, criollo cabal, el mozo era un 
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fraude y estaba dispuesto a sostenerlo ante quien quisiera, facón en mano si era preciso. 

Nadie aceptó el convite y el Zurdo tuvo entonces que refugiarse en un hosco y silencioso 

resentimiento.   

Estas circunstancias iban retrasando, para mi desesperación, la prometida sesión de 

trabajo de campo (en sentido antropológico, se entiende) con Bravo y su compañera de 

creación, ya que el desconfiado mozo viajaba con la mulita a cuestas, temeroso de que 

alguien se la robara y usufructuara lo que él consideraba su descubrimiento.   

Hacia mediados de mayo, en aquella semana memorable por la cantidad de agua que el 

cielo nos envió y que hizo prácticamente intransitables caminos y huellas, tuve noticias 

de que la exitosa pareja había regresado de su última gira triunfal. Me prometí que 

apenas Febo clareara en el horizonte me dirigiría nuevamente hacia la residencia de mi 

amiga. 

Al otro día, cumplido mi pronóstico, encaré temprano para el lado del Turco. En el 

camino me lo encontré a Zaldívar, ¿quién lo diría?, despierto y sentado en su banco de la 

estación. No alcancé a llegar hasta él, que me gritó: 

- ¡¿Se enteró de las noticias, don Fernando?! 

Por supuesto, no me gusta pasar por ignorante en ningún terreno. Estaba a punto de 

esgrimir algún argumento cuando Zaldívar, que no podía contener el chisme, escupió:  

- A Bravo le mataron la mulita.  

Ante mi cara de estupor, risueño, comenzó el cuento:  

- Usted sabe que el mozo ese no probaba copa de vino, caña ni ginebra. Y que tampoco 

se separaba de su mulita. Seguramente también sabrá el metejón que tenía desde joven 

con la Loba. Lo que tal vez usted, metido todo el día entre libros y párvulos ignora, es 

que esa mujer es nada más y nada menos que la hermana de, y a este usted sí lo conoce, 

el Zurdo Moro. Y que este había cobijado en su corazón una poderosa animosidad contra 

aquél que alguna vez lo desairara frente a la muchachada.  

Hizo una larga pausa. Ahora las palabras de Zaldívar se hacían desear. Saboreaba el 
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maldito placer de por una vez tener más conocimiento que este servidor.  

- El Zurdo Moro no era hombre de memoria floja. Guardó su rencor bien en lo profundo 

buscando cobrarse el desaire. Encontró la manera en la figura de la Loba, su hermana. 

Fraguó entonces un encuentro entre la ligera mujer y el cantor, quien envalentonado por 

la reciente fama, sintió tal vez que esta vez sus chances eran ciertas. Corrió la bebida, 

según dicen, escanciada por la Amazona hasta que Bravo cayó desmayado por el alcohol. 

Ese fue el momento en que el Zurdo aprovechó para agenciarse la mulita.  

- Pero… ¿qué ocurrió? alcancé a balbucear con un hilo de voz.  

- Nada más y nada menos que el Zurdo achuró al animalito, lo empaló y cocinó 

lentamente en la parrilla de su rancho. Después invitó a sus amigos y celebró un 

banquete. La hermana sirvió las bebidas y los presentes afirman que el sabor del bicho 

era realmente celestial. Algo de otro mundo.  

Zaldívar rio sonoramente evocando la comilona.  

- ¡Cómo me hubiera gustado haber estado ahí! ¿A usted no? 

No supe qué contestar. Mi mente estaba completamente nublada por su relato. Me 

despedí rápidamente y regresé veloz hacia mi vivienda.  

Ese día, y por primera vez en mi sarmientina trayectoria, di parte de enfermo en la 

escuela y no salí de casa en todo el día. 

Hasta que la oscuridad lo cubrió todo. 

 

 

Fernando Regueira 

 

 
Este relato es el tercero de los nueve cuentos pertenecientes al libro “Al ver, verás” (aún 

inédito), y es cedido gentilmente por el autor. 
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PASIÓN Y BRIAN DE PALMA 
 

 

 

Por Claudio Huck 

 

Borges. 

“Salieron y si en Dahlmann no había esperanza, tampoco había temor. Sintió, al atravesar el umbral, 

que morir en una pelea a cuchillo, a cielo abierto y acometiendo, hubiera sido una revelación para él, 

una felicidad y una fiesta, en la primera noche del sanatorio, cuando le clavaron la aguja. Sintió que si 

él, entonces, hubiera podido elegir o soñar su muerte, ésta es la muerte que hubiera elegido o soñado.”  

El Sur. 

http://hacerselacritica.com/wp-content/uploads/2014/12/rachel-mcadams-passion-2.jpg
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“Con una seña les pidió que esperaran y se dio vuelta contra la pared, como si retomara el sueño. ¿Lo 

hizo para despertar la misericordia de quienes lo mataron, o porque es menos duro sobrellevar un 

acontecimiento espantoso que imaginarlo y guardarlo sin fin –y eso es quizás lo más verosímil– para 

que los asesinos fueran un sueño, como ya lo habían sido tantas veces, en el mismo lugar, a la misma 

hora?” La espera. 

 

 

 

 

 

 

SUEÑOS 

Para De Palma el cine es un fenómeno eminen-

temente onírico. Le gustan los sueños y la gente 

que sueña. Vestida para matar y Carrie termi-

nan con personajes despertando aterra-

dos. Hermanas diabólicas contiene un extenso 

segmento alucinatorio. Magnífica obsesión, 

desde su elaborado trabajo de imagen irreal, sin 

contornos, flou,  invita a ser vista como un sue-

ño. Jack Scully en Doble de cuerpo acude a una 

imaginativa ensoñación –que es un trabajo acto-

ral de memoria emotiva del personaje– para 

poder vencer la claustrofobia en el momento 

decisivo. El exsoldado Eriksson es asaltado por 

los fantasmas de su pasado con la forma de una 

pesadilla al inicio de Pecados de guerra. To-

da Femme fatal está estructurada en base a sue-

ños dentro de sueños con escenas que se repiten, 

actuando unas sobre otras, mutando. Y es 

común que la concepción estilizada y antinatu-

ralista de la puesta depalmiana provoque una 

sensación de irrealidad (Fantasma en el paraí-

so, Demente, La dalia negra). 

En su última película, Pasión (2012), ha depu-

rado el método, acercándose a la típica confu-

sión de ensueño borgeano. Bastan algunos 

ejemplos. En el cuento “La espera”, el protago-

nista sueña una y otra vez, sistemáticamente, su 

propia muerte, y tanta entidad tienen sus aluci-

naciones que cuando finalmente llega el mo-

mento de la ejecución, vuelve a creer –o desea 

hacerlo– que es una nueva jugada de su imagi-

nación, incorpora la realidad al sueño. En “El 

Sur”, Borges nos da la libertad a los lectores de 

que podamos elegir dos cuentos: una posibilidad 

es admitir la sucesión de los hechos tal cual ocu-

rren, la otra es tomarlos como el desvarío febril 

de un moribundo. No hay un corte tajante entre 

el estado de vigilia y el sueño. Es lo mismo que 

le sucede a Isabelle (Noomi Rapace) en Pasión. 

Una y otra vez la vemos durmiendo y no pode-

mos discernir si la siguiente escena –o, posi-
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blemente, si todo el film que resta– sucede en 

realidad o es producto de la ensoñación del per-

sonaje. ¿Christine (Rachel McAdams) está te-

niendo sexo con una persona enmascarada o es 

un simple delirio de Isabelle? ¿Toma Isabelle 

las pastillas recetadas e imagina lo que sigue, o 

es que en realidad ocurre? El enrarecimiento 

posterior de la imagen invita a pensar estas 

cuestiones. 

Los últimos minutos de película se perciben 

como un estado de ambigüedad e incerteza en 

el que no sabemos a ciencia cierta si estamos 

en la realidad o en el sueño; el terreno no es 

firme, nos tambaleamos en el borde de un pre-

cipicio por el que podemos caer, irremedia-

blemente, al abismo de lo inverosímil. 

 

 

 

IMÁGENES 

“La cámara miente todo el tiempo, miente a 24 

cuadros por segundo” dice Brian De Palma en 

el fabuloso documental de Martin Scorse-

se sobre el cine de Hollywood. Es una toma de 

posición que parece contradecir de lleno el 

axioma acuñado por Jean-Luc Godard: “El ci-

ne es la verdad 24 veces por segundo”. En rea-

lidad, los dos dicen lo mismo. Uno habla del 

trabajo de prestidigitador del director de pelí-

culas, falsario y demiurgo, el otro se refiere al 

efecto de realidad que provoca el cine en el es-

pectador. De Palma confía en el poder de las 

imágenes, sabe que los espectadores creemos 

en lo que vemos y conoce como nadie la posi-

bilidad privilegiada que el cine posee de po-

der mostrar lo que no es. 

Es famoso el ejemplo del falso flashback 

en Pánico en la escena de Hitchcock, donde el 

maestro nos mostró algo que nunca ocurrió. Y 

caímos con inocencia en el engaño. El cine, al 

expresarse mediante imágenes equipara lo que 

existe y lo que no, lo real y lo imaginado o so-

ñado. La imagen iguala ambos estados. 

En Pasión se hallan dos tipos de imágenes-

percepción. Por un lado están los artefactos 

que captan lo real: los smartphones (y su no-

vedosa variante: la culo-cámara) y las cámaras 

de seguridad, que pueden revelar un aspecto de 

las cosas. Son aparatos peligrosos, pequeños 

adminículos a los que no prestamos atención y 

que graban subrepticiamente lo que no debería 

ser registrado: la escena de sexo, la expresión 

privada del dolor, el delito o las miradas furti-

vas a un culo bamboleante. Pone en evidencia 

el riesgo de las nuevas tecnologías que pueden 
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violar sin empacho nuestra intimidad. Y, por 

otro lado, está el mundo de los sueños, pautado 

por la insistencia de un auténtico leitmotiv vi-

sual: Isabelle en la cama en estado de ensoña-

ción. Todo lo que se ve posee para nosotros, 

espectadores, la misma entidad. Lo que regis-

tra una cámara o lo que sueña un personaje. La 

imagen, por definición, es ambigua. Es un sig-

no lábil. 

 

 

 

La escena con el artilugio depalmiano por ex-

celencia, la imagen partida (o split-screen), re-

cuerda la trampa hitchcockiana que contamos 

anteriormente. Veamos. Isabelle está en el tea-

tro. Su rostro está absorto en la representación. 

Su mirada sigue ensimismada al ballet. Se nos 

escamotea su escapada y la posibilidad del 

crimen. Vamos entonces a creer en su inocen-

cia. Se nos ha confundido mostrándonos la 

evidencia de la imagen. Vimos su rostro abs-

traído, pero nos equivocamos en el objeto de 

su interés. El artilugio del montaje al servicio 

del engaño. Nos habíamos olvidado que la 

cámara miente todo el tiempo, miente a 24 

cuadros por segundo. 

 

UNIVERSO 

Para los personajes de Pasión, la oficina es el 

mundo, nada existe fuera de ella, ni familia, ni 

amigos, ni vida social. Sólo se establecen 

vínculos entre compañeros de trabajo –que in-

cluyen devaneos sexuales–, los eventos posi-

bles son cócteles, reuniones empresariales o 

cenas de fin de semana con gente de la com-

pañía. El único suceso que escapa a la regla es 

el teatro –cuya entrada fue reservada por una 

asistente del trabajo–  a la que Isabelle acude 

en solitario (después veremos que la salida fue 

pergeñada solamente como coartada para el 

crimen).  

Otro dictamen depalmiano sobre el mundo 

moderno: la vida está subsumida por el trabajo. 

Y hay que escalar posiciones a costa de lo que 

sea, traicionando a todos, pisando cabezas. La 

jerarquía la da el estatus dentro de la empresa 

y el éxito se logra robando ideas, falsificando 

documentos, haciendo desfalcos, extorsionan-

do sexualmente o cometiendo algún asesinato. 

Así se encuentra, hoy, el estado de las cosas. 

No hay solidaridad ni posibilidad de hacer el 

bien al prójimo. 

http://hacerselacritica.com/wp-content/uploads/2014/12/Passion-De-Palma.jpg
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Es lo que nos vienen diciendo de diversos mo-

dos varios directores veteranos en sus últimos 

films: William Friedkin en Killer Joe, David 

Cronenberg en Polvo de estrellas, Paul Schra-

der en The Canyons, Martin Scorsese en El 

lobo de Wall Street o Abel Ferrara 

en Bienvenido a Nueva York. Todos ellos re-

presentan sus historias con un nihilismo ex-

tremo. El diagnóstico es siempre el mismo, se 

trate de familias venidas a menos, el Hollywo-

od suntuoso y podrido, las altas finanzas con-

vertidas en auténticas bacanales o la publicidad 

de alto nivel con ejecutivos feroces. Estos ma-

estros veteranos utilizan diferentes fábulas pa-

ra llegar a la misma conclusión. Y nos dicen 

sin tapujos que el mundo está hecho una mier-

da. 

 

POSESIÓN 

Dice Paul Schrader, a propósito de su Gigoló 

americano: “La incapacidad de expresar el 

amor: el gigoló. Eso es. Esa es la metáfora. 

Tenemos a un hombre que se dedica al negocio 

de proporcionar amor, por tanto es la metáfora 

perfecta para alguien que no puede expresarlo. 

Es la representación de una cosa mediante su 

contrario.” 

Es el mismo mecanismo que utiliza Brian De 

Palma: Pasión es una película que tiene de to-

do menos pasión. La pasión es, en realidad, el 

deseo de posesión. Christine no encuentra un 

amante y llama a otro tipo, da lo mismo, la 

pulsión debe ser satisfecha y no importa con 

quien. El sexo, para ella, se reduce a jueguitos 

con adminículos y una máscara blanca de as-

pecto veneciano que tiene el molde de su pro-

pio rostro. En última instancia, Christine sólo 

se deja amar por ella misma. Isabelle parece 

frágil y lábil,  primero ama a Dirk, luego se in-

clina por Christine, y es traicionada por ambos 

y se convierte en una Erinia impiadosa. Dani, 

la siguiente mujer en esta danza de domina-

ción, es la asistente de Isabelle y la desea ca-

lladamente, y tanto la codicia que llega al 

chantaje con tal de poseerla. El amor es algo 

que las tres declaman pero no sienten y el sexo 

no es un fin sino un medio. 

 

 

 

Las tres mujeres casi son abstracciones, lados 

idénticos de un triángulo equilátero: una es ru-

bia, morena la otra y pelirroja la última. Una se 

pinta demasiado, la otra usa la cara lavada. 

http://hacerselacritica.com/the-canyons-de-paul-schrader/
http://hacerselacritica.com/derrapar-con-estilo-el-lobo-de-wall-street-de-martin-scorsese/
http://hacerselacritica.com/derrapar-con-estilo-el-lobo-de-wall-street-de-martin-scorsese/
http://hacerselacritica.com/bienvenido-a-nueva-york-adios-macho-por-marcos-vieytes/
http://hacerselacritica.com/wp-content/uploads/2014/12/20236868.jpg
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Una viste de negro, otra es sofisticada y ele-

gante, la última es simple y vulgar. Son dife-

rentes, pero en esencia, son iguales. Sus senti-

mientos son fluctuantes, sus personalidades bi-

polares y pueden pasar de la apariencia de bien 

al mal absoluto, sin escalas intermedias. 

 

ESTILO 

El mismo De Palma dijo alguna vez que su ci-

ne partía de la escena de la ducha de Psicosis. 

Es innegable la influencia hitchcockiana, sobre 

todo en el regodeo con el suspenso y la repeti-

ción de tópicos reconocibles del maestro britá-

nico, sobre todo en la primera etapa de la ca-

rrera depalmiana. O, mejor sería decir en la 

segunda parte de su carrera, ya que sus prime-

ras películas son más bien modernas, con una 

impronta godardiana, y es a partir 

de Hermanas diabólicas¸ la séptima cronoló-

gicamente, que adquiere un estilo propio. 

En Pasión aparece también cierta referencia 

argumental a Más allá de la duda de Fritz 

Lang (el personaje que se autoincrimina en un 

asesinato para, finalmente, desembarazarse de 

toda sospecha, cuando en realidad sí ha come-

tido el crimen del que se le acusa) que ya se 

hallaba presente en Crime d’amour de Alain 

Corneau, película en la que se basa Pasión. Se 

filtra en la puesta también cierta estética de ci-

ne negro: la cámara subjetiva, el fiscal inquisi-

dor, el relato policial, los contraluces, las per-

sianas americanas. 

Como buen posmoderno, Brian De Palma to-

ma todos estos elementos clásicos y los refor-

mula. Es limitado (y, más bien, inexacto) refe-

rirse a Pasión como una remake. De Palma 

toma el argumento original de Corneau, que es 

un noir de ejecución más bien cerebral, y lo 

convierte en una variación bebop original, vir-

tuosa y personal. En el cine (como en cual-

quier arte) no es tan importante lo que se dice 

sino cómo se lo ejecuta. 

 

 

 

De Palma trasmuta la preeminencia racional 

del original en su contrario, lo onírico. Seg-

menta su película en “movimientos” bien dife-

renciados. Parte de una narración fría y distan-

te de la primera parte –que transcurre en am-

bientes gélidos, asépticos, insípidos y de dise-

ño ultrasofisticado– y concluye en una segunda 

parte de subjetividad abusiva y delirante dra-

maturgia “a los saltos” que hace recordar a la 

narrativa de las telenovelas. Hay presentes en 

http://hacerselacritica.com/wp-content/uploads/2014/12/passion.png
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la puesta elementos habituales del manierismo 

depalmiano: las tomas cenitales, los personajes 

que espían, el travelling circular, las escenas 

largas sin diálogo y con acompañamiento mu-

sical, la partitura de Pino Donaggio. La última 

escena remite en concepto y ejecución a la pe-

sadilla final de Vestida para matar. 

Y, por supuesto, están también las simetrías. 

 

SIMETRÍAS 

Una característica distintiva del cine depal-

miano es la repetición de motivos a lo largo de 

la película creando una rítmica muy particular. 

Christine regala una bufanda blanca a Isabelle, 

luego nos enteramos que en realidad pertenecía 

a Dirk, y lo que creíamos que era señal de ga-

lanteo deviene en acto de posesión (se la quito 

a Dirk, se la doy a Isabelle). Más tarde, la au-

sencia de la bufanda es la que incrimina a Isa-

belle y, cuando finalmente aparece, la libera, y 

termina acusando a Dirk. 

La primera toma de la película muestra a 

Christine e Isabelle analizando y discutiendo 

una publicidad en una notebook y, hacia el fi-

nal, se repite la toma y la escena, pero esta vez 

los personajes son Dani e Isabelle. La reitera-

ción obliga a la comparación. Ahora Isabelle 

ocupa el lugar de Christine, incluso se expresa 

con su cinismo y frialdad: ha cambiado, se ha 

transformado en la otra, y es lo que nos advier-

te la repetición de la imagen. 

 

 

 

Otro ejemplo de simetría es la escena del teatro 

de la que ya hablamos. Una pantalla en el exte-

rior de la empresa anuncia las funciones del 

ballet La siesta de un fauno, con efecto de zo-

om y los bailarines mirando a cámara. Cuando 

Isabelle ve la representación en vivo se repite 

la toma, con miradas a cámara y zoom inclui-

dos. Hay extrañeza en la escena. El zoom es 

extraño de por sí, porque es un movimiento 

que el ojo humano no puede realizar. Da la 

impresión de algo impostado, como si de una 

publicidad se tratase. Isabelle no está mirando 

la obra, ha escapado del teatro y está por matar 

a Christine. Podemos arriesgar que quizás lo 

que vemos no es el ballet que se ejecuta en ese 

momento, sino el recuerdo que Isabelle tiene 

del video publicitario expuesto en la puerta de 

la empresa. 

http://hacerselacritica.com/wp-content/uploads/2014/12/passion_02_large.jpg
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Las imágenes son concretas en lo que mues-

tran pero ambiguas en su significado. Christine 

habla de una gemela que ha muerto por su cul-

pa. Dirk revela a Isabelle que esa gemela nun-

ca existió. Al entierro de Christine acude su 

gemela, lo que agrega un desequilibrio a la es-

cena. Existían dos posibilidades: que fuera una 

mentira de Christine o que estuviera muerta. 

Su aparición acaso nos diga que estamos pre-

senciando sólo una imagen más de la fantasía 

de Christine, otro sueño. 

Las simetrías provocan asociaciones, giros, 

cambios de sentidos, danza de significados. 

 

AUTOR 

De Palma es un autor, un dinosaurio que resis-

te en una industria cada vez más impersonal. 

Cuando el tema es desquiciado, cuando puede 

dar rienda suelta a su capacidad de contar con 

imágenes, cuando el cine se convierte en un 

fenómeno fantástico, su cine gana. Cuando in-

tenta encorsetarse en una historia con tintes re-

alistas, se mueve en terreno pantanoso, cae en 

el didactismo, es un fiasco. Es el caso 

de Redacted con sus inconexas imágenes de 

YouTube y con un soldado que regresa y llora 

por lo que ha visto en un discurso directo y pe-

destre. 

Dice Gérard Lenne que si el cine no siempre es 

fantástico, al menos debería aspirar a serlo. El 

cine como pesadilla colectiva de hombres con 

los ojos abiertos. Las películas de Brian De 

Palma no pretenden la racionalidad (qué fea 

palabra) y sí invocan el espíritu de la pesadilla. 

Y despiertan la furia de los verosimilistas. 

 

 

 

Pasión (Passion, Francia/Alemania, 2012), de 

Brian De Palma, c/Noomi Rapace, Rachel 

McAdams, Paul Anderson, Karoline Herfurth, 

Dominic Raacke, 102′. 

 

Publicado originalmente en el sitio: HLC 

(Hacerse la crítica). En línea: 

http://hacerselacritica.com/pasion-y-brian-de-palma-

por-claudio-huck/?fbclid=IwAR2-

maBDcRq6qPlUAL04lsco2vQuB4yhk_-

Zruoyh6IdgSknOk8K2k-JgOs 

http://hacerselacritica.com/pasion-y-brian-de-palma-por-claudio-huck/?fbclid=IwAR2-maBDcRq6qPlUAL04lsco2vQuB4yhk_-Zruoyh6IdgSknOk8K2k-JgOs
http://hacerselacritica.com/pasion-y-brian-de-palma-por-claudio-huck/?fbclid=IwAR2-maBDcRq6qPlUAL04lsco2vQuB4yhk_-Zruoyh6IdgSknOk8K2k-JgOs
http://hacerselacritica.com/pasion-y-brian-de-palma-por-claudio-huck/?fbclid=IwAR2-maBDcRq6qPlUAL04lsco2vQuB4yhk_-Zruoyh6IdgSknOk8K2k-JgOs
http://hacerselacritica.com/pasion-y-brian-de-palma-por-claudio-huck/?fbclid=IwAR2-maBDcRq6qPlUAL04lsco2vQuB4yhk_-Zruoyh6IdgSknOk8K2k-JgOs


CRIMEN DE AMOR 
 

 

 

Por Claudio Huck 
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Cuando comienza la película ya están empeza-

das la historia, la escena y el diálogo: Christine 

ríe a carcajadas, se acerca a Isabelle, se sienta a 

su lado, le pregunta por el perfume, la huele, la 

besa en el cuello. Isabelle se pone rígida. Chris-

tine recula, rompe la expectativa inicial y vuelve 

a un estado de aparente normalidad, ofrece vino, 

trae dos copas mientras Isabelle se distiende, se 

saca los anteojos, camina unos pasos, se agacha 

y pasa el dedo por la mesa observando en detalle 

si tiene tierra –¿Un poco maniática? pregunta 

Christine. Isabelle elogia la bufanda de Christine 

que se la saca y la ata al cuello de Isabelle. –

Tiene su olor, comenta Isabelle. Christine se 

hace la desentendida, parece haber perdido el 

interés en Isabelle, o quizás esté esperando el 

avance de la otra mujer. Christine quiere seguir 

con el trabajo, mientras Isabelle la mira embele-

sada, a punto de entregarse. Entra Philippe, 

Christine le extiende la palma de su mano solici-

tando las llaves de la casa, luego lo toma del 

cuello y lo besa intensamente en los labios 

mientras Isabelle deja la copa de vino, se coloca 

los zapatos, los anteojos, y vuelve a su compos-

tura inicial. Philippe se sienta junto a Christine, 

ella estira sus piernas y Philippe comienza a 

hacerle un masaje de pies. –La puerta está ce-

rrada con llave. ¿Le molesta salir por la coci-

na?, dice Christine. –No, responde Isabelle, y 

sale tomándose el pecho, turbada y consternada. 

La escena de apertura que acabamos de narrar, 

de escasos cinco minutos, hierve en detalles 

riquísimos que demuestran la meticulosidad de 

la puesta de Corneau. Los anteojos de Isabelle 

son parte constitutiva de su personalidad, que 

sospechamos frágil y reprimida, son también 

una barrera que la protege del mundo exterior, y 

es por eso que al sacárselos queda en estado de 

debilidad y desprotección frente a Christine, que 

es la que detenta el poder de manera altanera y 

acecha como una fiera a su víctima. Es la que 

maneja los tiempos, la que incita y la que recula, 

la que decide y la que ordena, siempre desde la 

sutileza y los signos, resguardada en una cordia-

lidad que no es tal, mera apariencia que deja 

inferir, de entrada, oscuros fines. La actuación 

de ambas remarca la situación. Es meticuloso el 

trabajo de Corneau sobre sus actrices: explota al 

máximo las virtudes interpretativas y los anta-

gonismos físicos de Kristin Scott Tho-

mas (Christine) y Ludivine Sagnier (Isabelle). 

Isabelle es rubia, apocada y sumisa, lleva un 

trajecito “de empleada”,  permanece siempre en 

el margen de la imagen, bebe el vino entrece-

rrando los ojos como si no estuviese acostum-

brada a hacerlo, se sienta en el borde del sillón y 

habla en un susurro delicado. Christine ocupa el 

gran sillón en el centro de la imagen, lleva un 

look casual y elegante, tiene aspecto mundano, 

toma el vino con naturalidad, posee una entona-

ción firme y voz de mando y es la que plantea y 
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da fin a todas las situaciones. Es un ave rapaz 

que sobrevuela sobre su presa. Cuando coloca la 

bufanda al cuello de Isabelle es como si intenta-

ra apresarla, el regalo amable no es otra cosa 

que expresión de su afán  de posesión. El am-

biente inmenso y rico es su hábitat y signo de su 

poderío. Vino, referencia a olores, pies desnu-

dos, todo infiere cierta intimidad, parece que el 

desenlace no va a ser otro que la concreción en 

acto de la continua tensión erótica entre ambas. 

Pero esa no es la intención de Christine, es el 

planteo que ensaya pero su meta es la domina-

ción, el deseo es un medio, no una finalidad. 

Cuando ingresa Philippe, lo primero que hace 

Christine es solicitarle con un gesto displicente 

(como si se tratara de una madre y su hijo) que 

le entregue las llaves de la casa. Es otro signo de 

poder. Él puede entrar sólo cuando ella se lo 

permite. Es también la que maneja esa relación, 

la que obliga a un beso pasional cuando se insi-

nuaba uno circunstancial, la que estira sus pies 

exigiendo masajes. Para Christine lo excitante 

no es el sexo sino la autoridad y el dominio so-

bre el otro. Culmina la escena de manera demo-

ledora, humillando (la primera de muchas veces) 

a Isabelle. Christine posee la llave de la puerta, 

que está cerrada, y no piensa levantarse ni que 

su macho amansado y obediente abandone el 

masaje. Isabelle debe salir por donde le corres-

ponde, parece decirle. La servidumbre sale por 

la cocina. El detalle de Isabelle pasando el dedo 

por la mesa no es sólo expresión de una perso-

nalidad maniática, puede ser evidencia de su 

pertenencia proletaria. El ademán de llevarse la 

mano al pecho expresa la confusión de ideas de 

Isabelle ante la experiencia que acaba de vivir, 

que la excede y aturde. Pasó de ser cortejada a 

ser insultada y de un estado personal inicial de 

represión del instinto a otro de intento de libera-

ción de la libido (mediante el influjo del vino, 

dionisíaco por excelencia), finalizando en uno 

similar al original pero acentuado por la igno-

minia el desprecio, el rechazo, la exteriorización 

de su debilidad y la afrenta de la exhibición in-

dicial del sexo con el otro. 

 

 

 

Este microanálisis que acabamos de realizar, 

puede efectuarse en toda la película, tal es la 

minuciosidad del autor. Un corte de montaje 

puede ir de la cama solitaria y apagada de Isabe-

lle a la roja y lujuriosa de Christine, que goza 

como animal pero no permite que el hombre la 

http://hacerselacritica.com/wp-content/uploads/2015/01/snap-maison-19194420.jpg
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bese. Otro corte puede suceder antes de que ocu-

rra la acción decisiva (Isabelle zapateando sobre 

la silla mientras corta las rosas) para no revelar 

de antemano una información crucial. Daniel 

(Guillaume Marquet) observa todo el tiempo y 

no interviene en las acciones, pero en la presen-

cia permanente y vigilante se puede percibir que 

tiene una importancia vital en el relato. Isabelle 

corre en la cinta de un gimnasio desolado, una y 

otra vez, y se convierte en una imagen recurren-

te y testimonio de su necesidad de escapar, de 

quedar en blanco y no pensar. Todo nos dice 

algo. La música es apenas un leitmotiv que apa-

rece contadas veces y en momentos determinan-

tes: en la planificación de Isabelle, durante el 

crimen y en el desenlace. Cada aparente porme-

nor merece ser considerado y engarza en un 

conjunto mayor, que es la férrea puesta en esce-

na con que Corneau construye su relato. 

El autor nos hace espectadores de un ritual ince-

sante de degradación y dominación. Christine es 

directiva de una empresa multinacional e Isabe-

lle su mano derecha. Christine  roba los proyec-

tos de Isabelle, le entrega a Philippe para que 

tenga sexo y luego la denigra provocando la 

ruptura, hace públicos detalles íntimos, la obliga 

a declarar sus sentimientos de amor hacia ella, la 

lleva a un estado de intenso nerviosismo y de 

bajeza moral. Christine goza sojuzgando a sus 

víctimas. Philippe también lo es y, al hacerse 

referencia a otras mujeres que precedieron a 

Isabelle en ese papel de sometimiento, queda 

explicitado el modus operandi de Christine. 

Es sorprendente el giro que Corneau da al relato 

y que no pensamos revelar porque es el meollo 

de la película y lo lleva a lugares inesperados. El 

recurso evita el suspense (a la manera de Hitch-

cock en Vértigo, cuando devela quién es en rea-

lidad Judy) y deriva la narración al relato pura-

mente psicológico. Aunque nunca deja de ser un 

“policial” con crimen, resolución y retruécano 

final insospechado. Incluso utiliza ciertos adi-

tamentos propios del género, como el as en la 

manga que significa el escamoteo de determina-

dos hechos sorprendentes que se convierten en 

flashback revelador en el momento indicado. 

 

 

 

La película, a su vez, es un dictamen despiadado 

sobre la alta burguesía de las empresas corpora-

tivas: individualista, trepadora y traicionera, que 

se mueve en ambientes de puro diseño, despoja-

http://hacerselacritica.com/wp-content/uploads/2015/01/crime-d-amour-2010-1-g.jpg
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dos, acerados y gélidos, reflejo de la relación 

entre las personas. La descripción de esta clase 

social que se encuentra en la cima del éxito 

económico pero se hunde en una ciénaga moral 

acerca la película al cine de Claude Chabrol, y 

la pareja protagonista recuerda la dupla letal que 

conformaron Isabelle Huppert y Sandrine Bon-

naire en La ceremonia. 

Alain Corneau posee amplios pergaminos en 

materia de film noir: en los años 70 acuñó lo que 

son hoy clásicos del policial francés 

o polar como Policía Python 357, La amenaza 

y Serie negra (que declara desde el título mismo 

su pertenencia y que se basa en “A hell of a 

woman” de Jim Thompson, pope indiscutido de 

la novela negra y en cuya obra ha abrevado el 

cine varias veces). En 2007 llega a realizar Le 

deuxième soufflé, basada en una novela de José 

Giovanni (escritor y director de policiales) y que 

es, a su vez, remake del film homónimo de Jean-

Pierre Melville, maestro absoluto del noir. 

Con Crime d’amour, Corneau compone su obra 

póstuma, gema helada, película de género que 

también lo cuestiona y film-diagnóstico de un 

estado de cosas. En 2012 Brian de Palma tomó 

como punto de partida esta historia para otro de 

sus habituales juegos estilísticos, variación sin-

copada deforme con dobles, máscaras, ambi-

güedad, onirismo, disparates narrativos y visua-

les y excesos de todo tipo. Pero esa historia ya la 

contamos. 

 

 

 

 

Crime d’amour (Francia, 2010), de Alain Cor-

neau, c/Kristin Scott Thomas, Ludivine Sagnier, 

Patrick Mille, Guillaume Marquet, Gérald Laro-

che, 106’. 

 

 

Publicado originalmente en el sitio: HLC 

(Hacerse la crítica). En línea: 

http://hacerselacritica.com/crimen-de-amor-por-

claudio-huck/ 

http://hacerselacritica.com/crimen-de-amor-por-claudio-huck/
http://hacerselacritica.com/crimen-de-amor-por-claudio-huck/


El sueño de la razón 

neoliberal produce monstruos 

 

 

“Y si vas a la derecha, y cambiás hacia la izquierda, adelante. 

                               Es mejor que estarse quieto, es mejor que ser un vigilante” 

                                                   Charly García, Raros peinados nuevos. 

 

Por Claudio Huck 
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Según Naomi Klein en su libro La doctrina del 

shock, Estados Unidos utilizó, en los años 70 

del siglo XX, a Latinoamérica como laboratorio 

de experimentación del Neoliberalismo, espe-

cialmente en las dictaduras militares de Argen-

tina y Chile. Fue Margaret Thatcher quien 

aplicó por primera vez la doctrina neoliberal en 

un país del primer mundo. Finalmente, la teoría 

pergeñada por los Chicago Boys desembarca en 

su país de origen de la mano de Ronald Reagan, 

que estuvo en la Presidencia por dos períodos, 

casi toda la década de los 80. El Neoliberalismo 

toma la idea del liberalismo clásico pero lleva la 

economía de mercado a una libertad absoluta, 

desarticula cualquier tipo de proteccionismo 

estatal, considera que el átomo de la sociedad es 

el individuo (en lugar de la familia) y la merito-

cracia personal es el atributo supremo (cada 

quien alcanza el éxito por el esfuerzo propio). 

Los que no se insertan en el tejido social de-

muestran falta de empeño y sacrificio y son con-

siderados detritos sociales que no pueden aspirar 

a ningún tipo de ayuda. El Neoliberalismo alien-

ta la especulación económica, la polarización de 

la sociedad (un pequeño grupo que detenta la 

mayor parte de la riqueza, una base muy grande 

de pobreza y una clase media que tiende a su 

mínima expresión), desalienta la redistribución 

del capital y el ascenso social.  

El Hollywood de los 80 presentó al individua-

lismo como un mérito y al capitalismo como la 

panacea en películas como Rambo (Ted Kot-

cheff, 1982), Comando (Commando, Mark Les-

ter, 1985), Duro de matar (Die Hard, John 

McTiernan, 1988), El secreto de mi éxito (The 

Secret of My Success, Herbert Ross, 1987) o 

Secretaria ejecutiva (Working girl, Mike Ni-

chols, 1988). Es interesante observar la meta-

morfosis que sufre Rocky (John Avildsen, 

1976), que es casi un personaje de izquierda que 

lucha contra el sistema en la primera película de 

la saga y se transforma en el arquetipo del indi-

viduo capitalista, casi una década después, en 

Rocky IV (Sylvester Stallone, 1985). La feroz 

crítica al capital concentrado y a la cosificación 

de las personas en El juguete (Le jouet, Francis 

Veber, 1976) deviene, en su remake norteameri-

cana (Su juguete preferido, The Toy, Richard 

Donner, 1982), en un panfleto recalcitrante que 

exalta la colaboración complaciente de los 

oprimidos con los explotadores, que en el fondo 

son buenas personas. Un verdadero asco. 

Mientras tanto otro cine, de forma más soterra-

da, intenta alzarse contra el sistema de poder 

hegemónico. Es sabido que el cine es un reflejo 

del imaginario colectivo de una comunidad en 

determinado momento histórico. Los ejemplos 

más evidentes son el Expresionismo alemán de 

la década del 20 (que anunciaba, desde la ale-

goría, al nazismo) y el Neorrealismo italiano de 

los 50 (que pintó el estado del país en la posgue-

rra). El cine utiliza la metáfora para opinar sobre 
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lo que no se puede decir explícitamente en si-

tuaciones de opresión. Las películas norteameri-

canas de invasiones marcianas de los 50 son una 

figuración del peligro rojo (externo) y/o del ma-

cartismo y la censura (peligro interno). El ojo 

alerta puede encontrar duras críticas al régimen 

en ciertas películas realizadas durante la dicta-

dura militar argentina de los 70, como La isla 

(Alejandro Doria, 1979) o Tiempo de revancha 

(Adolfo Aristarain, 1981).  

La sensibilidad artística es mayoritariamente 

progresista, y el cine es un ejemplo magnífico. 

El guionista Paul Schrader opina sobre la situa-

ción de su país a través del personaje de Harri-

son Ford en La costa mosquito (The Mosquito 

Coast, Peter Weir, 1986): “Este país se está 

convirtiendo en zona de peligro, podredumbre, 

drogadicción, temor, carroñeros rabiosos, mi-

llonarios criminales y soplones inescrupulosos. 

Nadie piensa en abandonar este país, yo sí. Soy 

el último hombre.”  

El neoliberalismo reaganiano provoca un tipo 

de cine fantástico que funciona como un ajuste 

de cuentas y que advierte, a su manera, sobre el 

terrible estado de las cosas reinante en ese mo-

mento histórico. Hay constantes que podemos 

rastrear en una serie de filmes y que pueden 

considerarse como comentarios contestatarios 

sobre la realidad, aunque bien camuflados tras 

los ropajes de la fantasía.  

Podemos agruparlos en una serie de ítems que 

proponemos a continuación: 

 

1- Volver el tiempo atrás para escapar del 

presente 

 

Hay varias películas que miran ostensiblemente 

al pasado (y no cualquier pasado sino en el que 

se desarrollaba el estado de bienestar) como 

manera de resolver los problemas del presente. 

En Volver al futuro (Back to the Future, Ro-

bert Zemeckis, 1985), Marty McFly regresa al 

momento en el que sus padres se conocen, y 

gracias a que puede modificar ciertas “fallas” 

transforma su presente miserable en pura pros-

peridad social y económica. Algo parecido pasa 

con Peggy Sue (Peggy Sue Got Married, Fran-

cis Coppola, 1986) que tiene un infarto en plena 

celebración de los 25 años del egreso del secun-

dario e, influida por ese entorno, vuelve (en este 

caso el regreso no es literal, sólo ocurre en la 

mente de la protagonista) a los dorados años 

cincuenta para recomponer su vida actual.  

 

2- Las invasiones (y otra vez los 50) 

 

Hay un regreso a las típicas películas paranoicas 

de la década del 50 que muestran diversos tipos 

de invasiones extraterrestres. En La tiendita del 
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horror (The Little Shop of Horrors, Frank Oz, 

1986) una planta carnívora de otro planeta se 

alimenta de sangre humana y aspira a dominar 

al mundo. El final original de la película (ge-

nialmente subversivo), que fue finalmente abor-

tado por la producción por ser muy negro y pe-

simista, mostraba al vegetal devorando al prota-

gonista, reproduciéndose y siendo comprado de 

a miles por las familias americanas, y en el des-

enlace aparece una planta descomunal destru-

yendo Nueva York y encaramada a ese ícono 

que es la estatua de la Libertad (este recorte 

puede verse en YouTube). Fue suplantado por un 

final inquietante pero menos shockeante: el 

héroe electrocuta a la planta y se casa con la 

heroína, aunque un pequeño retoño alienígena 

sonríe en el jardín. En Invasores de Marte (In-

vaders from Mars, Tobe Hooper, 1986) un chi-

co de unos 10 años ve cómo sus padres y mu-

chos miembros de su apacible comunidad son 

suplantados por facsímiles extraterrestres idénti-

cos que vienen a dominar al mundo. Al final 

todo parece ser un mal sueño y vuelve todo a la 

normalidad… pero por poco tiempo. En realidad 

la película que acabamos de ver no es una pesa-

dilla sino una premonición, y todo comienza de 

nuevo.  

En El terror llama a su puerta (Night of the 

Creeps, Fred Dekker, 1986), unas sanguijuelas 

siderales congeladas desde los años 50 vuelven 

por accidente a la vida, poseen a todo ser vivo y 

lo convierten en un muerto vivo propagador de 

la plaga. 

 

3- La familia atacada 

 

Al exaltarse al individuo y al “sacrificio” perso-

nal en pos de fabricarse un futuro económico 

exitoso (sin tener en cuenta a “los otros”, los 

excluidos del sistema), la familia es desplazada 

del paradigma como célula de la sociedad. Cada 

cual está librado a su suerte y no puede esperar 

del estado ninguna colaboración. Las familias 

pobres están condenadas a seguir pobres, no 

cuentan con incentivos de ningún tipo para su 

ascenso social. 

El contraalmirante Arturo Rial, que formaba 

parte de la dictadura golpista del 55 encabezada 

por Eduardo Lonardi, y era claro representante 

de los intereses de la oligarquía, lo resumió es-

tupendamente en un discurso a los empleados 

municipales: “Sepan ustedes que la Revolución 

Libertadora se hizo para que el hijo del barren-

dero muera barrendero”. 

En Gremlins (Joe Dante, 1984) encontramos 

unos seres idílicos, graciosos peluches con vida, 

que se convierten en criaturas diabólicas que 

atentan contra la familia y la comunidad. Joe 

Dante metaforiza en estos bichos la amenaza. 

Pero también advierte sobre comportamientos 
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neoliberales de las personas que tienen idéntica 

finalidad. Veamos. El protagonista es un joven, 

de clase media venida a menos, que es empleado 

de banco. Otro joven, que viste como ricachón 

(algo inadecuado para su edad), es el lameculos 

del gerente del banco y antagonista, en el traba-

jo, de nuestro héroe. Le espeta sin tapujos: “Yo 

te hubiera despedido. Tengo 23 años, soy subdi-

rector del banco, a los 25 voy a ser director y a 

los 30 voy a ser millonario. Y mírate. Mantienes 

a toda tu familia. El mundo cambia. Y tienes que 

cambiar con él. Hay que ser duro.”  

Una cruda escena de Neoliberalismo explícito. 

En Pesadilla en lo profundo de la noche (A 

Nightmare on Elm Street, Wes Craven, 1984) 

un asesino de adolescentes (que había sido, a su 

vez, quemado vivo en un acto de justicia por 

mano propia –y barbarie– popular) se inmiscuye 

en los sueños de los hijos de quienes lo ejecuta-

ron y los persigue y mata en sueños, haciendo 

que ese crimen se replique en la realidad. Wes 

Craven vuelve sobre el tema en Shocker, 

100.000 voltios de terror (Shocker, 1989). Hay 

un psicópata asesino de familias que es conde-

nado a la silla eléctrica, y en un confuso rito 

pagano toma de la electricidad la potencia para 

trasladar su conciencia criminal a cualquier per-

sona que se cruce en su camino. Su odio hacia la 

familia llega a tal grado de nihilismo que la vio-

lencia no se detiene siquiera ni ante su propio 

hijo.  

En Padres (Parents, Bob Balaban, 1989) un 

niño tiene una sospecha atroz: sus padres asesi-

nan gente y se la comen. La familia ideal con-

vertida en una guarida de dementes caníbales. 

Invasores de Marte, citada en el ítem anterior, 

también puede ubicarse en este grupo de pelícu-

las “familiares”. 

 

4- El empresario voraz 

 

De la misma manera que el Fantástico clásico 

desconfiaba de la ciencia, en tiempos neolibera-

les mira con recelo a la megaempresa multina-

cional que es especuladora, siniestra, reduce el 

hombre a cosa y se vale de él para su único fin, 

el dinero. En Milagro en la calle 8 (*batteries 

not included, Matthew Robins, 1987) un des-

piadado empresario de la construcción va a re-

currir a la extorsión y a la violencia para que los 

últimos sobrevivientes de la parte antigua de la 

ciudad vendan compulsivamente sus casas. 

Unas pequeñas naves espaciales son las únicas 

que van a acudir al auxilio de desamparados, a 

los que hasta la policía les niega ayuda. Parecie-

ra que la empatía y la solidaridad no son cosas 

de este mundo. Burke, el representante de la 

compañía que financia la expedición en Aliens, 

el regreso (Aliens, James Cameron, 1986) quie-

re preservar al monstruo extraterrestre aún a 

costa de la vida de la tripulación. Ese papel in-
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grato, en el filme anterior de la saga, lo encarna-

ba el androide, lo que muestra un evidente cam-

bio conceptual. Como decíamos, la desconfianza 

se desplazó de la ciencia a la empresa. Algo 

similar pasa en Robocop (Paul Verhoeven, 

1987). Los rapaces empresarios llegan a matarse 

entre sí por obtener el poder, y el más malvado 

de todos no tiene escrúpulos de ningún tipo para 

imponer su modelo de policía robot, en una es-

tupenda metáfora de los monopolios. Nuestro 

héroe, finalmente, lo asesina en un poético acto 

de justicia. 

 

5- La miseria 

 

La pobreza no es algo que se muestre demasiado 

en las películas, y menos aún en las norteameri-

canas. Se puede ver de forma clara en El recla-

mador (Repo Man, Alex Cox, 1984). La pelícu-

la transcurre en la periferia, y el protagonista, 

Otto, es un repositor de supermercado. Es apre-

tado por el supervisor (otro de los especímenes 

del Neoliberalismo: son funcionales al poder, 

detentan un poder mínimo y miserable, reciben 

migajas, y denigran a los de su clase): “Otra vez 

llegaste tarde. Me dicen que no atiendes tus 

tareas y colocas las latas muy mal. Cualquier 

muchacho de tu edad en estos tiempos tan ines-

tables…” Puteada de Otto, y a la calle. Poco 

tiempo después el destino quiere que Otto se 

encargue de “robar” los automóviles de quienes 

no pueden pagar las cuotas, es decir, restituirlos 

a los vendedores. Sin querer se ha convertido en 

arma del sistema, es otro desclasado útil al po-

der. Alex Cox se anima a alguna reflexión me-

tafísica en boca de un lumpen: “Mucha gente no 

se da cuenta de lo que está pasando. Ven la vida 

como un montón de sucesos no relacionados. 

Creen que es una casualidad el que estemos 

aquí… Pero hay una conciencia cósmica.” Toda 

la película está plagada de suciedad. Calles mu-

grientas, homeless, tarros de basura desborda-

dos, barrios de negros, algún muerto en la vere-

da levantado como un desecho, asaltos a mano 

armada, maleantes adolescentes. En ese contex-

to, una fuerza extraterrestre en el baúl de un 

auto (a la manera de Bésame mortalmente, Kiss 

me deadly, Robert Aldrich, 1955) termina trans-

formando al coche en una nave espacial que se 

eleva con Otto dentro, huyendo de este mundo 

de pesadilla. Ese final insólito recuerda a los 

pobres escapando al cielo en escobas en Mila-

gro en Milán (Miracolo a Milano, Vittorio de 

Sica, 1951), una especie de Deus ex machina 

contemporáneo que saca al protagonista de la 

mísera realidad, aunque no resuelve nada de la 

situación. 

En Comiéndose a Raúl (Eating Raoul, 1982), 

Paul Bartel muestra la contracara del glamoroso 

Hollywood: indigentes tirados en las calles, 

prostitutas, cartoneros. La pareja protagonista 
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tiene un sueño: abrir un restorán. Pero no pue-

den siquiera pagar el alquiler. Entonces se les 

ocurre una brillante idea, engatusar a pervertidos 

de los más diversos tipos con la promesa de 

sexo, asesinarlos y quedarse con su dinero. Las 

cosas se complican cuando Raúl, un cerrajero 

latino, descubre la treta y los obliga a incorpo-

rarlo al grupo. Inesperadamente Raúl se enamo-

ra de la dama, y es necesario eliminarlo. 

 

 

Eating Raoul (Paul Bartel, 1982) 

 

Por suerte las cosas tienen un final feliz: invitan 

al agente inmobiliario a cenar a casa, le sirven a 

Raúl de plato principal y consiguen la ansiada 

propiedad. La pareja, con esfuerzo y perseve-

rancia, ha podido ascender socialmente. Pura 

meritocracia. 

 

6- El poder detrás del poder 

 

Los militares de Juegos de guerra (WarGames, 

John Badham, 1983) son mostrados en toda su 

tosquedad. No entienden nada, quieren aplicar la 

fuerza como sea y apenas pueden esbozar un 

pensamiento. Eso sí, cuando gracias al racioci-

nio (de otros) salen las cosas bien, festejan como 

locos. En Espías como nosotros (Spies Like Us, 

John Landis, 1985) las altas esferas militares 

son las responsables directas (y no por error) de 

que la guerra nuclear sea inminente. Y lo peor, 

están a punto de desencadenarla atacando con 

misiles a su propia nación. La acumulación de 

armas atómicas es contraproducente, de acuerdo 

a sus criterios. “Un arma no utilizada es un ar-

ma inútil. Había que demostrar que contamos 

con capacidad técnica. La historia demuestra 

que desear ingenuamente la paz sólo sirve para 

envalentonar al agresor”, dice el Comandante 

en jefe. Y se justifica diciendo que lo hace “pa-

ra preservar el modo de vida americano”.  

 

 

Dreamscape (Joseph Reuben, 1984) 

 

Más lejos aún va Joseph Reuben en Dreamsca-

pe (El túnel de las pesadillas, 1984). El jefe de 

inteligencia  protagonizado por el gran Chris-
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topher Plummer pretende tener más autoridad 

que el propio presidente. Cuando éste decide, 

por pesadillas recurrentes que toma por adver-

tencias premonitorias, iniciar el desarme nucle-

ar, el agente planea el magnicidio de una manera 

perfecta: incluir a un asesino en las pesadillas 

presidenciales. Y quien muere en un sueño tam-

bién lo hace en la realidad. Entonces interviene 

nuestro héroe, un hombre común, mujeriego, 

evasor de impuestos y jugador, que dará a este 

Stiuso yanqui un poco de su propia medicina 

onírica. 

 

7- La lucha de clases 

 

Hacia el final de la década del 80 confluyen dos 

películas que disertan sobre el dominio de los 

ricos y su opresión sobre las capas inferiores de 

la sociedad. En las dos, los monstruos se escon-

den tras el aspecto de ricachones, y su bienestar 

es producto de la opresión de la clase media y 

de los trabajadores. 

En Alta sociedad (Society, 1989) Brian Yuzna 

debuta como director y realiza su película más 

contundente. Un adolescente que vive con su 

familia en una exclusiva zona de Beberly Hills y 

comienza a ver comportamientos extraños que 

se salen de los cauces de la normalidad en su 

hogar. Va a descubrir que la alta sociedad en la 

que se mueve es en realidad una raza aberrante 

de mutantes que celebran orgías y se alimentan 

de jóvenes de clases inferiores, y que incluso él, 

que siempre sintió que no encajaba en esa fami-

lia, fue criado como ganado para ser consumido 

como bocado selecto. Yuzna muestra a la clase 

alta como bestias teratológicas y voraces, entes 

infernales que se fusionan con sus víctimas y los 

asimilan como simples nutrientes. Ni Eisenstein 

se atrevió a tanto. 

 

 

Society (Brian Yuzna, 1989) 

 

El maestro John Carpenter es quien realiza el 

manifiesto más radical contra la política econó-

mica reaganiana en Sobreviven (They Live, 

1988). El protagonista es un obrero de la cons-

trucción que es también un homeless que deam-

bula sin rumbo fijo buscando changas para so-

brevivir. Por azar encuentra en una iglesia, que 

es arrasada por la policía, unos anteojos que le 

permiten ver la realidad oculta. Todos los anun-

cios publicitarios, las revistas, periódicos y tele-

visión emiten mensajes subliminales: Obedez-
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can, Reprodúzcanse, El dinero es Dios, Consu-

ma, Compre, No piense, Confórmese, Mire tele-

visión, Duerma. Y va a descubrir algo aún más 

terrible: los ricos, los ejecutivos, los periodistas 

(responsables de crear el sentido común –las 

“verdades” que repite la gente–), son en realidad 

extraterrestres camuflados tras un aspecto 

humano y que nos explotan sin que nos demos 

cuenta, haciéndonos creer que somos libres. En 

nuestra ignorancia se basa su fuerza y su éxito. 

El protagonista descubre el verdadero estado de 

cosas del mundo. Y una vez que se accede al 

conocimiento ya no es posible seguir como si 

nada. Por eso, el saber duele. Hay una impeca-

ble escena que lo explica de manera formidable. 

El protagonista quiere que su amigo se ponga 

los anteojos, quiere compartir lo que ha descu-

bierto. El hombre se niega, el otro insiste y ter-

minan trenzándose en una pelea a puño limpio y 

que dura muchísimo en tiempo cinematográfico, 

lo que evidencia la importancia que da John 

Carpenter a este momento. Finalmente su amigo 

cede y se coloca los lentes. Y ya no puede vol-

ver atrás. A partir de ese momento van a luchar, 

juntos, contra los extraterrestres. O lo que es lo 

mismo: desposeídos que se dan cuenta que la 

explotación de los ricos es la causa de su condi-

ción, deciden organizarse y enfrentar a los opre-

sores. Marxismo remixado.   

Obra maestra absoluta de uno de los más gran-

des artistas de nuestro tiempo. 

Y en el 2000 también. 

Estamos en el siglo XXI y el Neoliberalismo 

ataca de nuevo. Después de varios años de re-

pliegue, las políticas neoliberales han regresado 

con renovada ferocidad. Donald Trump es el 

epítome perfecto: empresario exitoso que pre-

tende gobernar su país (y al mundo) como si se 

tratara de una empresa más. Es xenófobo, racis-

ta, clasista y bruto. La doctrina neoliberal se ha 

vuelto a aplicar en los países centrales y también 

en Latinoamérica, de forma salvaje. Ellos viven, 

nosotros dormimos, es un graffiti que garabatea 

la resistencia en They Live.  

En Argentina tuvimos a Macri que, entre incon-

tables males, endeudó al país por varias genera-

ciones sometiéndonos nuevamente al arbitrio del 

FMI. Ahora Patricia Bullrich y Javier Milei son 

la amenaza palpable de un neoliberalismo recar-

gado, descarnado y salvaje, que promete empo-

brecimiento y dolor y, aun así, son votados por 

amplias mayorías. 

Pongámonos los antejos y miremos la verdadera 

cara, monstruosa, de estos nuevos explotadores. 

Y esperemos que el Cine Fantástico, como en 

los años 80, esté a la altura de las circunstancias. 

Claudio Huck 

 

Una primera versión de esta nota fue publicada 

en el número 9 de la revista Cineficción, enero 

de 2019, págs. 20-25. 



ROLLING THUNDER REVUE 
Cuando la mentira es la verdad 

 

 

Quisiera decir de qué trataba Rolling Thunder Revue. 

Pero no sé nada. Pasó hace tanto tiempo que ni yo había nacido. 

 

Por Claudio Huck 
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LA MÚSICA 

 

Scorsese es un melómano y le gusta poner 

música popular en sus películas. Está la famosa 

escena de su primer largometraje, ¿Quién llama 

a mi puerta? (Who´s That Knocking at My 

Door?, 1967) en la que el traumado personaje 

de Harvey Keitel, en una especie de ensoñación, 

tiene sexo con mujeres (son muchas, o en reali-

dad es una con muchos rostros, porque para él 

son todas iguales, fáciles, útiles, despreciables) 

mientras suena de fondo el The end de The Do-

ors, varios años antes que el tema se hiciera 

célebre en Apocalypse Now; encontramos a 

Dolly Parton y a Kris Kristofferson (también 

coprotagonista) en la banda de sonido de Alicia 

ya no vive aquí (Alice Doesn’t Live Here Any-

more, 1974); el Gimme Shelter de The Rolling 

Stones que sirve de nexo para unir diversas es-

cenas tanto en Buenos muchachos (Goodfellas, 

1990) como en Casino (1995); el hallazgo que 

significó que Philip Glass musicalizara Kundun 

(1997); el montaje frenético del ambulanciero 

(Nicholas Cage) que coloca los cambios como 

un endemoniado en Vidas al límite (Bringing 

Out the Dead, 1999) al compás de Janie Jones 

de The Clash, hasta el ecléctico mix musical de 

El lobo de Wall Street (The Wolf of Wall Stre-

et, 2013) que incluye a Charles Mingus, Billy 

Joel, John Lee Hooker, Umberto Tozzi y Los 

Ramones. La banda de sonido de La última ten-

tación de Cristo (The Last Temptation of 

Christ, 1988) a cargo de Peter Gabriel, es una 

obra maestra en sí misma. La música que acom-

paña los títulos (The feeling begins) es increíble. 

La película aún no ha comenzado y ya provocó 

que se nos caiga la mandíbula. Comienza con 

algo que parece una raga hindú, de evocaciones 

milenarias, que nos mete de lleno en el clima de 

época. Cuando el tema musical cumple el minu-

to de duración, entra una batería —emblema de 

la música popular del siglo XX— que comienza 

a marcar el ritmo hasta el final. Tiempos huma-

nos y culturas tan distantes se encuentran en la 

música, se fusionan y crean una amalgama per-

fecta. En 1977 Scorsese realizó el filme musical 

New York, New, York (con Liza Minelli), en 

1987 el famoso (y exitosísimo) videoclip Bad de 

Michael Jackson, y es el creador de la serie Vi-

nilo (Vynil, 2016) sobre el universo de la pro-

ducción discográfica de los años 70 (dirige el 

primer capítulo, que puede disfrutarse como una 

película que hierve en referencias musicales, 

como la recreación del recital de Led Zeppelin 

en el Madison Square Garden). Produjo los es-

tupendos documentales englobados en The 

Blues, reservándose la dirección de la primera 

entrega, La nostalgia del hogar (Feel Like 

Going Home, 2003), en el que cuenta los oríge-

nes del blues. También         realizó los 

documentales sobre George Harrison (Living in 

the Material World, 2011), The Rolling Stones 
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(Shine a Light, 2008) y Bob Dylan (No Direc-

tion Home, 2005). 

 

THE LAST WALTZ 

 

Es el antecedente directo de la película que es-

trena Netflix. Lo filmó Scorsese en 1976 (llegó a 

los cines en 1978) y es el registro del último 

recital de The Band, por el que desfilaron invi-

tados como Joni Mitchell, Eric Clapton, Neil 

Diamond, Neil Young, Ron Wood, y el mismo 

Bob Dylan. No es solamente el registro de un 

recital sino que se percibe una impronta suma-

mente personal en la mirada. Tiene un inicio 

“actuado” de un juego de pool (que prefigura el 

inicio de El color del dinero, The Color of Mo-

ney, 1986), el primer tema es en realidad el final 

del recital, hay entrevistas mechadas entre tema 

y tema con la presencia en cámara del propio 

Scorsese (que así pasa a ser un personaje más 

del documental), y concluye con la puesta en 

escena de cierre, totalmente fuera de programa, 

del último vals interpretado por The band, y que 

da nombre a la película. 

 

EL SEÑOR DE LA PANDERETA 

 

Estamos en 1976 y es el bicentenario de la fun-

dación de Estados Unidos. Están los preparati-

vos, la gente que vende sombreros conmemora-

tivos en las calles. Richard Nixon hace el dis-

curso previsible sobre los padres fundadores, el 

espíritu americano y la suerte que tuvieron los 

que nacieron en este país. Desfilan Abraham 

Lincoln y carrozas con chicas que saludan. Lo 

que no dice Nixon (que sabemos quién es y lo 

que pasó —Watergate— poco tiempo después) 

es que hace poco se había perdido la guerra de 

Vietnam y que el pueblo se encuentra desmora-

lizado. El señor de la pandereta, con la poesía 

arrasadora de Dylan, es el contrapunto perfecto 

que encuentra Scorsese para la monserga de 

Nixon. No hay sueño ni lugar donde ir. Bob 

Dylan ha regresado después de muchos años de 

ausencia en los escenarios con un grupo de artis-

tas excepcional y una gira por Estados Unidos y 

Canadá que haría historia. 

 

GIRAS Y PERSONAJES 

 

Allen Ginsberg es poeta. Cuenta que en 1975 la 

escena del folk estaba terminada, y que Dylan 

sale del ostracismo de varios años, con brío, 

para sacudirla. Allen canta algo en el escenario, 

pero sobre todo recita sus poemas. También 

baila en los ensayos. Nos explica que la idea de 

Dylan era armar una gira en micros por todo el 

país para mostrar lo bello que es, mostrar la be-

lleza de las bandas y la vida de los artistas. Y así 

fue la gira: 15 artistas en carromatos como si se 

tratara de una Commedia dell’arte de la música 
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popular, recorriendo pueblos alejados donde 

nunca llega nada, improvisando escenarios en 

clubes y centros cívicos. Primero, la gira iba a 

llamarse Montezuma, pero Bob escuchó unos 

ruidos en el cielo y decidió ponerle Rolling 

Thunder. Después se enteró que para los indios 

era un giro idiomático que significaba Decir la 

verdad, y que también era el nombre en clave 

del bombardeo de Nixon a Camboya.  

Patty Smith cuenta historias. Superman agarra 

un pedazo de carbón y lo convierte en diamante. 

Después lo tira en un campo de baseball y los 

chicos lo patean durante años hasta que la piedra 

queda lisa, transformada en una bola de cristal. 

Van Dorp filma, Sam Sheppard observa, sin 

saber bien por qué lo han contratado. Joan Baez 

canta Blowing in the Wind a dúo. Habla con Bob 

sobre sus frustrados casamientos con otras per-

sonas, como si no hubiera una cámara que los 

filmara. Joan imita a Dylan, se pinta la cara co-

mo él y usa su sombrero. Scarlet Rivera parece 

Morticia Adams, se pinta la cara y tiene un 

hombrecito dibujado en el violín que toca. Joni 

Mitchell es invitada un día al show y decide 

sumarse a la gira. Es una guitarrista excepcional 

y Scorsese le da un espacio preferencial, aunque 

cada personaje de la banda tiene su momento de 

lucimiento. Dylan es el centro pero los satélites 

que lo secundan tienen luz propia. También hay 

espacio para las anécdotas, el chismorreo y el 

detrás de escena. 

LAS MÁSCARAS 

 

Dylan se pinta la cara de blanco. A veces la tinta 

es un garabato, otras es la máscara perfecta de 

un mimo. Transpira, la pintura se le corre. Canta 

con cara de poseído. Alguna vez usa una careta 

que le distorsiona el rostro, como la que usaría 

un ladrón para asaltar un banco. Sharon tiene 

una remera de Kiss. ¿Te gustan?, le pregunta 

Bob. Sí, se pintan como en el Teatro Kabuki. 

Bob le responde: No creo que Izumo no Okumi 

escupiera sangre sobre los espectadores. Le pre-

guntan a Joan por qué Bob usaba máscaras. ¿Es 

una broma?, responde ella. Bob dice que no se 

usaron suficientes en la gira, que cuando alguien 

lleva una máscara dice la verdad. Él sabe de 

máscaras, de su historia y lo que representan. 

También usa un sombrero con flores y baila, 

mientras canta Isis, como si caminara sobre la 

luna. Scorsese también aporta varias máscaras. 

La película está mechada con algunas imágenes 

de películas antiguas, a modo de comentarios, 

con algún mimo o con personajes colocándose 

máscaras. Recordemos que etimológicamente la 

palabra persona viene del latín per-sonare (hacer 

sonar a través de) cuyo significado es máscara, 

que hace referencia a las que se utilizaban en los 

teatros como recurso estético, para que un mis-

mo actor interpretara diversos personajes y co-

mo amplificadores de voz. Es decir, en su signi-

ficado primigenio, persona es lo contrario de lo 
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que pensamos en la actualidad. Persona no es la 

esencia, lo íntegro, sino lo que oculta: la másca-

ra. 

 

LA HORA DE LOS PUEBLOS 

 

Los buses cargados de artistas llegan a Nueva 

Inglaterra. La gente se pregunta qué hacen esos 

tremendos artistas en un pueblo tan pequeño, no 

están acostumbrados a que se los tenga en cuen-

ta. La gente ni se había enterado del bicentena-

rio en ese poblacho perdido y alejado de todo. 

Más que un recital, la presentación parece un 

circo (la decoración del telón del escenario abo-

na esta idea) o un show de variedades. Bob es 

un artista trashumante y hasta conduce el bus 

que traslada al equipo. Bob Dylan canta para los 

presos y para los indios. Se hace amigo del 

Huracán. Él nos cuenta de la conexión espiritual 

con el cantante y de la singularidad de Bob. No 

le preguntó como todo el mundo si había mata-

do a esas personas, porque ya sabía que no era 

así. El Huracán es una balada que habla de la 

injusticia, de la falibilidad de los hombres, y es 

por eso que trasciende la situación particular del 

boxeador. El Huracán es un gurú que reflexiona 

sobre la justicia y el camino recto. La versión 

que toca Dylan es impresionante (quizás sea una 

de las mejores) y Scorsese se luce en el montaje. 

La segmenta, aporta comentarios que la contin-

úan y la retoma para concluirla, con un timing 

increíble. El productor dice que la gira fue un 

fiasco económico, que estaban en rojo antes de 

salir. Dylan es un poeta y no un mercachifle: 

para él ha sido un éxito. Tocó en lugares peque-

ños y cantó para quien quiso. Fue una gran 

aventura. 

 

EL FINAL 

 

En la estupenda Trelew, Mariana Arruti termi-

naba su película con una pared en la que aparec-

ían los nombres de los asesinados y la edad que 

tenían. Era contundente porque esos hombres 

barbudos que habíamos visto a lo largo de la 

película hablando con conocimientos de políti-

ca, con profunda ideología y una cosmovisión, 

en su mayoría no superaban los 25 años. El de-

talle de la pintada era fundamental para que en-

tendiésemos la juventud de los protagonistas y 

el perfil de una época en la que la adolescencia 

concluía mucho antes que ahora y en la que los 

jóvenes eran los que querían cambiar el futuro. 

Scorsese termina su película con un recurso si-

milar que es igual de simple e importante. Pone 

en pantalla el año 1975 y el listado de todos los 

recitales que conformaron la Rolling Thunder 

revue.  

Después, van apareciendo los años sucesivos 

hasta nuestros días y los conciertos correspon-

dientes. Ahí recién tomamos conciencia de la 

vida itinerante de Dylan. Sus conciertos se cuen-
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tan de a centenas y no merman con los años. Es 

un juglar de nuestro tiempo.  

 

 

 

Scorsese no se detiene y, una vez finalizada la 

película, nos regala un bis. Al final viene el re-

parto, como si se tratara de un filme de ficción. 

Un listado risueño de personajes y los “actores” 

que los interpretan. Hay algunas descripciones 

graciosas como la de Scarlet Rivera interpretan-

do a La reina de las espadas o Allen Ginsberg en 

el papel de El oráculo de Delfos (tal como lo 

había descripto Dylan). Acá nos topamos con 

una sorpresa. Si no lo habíamos reconocido, se 

nos aclara que “el político” estaba interpretado 

por el actor Michael Murphy. Comenzamos a 

investigar y encontramos que el diputado Jack 

Tanner, amigo de Jimmy Carter en este docu-

mental, es en realidad un personaje que inter-

pretó en 1988 para la miniserie Tanner’88, diri-

gida por Robert Altman. Y no es el único em-

buste. Hay varios más que no revelaremos para 

que el espectador pueda descubrir y participar 

del juego propuesto por Scorsese (hemos repli-

cado varios, sin advertir al lector, en esta nota). 

A partir de este descubrimiento la película se 

resignifica. Si eso era mentira es lógico que la 

anécdota con Sharon Stone también lo sea (nun-

ca vemos imágenes de ella en la gira). Pero el 

Huracán Carter que evoca su famoso episodio es 

real (aunque su atuendo extravagante parezca 

una puesta), Dylan y Joan actuales también lo 

son, pero ¿será verdad lo que cuentan? Al mez-

clar la verdad con la mentira, Scorsese desafía el 

concepto de verosimilitud y crea una pieza ex-

traordinaria en muchos sentidos.      

Existen varios documentales falsos como El 

juego de la guerra (The War Game de Peter 

Watkins, la ficción con forma de documental 

que terminó ganando, insólitamente, el Oscar al 

mejor documental en 1965), Zelig (1983) de 

Woody Allen, Ciudadano Bob Roberts (Bob 

Roberts, 1992) de Tim Robbins, o la genial La 

era del ñandú, de Carlos Sorín, realizada para la 

televisión argentina en 1986. Pero el experimen-

to de Scorsese es más singular porque sólo en 

los títulos finales, y para espectadores atentos, 

avisa de su engaño. Solamente podría comparár-

selo, en este sentido, con ese falsario mayor del 

cine que es Orson Welles y su Fraude (F for 

Fake, 1973), la película que casi al final nos 

revela que casi todo lo que habíamos presencia-

do como una verdad absoluta era total y absolu-

tamente una falsedad. Como Scorsese nos llevó 
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a Welles, la asociación nos lleva a Netflix. La 

plataforma de entretenimiento televisivo más 

grande del mundo, aunque refunfuñen los puris-

tas, marca la agenda cinéfila. Se da lujos cinéfi-

los impensados para la TV clásica como termi-

nar y estrenar la película maldita e inconclusa de 

Orson Welles, Al otro lado del viento (The Ot-

her Side of the Wind, 2018), producir el expe-

rimento carísimo de un filme interactivo en el 

que el espectador va armando su propia ficción 

(Black mirror:          Bandersnatch, 2018), rea-

lizar alguna película que se estrena en cines y en 

TV simultáneamente y termina nominada al 

Oscar (Roma, de Alfonso Cuarón, 2018), o un 

dar el OK a un documental de Martin Scorsese 

que contiene flagrantes mentiras. Scorsese juega 

con nosotros como si fuera la pitonisa Casandra 

y nos dice una verdad que está contaminada de 

mentira. Un juego que hubiese seducido a Um-

berto Eco.  

Los espectadores que descubran la treta verán 

una película a reelaborar una vez concluida, y 

los que no lo hagan creerán haber visto otro do-

cumental sobre Bob Dylan. Las máscaras que 

Dylan decía que le faltaban a la gira Scorsese las 

coloca en esta docuficción.  

Por una vez vamos a contradecir a Aristóteles, a 

Kant y al General Perón: La única verdad no es 

la realidad. 

 

APÉNDICE: ARGENTINA 

 

En nuestro país siempre se le ha tenido especial 

veneración a Dylan. En León Gieco es evidente, 

sobre todo en su estilo musical, en la temática 

que desarrolla en sus canciones y en su solidari-

dad con las causas nobles, incluso alguna muy 

jugada que lo pone en un brete frente a la socie-

dad (Santa Tejerina).  

El propio León comenta con gracia que Hom-

bres de hierro es un mero plagio de Blowing in 

the Wind (y lo demuestra en un reportaje, con 

gracia, fusionando ambas canciones). La estatu-

ra mítica del gran Bob Dylan quizás sea paran-

gonable solamente, en nuestro medio, a Charly 

García, que es la leyenda viva del rock nacional. 

Pero quien más se acerque al espíritu lúdico y 

performático de la Rolling Thunder revue quizás 

sea el Tata Cedrón (que pasa ya los 80 años), 

con sus recitales con grupos invitados, decora-

ción de kermesse, titiriteros, recitales gratuitos 

en verdulerías de barrio y con exposición de 

cuadros en las fechas patrias. Artistas no nos 

faltan. Hay que encontrar al Scorsese nativo que 

cuente nuestras historias. 

 

 

 

 

 

Claudio Huck 
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Lo real de nombrarse Geisha 
 

 

 

Por Elvira Martorell 
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Siempre me interesó la cultura japonesa. Una 

vez, hace ya un tiempo largo, llegó a mis manos 

un libro, Memorias de una geisha, escrito por un 

americano, Arthur Golden. Decía basarse en los 

dichos de una famosa geisha japonesa y daba su 

nombre, Kiharu, a pesar de que la misma le hab-

ía pedido que preservara su identidad. Fue pu-

blicada con éxito en 1997 y adaptada para el 

cine en el 2005, recibiendo algunas premiacio-

nes, sobre todo por su fotografía. 

Una situación fortuita me llevó a comentar el 

libro con una profesora ya mayor, quien me di-

jo: "¡No, no! Tenés que leer la versión verdade-

ra". 

Y puso en mis manos el volumen Kiharu. Vida 

de una geisha. Nunca pude devolvérselo, porque 

ella murió unos meses más tarde. Y lo conservo 

conmigo, también en honor a  su nombre. 

Desde unos años antes, cuando aún no era una 

moda, solía concurrir a un restaurante japonés, 

cuya dueña era la señora Kumiko, nombre que 

significa en japonés "belleza eterna". 

Una noche, me invitó a una habitación que había 

detrás, y me sorprendió mostrándome una co-

lección increíble de kimonos. 

Me quedé prendada de la hermosura de los 

mismos y le pedí permiso para tocarlos. 

Nunca olvidaré la sensación sedosa entre mis 

dedos de su delicadeza infinita. 

La señora Kumiko ya no está entre nosotros, 

pero tampoco olvidaré nunca el regalo que me 

otorgó.  

Y también intuí esa noche, que ella había sido 

geisha. 

Kiharu siempre quiso ser una. 

No le importó el desagrado de su madre univer-

sitaria, que lo consideraba algo retrógrado, de 

escaso valor. 

Desde chiquita, demostró una gran determina-

ción. Obligó al maestro de un instituto de danzas 

al lado de su casa, a darle clases cuando aún no 

tenía la edad admitida. 

No sería una geisha más. Sería la mejor. Y la 

más conocida. 

Nunca fue sirvienta, como se muestra en la ver-

sión americana. Ni tampoco prostituta. Su padre 

era médico y ella concurría a la mañana a la 

escuela, con su vestido marinero y sus largas 

trenzas y por la tarde a la escuela de geishas a 

aprender canto, baile y la delicada ceremonia 

del té. 

No se conformó con eso: quiso aprender inglés 

para poder conversar con los extranjeros que 

concurrían a las casas de té. 

Tenía determinación, deseo y la convicción de 

que nada la detendría en el camino elegido. 

No quería ser una universitaria, ¡ni una esposa! 



 
158 

 

Quería cultivar el arte tradicional japonés. ¡¡Y 

divertirse lo más posible!! Con las otras geishas, 

tan jóvenes como ella, y en contacto con perso-

nas encumbradas socialmente, a quienes mos-

traba sus artes y con quienes mantenía conver-

sación.  

A escondidas tomó clases y se convirtió en pilo-

to, sin que su familia se enterara. Las geishas 

decían que ellas habitaban el mundo de las flo-

res y los sauces, donde se sentían inocentes y 

protegidas. Su mundo era como un invernadero, 

donde transcurrían a salvo del peligro exterior. 

Vivió la Segunda Guerra, fue acusada de espía, 

y muchos años más tarde se fue a vivir a Nueva 

York. 

Una geisha tan formada y maravillosa que deci-

dió dejar de serlo al ser perseguida, pero que 

nunca perdió su esencia, la de la geisha en la 

cultura tradicional japonesa. La de agradar y 

acompañar en reuniones importantes desde su 

belleza, su capacidad de escucha y sus dotes de 

artista. 

Fue una mujer que amó a varios hombres, que 

dieron brillo y felicidad a su vida, así como el 

dolor de la herida, que la pérdida del amor trae 

consigo. 

Kiharu fue tan tradicional como libre. 

Constituyó un especial modelo femenino al que 

ella misma llamó "las flores inteligentes". 

Mujeres capaces de agradar y atender, tanto a 

hombres como a mujeres, pero con la convic-

ción de su deseo y la elección de su propio des-

tino.  

Le hizo juicio al escritor americano de Memo-

rias de una geisha por revelar su identidad y 

tergiversar su historia y luchó contra la discri-

minación que sufrió luego, por su pasado de 

geisha. Sobre ese libro, se realizó la película 

hollywoodense del mismo nombre. Una versión 

con graves errores sobre la ceremonia de las 

geishas, filmada con actrices chinas y acercán-

dolas a la prostitución y hasta a una supuesta… 

¡subasta de hímenes! 

Con un final edulcorado, típicamente hollywoo-

dense. 

Allí, ella decidió escribir la biografía que lleva 

su nombre: Kiharu. Vida de una geisha. 

Todos los días, Kiharu realizaba su rutina: iba a 

la mañana al colegio, por la tarde a la escuela de 

geishas, luego tomaba clases de inglés, y a la 

nochecita se vestía de geisha y trabajaba en las 

principales casas de té. Tenía dieciséis años. 

Las geishas aman sus kimonos, que varían en su 

diseño y color en las diferentes épocas del año y 

que terminan constituyendo su fortuna, por la 

belleza y exquisitez que poseen. 

Los preparativos de ser geisha implican tam-

bién, el maquillaje blanco, teatral y un compli-
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cado peinado con laca que se sostiene con her-

mosas horquillas. 

Las ceremonias que llevaban a cabo constituían 

toda una erótica, sin sexo explícito. 

No era pornografía ni prostitución. 

Sino una actividad con toda la frescura e ino-

cencia de crear, por unas horas, un ambiente, un 

arte de vida, con danza, música, y conversación, 

en una compañía festiva. 

Tradición y arte milenario. 

Un arte real, de vivir una vida, con reglas, hábi-

tos y una estricta formación que les brindaba, 

luego de rendir exámenes, la legitimación de 

nombrarse así.  

Kiharu fue geisha hasta los 20. Donde se casó 

con un diplomático por temor a la persecución y 

se fue a vivir por un tiempo a la India. 

Nunca fue sumisa. Y siempre quiso ser la mejor. 

El destino la llevó a Nueva York cuando ya no 

trabajaba como geisha y llegó a sufrir la opre-

sión de las conservadoras reglas morales de esa 

época en su país. 

Allí  comenzó su nueva vida, hablando fluida-

mente inglés, pero transmitiendo la tradición de 

la cultura japonesa. Pasó de los grandes banque-

tes y fiestas, a cocinar los fines de semana arroz 

en su propia casa, para los estudiantes japoneses 

en New York. 

La película americana  muestra bellas imágenes 

que nos dejan ver tanto la  alegría como el  pa-

decer propio que conlleva ser una geisha, pero 

nos hurta su tesoro más valioso; el orgullo de 

sostener una cultura milenaria con arte y con 

alegría. Una manera de la femineidad que no por 

ello implica sumisión o ser objeto de  abusos o 

explotación. Sino una elección, como mujer y 

como artista.  

Como la frase que Kiharu acuñó: "flores inteli-

gentes", afirmando que la belleza y el arte de las 

geishas no sería un obstáculo para realizar el 

camino de su propio deseo. 

La película Memorias de una geisha, basada en 

la novela de Arthur Golden, indignó a Kiharu, 

que ya había iniciado acciones legales por el 

libro. 

No podía permitir que se rebajara así aquello 

que tan bien conocía y que fue su elección de 

vida. 

La película también causó problemas a la prota-

gonista, una actriz china, porque fue considera-

da un insulto por su propio gobierno de parte de 

EE.UU. 

Sin embargo, a pesar de sus inexactitudes y su 

tono comercial, la fotografía de la misma es 

bella y recrea en imágenes que resultan emoti-

vas, la vida de esas jóvenes y su transformación, 

de chicas comunes a maravillosas geishas. 
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Se las ve corriendo como unas niñas, de una 

pagoda a otra, descalzas, con sus pequeños pies 

en la nieve y alegres cuando los cerezos flore-

cen. Y luego, en su mayor esplendor en las ex-

quisitas casas de té. 

Dicen que las geishas no lloran para no arruinar 

su cuidado maquillaje teatral. 

Pero lo hacen cuando se lo quitan y dejan mági-

camente de serlo. 

Kiharu amó su profesión y supo abandonarla. 

Tuvo un negocio de muñecas y objetos japone-

ses en Nueva York. Luego fue asesora en la 

Ópera cuando se hizo la puesta de Madame  

Butterfly.  

Allí se enamoró del barítono de la obra y fueron 

felices hasta que un accidente automovilístico se 

lo llevó de esta vida. 

Kiharu también ha partido. 

Sin embargo, cada año, cuando florecen los ce-

rezos en Japón, esos que la gente se detiene a  

contemplar, Kiharu renace en cada esquina y en 

el alma de una cultura que cada vez se vuelve 

nombre. 

Geisha, un nombre real. 

 

 

Elvira Martorell 

 

 

 

Título original: Memoirs of a Geisha 

Dirección: Rob Marshall; guion: Robin Swicord 

y Doug Wright, basado en la novela de Arthur 

Golden; música: John Williams; fotografía: 

Dion Beebe; montaje: Pietro Scalia; vestuario: 

Colleen Atwood. 

Protagonistas: Ziyi Zhang, Ken Watanabe, Mi-

chelle Yeoh, Kōji Yakusho, Youki Kudoh, Kao-

ri Momoi, Gong Li. 

Compañías Productoras: Columbia Pictures, 

DreamWorks SKG, Spyglass Entertainment, 

Amblin Entertainment. 

Año: 2005. Duración: 145 min. 

 



El cielo protector 
La novela, la película y la vida misma 
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"...Solía oírse decir a los musulmanes 

 que los cristianos 

tal vez sean los amos del mundo, 

pero los musulmanes 

son los dueños del Cielo...” 

Paul Bowles 

 

Todo empieza con un recuerdo infantil. Paul, un 

niño solitario, solía escuchar discos que sus 

abuelos maternos guardaban en el cobertizo de 

botes, en su casa, en Glenora. 

Le había llamado la atención uno en particular: 

Abajo de las palmeras protectoras. 

—De qué protegen las palmeras a los hombres? 

—se preguntó.  

Años más tarde escapó de la Universidad de 

Virginia, y de un padre frío y tiránico, a París, a 

estudiar música, sin pasaporte y con unos pocos 

dólares. Tenía solo diecinueve años. 

Estudió con Aaron Copland y fueron juntos a 

África del Norte, a Tanger y a la ciudad medie-

val de Fez. 

Paul era músico pero luego comenzó a escribir, 

fascinado por los mitos y la cultura marroquí. 

También viajó por ese territorio, recogiendo la 

música que se interpretaba ancestralmente, hasta 

la actualidad.  

Al volver a Nueva York conoció a Jane, quien 

también escribía, se enamoraron y sin saber bien 

por qué, se casaron. Nunca dejaron de verse 

hasta el final de sus vidas, pero al poco tiempo 

vivieron en casas separadas y con libertad 

sexual. 

Por esa época, le encargaron a Paul una novela. 

Esa noche tuvo un sueño con la Medina, la ciu-

dad vieja en Tanger. Casas bajas, callejas entre-

cruzadas y laberínticas y supo que sería allí, 

donde escribiría la novela. Vino a su mente el 

recuerdo infantil y su pregunta acerca de qué 

defenderían las palmeras a los hombres, ahí, 

debajo de ellas. 

La escribiría en África del Norte. Allí, donde el 

cielo es inmenso. Y se llamaría El cielo protec-

tor.  

Jane no quiso acompañarlo. Viajó solo. 

Y la escribió en parte consciente y en parte a la 

manera surrealista, y bajo los efectos del hachís. 

Sería una novela en el Sahara, donde sólo existe 

el cielo. 

Una novela sobre el desencuentro en el amor y 

sobre aquello de lo que el cielo nos protegería. 

Pero todo comienza, con el desembarco de am-

bos, con más de treinta valijas y dos baúles, en 

Tanger, la ciudad mágica. 

Quedaron prendados de ella. Y aunque viajaron 

desde allí a otros lados, se convirtió en su lugar 

en el mundo. 

Tanger en esa época tenía una zona internacio-

nal de gran liberación, donde vivían artistas y 
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escritores y donde tuvo lugar la experiencia be-

atnik. 

Peregrinaron hacia allí muchos de ellos a reali-

zar dicha experiencia y a conocer a los Bowles, 

donde se organizaban performances y fiestas de 

todo tipo, que contrastaban con las costumbres y 

prácticas religiosas de la gente del lugar. 

Las ceremonias y rituales más antiguos marro-

quíes se conservaban desde siempre y no se 

hallaban exentos de crueldad, en ritos atávicos y 

trances que producía su música, en reuniones 

grupales y al aire libre. 

Esto último cautivaba a Paul y espantaba a Jane. 

Paul escribió la novela estando solo. Recién más 

tarde, cuando la terminó, llegó Jane. 

 

 

 

Él la nombra como una novela de la memoria.  

Y en gran parte narra la historia real de su rela-

ción amorosa. Pero en ella, Port el protagonista 

muere. Y eso, fue algo que Jane dijo no haberle 

perdonado nunca.  

Jane era vivaz e inquieta, la espontaneidad y la 

diversión mismas. 

Una chica aguda e inteligente, que hablaba tres 

idiomas y luego aprendió árabe. 

Le gustaba estar íntimamente con mujeres y 

emborracharse para cubrir su angustia existen-

cial y también… ¡sólo por el gusto de hacerlo! 

Era irreverente y de un desparpajo sin trabas, 

pero llena también de un candor conmovedor.  

Amaba a Paul, pero le resultaba un amargado y 

le espantaba su interés por lo oscuro y violento 

de los mitos marroquíes. 

Sin embargo, su matrimonio, su unión con él, 

constituyó siempre su refugio, el puntal que la 

sostenía en la vida. 

La novela narra tanto un viaje nómade por el 

desierto, como el del viaje interior de los prota-

gonistas, en el descubrimiento y transformación 

de su propia subjetividad. 

Ambos, por distintas causas y razones, temen la 

intimidad, la entrega que el amor verdadero exi-

ge en su esencia. 

Temor que tiene su raíz en haber sido ambos, 

dos niños solos.  

El secreto del título de la novela se revela al 

final.  

Lo que se halla detrás de El cielo protector, es la 

guerra, la brutalidad y destrucción, la pulsión de 
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muerte, que se halla en el corazón mismo de la 

naturaleza humana. 

Sólo Eros, la pulsión de vida, el Deseo en su 

fuerza misma, libra la batalla por su superviven-

cia, cada vez, como puede. 

El cielo protector muestra, cada tanto, los efec-

tos de su desgarro inevitable: el desamor, el des-

encuentro, la pérdida, la fragilidad del deseo 

mismo. 

No podemos cubrirlo con nuestras manos o 

nuestros cuerpos o ignorar su existencia. 

Sólo nos queda volver a insistir con fuerza en la 

realización del deseo, en la entrega subjetiva 

con uno y con el otro, para que vuelva a hacerse 

posible, desde el límite que la Ley simbólica 

instaura. 

 

 

 

La novela nos deja ver el tránsito de un estado al 

otro, de lo familiar a lo extraño. 

El desencuentro, el duelo, la locura. 

La pérdida de la identidad y del sujeto mismo. 

Una experiencia única que tiene lugar en el de-

sierto del Sahara. Allí, donde, Paul dice, sólo 

existe el cielo. 

 

Paul y Jane 

"...El amor es siempre doloroso 

como una guerra. 

Algo muy peligroso 

que no vale la pena intentar..." 

 Paul Bowles  

 

"Has venido  

La puerta está abierta  

no me hallarás a mí, 

hallarás mi amor" 

Patti Smith 

 

Ellos se amaban. Y se tenían miedo. 

Consideraban el matrimonio una atadura espan-

tosa, sólo soportable si cada uno tenía la libertad 

de hacer lo que le diera la gana. 

Habían estado bien juntos en su luna de miel por 

Centroamérica. 

Pero a su vuelta, Jane volvió a salir de noche, a 

emborracharse y divertirse, sobre todo en bares 

de lesbianas. 

Paul no dormía bien si no estaba a su lado. 

Comprendió que había empezado a depender de 

ella, a necesitarla. 

Allí comenzaron las peleas y luego de una de 

ellas, decidieron no tener más relaciones sexua-

les entre ellos. 
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Él cultivaba la ironía y cierta frialdad. 

Ella era pura emoción y alegría desbordada. 

Paul necesitaba tomar distancia de las cosas, ser 

un espectador dentro de la escena. 

Jane tenía que sentirla, saber cómo estaba el 

otro, empatizar…¡¡hasta con cualquiera!! 

Eran tan complementarios como una pareja en 

discordia. 

Aunque Jane empezó a tener definitivamente 

relaciones íntimas sólo con mujeres, su amor y 

dependencia hacia él nunca terminó. 

 

El cielo de la novela 

Port y Kit los protagonistas de la novela, viajan 

con Turner, un amigo de ambos al norte de 

África. Paul la define como un triángulo típico, 

ambientado en el Sahara. 

Port tiene relaciones con una prostituta árabe, 

Kit lo engaña con Turner. 

No logran encontrarse, conectar entre ellos… 

Port logra alejar a Turner para estar a solas con 

Kit. La lleva a uno de esos lugares alejados y 

solitarios que él ama, y que a ella la espantan.  

Port siente que allí podrían amarse, superar ese 

frío glacial que hay en su alma desde la infancia 

y romper la jaula protectora, con la que ambos 

se defienden del amor verdadero. 

Pero el encuentro tan deseado no tiene lugar. 

Port contrae fiebre tifoidea y muere en el desier-

to. Kit es recogida por una caravana de beduinos 

y encerrada por su joven jefe en una habitación, 

diciendo que es un muchacho y esclavizándola 

sexualmente. 

Ha quedado perdida por la muerte de Port. Sin 

pasaporte sin equipaje sin nombre. En una 

atemporalidad absoluta. 

El jefe beduino la visita cada tanto y allí Kit 

experimenta un goce sexual que nunca había 

sentido. Sólo espera que él vuelva y en ese es-

pacio, sin tiempo y sin identidad, volver a sentir 

ese goce nunca imaginado. 

Un día, las otras mujeres descubren quién es e 

intentan envenenarla. 

Kit logra huir, decir su nombre y volver un ins-

tante a la civilización, a la ciudad de Tanger, 

donde su amigo Turner la espera para volverla 

al territorio familiar. 

Pero Kit pega la vuelta y se interna en la Medi-

na, en la casbah. Ya no hay retorno posible. 

 

El desierto de la intimidad  

La novela traza puntos de similitud y diferencia 

entre los protagonistas de la misma y la pareja 

de Paul y Jane. 

Tanto el desencuentro como el aislamiento y la 

lejanía, constituían defensas, intentos de prote-
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gerse de "eso" que deja ver el agujero en el cielo 

protector. 

Donde no hay Padre, Ley, Dios que proteja, del 

horror, del mal y de la muerte. 

Paul había aprendido a ocultar sus deseos. A no 

querer desear. Jane a evitarlo con él.  

Ambos se impedían a sí mismos y entre sí, el 

involucramiento afectivo, la entrega. Tenían la 

percepción de que el cielo protector escondía 

detrás la noche, lo oscuro del ser humano mis-

mo. 

Intentaban situarse "fuera de la vida", para no 

ser dañados como lo fueron de pequeños.  

Jane escribió: "La verdadera revolución de un 

adulto es haber enterrado su infancia". 

En la novela, ambos se engañan con otros, no se 

conectan entre sí. Port es castigado con la muer-

te, Kit con la locura. 

Bernardo Bertolucci filma en 1990, El cielo 

protector, una hermosa y potente película sobre 

la novela, que nos traslada realmente al universo 

del Sahara, y nos lleva a recorrer con los prota-

gonistas una doble aventura. La de adentrarse 

sin rumbo en el desierto, así como el viaje hacia 

el límite mismo de la subjetividad. Allí, donde 

en "el bautismo de la soledad" que relata Bow-

les, nos encontramos con nuestra pérdida mis-

ma, punto existencial del cual no hay retorno 

posible. 

En la escena final, vemos a Kit entrando en un 

bar de Tanger al borde de la casbah, el mismo 

del inicio de la película, mirando extrañada al-

rededor, entre múltiples espejos y ventiladores 

de techo, que mueven lentamente el aire. 

Su mirada se detiene en un hombre mayor, bien 

parecido, bronceado, elegante y de cabello blan-

co. El mismo Paul Bowles. 

Él recita entonces un fragmento de El cielo pro-

tector: 

"...Llegamos a pensar que la vida es un pozo 

inagotable. Sin embargo, todas las cosas ocu-

rren sólo un cierto número de veces, en realidad 

muy pocas. 

¿Cuántas veces recordarás cierta tarde de tu 

infancia, una tarde que es parte tan entrañable 

de tu ser que no puedes siquiera concebir tu 

vida sin ella? Quizá cuatro o cinco veces más. 

Quizá ni eso. ¿Cuántas veces más mirarás salir 

la luna llena? Quizá veinte. Y, sin embargo todo 

parece ilimitado…" 

Kit sale del bar. Vemos, cruzar la calle, su es-

palda femenina. Pasa un tranvía.  

Y su figura se pierde para siempre, en la ciudad 

antigua, en la casbah. 

 

 

Elvira Martorell 



La notte de Michelángelo Antonioni 

 

 

Por Elvira Martorell 
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Vi las películas de Antonioni siendo casi una 

niña, cerca de los trece, en uno de esos cines de 

nombre francés, que en ese tiempo abundaban 

en calle Corrientes. 

Eran prohibidas, pero nos arreglábamos para 

entrar igual, con una buena dosis de maquillaje 

y eligiendo la función trasnoche. 

Yo conservaba un vago recuerdo de haber teni-

do, al verlas, una sensación angustiosa en el 

centro mismo de mi ser, justo en ese tiempo tan 

incierto que implica la metamorfosis de la pu-

bertad. 

Imágenes en blanco y negro de adultos, mo-

viéndose en una sociedad tan opulenta como 

desolada. 

Un día, en la actualidad, un amigo que hace ci-

ne, me dijo que Antonioni era su director prefe-

rido y ello coincidió con la oportunidad de ver 

nuevamente dos de sus filmes: La notte y Eclip-

se, que forman parte de una tríada del director 

que incluye una primera, La aventura. 

Era un programa solitario, estilo revival, una 

tarde de sábado de invierno que curiosamente 

tenía libre. 

Voy a hablar especialmente de La notte, de la 

enorme impresión que produjo en mí, volver a 

verla tantos años después. 

Lo que tomé esa tarde como una experiencia 

intelectual, terminó siendo una experiencia 

emocional. Creo que, justamente, lo que Anto-

nioni hubiera deseado. 

Roland Barthes dijo de él,  que fue un moderno 

empedernido, que se opuso categóricamente a 

los valores anticuados y que en sus películas 

examina el mundo, en lugar de intervenir en él o 

querer cambiarlo.  

Barthes considera que lo que Antonioni intenta, 

y logra, es una especie de vibración. Un poder 

de sutilidad, que le permite mostrar el mundo no 

como una réplica, sino como una superficie 

sinuosa. 

En una entrevista, el director admitió su necesi-

dad de expresar "la realidad, en términos no 

estrictamente realistas”. 

El escritor Alain Robbe Grillet comparó  el en-

foque Antonioni, en cuanto al significado, con el 

de Hitchcock: "En una película de Hitchcock, el 

significado de lo que el espectador ve en panta-

lla se retrasa continuamente, hasta que al final 

de la película todo adquiere un sentido. Con 

Antonioni sucede exactamente lo contrario. Las 

imágenes no ocultan nada. Lo que aparece en la 

pantalla es muy obvio, pero el significado de la 

imagen resulta constantemente problemático, y 

cada vez lo es más a medida que se desarrolla la 

trama. Cuando el público abandona la sala, la 

película aún no ha terminado…" 

El cine europeo de posguerra, a diferencia del 

hollywoodense de la misma época, consideró la 
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moralidad, como algo complejo e indetermina-

do. 

—"¿Por qué el amor es tan extrañamente inex-

plicable?"— es una pregunta que se hace oír por 

Antonioni, a lo largo de uno de sus filmes. El 

director llama ahí a que el espectador se cues-

tione sobre lo incierto e imprevisible, fuera de la 

tranquilidad que pueden aportar los clichés mo-

rales en cada época. 

Sus películas giran, precisamente, en torno a la 

incertidumbre de la vida misma. 

 

 

 

 

El desasosiego de La notte 

La notte se rodó en 1960 y se estrenó en 1961. 

Pudo trabajar en ella con dos intérpretes conoci-

dos: Marcello Mastroianni y Jeanne Moreau. Se 

trata de un matrimonio sin hijos, que siguen 

unidos pero insatisfechos entre sí, por razones 

inciertas. 

El arte de Antonioni, a diferencia del de Hitch-

cock, carece de suspenso. Las diferentes escenas 

no muestran una conexión evidente entre sí. El 

público se ve obligado a armar la trama, y a sa-

car finalmente sus propias conclusiones.  

Uno de los recursos que utiliza es mostrar los 

sentimientos mediante su asociación con algún 

objeto o paisaje: el entorno urbano, rascacielos 

enormes e intimidantes, barrio pobre de casas 

miserables, mansiones imponentes de personas 

acaudaladas. El desequilibrio con el disímil en-

torno urbano, muestra la vulnerabilidad de los 

sujetos, su aislamiento con el medio y con su 

propio ser interior. Las obras de hierro funcio-

nan como barreras metafóricas, evidenciando la 

falla en la comunicación personal, la perturba-

ción profunda de la vida emocional. 

Ciudad o campo; calle tierra cielo. Mucho ce-

mento y también árboles, estirando los brazos a 

un cielo que no resulta en absoluto protector. 

Sutileza. De los gestos, de la mirada en los ros-

tros que recorre la cámara, como espejo sin luz. 

Lejanía máxima en el sentir y en el vibrar de 

alma y cuerpo, entre esos seres que se hallan 

unos junto a otros. Solos. 

Cercanía que es lejanía pura. 
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Ese desamparo básico, ese agujero que late 

adentro de cada uno, como una boca abierta 

inmensa. Que pide agua pide alcohol pide comi-

da pide sexo. Pero sobre todo, pide amor. 

 

 

La notte para mí. O el vacío de la intimidad 

Ella, en solero, está de espaldas, descubierta sin 

reparo al estío nocturno. 

Atrás, cae la cortina fugaz de una lluvia impre-

vista, que se vuelve torrente. 

Alguien querido muere. La ciudad es desasosie-

go, el mismo de ella, adentro, bien adentro. 

La notte es el agujero de la existencia misma, en 

la temible fragilidad de un deseo que vaga sin 

hallar su sitio. 

Paisaje urbano, finales de los 60. Todo blanco y 

negro, y la alberca, y los sillones de jardín de 

hierro y los cabellos batidos con ondas y los 

vestidos estampados ceñidos, cual cintura de 

avispa. 

Allí, pasan frente a mí, las figuras de mis primas 

mayores, con los ojos delineados en negro y las 

piernas bonitas, en las fiestas de mis tíos millo-

narios, siempre cercanos a la desorganización y 

al descontrol. 

Yo tenía asombro y curiosidad. Y tenía miedo. 

 Pero ganas de enterarme de qué gozaban todos 

ellos. Psiqué y metamorfosis. 

Entender la tristeza y la soledad y su deseo de 

muerte, de que todo se termine, para que al me-

nos se lleve consigo esa angustia infinita. 

Es eso. Que se la lleve. 

Hay otros. Y otras. Espaldas desnudas, palabras, 

cercanía. Labios. Sensualidad y confesiones. 

Conexiones que no terminan de ser. 

Al final están ellos, última escena del amor-

desamor, revolcándose en la tierra de un amane-

cer sin ansia de futuro ni magia de talismán, que 

procure algo de la vida misma, que parece hur-

tarse. Escaparse sin remedio, cada uno, en la 

soledad más intima.  

Pero yo estoy ahí, en la escena, donde Antonioni 

me convoca. 

Con mi pubertad aún no estrenada, con el can-

dor que menciona Clarice Lispector en "Revela-

ción de un mundo"… Espiándolos, detrás de un 

árbol que el director me puso allí…Gracias, 

Michelangelo, por proteger mi pudor. Y salvar 

mi candor. 

"La mujer es el tamiz más sutil de la realidad", 

dice Antonioni. 

"La mujer padece la falta de sensibilidad de su 

compañero. Pero ellas, resultan más fuertes, 

parecen hacerlo mejor, porque confían en su 

intuición y siguen adelante." 
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Si sabés lo que es, si experimentaste alguna vez, 

lo que pasa en tu piel cuando estás ahí y alguien 

te salvó de tirarte a la pileta en la noche de fies-

ta, o perdiste en el juego de la polvera o tem-

blaste en tus sandalias de taco y tu solero de 

verano, dejando que la vida te arañe o te raspe o 

simplemente te roce en una conmoción que no 

cese. 

Si alguna vez sentiste "la notte" con toda su 

fuerza sobre vos, con toda su soledad y desvar-

ío, rodeada de tantos seres y tanta nada, una 

noche de fiesta.  

Y era verano 

Y tenías 30 

O veinte 

O diecisiete 

O eras una niña con ojos asombrados y ansias de 

saber. 

Si muchos años después, en un tiempo sin tiem-

po, te volvieron a conmover hasta la médula del 

hueso, hasta perder tus sentidos, hasta no saber 

quién sos, entonces amarás este regalo, esta ex-

periencia única que Antonioni entregó al mun-

do. 

Y que vos recibiste otra vez, sin saber de nuevo, 

sin esperar, abierta a una experiencia que te 

atraviesa, sin permiso alguno. 

Una época que guardás aún en fotos de papel en 

blanco y negro, un recuerdo que se renueva 

allende los años, y las sucesivas temporadas. 

Un señor tomando champagne, luego de la mor-

fina, en un cuarto de hospital. Una joven en el 

cuarto contiguo, buscando sexo por desespera-

ción… 

Y la marea constante de un desasosiego sin 

amarras. 

Vida. Un hálito de vida.  

Lo inmortal, y desparejo y amoroso y brutal y 

desconcertante. 

La carta de un amor que se quiso para siempre y 

se topó con el desencuentro. 

La lejanía de la notte y del eclipse, del amor que 

se siente o no, de la pasión que no se entrega… 

Antonioni, un maestro en el arte inigualable de 

evidenciar esa soledad, ese vacío, la dura triste-

za de sus personajes, el desasosiego, el desen-

cuentro vital consigo mismos y con los otros… 

Habría que arrojar prejuicios y temores y sanar 

heridas que aún no cierran; heridas anteriores, 

las que provienen del árbol mismo del que ve-

nimos. 

Rompiendo el cerco de la desolación, en la inti-

midad pasional de la conversación y de la cama. 

Pateando la incomunicación, atravesando el 

desierto rojo de la nada. 
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Posesión del cuerpo propio y el del otro, desde 

el borde tierno de la boca hasta lo filoso del 

hueso. Pasión que pide pasión. 

Invocación de un erotismo de conexión extensa 

e intensa en un ritmo que no cese, no se cancele, 

no se detenga… 

Pero está la notte. Con su vacío, con su soledad 

sin reparo. 

Para soportarla, sólo queda intentar, según nues-

tro único credo —el deseo que nos habita— 

atravesar su desierto infinito. 

Exhaustos y aún heridos, atrevernos a hacerla 

nuestra bajo el signo del amor, nuestro último 

refugio. El que pudiera protegernos o aliviarnos 

o sostenernos. 

El reverso de la incomunicación y el desasosie-

go. La conexión más vibrante y plena, que pue-

da tener lugar. 

Como la intimidad, cuando es entrega verdadera 

De ser a ser 

Como el deseo que nos dio origen 

Como la otra cara de la notte 

Como la vida misma 

 Un hombre debe saber cuando su trabajo ya 

está hecho. Debe reconocer que ya es hora, que 

ya está bien, que sumar otro gran trabajo a su 

alforja en realidad no agrega ni quita nada. Es lo 

que hizo Jung cuando decidió no escribir más 

porque sintió que ya había dicho todo lo que 

tenía para decir en su vida. Creo que Goethe 

hizo algo similar (tal vez, Jung siguió su ejem-

plo). Y, por cierto, es lo que hizo Vito Corleone 

al dejar el bastón de mando en manos de su hijo 

Michael para tomar vino y jugar con su nieto. 

Creo haber hecho bien el día en que decidí que 

tenía que ser amigo de Gene. Ya no recuerdo el 

día, son muchos años, pero es lo que siento. 

 

 

Dirección: Michelangelo Antonioni. Guion: 

Tonino Guerra, Michelangelo Antonioni y    

Ennio Flaiano. Música: Giorgio Gaslini. Foto-

grafía: Gianni Di Venanzo (ByN). 
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 “El mito cuenta una historia sagrada; relata un 

acontecimiento que ha tenido lugar en el tiempo 

primordial, el tiempo fabuloso de los «comien-

zos»”, explica Mircea Elíade en Mito y Reali-

dad. “Dicho de otro modo” —prosigue— “el 

mito cuenta cómo, gracias a las hazañas de los 

Seres Sobrenaturales, una realidad ha venido a 

la existencia, sea ésta la realidad total, el Cos-

mos, o solamente un fragmento: una isla, una 

especie vegetal, un comportamiento humano, 

una institución. Es, pues, siempre el relato de 

una «creación»: se narra algo que ha sido pro-

ducido, ha comenzado a ser”. 

En ese sentido, el relato bíblico de la creación, 

huelga decirlo, es el gran mito que ha acompa-

ñado durante siglos a la cultura de occidente. 

Mientras tanto, en aquellos fragmentos cósmi-

cos que menciona el sabio rumano, otros relatos 

de creación han ido desarrollándose a través del 

tiempo y, cuando no han naufragado en las 

aguas de la simple leyenda, han logrado alcan-

zar la categoría de mito. 

La construcción de la Norteamérica moderna, 

para citar un ejemplo, edificada a la sombra de 

sus prohombres, bajo la tutela de las leyes, es 

uno de esos relatos que no oculta sus aspiracio-

nes míticas. El cine proveniente de esas tierras, 

emparentando sus historias de ficción con los 

grandes mitos, ha puesto su granito de arena a la 

hora de sostener, y en algunos casos hacer tem-

blar, el andamiaje de dicho intento. 

The Man Who Shot Liberty Valance de John 

Ford, sin ir más lejos, es una de esas obras que 

al tiempo que observa su imagen reflejada en el 

mito universal elabora una imagen propia del 

fragmento de cosmos que le ha tocado en suerte. 

En principio, antes de internarse en esas relacio-

nes, es conveniente acudir a la Biblia para re-

cordar algunos pormenores que vendrán a cuen-

to. En el relato concerniente a Caín y Abel, para 

ir al punto, mucho antes del desenlace trágico 

conocido, se cuenta que ambos hermanos tenían 

oficios perfectamente diferenciados: Abel era 

nómade —se dedicaba a la cría de animales, se 

trasladaba de un lugar a otro buscando las mejo-

res pasturas— y Caín sedentario —era agricul-

tor, por lo tanto debía permanecer en un sitio 

determinado para seguir la evolución de sus 

cultivos—. En ese orden de cosas, atento a sus 

quehaceres, según una de las interpretaciones 

posibles del mito, la muerte de Abel a manos de 

Caín, simbólicamente, representa la muerte, o el 

final, del hombre nómade primitivo para dar 

lugar al hombre establecido; aquel que una vez 

asentado fundará ciudades y dejará su cultura 

como legado. 

En el western de John Ford, el malvado Liberty 

Valance (Lee Marvin), hombre de a caballo, 

asaltante de caminos, pistolero a sueldo que vive 

según sus propias normas y que goza de una 

libertad absoluta, es un nómade perteneciente a 

la estirpe de Abel. Es alguien que empieza a 
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perder espacio en la Norteamérica moderna, 

aquella que pretende erigirse, política mediante, 

bajo el imperio de las leyes terrenales. 

Tom Doniphon (John Wayne), en tanto, es un 

vaquero que traslada ganado pero que, al mismo 

tiempo, construye una vivienda para asentarse el 

día de mañana con la mujer que pretende: Hallie 

(Vera Miles). Tom hace equilibrio con un pie en 

cada mundo, entre un nomadismo que se ha 

vuelto arcaico y un sedentarismo que avanza 

con firmeza civilizatoria. Y las circunstancias lo 

obligarán a elegir por el mundo inevitable, el del 

progreso. Tom, en clave cainita, será quien mate 

al salvaje Liberty Valance —aunque, para la 

construcción de la leyenda, convendrá que otra 

persona represente el papel de matador—. 

 

 

 

Ese otro hombre es el joven abogado Ransom 

Stoddard (James Stewart), quien ha llegado al 

pueblo con sus libros de leyes bajo el brazo. 

Muy pronto, contra su voluntad, y sin saber de 

armas, Ransom se verá obligado a enfrentar al 

temible Liberty Valance en un duelo. 

Ocurrirá lo inesperado: Un tiro en la noche     

—ese es el nombre que recibió la película en 

Argentina— terminará con las andanzas del 

malvado Liberty. Todos creerán que el disparo 

partió del revólver del inexperto Ransom. El 

diario local imprimirá la noticia con ese dato, y 

así circulará la misma por todo el territorio de 

Norteamérica: el abogado Ransom Stoddard 

(representando a la ley escrita) terminó con Li-

berty Valance (la antigua ley del más fuerte). O, 

dicho de otro modo, en referencia al mito bíbli-

co, el sedentario Caín (la civilización) dio muer-

te una vez más, esta vez en un pueblito perdido 

del desierto, al nómade Abel (el salvaje primiti-

vo). 

En las películas otoñales de John Ford, de héro-

es que ya no tienen cabida —Tom en The Man 

Who Shot Liberty Valance, Ethan en The Sear-

chers—, pesa un cierto aire de nostalgia. La 

moderna Norteamérica empujó a los hombres 

naturales, instintivos, al polvo fantasmal del 

desierto y el director, antes que celebrarlo, pare-

ce echarlos de menos. 

Por si las moscas, antes del final de The Man 

Who Shot Liberty Valance, para que nadie se 

llame a engaño, Ford marcará las diferencias 

entre un hecho y la construcción de una leyenda: 

Tom le hará saber a Ransom, y al espectador, lo 

que en verdad sucedió la noche del disparo. 

 

Fabián Slongo 
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La película que analizo en esta oportunidad me 

la recomendó un alumno de secundaria, el cual 

me comentó que le fascinan las películas de este 

género, aunque él las cataloga como “medias 

turbias”. Esta expresión me causó gracia, pero 

también intriga y decidí mirarla para poder co-

mentarla con él la próxima clase. Finalmente le 

agradecí por su recomendación porque no es una 

película que pase desapercibida una vez vista.  

La trama es un tanto confusa de explicar, ya que 

se presentan varios giros dramáticos en casi 2 

horas de película que invitan a un desgaste men-

tal y emocional importante, y por supuesto, a 

verla por segunda vez. 

Forgotten es una película surcoreana, difícil de 

catalogar en un solo género cinematográfico, 

pero podríamos decir que el género predominan-

te es el de suspenso. Escrita y dirigida por el 

director Jang Hang-jun, estrenada en el año 

2017, esta película nos narra la vida de una fa-

milia tipo, madre, padre y sus dos hijos, Yoo-

seok el hermano mayor y Jin-seok de 21 años el 

protagonista de esta historia, quien despierta de 

una pesadilla un tanto mareado en el asiento 

trasero del auto con su familia, mientras están 

llegando a su nuevo hogar, presente el año 1998. 

Cuando llegan, Jin-seok parece reconocer la 

entrada de la propiedad, pero no se detiene en 

ello, cree que solo es un presentimiento, (prime-

ra señal de que algo extraño rompe con el uni-

verso perfecto, pacífico, cálido y tranquilo que 

se presenta hasta este momento). Pasan los días 

y, tanto la estética del hogar como las personali-

dades de cada integrante de la familia, comien-

zan a tener un aspecto muy plástico, como si 

fuesen muñecos, siempre impecables, sonrien-

tes, amables, que, aunque podría ser característi-

co de las costumbres de la clase alta en Corea 

del Sur (desconozco sobre la cultura), pero tomo 

de referencia la familia “rica” en la película Pa-

rasite de Bong Joon-ho, por lo tanto, se percibe 

como algo presente, como una puesta esce-

nográfica superficial.  

 

 

 

El segundo momento importante en la trama, es 

cuando Jin-seok parece ser el único que escucha 

un ruido que proviene de una habitación de la 

casa con acceso bloqueado. A partir de aquí se 

expone aún más la idea de que él es distinto a 

los demás. Luego descubrimos que es el único 

que toma medicación psiquiátrica por supuestas 

alucinaciones. Efectivamente es la oveja negra 

de la familia, ya que al hablar del hermano lo 
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caracteriza como una persona muy inteligente y 

exitosa. En cambio, él no, solo es el hermano 

menor, debe estudiar y acatar órdenes, no tiene 

un rol que se destaque dentro de su familia.  

 

 

 

De repente el hermano mayor es secuestrado por 

la noche y permanece desaparecido por 19 días 

lo que resulta una gran tristeza para Jin-seok 

pero no tanto así en los padres. Noche tras no-

che, tendrá un sueño recurrente donde alguien es 

torturado violentamente y en cada sueño habrá 

una pequeña y nueva información, pero aún no 

sabemos qué tipo de relación existe con la histo-

ria central. Una vez que el hermano mayor re-

gresa a la casa, parecer no recordar absoluta-

mente nada, por la “amnesia disociativa” que le 

generó el trauma, pero su comportamiento ya no 

es el mismo, Jin-seok empieza a darse cuenta de 

algunas actitudes extrañas que antes no tenía, 

como salir de la casa por las noches, o hasta 

incluso no renguear con su pierna accidentada. 

Pero su hermano le negaba todo, haciéndole 

creer que estaba alucinando. Una noche lo per-

sigue y termina en un callejón oscuro tratando 

con personas extrañas a las que les reconoce el 

rostro, eran los oficiales que habían estado en su 

casa al momento de la desaparición. Lo descu-

bren, e intenta huir, pero aparece su hermano y 

lo adormecen. Nuevamente todo se resuelve de 

manera misteriosa y Jin-seok se despierta con-

fundido en su habitación, pero esta vez recuerda 

todo, se enfrenta a su hermano, pero él le hace 

creer que todo fue una alucinación por no haber 

tomado sus pastillas.  

Hasta aquí la historia principal comienza a tener 

cada vez más huecos narrativos y no sabemos 

qué es lo real y qué es un sueño. A partir de aquí 

empezamos a descubrir los secretos de esta fa-

milia tan misteriosa. Jin-seok se da cuenta de 

que su hermano no es quien dice ser y que sus 

padres tampoco. Por lo tanto, se escapa de su 

casa y comienzan a perseguirlo. Inmediatamente 

se acerca a una comisaría y expone su situación 

pidiendo ayuda, pero los policías comienzan a 

sospechar, ya que no coincidía la fecha de naci-

miento con la edad que decía tener. En ese pre-

ciso momento entiende que el año vigente es el 

2017 y que tiene 41 años, pero no comprende 

cómo ni por qué. Al regresar a su hogar encuen-

tra la habitación que tenía el ingreso prohibido, 

armada con muñecos como si fuesen personas 

asesinadas, y de repente, aparecen sus “familia-

res”, pero con un aspecto diferente. Su falso 
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hermano mayor comienza a relatar parte de la 

historia olvidada y que por ello tuvo que ser 

sometido a un experimento social para tratar de 

recuperar la memoria al asesinar a una madre y 

a su hija en esa misma casa 20 años atrás. Para 

ello, debían recrear la escena del día anterior a 

la fecha del crimen, buscar actores que represen-

ten a su familia y simular el recorrido de ese 

mismo día para llegar perfectamente igual a la 

noche del crimen, pero el imprevisto del secues-

tro hizo que todo se saliera de control. Sin creer 

esta versión de los hechos Jin-seok escapa tras 

una segunda persecución en la que Yoo-seok se 

estrella con el auto y creemos que muere. 

 

 

 

Hacia el final de la película, se presenta un prin-

cipio de simetría donde vemos la misma escena 

del inicio de la película, pero ésta vez con los 

personajes reales de la historia original, donde 

Jin-seok se encuentra con su verdadera familia 

viajando en el auto y de repente un accidente 

automovilístico resulta en la muerte de sus pa-

dres, él sobrevive, pero su hermano termina in-

ternado gravemente. Sin tener los medios 

económicos para su atención decide buscar tra-

bajo desesperadamente, lo cual lo lleva a tomar 

una mala decisión, ya que durante la crisis 

económica en la que se encontraban, la tarea se 

hacía cada vez más difícil. Aceptando así, un 

trabajo ilegal, de sicario, se le indica asesinar a 

una mujer, pero no a sus hijos. Lo intenta y se 

arrepiente, pero ya no hay vuelta atrás, ejecuta 

la orden, pero también asesina a la hermana ma-

yor por accidente, dejando vivo al niño. Luego, 

Jin-seok descubre que el hombre que lo envió, 

es el mismo padre de la familia, que planeó el 

sacrificio de su mujer para cobrar el seguro de 

vida y “salvar” a su familia, pero al querer en-

frentarlo por haber matado a su hija, el hombre 

se cae de la terraza y muere. Todo esto es la 

memoria perdida de Jin-seok ya que en la esce-

na siguiente le pide disculpas a su falso herma-

no, como si fuese una referencia al ritual que 

comúnmente se realiza en la religión católica 

antes de morir “la unción de los enfermos” (es-

tas disculpas ya nos anticipan una muerte) y allí 

comprende que logró recordar el crimen. Sin 

embargo, decide no confesarle que su padre 

mandó a matar a su madre, pero no le cree y se 

despide. Finalmente, deciden suicidarse de una 

manera muy similar, ambos descienden y tras-

pasan a otro plano, Yoo-seok se tira desde una 

ventana muy alta del hospital y Jin-seok baja de 

la cama y se sienta en el suelo para inyectarse el 



 
182 

 

veneno que había querido utilizar Yoo-seok en 

él. Agonizando lentamente y de manera parale-

la, por las desgracias de sus vidas, siendo los 

culpables y las víctimas de todo lo sucedido, 

representando el fracaso y el dolor irremediable 

que ni la verdad pudo sanar. 

 

 

 

Si analizamos la historia encontraremos una 

gran cantidad de hechos que se repiten, de ele-

mentos que trabajan la dualidad, escenas que 

aparecen varias veces, los polos opuestos y los 

extremos están utilizados de manera perfecta 

para narrar esta historia tan dramática. En prin-

cipio tenemos 2 historias, la primera es la origi-

nal, la oculta, la que ha sido “olvidada” prota-

gonizada por Jin-seok y la segunda es la que 

protagoniza Yoo-seok creando una vida falsa en 

busca de venganza para descubrir la verdad y 

sacar a la luz esa memoria perdida que también 

es parte de su propia vida.  

Por lo tanto, podemos encontrar: 2 víctimas que 

han perdido a su familia, 2 hermanos, 2 policías, 

2 suicidios, 2 familias, 2 villanos, 2 décadas han 

pasado del crimen, 2 accidentes que terminan en 

muertes, 2 veces vemos la escena del auto con 

Jin-seok y su familia, 2 veces aparece el niño 

que sobrevive. Estas dualidades con las que tra-

baja el director de manera tan sutil nos invita a 

pensar que todo está conectado desde un princi-

pio, y también a reflexionar sobre cuál es la cuo-

ta de realidad que existe en lo que estamos vien-

do, clarísima está la escena final en la que Jin-

seok se cruza con Yoo-seok de niño y vemos la 

familia del doctor, deduciendo que todo es per-

fecto, con una puesta en escena bellísima y muy 

cálida, donde se hace referencia a lo que pode-

mos imaginar como un paraíso, a lo que quizás 

queramos aspirar para ser felices, pero no, el 

director centra su crítica en todo lo que pudo ser 

pero no fue a causa de una gran crisis económi-

ca tan dura en Corea del Sur en esos años, donde 

no había empleo ni amparo por parte del estado. 

Jamás podríamos imaginar que todo se destro-

zaría en un final tan trágico, a causa de un acci-

dente y de la consecuente desesperación por 

tratar de sobrevivir. Pero es el punto más con-

tundente de la película, que se vea, que se ex-

ponga, lo que somos capaces de hacer cuando el 

dinero no alcanza.  

 

 

Dana Sopranzetti 
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Los huesos hablan. Nos cuentan cosas. Revelan 

historias e identidades. Son estructuras, pero 

también herramientas, trofeos y recuerdos. Los 

oráculos toman de ellos el saber esotérico y los 

científicos el de la naturaleza y sus preceptos. 

La medicina los necesita para conocer y comba-

tir enfermedades y en su fracaso los cementerios 

celebran la llegada de cada cuerpo pronto a 

transformarse en esqueleto, en nada más que 

huesos. Los arqueólogos y antropólogos entien-

den con ellos nuestros orígenes y los paleontó-

logos un mundo anterior, más arcaico y primiti-

vo. Por eso los huesos hablan, nos guían y susu-

rran verdades.  

En Jurassic Park la pieza central y fundamen-

tal, más allá de la parafernalia visual harto en-

tendida sobre los dinosaurios y su renacimiento 

—sea éste narrativo o intertextual—, es el per-

sonaje interpretado por Sam Neill, Alan Grant. 

Grant es un paleontólogo apasionado y en con-

texto y alusión a su profesión, alguien que pare-

ce vivir más el pasado que el presente. No sa-

bemos bien por qué, no hay pistas sobre ello y 

tampoco interesa. La intención primordial en el 

film de Spielberg es resolver ese problema, en 

una especie de tour de force a pura representa-

ción, excediendo la mirada en cuanto a dimen-

siones psicológicas y emocionales, para volver-

se, además, pura autoconciencia especular al 

espectador.  

Tengamos presente aquello que lo define y, en 

consecuencia, lo atraviesa y marca: la paleonto-

logía. El estudio de un mundo y tiempo perdido, 

la necesidad de tener que escarbar el pasado 

para poder llegar a una verdad. Verdad que se 

encuentra siempre sepultada bajo nuestras nari-

ces. De esta forma, Grant es un excavador       

—como se lo denomina en un momento deter-

minado— transgrediendo el oficio por el sentido 

simbólico y poético de la cuestión: ir al pasado 

de forma emocional y psíquica, que también nos 

conecta a nuestra verdad, una que nos libera. 

Tomemos entonces a los fósiles de aquellos tita-

nes prehistóricos como los monstruos que guar-

damos en el clóset y que, al liberarlos, produce 

en nosotros una sensación de alivio. Liberar 

nuestros monstruos es una tarea ardua, laborio-

sa y paulatina, la misma que deben comprender 

aquellos que desentierran fósiles.  

Volvemos a lo anterior mencionado: Grant      

desentierra fósiles para llegar a una verdad, 

científica, arraigada por su profesión, pero tam-

bién, si se quiere, para entenderse a sí mismo y 

hallar otra, personal, introspectiva, sobre los 

monstruos sepultados en su interior.  

Grant desentierra dinosaurios para liberarse de 

sus ataduras, se podría decir. O esas ataduras 

son producto de esa obsesión animal, prehistóri-

ca y platónica.  

Al principio de la película, cuando desentierran 

un esqueleto de Velociraptor y este mismo des-
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pliega con majestuosidad aquello que antecede 

el horror venidero, Grant carga consigo un ele-

mento que supera su materialidad para volverse 

otra cosa, para transformarse en símbolo: una 

garra retráctil de quince centímetros de uno de 

estos bichos. Un arma biológica que en vida 

utilizaban para cazar de forma letal y segura su 

alimento. Ese atrezzo, que se llena de sentido en 

los bolsillos del protagonista es, además, su 

carga emocional, la que debe de superar a lo 

largo y ancho de la obra y la que, en su mayor 

dimensión psicológica lo retiene en un mundo 

pasado, perdido, enganchado como lastre en el 

inconsciente. Una vez que sea consciente del 

presente en el que vive y al que debe adaptarse, 

esa carga retráctil desaparecerá. La garra guarda 

en su figura, más allá de la carga, otro juego de 

representación: es puntiaguda y filosa como una 

cuchilla, por ende, es algo que nos lastima si no 

somos cuidadosos con ella. Como las heridas 

abiertas que nos afligen si no son sanadas, el 

fósil que lleva consigo le recuerda, de alguna 

manera, que crecer duele. Grant entonces aún es 

un niño en el cuerpo de un adulto.  

En el preciso instante en que el descubrimiento 

del animal prehistórico se hace presente ante 

nuestros ojos, hay dos factores importantes: 

primero la incompatibilidad de Grant con las 

computadoras, elemento que despeja parte del 

paradigma del personaje y su imposibilidad de 

conectar con el presente y segundo, la repentina 

aparición de un niño, reacio a las palabras que el 

paleontólogo enuncia sobre la evolución de 

éstas criaturas en aves. Grant hace gala de su 

aversión a los más pequeños narrándole al niño 

de forma amenazadora cómo estos depredadores 

se alimentaban. Utilizando la garra retráctil co-

mo navaja para graficar su oscura teoría sobre la 

coordinación en grupo de estos reptiles a la hora 

de cazar, deja en claro la resistencia que pone 

frente a ellos. Esto sirve como simetría sobre el 

proceso de trascendencia emocional del perso-

naje ya que, llegado el momento, la garra dejará 

de ser una carga una vez que supere ciertas ad-

versidades en su viaje hacia el pasado simbóli-

co. Justamente, esos elementos claves, los niños 

y las computadoras, convergen en un hilo de 

representación sobre la negación del personaje 

por otro factor inconsciente: el futuro. Tanto la 

tecnología como la vida juvenil son símbolos 

sobre el mañana. Por su parte, la paleontología 

lo ubica en el polo opuesto, en el pasado. Así el 

parque, un espacio que alberga todo tipo de mo-

dernidades y avances técnicos, lo llevará de via-

je hacia ese ayer, transformándose éste en puen-

te y laberinto hacia su madurez emocional, ente-

lequia obligatoria ante su resistencia por la tras-

cendencia masculina. 

 En el enunciado y discurso teórico que da Grant 

sobre el cambio que sufrieron estos tremendos 

reptiles en aves, se encuentra sepultada también 

(como los fósiles, como las tribulaciones del 
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personaje) una lectura con un mismo parámetro: 

la transformación. 

 

Es así que el hombre enfrentándose a la tecno-

logía (la máquina) como paradigma del siglo 

pasado comienza a cobrar mayor relevancia y 

significación: la tecnología con la que se trajo a 

la vida a los dinosaurios en la narrativa, en la 

primera historia, espeja a la tecnología que de-

bieron de emplear para crearlos en la técnica 

cinematográfica, mediante efectos especiales 

nunca antes vistos. Por eso, los ojos de Grant 

son los mismos que los del espectador y vice-

versa. De allí toma un rumbo autoconsciente, 

una dualidad —entre la primera y segunda histo-

ria—, en donde el paleontólogo no sólo se 

asombra de verlos con vida como milagro 

científico, sino también como espectáculo cine-

matográfico en su mayor comprensión simbóli-

ca.  

En la escena en donde ve por primera vez uno 

de estos titanes, se quita los lentes para ver me-

jor. Esta cuestión no es caprichosa o meramente 

descriptiva para la escena, es también un recurso 

simbólico: Grant desde ese momento deja de 

usarlos porque esos lentes de sol que le imped-

ían ver bien, no son más que parte de su resis-

tencia a ver o descubrir una verdad profunda y 

personal. Una vez en ese espacio allende, en ese 

alter mundis que se abre paso a lo fantástico, los 

abandona por completo. Esa decisión es el pri-

mer paso para su ansiada libertad emocional.  

 

Si mezclamos de forma alquímica los dos cami-

nos a analizar sobre el sujeto —el emocional por 

un lado y el autoconsciente por el otro— pode-

mos dar con La adorable revoltosa (1938), obra 

maestra de Howard Hawks sobre el personaje un 

poco pragmático, atolondrado y aburrido pale-

ontólogo que debe aprender a dejar su lado más 

racional y cientificista, para poder liberarse de 

su controladora esposa y ganarse así el amor de 

una bella mujer apasionada, liberal y de carácter 

poco dúctil que, justamente, lo llena de vida. El 

paleontólogo interpretado por Cary Grant en el 

film de Hawks también lleva consigo un hueso 

de dinosaurio como representación de la carga 

que la paleontología —y su tosca relación con 
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su mujer— representan en su vida. Por su parte 

a Grant también lo despiertan de ese mundo 

pasado, siempre imaginado, teorizando, nunca 

palpable e inalcanzable. Ambos personajes de-

jan así un estadio que los petrificaba y los con-

vertía en eso mismo que estudiaban, un mero 

artificio museístico sin trascendencia. (Anexo: 

comparten, uno en la realidad y otro en la fic-

ción, el apellido Grant). 

Si bien en La adorable revoltosa la entrega es 

de carácter romántico, erótico, en Jurassic Park 

dos niños —los nietos del dueño y creador del 

parque— que necesitan urgentemente una figura 

paterna tras la separación de sus progenitores, 

activan el costado más paternalista en Grant, en 

su carácter simbólico masculino. De esta mane-

ra, las piezas argumentales convergen natural-

mente en sus hilos de representación. Sin ir más 

lejos, uno de los hermanitos, el pequeño Tim, es 

una versión juvenil de Grant, así como su her-

mana, Lex, lo es de la pareja del paleontólogo, 

Ellie. Apéndice en la simbólica hacia el actio 

transiens, la figura especular con el niño es la 

consecución total en el carácter menos varonil o 

si se quiere, masculino del personaje. Ergo, los 

acontecimientos que se desatan en el parque son 

puro pasaje ritual, la prueba hacia ese espacio de 

crecimiento emocional siempre en plan paterna-

lista, el Santo Grial en cuya redención conver-

gen todo tipo de verdades. Esas verdades salen a 

la luz, como los restos fósiles emergen de la 

roca para escapar de su letargo y existir. Pero 

para eso es necesario un factor externo, algo que 

remueva la tierra y haga salir de ella, despertar 

de ese alter mundis, un Diabolus ex Machina 

que funcione de pasaje hacia lo desconocido, lo 

otro, si se quiere y que, en oposición, lo movili-

ce. Para eso una bestia se libera y con ello trae a 

colación lo monstruoso. O aquello que perma-

necía encerrado y se libera, se muestra. Y lo 

que se muestra, además, sintetiza todo lo que se 

mantenía enterrado en lo profundo: en este caso 

el hombre de acción, orgánico, sanguíneo.  

Por eso cuando el colosal Tiranosaurio Rex des-

ata el caos en medio de una estrepitosa tormen-

ta, quien debe poner orden es Grant. La lluvia, 

que sirve de cortina como pasaje de varios ele-

mentos, acá marca no sólo el cambio de ritmo, 

sino el cambio o transición hacia otro estadio, 

tanto del parque en sí mismo —de la quietud y 

el orden, al total desorden— como el del pale-

ontólogo que pasa del asombro con una mirada 

inocente sobre estos animales (científica), al 

hombre puesto en acción por las terribles cir-

cunstancias (emocional, pragmática). Si antes a 

los niños —principalmente a Tim— les tenía 

recelo, rechazo y los mantenía a la distancia, 

desde ese preciso instante su postura vira hacia 

lo estrictamente paternal y amoroso. Así los 

niños en el relato son un móvil, que encienden 

su parte viva, presente, actual.  
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Conforme el relato avance, Grant, como un neó-

fito que debe de aprender a la fuerza en lo pro-

fundo de un paraje salvaje y en una deriva rei-

nada por monstruos, afianza su vínculo hacia 

estos niños, que son todos los niños y que puede 

ser, si se quiere, perdonar el suyo interior para 

dejarlo ir y, en su anábasis, hallar su Santo 

Grial: ese que perseguimos todos, aunque pocos 

lo alcancemos. Grant es uno de ellos. Por eso, 

cuando pone a salvo a los niños del depredador 

más grande del parque en lo alto de un inmenso 

árbol, se acurruca junto a ellos en un abrazo 

contenedor y cariñoso. En ese momento, de 

aceptación, concretando definitivamente el 

vínculo y abriendo camino a un nuevo Alan 

Grant, se acomoda en las alturas y siente que 

algo lo pincha justo en el culo. Hurga por un 

momento y saca de su bolsillo trasero su garra 

retráctil, aquella que le recuerda la carga de ese 

pasado pesado emocionalmente y que debe, de 

una vez por todas, liberarse de él. La observa, 

entendiendo su inútil finitud ahora que los dino-

saurios volvieron a caminar sobre la tierra, pero 

principalmente porque ese lastre ya no pincha, 

no lo puede herir más y menos que menos, ser-

vir como arma para amenazar de forma impe-

tuosa a los niños. Niños como los que resguarda 

bajo sus alas desplegadas, allá en lo alto; espa-

cio sagrado para consolidarse definitivamente en 

su transformación, como la de los dinosaurios 

convertidos en aves.  

Grant arroja la garra al vacío y ésta, en el suelo, 

pierde ya su estado anterior, simbólico, para 

pasar a lo primario, a lo meramente material, a 

ser otra vez huesos. Grant así lo entendió todo: 

Ya los huesos son sólo huesos, esos que deben 

de pertenecer a la tierra y Grant ya no los carga 

encima.  

Al final, luego de sobrevivir a la travesía y es-

capando en helicóptero, con los niños nueva-

mente a salvo bajo su ala protectora, sonríe, se 

vuelve adulto definitivamente, padre por un ins-

tante y abraza su Santo Grial hacia la libertad, 

mientras ve, por la ventanilla, unas aves que 

escoltan el vehículo y que no sólo son su teoría 

vuelta carne, porque además se vuelven reflejo 

de su anábasis hacia la trascendencia final. Un 

hombre debe saber cuándo su trabajo ya está 

hecho. Debe reconocer que ya es hora, que ya 

está bien, que sumar otro gran trabajo a su alfor-

ja en realidad no agrega ni quita nada. Es lo que 

hizo Jung cuando decidió no escribir más por-

que sintió que ya había dicho todo lo que tenía 

para decir en su vida. Creo que Goethe hizo algo 

similar —tal vez, Jung siguió su ejemplo—. Y, 

por cierto, es lo que hizo Vito Corleone al dejar 

el bastón de mando en manos de su hijo Michael 

para tomar vino y jugar con su nieto. 

Creo haber hecho bien el día en que decidí que 

tenía que ser amigo de Gene. Ya no recuerdo el 

día, son muchos años, pero es lo que siento. 
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Ensayo poético inspirado en el film 

“El encanto del erizo” de Mona Achache 

 

 

 

 

 

 

 

 

    Somos mamíferos, 
nos ocupa el amor. 

 
Humberto Maturana           

Filmar. Filmar y con ese acto, revelar, desnudar, 

volver visible. Filmar. Sostener la mirada detrás 

de un lente, de manera continua y comprender 

que lo real es aquello en lo que pongo foco. En-

tonces, descubrir que estoy rodeada de otros. Y 

esos otros dicen ser mi familia. Filmar y com-

prender que, en primera instancia, filmar es vin-

cularme, entrar en vínculo con lo que está sepa-

rado de mí.  

Filmo registros, momentos, situaciones, conver-

saciones. Pienso entonces, en que filmar está 

conformado por varias acciones sucesivas: ele-

gir, posicionarme, enfocar, dar Rec, interrumpir. 

Elijo, en esta película que es mi vida, mirar al-

rededor. Me posiciono en mi casa. Enfoco a mis 

padres y a mi hermana. Le doy Rec a instantes 

en los que se desenvuelve su vida íntima.  

Filmar es, también, habilitar la reflexión en tor-

no a eso que aparece, construir analogías. Pienso 

en que somos peces y que nuestra vida transcu-

rre en una pecera. Filmo y enumero componen-

tes: peces, pecera, agua, vida. Miro a mi familia 

a través de un vaso con agua. Filmar es, tam-

bién, tomar distancia para ver mejor.  

Presiono Rec. Al otro lado de la cámara, veo a 

mi madre, a mi hermana, a mi padre. Filmo y 

observo a una familia burguesa de la que soy 

parte, pero ¿soy parte? 

Veo a una madre adicta al psicoanálisis, a una 

hermana neurótica, a un padre ausente. 
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La cámara se vuelve una extensión de mí, no 

hablo sólo con palabras, la imagen filmada dice, 

muestra, expone. 

Esto que filmo es el reflejo dentro del reflejo. 

Una película, dentro de otra película y adentro, 

infinitas películas, tantas, como la cantidad de 

círculos que se abren, al arrojar una piedra al 

agua, tantas películas posibles, como formas de 

mirar. 

Al otro lado están ellos. Dicen que no quieren 

ser filmados. Descubro que hay una diferencia 

entre mirarlos y mirarlos a través de una cámara. 

También, cambia algo en ellos y se diferencia el 

acto de dejarse mirar por mis ojos y el de dejar-

se mirar por mis ojos a través de una cámara. 

Pienso en lo que ocultan. En lo que ocultamos. 

Y pienso también, en todo aquello que no po-

demos ocultar, porque se manifiesta en cada uno 

de nuestros actos, porque desborda, excede, 

porque nos delata. Se me ocurre pensar enton-

ces, en que filmar es sacar de lo íntimo y es 

también dar entidad, decir: esto es así, esto está 

pasando. Tomo nota: filmar es volver a pronun-

ciar lo que está siendo, pero con imágenes. 

Me veo en un agua, un ecosistema en el que 

habito como un pez, en el que otros habitan co-

mo peces. Pero al sentir, al vivir, al transcurrir, 

observo algo que me es disfuncional. Hay algo 

en este engranaje familiar que me expulsa de la 

vida.  

Filmo peces semimuertos. Filmo vidas apaga-

das. Filmo peces que respiran y me pregunto si 

están realmente vivos. 

Tengo el deseo de morir a los doce años. Algo, 

en esta vida de pez, me excluye, me aísla, me 

daña. Algo de esta cápsula llamada familia no 

me es orgánico, no me sostiene, no cuida de mí. 

Los animales pequeños necesitamos ser cuida-

dos.  

Filmo el automatismo, la depresión, la autori-

dad. Escucho conversaciones vacías, absurdas, 

inútiles. La palabra aparece como un componen-

te muerto, que no conecta, no crea lazo. 

Soy una niña y nado en un agua extraña. Convi-

vo con peces extraños que parecen no ser de mi 

especie y aunque yo puedo verlos, ellos parecen 

no verme, no poder ver en lo profundo de mí. 

Comprendo con esto, que filmar me salva, me 

ampara. Filmar es el salva-vidas del que me 

tomo, por no ser vista en mi integridad, en mi 

necesidad. ¿Y cuál es mi necesidad? ¿Cuál es 

nuestra necesidad? 

Un día cualquiera, conozco a una vecina. Es la 

portera del edificio. Vive sola y tiene un secreto. 

La miro sin cámara, sin mediación. Descubro en 

ella, en su hogar, una guarida perfecta. Entiendo 

que observar es también, re-conocer a otro, es 

reflejarle su humanidad. 

Pienso en que mirar a otro, re-conocerlo, es 

hacerlo parte de lo vivo. Pienso en que mirar y 
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filmar es llamar, invocar a los otros, para hacer-

los parte de la propia mirada, para ser incluidos 

en la suya. 

Tomo nota: Filmar es crear un puente entre vi-

das. 

Descubro una biblioteca escondida en la casa de 

mi vecina. Sus libros cumplen una función pare-

cida a la de mi cámara. Son su refugio. Comien-

zo a vincularme con ella y de a poco, emerge un 

acontecer en el que siento calidez, comprensión, 

espacio para ser yo misma, sostén. Otro día co-

nocemos a Kakuro y un calor llamado comuni-

dad empieza a expandirse, a ir y volver entre 

nosotros.  

Ya no filmo tanto, o mejor dicho, ya no uso la 

cámara para esconderme. Comienzo a sentirme 

amada, comienzo a amar a mis vecinos y ellos 

también comienzan a vincularse, a reconocerse 

entre sí. 

Me digo que somos animales que necesitamos 

del calor, de la compañía, necesitamos ser vistos 

por otros.  

Voy cancelando el plan de morir a los doce 

años, porque soy abrazada por la vida.  

Miro y soy mirada. Pienso en que, la familia, 

son esos que te miran y al mirarte te ven, te 

hacen espacio en su corazón.  

El psicoanálisis, señala que es el lenguaje el que 

nos inscribe como sujetos. Pienso en que, en 

realidad, es la mirada del otro lo que nos con-

vierte en seres vivos, lo que da entidad a nuestro 

existir. La mirada de otro nos nace, nos da sen-

tido, nos enciende y nos enuncia como seres del 

amor. 

Pienso en que, si esta es mi vida, mejor dicho, si 

esta es la película de mi vida, quiero elegir mos-

trar las veces en que miré y fui mirada, en las 

que otros se miraron entre sí y esas miradas 

construyeron nuestra familia, nuestro sostén, 

nuestro refugio vivo. 

 

 

 

Nota final: Filmar es la acción de mirar con 

amor lo que nos rodea, una puerta, una invita-

ción a que otros puedan también mirarlo, apre-

henderlo, amarlo. 
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John Dahl 

 

 

 

 
De izquierda a derecha: Matt Damon, Edward 

Norton y John Dahl, en la preparación de una 

escena de Apuesta final (Rounders, 1998). 

Otro excelente noir de John Dahl. 

 

Hablemos de John Dahl 

 

En los 90 del siglo pasado aparecieron varios 

directores que incursionaron felizmente en ese 

género predilecto para muchos: el noir. Ejem-

plos de películas y directores sobran, como son 

los casos de Fuego contra fuego (Heat, 1995) 

de Michael Mann, Pecados capitales (Seven, 

1995) de David Fincher, Fargo (1996) de los 

Cohen, Los Ángeles al desnudo (L.A. Confi-

dential, 1997) de Curtis Hanson, etc.  Todos 

ellos no hicieron más que dar cuenta de un géne-

ro que no paraba de revitalizarse a partir de mu-

chos cineastas y que en esa década se dedicó a 

prodigar una dureza y aspereza inusual con 

aquellos films. Pero los ejemplos citados y el de 

muchos otros que excederían este espacio, fue-

ron casos más esporádicos u ocasionales que 

consistentes en cuanto a repensar el género —

tengamos en cuenta que tales directores no revi-

sitaron el noir de manera sistemática y cuando 

lo hicieron, como en el caso de los Cohen, fue 

para deshilvanarlos y rehacerlos y en conse-

cuencia, en sus filmes emerge siempre con una 

pátina de artificio más o menos evidente, una 

frialdad que les borra el ánima a los persona-

jes— y no poniendo énfasis en los materiales 

que el género brindó históricamente y que direc-

tores como el caso de John Dahl, entendió para 

actualizarlos fijando el norte en aquellos clási-

cos de los 40 y 50, su etapa de oro. O digámoslo 
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de otra manera, todos los ejemplos citados al 

comienzo, pasaron por la aduana —abonándose 

puntualmente— de Barriochino (Chinatown, 

1974) de Roman Polanski, o sea, el noir clase A, 

con todo lo que esto conlleva en cuanto a consti-

tución de la imagen; un brillo y glamour satura-

do trocando la imagen de los cuarenta filmada 

con la tecnología de los noventa: la fotografía 

con un tono inolvidable. En cambio, Dahl deci-

de filmar temáticamente el margen (que para 

entonces ya había arrumbado el centro) y for-

malmente, menos socavar la violencia en primer 

plano y más una dureza que interroga su sentido 

pues emerge en cualquiera de los personajes. 

 

 

Tomorrow I Die (Fallen Angels, 1995) 

 

Recordemos. A mediados de los 90 aparece esa 

inolvidable serie producida por Sidney Pollack 

—la primera temporada en 1993 y la segunda en 

1995—, que no es otra que Fallen Angels, emi-

tida repetidamente por la cadena HBO en aque-

llos 90. Grandes directores y grandes nombres 

de estrellas en los protagónicos y con una foto-

grafía exuberante e inolvidable de Declan 

Quinn, Peter Suschitzky y Emmanuel Lubezki, 

con dos episodios a sus espaldas cada uno en la 

primera temporada y con Robert Brinkmann y 

Robert Stevens para los nueve episodios de la 

segunda. Cuánto del logro visual de estos fotó-

grafos influyó en el mediano éxito de la serie no 

lo sabremos nunca, pero sí que la fotografía des-

colla y atrae visualmente como pocas produc-

ciones contemporáneas. 

Por otra parte, ¿cuándo HBO, o Max o como se 

llame, se dignará a pasarlos otra vez? Con lo 

alicaído del panorama contemporáneo, tienen 

allí una joya guardada que pareciera no se ente-

raron; y a propósito, John Dahl filmó el quinto 

episodio de la segunda temporada de esta serie 

basándose en un relato del notable escritor hard-

boiled Mickey Spillane —creador de los siem-

pre eficaces Mike Hammer para el noir y Tiger 

Mann para su serie de espionaje—; decíamos 

que este episodio, “Tomorrow I Die”, protago-

nizado por Bill Pullman y con música de Dizzie 

Gillespie (que interpreta para esta ocasión Cab 

Calloway), resulta uno de los mejores capítulos 

de la serie. 

Pero Dahl no transita Barriochino como mojón 

de esa ruta histórica del film noir para referen-

ciar, sino que pega un salto a los clásicos filmes 

de los 40 y 50, o sea, a su etapa de oro; esa será 



 
199 

 

su fuente y de allí tomará lo necesario para re-

pensarlo y actualizarlo y para ello, tomará los 

tópicos constituyentes del género: la noche, la 

lluvia, la femme fatale, la traición, el dinero co-

mo motor de todas las decisiones, el detective, 

el asesino contratado, los lugares nocturnos, 

etcétera, pero articulados a ese presente de los 

90, pues Dahl entiende que la atmósfera del noir 

es aquella sucia y desalineada, donde los perso-

najes son siempre presas de su destino por lo 

que esos tópicos señalados anteriormente, son 

los que motorizan todo el andamiaje visual don-

de discurre la puesta en escena. 

 

 

Dahl golpea dos veces 

 

John Dahl debuta con La muerte golpea dos 

veces, Kill Me Again en el original, y que post-

ula desde el título, el tema y el tono del film 

aludido: el tema del doble y el noir duro. 

Respecto a lo primero, el film no es más que un 

tratado sobre el doble. En cuanto a lo segundo, 

las muertes no quedan fuera de campo, sino que 

son filmadas en su desarrollo y desenlace, inclu-

so ralentizadas —a lo Sam Peckinpah— con 

angulaciones de cámara que potencian el des-

equilibrio de las acciones, donde se enfatiza la 

violencia de los actos que revelan la pulsión de 

muerte presente en cada protagónico, y en cada 

uno de los films de la trilogía. 

La muerte golpea dos veces hace centro, 

además, en uno de los tópicos fundamentales del 

género: el de la circularidad, el volver a transitar 

un recorrido que lo doble —ese tema tan fun-

damental al propio cine en sentido amplio—, no 

hace más que subrayar. La historia como círculo 

perfecto nos remite, por otra parte, a otro tópico 

del género: la fatalidad hilada al destino que los 

personajes no pueden (Jack), y las más de las 

veces hasta ni quieren (Fay y Vince), eludir. 

Circularidad, fatalidad y destino son marcas       

ineludibles en este relato. Veamos. 

Fay Forrester es la pareja de Vince. Juntos lle-

varán a cabo un robo de una maleta cargada de 

dinero a una pareja de mafiosos a la salida de un 

local bajo los rayos ardientes en el desierto de 

Nevada, en el poblado de Winnemucca. 

Como primer punto, diremos que el noir clásico 

tuvo como eje lo nocturno y el contraste lumíni-

co, como marcas indelebles del género, pero en 

esta primera película de Dahl ocurre justamente 

lo contrario: las acciones transcurren general-

mente bajo la luz diurna, primera manera del 

operar el género de este excelente director, por-

que entiende que los personajes de esos tiempos, 

los tempranos 90, actúan a plena luz del día, 

ergo, el mal puede revelarse a la vuelta de cada 

esquina; ya no hay nada que esconder, ahora los 
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delincuentes están a ambos lados del mostrador, 

y tanto en el centro como la periferia de las 

grandes ciudades, pero también en los pequeños 

pueblos. Todo eje moral ha quedado al costado 

del camino y todo se entreteje bajo los rayos del 

sol. ¿Y aquella lluvia de los noir clásicos?, ¿hay 

algún momento que llueva? Sí, uno solo, y solo 

para leer críticamente aquello que ya no es posi-

ble. Si como indicaba Ángel Faretta lo climático 

es correlato de las pasiones desbordadas, el en-

cuentro sexual frenético de Jack y Fay acontece 

con un exterior de fuerte lluvia, pero allí nada 

tiene que ver con el amor. Pero no nos adelan-

temos. Sigamos. 

 

 

Kill Me Again (1989) 

 

En el momento del robo, Vince mata de un dis-

paro al portador de la valija con dinero y se sor-

prende al abrirla ya que, esperando unos 15.000 

dólares, se encuentra con casi un millón de esa 

moneda; apenas escapan por la desértica ruta, 

Fay quiere separarse con la mitad del dinero. 

Algo está muy mal, Fay quiere ir a Las Vegas a 

gastar el dinero, Vince quiere pasar desapercibi-

do hasta que amaine todo, pero no hay arreglo, 

Fay tiene sus propios planes, que no son más 

que los opuestos de su pareja. En el cine de John 

Dahl, las mujeres siempre hacen lo que mejor 

les parece, a costa de cualquier precio, así que 

no sorprende cuando Vince se descuida mientras 

está en un baño de la ruta y ella lo golpea por 

atrás con una piedra, llevándose el dinero... y el 

arma. ¿Y a dónde se dirige?, pues a Las Vegas, 

a gastar dinero y a preparar su desaparición. 

Mientras, en Reno, el detective privado Jack 

Andrews es apretado por dos matones para que 

pague una deuda de juego por valor de 10.000 

dólares, le dan vuelta la oficina y le dan una 

semana para devolverlo, no sin antes levantarle 

el dedo meñique hasta quebrárselo. Jack es viu-

do y carga con la muerte de su esposa, cuando 

en el pasado desvió su auto para no atropellar a 

un venado, cayendo al lago y salvándose mila-

grosamente. Él se salva, pero no su esposa.  

Y entonces aparece el azar. Fay encuentra en la 

guía telefónica el nombre de Jack Andrews y va 

a su oficina a pedirle un extraño trabajo: que 

debido a que su pareja la golpea y la está si-

guiendo, le pagará 5.000 dólares para hacerla 

“desaparecer” y que entonces, si realiza el enga-

ño, le pagará otros 5.000 dólares cuando esté 

hecho: justamente los 10.000 dólares que Jack 

adeuda, para un trabajo que no compromete la 

vida de nadie. Jack sentado en su sillón tras el 
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escritorio duda, y sopesa entre la mujer que sabe 

está mintiendo y los 5.000 dólares sobre el mue-

ble, dirige la mirada de uno hacia otro lado, una 

y otra vez, su moral y su inmoralidad van de un 

lado a otro en unos pocos segundos y decide 

finalmente hacerlo. 

 

 

 

Kill Me Again (1989) 

 
Y aquí empiezan los verdaderos problemas para 

todos ellos. Fay no dejará de traicionar, primero 

lo hizo con Vince y después lo hará con Jack; 

Vince, que engañado por Fay, buscará a Jack 

para conocer el paradero de su pareja y el propio 

Jack, que también buscará a Fay. No es cuestión 

que lo engañe como un chico, ni tampoco per-

mitir que esa codicia desenfrenada de la mujer 

termine por romperle otro miembro por los ma-

fiosos que volverán en cualquier momento. 

Pero, ¿qué se pone en juego en el film? Ni más 

ni menos que el amor..., el amor al dinero. 

 

El tema del doble 

 

Todo en el film es doble: el nombre de la mujer, 

Fay y Vera Billings. Las dos muertes de ella       

—en el motel y el lago—; el auto que se hunde 

en el accidente de Jack donde su mujer muere y 

el que él realiza para ser encontrado, referen-

ciando Psicosis de Hitchcock—; dos nombres 

repetidos, el Michael psicópata de la primera 

película y el otro Michael, ahora ingenuo, de su 

segundo film: Red Rock West; a Jack le rompen 

dos veces el dedo, primero los mafiosos, y luego 

Vince. El número dos aparece literalmente dos 

veces; ocurren dos muertes, una en el enfrenta-

miento por el maletín cuando Vince le dispara a 

uno de los mafiosos en el robo y más tarde Fay 

asesina a otro, cuando intentan recuperarlo. 

El encargado del maletín también sobrevive dos 

veces, la primera en el robo, la segunda en el 

intento de recupero en el hotel.  

Dos veces Jack cae al lago y sobrevive, la pri-

mera en el accidente con su esposa y la segunda 

cuando le dispara Fay. Dos veces Jack la obser-

va en la sala de juego del casino: cuando arman 
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la actuación de su "asesinato" y luego al encon-

trarla en Las Vegas, tras la huida de ella para no 

pagarle; también dos veces sobrevive el mismo 

encargado del maletín, la primera en el robo y la 

segunda en el intento de recupero en el hotel. 

Dos veces Fay engaña a Jack, cuando promete  

esperarlo en el motel para saldar su deuda y la 

segunda al final, tras falsear haberle disparado a 

Vince. Dos falsas muertes, la de Fay en manos 

de Jack, la de Vince en manos de Fay. 

Dos moteles centrales en el desarrollo del relato; 

la falsa muerte de Fay, la falsa muerte de Vince; 

dos policías camineras diferentes cuando Jack 

va a esconder el dinero: la de Nevada y la de 

Arizona.  

Aunque podríamos seguir, creemos que como 

muestra resulta más que suficiente: se muestra la 

diferencia y en ella la resignificación. Porque 

cada una de estas repeticiones constituyen un 

simulacro que revela la esencia ambigua de los 

protagonistas. 

 

 

Kill Me Again (1989) 

Otros dos filmes 

 

El segundo film de John Dahl, como dijimos, 

resultó Red Rock West (1993) y el tercero que 

completa la trilogía, The Last Seduction (1995); 

son, desde luego, otros tantos noir, y donde cada 

uno de ellos se retroalimenta de las demás pelí-

culas de la trilogía, multiplicando los temas, las 

acciones, las locaciones, los caracteres, pero 

haciendo un pliegue de sentido respecto de lo 

que apareció en el film anterior y hasta resigni-

ficando lo que ocurrirá en el siguiente. 

 

 

Red Rock West (1993) 

 

Veamos: dos personajes psicópatas, Vince y 

Lyle, en la primera y segunda, respectivamente; 

dos mujeres redondean un aviso clasificado en 

un diario: Fay lo hace con el clasificado sobre 

Jack en la primera y Bridget lo hace para una 

casa de alquiler en la tercera; en la primera Jack 

y Fay se van del pueblo, en la segunda Michael 

llega a uno y en la tercera Bridget se esconde en 
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un pueblo; en las tres hay un desplazamiento de 

una gran ciudad a un pequeño pueblo: en la pri-

mera se sale de Reno a un pueblito sin nombre 

visible, en la segunda Michael va de Texas a 

Red Rock y en la tercera Bridget se desplaza de 

New York a Benton; falsedad, hipótesis o ver-

dad: en la primera Fay le dice a Jack que su ma-

rido la golpea, en la segunda Michael toma el 

trabajo de matar a la mujer de Kevin y en la 

tercera Bridget es golpeada por su marido Clay. 

 

 

 

The Last Seduction (1995) 

 

En las tres la pareja establecida resulta un con-

flicto: Vince y Fay, Ann y Kevin, Bridget y 

Clay. Ellas desean irse a una gran ciudad o a un 

lugar lejano. Fay, a Las Vegas; Ann a México, y 

Bridget quiere volver a New York. 

En las tres películas se pronuncia: "Tú te crees 

mejor que yo". Vince a Jack, Lyle a Michael y 

Mike a Bridget, en la tercera. 

Como todos ellos se mueven en el nervio central  

del capitalismo, sólo el exitoso, el que consigue  

el dinero, puede ponerse por encima y enunciar: 

- Ahora yo soy el más inteligente,  pues tengo el 

arma y por ende, tengo el dinero. 

 

 

 

The Last Seduction (1995) 

 

 

El pasaje de Bridget a Wendy 

 

Tres personajes masculinos, en cada uno de los 

films de la trilogía, son seducidos y aceptan (sa-

biéndolo o no), ser parte de un crimen. Esa ar-

quitectura es ideada y elaborada por las mujeres 

y donde el capitalismo, con ese dios del dinero 

como meta y medio, las fuerza a imaginarse un 

futuro holgado, a cualquier costo; pero lo que no 

puede Fay en Kill Me Again y Anne/Suzanne en 
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Red Rock West, lo puede la doble Brid-

get/Wendy en The Last Seduction. 

 

 

 

The Last Seduction (1995) 

 

 ¿Y por qué? Porque en las primeras, las muje-

res se apoyan en los hombres para lograr sus 

cometidos, mientras que Bridget actúa por su 

cuenta y por ser la única que entiende y se des-

atiende de su vida privada para emanciparse en 

la vida pública. Bridge es la única que entiende 

el doble juego de la vida moderna y que se ma-

terializa en ese don de poder escribir de manera 

espejada. Además, Bridge es la única que trans-

parenta sus acciones delictivas, cuando le anun-

cie a Mike su estrategia de asesinar a hombres 

infieles o violentos para... ganar muchísimo di-

nero. 

 

 

The Last Seduction (1995) 

 

De todos los personajes protagónicos de la tri-

logía, Wendy es la única que entiende absolu-

tamente todo y la única también que juega la 

partida de naipes sabiendo de antemano lo que 

tienen sus rivales. Y decimos Wendy y no Brid-

get, pues esta última es la “sumisa” compañera 

del tonto Clay (Bill Pullman); Wendy es la ple-

namente autoconciente, Wendy es el verdadero 

yo, y porque Wendy es el reverso exacto de su 

caligrafía, el otro lado del espejo, la Alicia que 

sabe que el espejo y el mundo son una verdadera 

ilusión: mientras el resto deambula, finge y se 

cree alguien importante en el falso mundo mo-

derno, Wendy recoge solo aquello que le impor-

ta: un poco de sexo y mucho, pero mucho dine-

ro. 
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Decíamos anteriormente que la frase: “Tú te 

crees mejor que yo”, aparece en los tres films. 

Vince, que es todo musculatura y —sin embar-

go— es engañado en todo el film, entiende que 

Jack es más inteligente, pero que él por su su-

premacía física puede dar vuelta la taba. Lyle 

(Dennis Hopper), el asesino profesional en Red 

Rock West, no puede dilucidar a Michael (Nico-

las Cage), suponiéndolo más inteligente y ex-

presándolo arma en mano; otra vez la asimetría 

de poder en momentos que vertebra la frase. En 

la última, The Last Seduction, el torpe Mike 

intenta vanamente ponerse por encima de Brid-

get/Wendy, al expresar ese “Tú te crees mejor 

que yo”. 

En las tres, los personajes atribulados, creen o 

intentan creérselo, que al reconocer la superiori-

dad del otro, invierten la relación o al menos la 

equiparan. 

En los tres casos, lejos están de la verdad y lo 

estarán hasta que sea tarde, muy tarde, demasia-

do tarde... 

 

 

 

 

 

 

Marcelo Vieguer 

Films de la trilogía 

Kill Me Again (1989) 

 

Director: John Dahl. Guion: John Dahl y David 

W. Warfield. Dirección de Fotografía: Jacques 

Steyn. Montaje: Eric L. Beason, Frank E. 

Jimenez y Jonathan P. Shaw. Música: William 

Olvis. Producción: Steve Golin y Sigurjón Sigh-

vatsson. Compañías Productoras: PolyGram 

Movies y Propaganda Films. Distribución: Me-

tro-Goldwyn-Mayer. 

Protagonizada por: Val Kilmer (Jack Andrews), 

Joanne Whalley-Kilmer (Fay Forrester), Micha-

el Madsen (Vince Miller), Jon Gries (Alan 

Swayzie), Pat Mulligan (Sammy), Michael Sha-

rrett (Tim, el recepcionista del Motel Clerk) y 

Michael Greene (Teniente Hendrix). Estados 

Unidos. Duración: 94 minutos. 
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Red Rock West (1993) 

 

 

Director: John Dahl. Guion: John Dahl y Rick 

Dahl. Dirección de Fotografía: Marc Reshovsky. 

Montaje: Scott Chestnut. Música: William Ol-

vis. Producción: Steve Golin y Sigurjón Sigh-

vatsson. Compañías productoras: Propaganda 

Films y PolyGram Filmed Entertainment. 

Distribución: Roxie Releasing. 

Protagonizada por: Nicolas Cage (Michael Wil-

liams), Dennis Hopper (Lyle), Lara Flynn Boyle 

(Ann McCord / Suzanne Brown), J.T. Walsh 

(Kevin McCord / Sheriff Wayne Brown), 

Dwight Yoakam (Truck Driver), Timothy 

Carhart, Dan Shor, Robert Apel, Craig Reay, 

Dale Gibson, Shawn Michael Ryan, Barbara 

Glover, Vance Johnson, Robert Beecher y Jody 

Carter. Estados Unidos. Duración: 98 minutos. 

The Last Seduction (1995) 

 

Director: John Dahl. Guion: Steve Barancik. 

Producción: Jonathan Shestack. Dirección de 

Fotografía: Jeff Jur. Montaje: Eric L. Beason. 

Música: Joseph Vitarelli. Companía Productora: 

ITC Entertainment. Distribución: October 

Films. 

Protagonizada por: Linda Fiorentino (Bridget 

Gregory), Peter Berg (Mike Swale), Bill Pull-

man (Clay Gregory), Bill Nunn (Harlan), J. T. 

Walsh (Frank Griffith), Dean Norris (Shep), 

Herb Mitchell (Bob Trotter), Brien Varady 

(Chris), Donna W. Scott (Stacy), Mik Scriba 

(Ray), Renee Rogers (Recepcionista), Walter 

Addison (Detective), Mike Lisenco (Bert) y 

Anne Flanagan. Estados Unidos. Duración: 110 

minutos. 
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