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EDITORIAL 

  

 

La salida de este número 3 de Estación Cine es motivo de profundo orgullo y satisfacción. 

E incluso para el diseño y armado de la publicación, releyendo los textos que aquí se 

presentan, todo resultó en un proceso de lo más agradable. Porque no es solamente el 

enorme caudal profesional —grandes ensayos—, sino la encomiable voluntad de todos 

ellos que terminan haciendo este número tres posible. 

Así que comenzaremos a desgranar los contenidos y las firmas que aquí estrenan o repiten 

de números anteriores, y son los que provocan este contentamiento. Primeramente, porque 

se han incorporado nuevos escribientes, como lo son: Agustina Cabrera, Ari Piccione, 

Ariadna Ibarra, Fabián Slongo, Florencia Kuchen, Hugo Berti, Leandro Arteaga, Martín 

Guzzonato y Varinia Mangiaterra; luego, porque se mantienen otros que ya han publicado 

en el número 1, o en el 2, o en ambos, como son los casos de Alberto Tricarico, Candelaria 

Rivero, Claudio Huck, Dana Sopranzetti, Fernando Regueira, Fiorella Constanza Valente, 

Gustavo Cabrera, Melina Cherro o Roberto Pagés. 

En este número, la entrevista —que comporta la tapa de la revista—, es al director 

argentino Martín Basterretche, director de Punto ciego, Devoto, la invasión silenciosa y El 

último zombi, entre otras películas de quien se autotitula orgulloso director de un cine clase 

B. En esta extensa charla, Basterretche se explaya con claridad conceptual respecto a temas 

del cine en general, del cine argentino en particular y sobre su permanente afincamiento en 

los géneros cinematográficos. 

Además de la entrevista a alguien destacado del mundo del cine argentino, presente desde 

el primer número, mantenemos desde el número anterior, las siguientes secciones: 

Fantasmas en la videoteca, donde volvemos a películas poco recordadas, y hasta 

escasamente valoradas, pero que en su presentación, irradian en cada nuevo visionado 

aristas que llevan a pensar desde aquellos filmes al cine de cualquier lugar y tiempo. 

Conversaciones sobre Cine y Ópera, donde a partir de una ópera de repertorio, el escritor 

y guionista Fernando Regueira —que además nos regala otro cuento: “Un especialista en 
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Yagos”—, nos ilumina con disquisiciones que ineludiblemente nos llevan desde el gran arte 

del siglo XIX: la ópera, al gran arte del siglo XX: el cine. 

A partir de este número, se incorporan dos nuevas secciones: 

Estación Series, desde donde se despliegan valiosas miradas sobre este formato, ya que 

ocupa un sitio referencial dentro de las artes audiovisuales, poniendo al cine en una zona 

opaca —respecto de su sitial destacado y medular—, durante los últimos diez a quince 

años. 

Postales del Hollywood clásico, donde a partir de la recuperación de fotografías enviadas a 

sus fans desde los grandes estudios, invitamos a escribir brevemente sobre actores y 

actrices con las respectivas imágenes de tales estrellas. 

El proyecto cultural Estación Cine dirigido por el querido Sergio Luis Fuster dentro de 

CGeditorial, que comanda Sergio Gioacchini, continúa la titánica tarea de publicar en 

papel libros de cine, llegando este año a la publicación de siete nuevos títulos: Colección 

Estación Cine Nº 29: Después de Godard. La legitimidad de lo incierto por Gustavo 

Galuppo Alives; Colección Estación Cine Nº 30: Claudio Perrín. El mar y la mirada de 

un niño por Leandro Arteaga; Colección Estación Cine Nº 31: Del cine instantáneo al 

cine en vivo por Gustavo Postiglione; Colección Estación Cine Nº 32: La máscara en el 

cine de terror por quien esto escribe; Colección Estación Cine Nº 33: Diálogos con 

Diotima. Mito y cine por Melina Cherro; Colección Estación Cine Nº 34: Cine y fútbol 2 

—libro colectivo— y por último Colección Estación Cine Nº 35: Poesía y cine. La 

dinámica cinematográfica de la poesía por Alejandro Pidello. 

Dijimos en nuestra editorial anterior, que la revista Estación Cine surgió como un modo de 

seguir pensando el cine, y tanto el contenido como el continente de todos quienes hacen 

posible esta publicación, no hacen más que seguir impulsando esta noble tarea. Como 

siempre, ellos y ellas son el sostén de cada número, así que entonces repetiré, sin más, la 

última línea de la editorial anterior:  

Abrazos a todos y a todas, y que este impulso siga adelante. 

            

                      Marcelo Vieguer 
                  Director de Estación Cine 



UN SAMURÁI BAUTIZADO 

JOHN ELIOT STURGES 
 

Mucho más que un disciplinado, honesto y eficaz artesano: John Sturges (1910-1992) 
 

Por Gustavo Cabrera 
 

El Cine es, fundamentalmente: imagen, 
   contemplación, reflexión y genuina emoción 
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UNO 

SUS COMIENZOS 

 

John Eliot Sturges nació (como Ernest 

Hemingway) en la apacible ciudad de Oak Park 

(Illinois, U.S.A.). Entra en RKO Radio Pictures 

a principios de los años 30 del siglo XX. Sturges 

empieza su carrera como simple ayudante en el 

Departamento de Cianotipia. Sigue a continua-

ción una rica escalada profesional por todos los 

cargos o rubros técnicos de dicho Estudio, don-

de debutaría en 1940 el maestro Orson Welles. 

J. E. Sturges fue ayudante de producción, ayu-

dante de film editor, ayudante de dirección artís-

tica, film editor o montajista, hasta pasar (como 

su coetáneo colega Richard Owen Fleischer en 

el mismo Estudio) a la dirección de documenta-

les.  

John Eliot Sturges rueda más de cuarenta films 

documentales antes de realizar su primer largo-

metraje de ficción de muy bajo presupuesto y 

duración: El hombre que se atrevió (The Man 

Who Dared, 1946), un humilde y simple noir de 

apenas 65 minutos con un casting compuesto 

por Leslie Brooks, George Macready, un joven 

Forrest Tucker, Charles D. Brown, Zita Johann, 

Warren Mills, Richard Hale, Charles Evans, 

Trevor Bardette y William M. Newell. De 1946 

a 1948 dirige seis films siempre en Serie "B", de 

exiguos costos, cast modestos y metrajes muy 

inferiores a los 85 minutos. 

DOS 

SIGUIENDO AL DIRECTOR 

 

Aparece el género western cambiando radical-

mente la carrera del futuro autor de The Magni-

ficent Seven (1960). Y es así nomás que en 

1949 rueda su primer film del Lejano Oeste: 

Mares de arena (The Walking Hills), producido 

parcialmente por Randolph Scott y distribuido a 

nivel gradual e internacional por Columbia Pic-

tures, autorizado por el amo y zar de ese Estu-

dio: Mr. Harry Cohn. La duración original de 

The Walking Hills es de 78 minutos, pero el 

elenco central resultó de primera calidad: Ran-

dolph Scott, Ella Raines (la bellísima rubia de 

RKO), William Bishop, W. Edgar Buchanan, 

Arthur Kennedy, John Ireland, Jerome Cour-

tland y Russell Collins. La película se rodó en 

tiempo récord (trece días) en desérticos exterio-

res del Valle de la Muerte, California y el guion 

fue escrito por el especialista Alan Le May, ba-

sado en su propia novela homónima. El novelis-

ta Alan Le May —autor responsable también de 

los relatos bases de The Searchers (1956) de 

John Ford y de The Unforgiven (1959) del vita-

lista John Huston— construyó un excelente es-

tudio de caracteres en Mares de arena, ligados y 

enfrentados los disímiles personajes a nivel psi-

cológico en medio de una agobiante travesía —

el recuerdo del gran film silente del vienés Erich 

von Stroheim, Greed (1924) nos viene de inme-
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diato a la memoria— de codicia y de ambicioso 

destino en un escenario ardiente, hostil, duro y 

sofocante. A continuación el segundo western J. 

Sturges lo filma en radiantes colores y en panta-

lla widescreen para la Metro-Goldwyn-Mayer: 

Hombres o bestias (Escape from Fort Bravo, 

1953/54 –La fuga de Fuerte Bravo, en España–) 

y Eliot Sturges realiza aquí una labor notable, 

con William Holden, Eleanor Parker, John For-

sythe, William Demarest, William Campbell, 

Polly Bergen, Richard Anderson, Carl Benton 

Reid, Carl Andre y John Lupton de protagonis-

tas. La crítica europea (no así la americana), 

principalmente la francesa e italiana, alabó la 

mirada vigorosa y despiadada sobre el ejército, 

precedente indiscutible de señeras obras como 

Major Dundee (1965) de Sam Peckinpah, A 

Distant Trumpet (1964) de Raoul Walsh y Che-

yenne Autumn (1964) de John Ford. El filme, 

para el que escribe, está dotado de no menos de 

media docena de secuencias admirables —bien 

plasmado el triángulo sexual entre Holden + 

Eleanor Parker + Forsythe, y esa pelea (*) a 

puros puñetazos entre ambos disputándose a la 

encantadora mujer, en un pequeño manantial 

rodado en visibles pero bellos interiores de los 

vastos estudios de la Metro—; sin dejar de sub-

rayar el excepcional final del asedio “indio” en 

pleno desierto, con el cerco de lanzas y lluvia de 

flechas cayendo a plomo estratégicamente sobre 

los "blancos" acurrucados en un desnivel del 

árido terreno; más ese supremo travelling de 

cierre con William "Billy" Holden con revólver 

en mano casi inmolándose para salvar al resto 

del grupo de la inminente masacre, aunque a 

último momento llegará la lógica caballería 

fronteriza —cliché siempre válido del género— 

para rescatarlos. 

 

(*): LA PELEA "REAL" ENTRE WILLIAM 

HOLDEN y JOHN FORSYTHE 

 

Según la célebre actriz, periodista y "chismólo-

ga" Hedda Hopper (1885-1966), comentó en su 

columna semanal, luego del estreno de Escape 

from Fort Bravo (1953), que la pelea a puñeta-

zos entre William "Billy" Holden y John For-

sythe "is true": ambos fuera de los sets se dispu-

taban a Eleanor Parker, pareja sentimental por 

aquella época de John Forsythe, aunque "Bill" 

William Holden había tenido un fugaz acerca-

miento sexual con ella durante la filmación de 

este western. John Forsythe al enterarse, apro-

vechando la trama y acción del film, le dijo a 

John E. Sturges que no deseaba dobles de cuer-

po o stuntman para interpretar la lucha en el 

manantial con Holden. William F. Holden no se 

quedó atrás y es entonces que se disputaron a la 

bellísima Eleanor a puñetazos limpios totalmen-

te reales, no de ficción —es sólo ver un par de 

veces la secuencia para que nos demos cuenta 

de esa realidad absoluta—. La pelea fue real, 
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tanto fue así que W. Holden terminó con su la-

bio inferior sangrando e inflamado y John For-

sythe con el pómulo izquierdo negro e hinchado.  

 

TRES 

ENTRE EL WESTERN Y EL CINE NOIR 

 

Conspiración de silencio (Bad Day at Black 

Rock, 1954) supone un fuerte y merecido éxito 

de crítica y taquilla. A no dudarlo: obra maestra 

absoluta en la filmografía de su director, inter-

accionando o fusionando los dos géneros cita-

dos. Una sublimación en vigor y rigor de High 

Noon (1952) de Fred Zinnemann y la aparición 

de un Spencer Tracy seco, curtido, sólido, inte-

ligente y concentrado en el rol del agente/ex-

combatiente manco John S. Macreedy, muy 

superior al Tracy dócil, voluntarioso y neo-

fascista, precedente de las blancuzcas películas 

que protagonizara junto a su pareja Katharine 

Hepburn (exceptuando sus nobles intervencio-

nes en filmes de John Ford, Frank Borzage, 

King Vidor, Victor Fleming, Elia Kazan o Fritz 

Lang) y rodeado aquí específicamente por un 

elenco realmente de lujo: Robert Ryan, Anne 

Francis, Dean Jagger, Lee Marvin, Walter Bren-

nan, John Meibes Erickson, Ernest Borgnine, 

Russell Collins y Walter Sande. 

Un tren estaciona en pleno desierto, baja Tracy 

para investigar en un polvoriento poblado la 

extraña desaparición de su viejo amigo japonés 

de la guerra. El silencio y conspiración de todos 

los inescrupulosos y esquivos ciudadanos del 

lugar, y el descubrimiento final de un asesinato 

cobarde, racista y premeditado. La última catali-

zadora y sublime escena de Bad Day at Black 

Rock resume y sutura energéticamente toda la 

historia de forma total. El último plano nos 

muestra ese mismo tren del inicio con Spencer 

Tracy subiendo sereno a él, alejándose ya del 

sucio y corrupto pueblo, pero con la verdad al 

desnudo, descubierta en su única mano, casti-

gando previamente una atroz falacia colectiva 

con violencia, balacera y fuego; sin perdón y 

con plena justicia redentora. 

 

 

 

Al año siguiente rueda con el megalómano e 

incondicional sello de Howard Hughes una con-

vencional, exótica y erótica aventura con Jane 

Russell, Richard Egan, Gilbert Roland, Robert 

Keith y Lori Nelson, titulada La sirena del cari-

be (Underwater!, 1955 –La sirena de las aguas 
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verdes, en España–), film que paso de largo por 

respeto a Sturges... Tras Duelo de espías (The 

Scarlet Coat, 1955), con Cornel Wilde, Michael 

Ch. Wilding, George Sanders, Anne Francis, 

Robert Douglas, John McIntire, el galés Rhys 

Williams y John Dehner; John Sturges empren-

de con sabiduría extrema —es su mejor momen-

to artístico sin lugar a dudas— una serie ininte-

rrumpida de memorables westerns, con una 

exuberancia mítica y una perspectiva moderna y 

clásica a la vez que lo consagran definitivamen-

te como uno de los más grandes y talentosos 

especialistas del más norteamericano de los 

géneros. 

Esos once westerns son los siguientes (en total 

se le contabilizan catorce con los ya citados, 

incluyendo, obvio, el camuflado Bad Day at 

Black Rock). El primero de esos once títulos a 

seguir es Padre contra hijo (Backlash, 1955/56 

–El Sexto Fugitivo en España), con Mr. Richard 

Widmark, Donna Reed, William Campbell, 

John McIntire, Barton Maclane, Harry "Henry" 

Morgan, Robert J. Wilke, Jack Lambert, Roy 

Roberts y Edward Platt; producida por el prolí-

fico Aaron Rosenberg. El guion del conceptuado 

Borden Chase, colaborador de Howard Hawks 

en Red River (1948) y de Anthony Mann en 

Winchester 73 (1950) sigue fielmente —hasta 

en los diálogos— la que en mi opinión personal 

es una de las mejores novelas del Old West es-

crita por Frank Gruber (1904-1969). 

 Después de este lúcido y profundo estudio de la 

condición humana trasladado al western —el 

hijo persigue a un asesino que resulta ser su 

propio padre— J. Sturges encara la realización 

de uno de sus filmes preferidos: Duelo de tita-

nes (Gunfight at the O.K. Corral, 1957) sobre el 

célebre tiroteo real ocurrido en el agitado 

Tombstone, Arizona, el 26 de Octubre de 1881, 

entre los hermanos Earp y el Clan Clanton, con 

Burt Lancaster, Kirk Douglas, Rhonda Fleming, 

Jo Van Fleet, John Ireland, Lyle Bettger, Frank 

Faylen, Earl Holliman, Ted de Corsia, Dennis 

Hopper, Martin Milner, Lee Van Cleef, Brian G. 

Hutton (futuro buen realizador, gran amigo de 

Clint Eastwood), Jack Elam, Olive Carey y el 

regio pelirrojo Kenneth Tobey (como Bat Mas-

terson). La película posee, entre otros logros, un 

magnífico soundtrack de Dimitri Tiomkin con 

una balada que hizo historia, interpretada por 

Frankie Laine —letra: Ned Washington / músi-

ca: D. Tiomkin—. El guion del judío Leon Uris 

(1924-2003, novelista de fama, autor de "Éxo-

do" y "Topaz”) es excelente, la brillante y pre-

ciosa fotografía (VistaVision-Technicolor) le 

correspondió a Charles B. Lang y la producción 

corrió por cuenta de Hal B. Wallis. 

A continuación, casi todos los críticos de los 80 

coinciden que El tesoro del ahorcado (The Law 

and Jake Wade, 1958 –Desafío en la Ciudad 

Muerta, en España–) es el mejor western de 

John E. Sturges. 
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Análogamente coincido —en parte— que es un 

producto fantástico, sobre todo en el último ter-

cio de la película, la cual transcurre en un cam-

pamento minero abandonado, en cuyo cemente-

rio está enterrado el botín de un asalto, por el 

cual un pistolero redimido (A. S. Robert Taylor) 

se enfrenta a su inseparable secuaz (Richard 

Widmark) y a su antigua banda. Otra vez sin 

ningún tipo de vacilación es otro título ilustre e 

imprescindible de Sturges, pero totalmente afín 

a este período notable y sin fisuras de su carrera. 

Llegamos así a una cinta que los historiadores 

olvidan —no concibo la razón— porque John 

Sturges es codirector de la misma, sin acreditar. 

El film lo dirige Robert Parrish, quien es el úni-

co que aparece en los títulos de apertura, pero 

Parrish se enferma a los doce días de rodaje y es 

entonces que Sturges toma el guante gallarda-

mente, realizando un recio western que le calza 

como anillo al dedo en sus preocupaciones 

temáticas y estilísticas fundamentales. El título 

de este largometraje "maldito" es por demás 

esclarecedor: Más rápido que el viento (Saddle 

the Wind, 1958), interpretado –otra vez– por 

Robert Taylor, acompañado por un joven John-

ny Cassavetes, Donald Crisp, Charles McGraw, 

Royal Dano y la hermosa Julie London. El 

guion es del insigne Rod Serling (el exitoso 

hacedor de The Twilight Zone y Night Gallery 

televisivas), la fotografía (Cinemascope-

Metrocolor) gris, muy contrastada, le pertenece 

al neoyorquino George J. Folsey, y la música al 

eterno Elmer Bernstein. 

 

 

 

Su western Nº 8 es también una obra maestra, 

pero no tan exitosa como Gunfight at the O.K. 

Corral (1957): El último tren (Last Train from 

Gun Hill, 1959), con Kirk Douglas, Anthony 

Quinn, Carolyn Jones, Earl Holliman, Brad 

Dexter, la actriz israelí Ziva Rodann, Bing Rus-

sell, Brian G. Hutton, Val Avery y Walter San-

de. El script de James Poe es formidable —con 

una progresión dramática plena de tensión hasta 

el último instante de proyección—, como así 
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también sus principales rubros técnicos, en la 

fotografía (VistaVision-Technicolor) del siempre 

certero Charles B. Lang y la característica músi-

ca del infatigable ruso ucraniano Dimitri Tiom-

kin, quien le imprimió aquí un estilo fugaz muy 

adecuado —descartando algunos visibles clisés 

de sus composiciones, no utilizando por ejemplo 

en exceso instrumentos de viento          (marca 

de fábrica de sus partituras que tanto influyeron 

en los soundtracks westernianos de Ennio Mo-

rricone) sino dando prioridad vital aquí a las 

cuerdas en bellísimas melodías como la que abre 

el film—, tanto en los instantes de acción como 

en los momentos intimistas. La producción fue 

una vez más de Hal B. Wallis. 

 

CUATRO 

SHICHININ NO SAMURAI 

 

Para su noveno western —quizá su más célebre, 

exitoso y popular a nivel internacional— elige, 

por recomendación de Yul Brynner, una adapta-

ción sumamente audaz. En el verano del año 

1958 John Eliot Sturges conoce personalmente 

al maestro japonés Akira Kurosawa. Le muestra 

un guion escrito por William Roberts, Walter 

Newman y el propio Sturges. Kurosawa al leerlo 

le da el visto bueno para la adaptación wester-

niana de su mítico filme Los siete samuráis 

(Shichinin No Samurai, 1954) cuya historia se 

desarrolla en el remoto siglo XVI. Nace enton-

ces Los 7 magníficos (The Magnificent Seven, 

1960), conocido en Argentina con el título de 

Siete hombres y un destino, e interpretado por 

Yul Brynner, Steve McQueen, Charles Bronson, 

James Coburn, Robert Vaughn, Brad Dexter y el 

joven berlinés Horst Buchholz —como los siete 

hombres en cuestión—, más el "feo" y glorioso 

Eli Wallach —como el bandido mexicano Cal-

vera—, el estupendo moscovita Vladimir Soko-

loff  —como "el sabio viejo patriarca" del inde-

fenso poblado campesino— y la joven actriz 

azteca Rosenda Monteros como la sumisa Petra. 

 

 

 

A Kurosawa le encantó el film de Sturges elo-

giándolo hasta el final de su vida; tanto que lue-

go del estreno le obsequió a Sturges un sable 

(una katana) japonés, bautizándolo "El Samurái 

americano", sacro seudónimo con que sería re-

conocido John Sturges por el resto de su larga 

carrera. La rabiosa fotografía (Cinemascope-

Technicolor) fue una vez más de Charles B. 

Lang y la estridente música de Elmer Bernstein 
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pasaría a la misma "Historia del Cine" por las 

tres secuelas subsiguientes y la flojísima remake 

del original dirigida por el afronorteamericano 

Antoine Fuqua en el 2016, con Denzel Was-

hington, Chris Pratt, Ethan Hawke, Mr. Vincent 

D`Onofrio, el coreano Lee Byung Hun, el meji-

cano Manuel Garcia-Rulfo y Martin Sensmeier, 

mientras que el oscuro villano lo encarna Peter 

Sarsgaard, y la rubia Haley Bennett aporta la 

cuota femenina en su rol de la temperamental 

Emma Cullen, quien es la que contrata a los 

siete hombres. Aquí, imprudentemente Antoine 

Fuqua resume el argumento en una venganza 

personal —¡imperdonable error!—, trastocando 

totalmente el sentido y mensaje ético, físico y 

moral de la historia original de Kurosawa y 

Sturges. 

 

CINCO 

IRRUMPE LA COMEDIA en LOS WESTERNS 

de STURGES 

 

Para sus siguientes dos westerns Sturges cam-

biaría de tono, forma y color genérico sin renun-

ciar empero a sus raíces caligráficas personales. 

Es decir, para los títulos Nº 10 y Nº 11 del Oeste 

el autor de The Law and Jake Wade (1958), 

elige infiltrar elementos de franca comedia. Esos 

Tres sargentos (Sergeants Three, 1961) está 

inspirado libremente en el film de aventuras 

Gunga Din (1939) de George Stevens, el ele-

gíaco e iluminado poema homónimo del inglés 

Rudyard Kipling (1865-1936) publicado en 

1890. Narrado en forma de desenfadada come-

dia, Tres sargentos fue protagonizada por "El 

Clan Sinatra" (The Rat Pack): Frank Al. Sinatra, 

Dean Martin, Sammy Davis Jr., Peter Lawford y 

Joey Bishop, más Henry Silva, Ruta Lee y el 

excelente comediante Buddy Lester. Se incluye-

ron también en su staff a tres hijos de Bing 

Crosby: Phillip Lang Crosby, Dennis Mick 

Crosby y Lindsay Crosby; además de Michael 

Paté, Dick Simmons y, entre otros, Hank Henry. 

Como se puede imaginar sin ser un producto 

acabado y/o de primer orden —lo he visto hace 

un mes— Sergeants Three mantiene aún y sin 

proponérselo tal vez, una frescura en sus diálo-

gos y calidad visual decorosa y envidiable. 

Repitiendo el tono de Tres sargentos pero súper 

amplificado, Sturges realiza la mega producción 

épica Cómo casi se perdió el Oeste (The Halle-

lujah Trail, 1965 –La batalla de las colinas del 

whisky, en España–), sobre la satírica novela de 

William "Bill" Gulick y guion adaptado de John 

Gay. The Hallelujah Trail tiene 165 minutos, 

casi tres horas de duración y un reparto multies-

telar: Burt Lancaster, Lee Remick, Donald Plea-

sence, Jim Hutton, Pamela Tiffin, Brian Keith, 

Martin J. Landau, John R. Anderson, Tom 

Stern, Robert J. Wilke (M. Landau y R. J. Wilke 

en simpáticos papeles de indios) y Dub Taylor. 

La música de fondo la escribió, arregló y or-
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questó nuevamente Elmer Bernstein —uno de 

los soundtracks menos inspirados del gran com-

positor— y la majestuosa fotografía (Panavi-

sion-Color) es del talentoso Robert L. Surtees. 

El extenso y moroso metraje, e incluso el ende-

ble relato y lentísima acción, perjudicó sustan-

cialmente al film, y se debilitaron por esa razón 

buenos momentos de Donald Pleasence —como 

el hilarante y alcohólico oráculo del pueblo— y 

diversas secuencias felices y graciosas entre la 

bellísima puritana de la Liga Antialcohólica que 

asume Miss Lee Remick y el recto, terco y de-

sopilante oficial que anima con soltura y oficio 

Burt Lancaster. 

El filme fue quizá el más estrepitoso fracaso de 

Sturges dentro del género por su fofa y ambicio-

sa ampulosidad, aunque con el tiempo y nuevas 

revisiones, ha sido reivindicado por la crítica 

oficial y especializada. Soy sincero, lo volví a 

contemplar en ocasión de escribir este dossier, y 

debo admitir que me conformó pero, obvio, sin 

fascinarme (**). 

Conservando el espíritu de sus más destacables 

dotes como cineasta, su siguiente western          

—luego de un intermedio que ya señalaremos— 

es otra obra cumbre del género, confeccionando 

John Eliot Sturges con suntuosa seriedad una 

remake visceral —diez años después— de Gun-

fight at the O.K. Corral: La hora de la pistola 

(Hour of the Gun, 1967). La sutil película está 

fabricada con una inusual madurez, contención 

dramática, clara honestidad artística sumamente 

medida, una delicia para los sentidos del espec-

tador, y otorgando aquí el papel de Burt Lancas-

ter (Wyatt Earp) a James Garner, el de Kirk 

Douglas (Doc Holliday) a Jason Nelson Ro-

bards, el de Lyle S. Bettger (Ike Clanton) a Ro-

bert Ryan, el de De Forest Kelley (Morgan 

Earp) a Sam G. Melville, el de John Hudson 

(Virgil Earp) a Frank Converse y el de Dennis J. 

Hopper (Billy Clanton) a Walter Gregg, bien 

secundados por Albert Salmi, Charles Aidman, 

Steve Ihnat, Richard Bull (el futuro Sr. Olson de 

La Familia Ingalls de Michael Landon) y un 

muy jovencito Jon Voight en su segundo papel 

para la pantalla grande. Jon Vincent Voight de-

butaría en cine en El intrépido Frank (Fearless 

Frank, también de 1967) de Philip Kaufman, 

una fallida sátira fantástica con ciertas similitu-

des en su personaje al del exitoso Joe Buck que 

animara en su gran éxito dos años después para 

Perdidos en la noche (Midnight Cowboy, 1969) 

del inglés londinense John Richard Schlesinger. 

Volviendo a La hora de la pistola, Sturges ha 

conseguido la descomposición de un género 

desde dentro, obtención de un ritmo sutil, 

dramático, no coincidente de la acción, acceso a 

la serenidad westerniana mientras se presencia 

que algo muy nuestro desaparece. Además Hour 

of the Gun posee un enorme interés social, con 

una trama trabajada hasta el límite de sus posibi-

lidades dramáticas y trágicas; vil trama de com-
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petencia política y evidentes referencias a la 

fluctuante actualidad estadounidense —los 

Kennedy, Vietnam, Richard Nixon, etc.— de 

aquel momento determinado de U.S.A. No ten-

go ni que hablar de la alucinante fotografía (Pa-

navision-Color DeLuxe) del eximio Lucien Ba-

llard y la sugerente música de Jerry K. Golds-

mith. El largometraje comienza con el mismo 

tiroteo en el O.K. Corral; es decir, se inicia a la 

inversa, con el final de los otros filmes que tra-

taron el mismo tema o acontecimiento armado, 

como My Darling Clementine (1946) de John 

Ford, la anterior cinta del propio Sturges ya ci-

tada de 1957 o la moderna e histórica Waytt 

Earp (1994) de Lawrence Edward Kasdan con 

Kevin Costner. Esta primera secuencia de La 

hora de la pistola está creada y edificada en su 

mise en scène en exteriores, con un meticuloso y 

preciso montaje —expresivos close ups, serenos 

travellings de retroceso, suaves panorámicas— 

y un suspense in crescendo y dosificado al 

compás brioso rítmico —ni más, ni menos— 

con percusión, viento y cuerdas de la puntillosa 

banda sonora del siempre, pero siempre eficaz 

compositor Jerry "King" Goldsmith. Deseo acla-

rar     —los cinéfilos lo habrán advertido— que 

no incluí adrede el film Tombstone (1993) del 

greco italiano George P. Cosmatos (1941-2005), 

pues comienza también —al igual que Hour of 

the Gun de Sturges— con el famoso tiroteo en 

el O.K. Corral. Este western me continúa pare-

ciendo —es mi opinión personal, claro— un 

insulto absoluto al género, por ese motivo no lo 

sumé a este capítulo. Tombstone, la leyenda de 

Waytt Earp, empero, esta estelarizado por muy 

buenos actores, pero todos totalmente desperdi-

ciados por la mediocre dirección de su realiza-

dor. Las interpretaciones de Kurt Russell —con 

tupido bigote— (como Waytt Earp), Val Kilmer 

(como Doc Holliday), el excelso Sam Elliott 

(como Virgil Earp), el malogrado Bill Paxton 

(como Morgan Earp), Michael C. Biehn (como 

el Johnny Ringo, una verdadera abominación si 

la comparamos con la medida y estupenda ac-

tuación alcanzada por John Ireland en el mismo 

rol para John Sturges en Gunfight at the O.K. 

Corral, 1957), Stephen Lang (es Ike Clanton) y 

en una muy breve aparición, Charlton Heston 

(como Henry C. Hooker). Me detengo porque el 

personaje de Heston está basado en el histórico 

ganadero John Chisum (1824-1884), y no sé 

cuál fue la estúpida razón de George P. Cosma-

tos —y de su guionista Kevin Noel Jarre, hijo 

del músico galo Maurice Jarre— para trocarlo 

por el también célebre ranchero Henry Clay 

Hooker (1828-1907). En fin, todos ellos no me-

recían a tan trivial y fútil director. Pese a todo lo 

explayado rescato de Tombstone de George 

Cosmatos, dos leales y francos aciertos. Primero 

la impresionante partitura del gran compositor y 

arreglador californiano Bruce Broughton —el 

tema de créditos es un freak punch portentoso, 
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lo admito—, el mismo músico que nos había 

deleitado con el soundtrack de otro western muy 

clásico y revitalizador: Silverado (1985) de 

Lawrence Kasdan. El segundo acierto es la voz 

en off del querido Robert Mitchum, que enlaza o 

une las diferentes secuencias y vaivenes alterna-

tivos —pésimamente editados— del paupérrimo 

relato. 

Por si fuera poco, debo señalar paralelamente, el 

anterior y vano o fallido intento de revisionismo 

histórico de Doc, pistolero maldito (1971, Due-

lo a muerte en el O.K. Corral, en España), diri-

gido y producido por el reputado neoyorkino 

Frank Perry (1930-1995), con Stacy Keach Jr.    

(como Holliday) y Harris Yulin (como Waytt 

Earp), acompañados por Faye Dunaway (como 

Katie, en el mejor rol de la cinta) y Michael 

Whitney (como Ike Clanton). Encima el rodaje 

en locaciones de Almería, Andalucía, España 

enterró al film al olvido y el ostracismo más 

elevado del cinéfilo y la crítica en general. Y 

pienso lo mismo. Creo, humildemente que, si 

Frank Joseph Perry Jr. hubiera encarado Doc 

como un spaghetti-western sin duda habría ga-

nado su largometraje muchísimo en calidad es-

tilística y en su declarado o supuesto "revisio-

nismo" temático, mítico e histórico, dada la ca-

racterística impronta y agilidad dramática de los 

euro-westerns, a la fiel sombra de Sergio Leone, 

Sergio Corbucci, Tonino Valerii o Eugenio 

Martín. Sin embargo en Doc, pistolero maldito 

Frank Joseph Perry Jr. utilizó como elemento de 

investigación y apoyo dramático —sin los resul-

tados esperados, obvio— uno de los mejores 

estudios que se han escrito sobre el marginal 

héroe del Old Oeste: El caballero del revólver 

(The Gentleman with a Gun), del sociólogo, 

crítico e historiador estadounidense Robert 

Warshow (1917-1955), publicado en 1954. 

Frank Perry Jr. nos había medianamente des-

lumbrado en los años 60 como un realizador 

singular realmente muy personal y original, con 

títulos weirds y psicológicos de bajo presupues-

to pero de gran impacto emocional como: David 

& Lisa (David and Lisa, 1962), El nadador 

(The Swimmer, 1968), El último verano (Last 

Summer, 1969), y/o Diario de una esposa des-

esperada (Diary of a Mad Housewife, 1970). 

Finalmente realiza el mucho más ambicioso 

pero mediocre y frágil Monseñor (1982), con 

Christopher Reeve, Geneviève Bujold, Jason 

Miller, Fernando Rey, Tomas Milian y Adolfo 

Celi. Monsignor fue rodado en Italia (Lazio, 

Roma) con mayor presupuesto que los anterio-

res films de Frank Perry, y contó además con un 

soundtrack de jerarquía del notable maestro 

John Williams. El script lo escribió, nada me-

nos, que el consagrado guionista Abraham L. 

Polonsky. Pese a todo ello Monseñor resultó un 

tremendo y triste fracaso cinematográfico, que 

cercenó prácticamente la carrera del otrora jo-
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ven e interesante cineasta, quien falleciera a los 

65 años de edad. 

(**): Si fui sincero —como escribí un poco más 

arriba— deseo también decir o manifestar mi 

honestidad cuando contemplé o revisé por últi-

ma vez en fílmico —la tengo en impecable co-

pia de 16 mm.— la superproducción westernia-

na de John Eliot Sturges, rodada en clave de 

comedia, titulada: Cómo casi se perdió el Oeste 

(The Hallelujah Trail, 1965 –La Batalla de las 

Colinas del Whisky, en España–). Y es entonces 

que hallé dos o tres cosas más —de las ya seña-

ladas— también muy positivas, en esa muy ex-

tensa cinta que fracasó casi totalmente en crítica 

y público espectador tanto en suelo americano 

como en el europeo. Primero la inusitada actua-

ción disparatada y excelente de Brian Keith     

—en el cómico rol del inescrupuloso, "seriote" y 

egoísta comerciante de whisky Frank Walling-

ham— muy distinta e inusual a otras de su ca-

rrera, bien aprovechado por Sturges. La secuen-

cia central de esa enloquecida "batalla" por el 

alcohol en la que se ven involucrados la caba-

llería fronteriza, los cheyennes y los colonos 

ciudadanos/as de Denver, tiene su máxima hila-

ridad y desopilante momento con esa encegue-

cedora tormenta de arena que enfrenta a todos 

contra todos —indios, soldados y colonos— sin 

saber quién ataca a quién. El "samurái" Sturges 

le imprime de forma inteligente un veloz monta-

je; un desconcierto descomunal y general que 

recuerda a las antiguas "viñetas" mudas del ma-

estro Mack Sennett, en el apogeo "silente" de la 

comedia americana. Además, incluyo los joco-

sos momentos en las arenas movedizas con un 

Donald Pleasence y el mismo Brian Keith des-

fachatados, y la explosiva carrera final con los 

indios en los carromatos repletos de champagne, 

estallando las botellas por los aires por la efer-

vescencia y el calor, digna de los cortos mudos 

de los célebres Keystone Cops. del propio Sen-

nett. Todo esto no invalida las serias fallas de la 

cinta; es decir, más desaciertos y torpezas en el 

guion que impulsivos aciertos fílmicos del di-

rector Sturges. 

 

SEIS 

FILMES INTERMEDIOS DE OTROS GÉNE-

ROS. 

 

Independientemente del valor de sus films sofo-

cantes, "eléctricos" y potentes como Jeopardy! 

—ya hablaré sobre él—, The Walkking Hills, 

Bad Day at Black Rock, Gunfight at the O.K. 

Corral, Last Train from Gun Hill, J. E. Sturges 

ha abordado prácticamente todos los géneros, 

buscando un eslabón entre la concepción clásica 

de los mismos, sus reglas y sentido, más una 

nueva y "desintoxicante" orientación no con-

vencional y totalizadora o mejor dicho abarca-

dora de todos ellos... En el melodrama sólo ad-

mite la superioridad de Douglas Sirk, John M. 
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Sthal y Vincent Minnelli. El ejemplo más claro 

lo hallaremos en dos films concretos: Por amor 

(By Love Possessed!, 1961 –Por amor poseído–

), con Lana Turner, Jason Robards, Efrem Zim-

balist Jr., George Hamilton, Susan Kohner, 

Thomas Mitchell, Everett Sloane, Yvonne 

Craig, Carroll O`Connor, Gilbert Green y Bar-

bara Bel Geddes; red sexual de conflictos y pa-

siones desbordadas, estimuladas por una foto-

grafía de real excepción del chino James Wong 

Howe (1899-1976). También en Una joven lla-

mada Tamiko (A Girl named Tamiko, 1962) con 

el malogrado ex lituano Laurence Harvey, la 

francesita France Nuyen (como Tamiko), 

Martha Hyer, Gary Merrill, Michael Wilding, 

Steve Brodie y Lee Patrick —rodada en Japón 

con producción de Hal B. Wallis— se mantiene 

delicadamente una fina sensibilidad acorde con 

el drama y el amor entre dos seres de diferentes 

razas. Por más que lo nieguen o minimicen cier-

tos sectores de la reciente crítica europea, tanto 

A Girl named Tamiko, como Bad Day at Black 

Rock y Last Train from Gun Hill resultan ser 

contundentes, por debajo del nivel inmediato de 

análisis, duros alegatos antirracistas; como tam-

bién lo es el bélico Cuando hierve la sangre 

(Never So Few, 1959) pues observamos con 

repulsión cómo los comandos americanos tortu-

raban ferozmente a un prisionero enemigo. En 

este último título las actuaciones devienen, son 

o resultan decisivas para el desarrollo y concre-

ción del atroz choque armado: Frank Sinatra, la 

importada Gina Lollobrigida, Peter Lawford, un 

joven Steve McQueen, Richard Johnson, Paul 

Henreid, Brian Donlevy, Mr. Dean Jones y 

Charles Bronson, subrayadas por la fotografía 

(Cinemascope/Metrocolor) de William H. Da-

niels. 

Y hablando de guerras, dentro del prolífico 

género bélico hollywoodense, Sturges confirma 

su más eficiente y heterogénea habilidad y ma-

estría visual filmando con casi, casi el mismo 

equipo de The Magnificent Seven un clásico 

imperecedero que se multiplica exitosamente a 

través de los años en todo el mundo, sumando 

adeptos y súper fanáticos cinéfilos tanto en 

América como en Europa. Me refiero al sólido, 

excelente largometraje El gran escape (The 

Great Escape, 1963 –La gran evasión, en Espa-

ña–), producido y dirigido por J. Sturges con 

toques humorísticos, suspense dosificado y vio-

lencia realmente notables. Rodado totalmente en 

locaciones de Baviera, Alemania con deslum-

brante y sutil fotografía (Panavision-Color De-

Luxe) del vanguardista Daniel L. Fapp y una 

pista de sonido inolvidable de —¿cuándo no?— 

Elmer Bernstein —su inspirada marcha princi-

pal se escucha hasta en un capítulo de "Los 

Simpson"—. La película se nos presenta total-

mente perfecta     —pese a su extensa dura-

ción— en su fluida narración, gracias a un guion 

apasionante de James Clavell y William Riley 
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Burnett, basado en el libro del australiano Paul 

Chester Jerome Brickhill (1916-1991) y en sus 

ideales personajes-actores consagrados de dis-

tintas nacionalidades: Steve McQueen, James 

Garner, James H. Coburn, Charles D. Bronson, 

el germano Hannes Messemer, más los británi-

cos Sir Richard S. Attenborough, David McCa-

llum, James Donald, John Leyton, Angus Len-

nie y el notable Gordon Cameron Jackson. 

El último largometraje que dirigió Sturges —Nº 

45 de su egregia carrera— también fue del géne-

ro bélico, basado en una exitosa novela del 

inglés Jack Higgins —seudónimo clave de 

Harry Patterson, hoy 92 años— con guion de 

Tom Mankiewicz. Su título: El águila ha llega-

do (The Eagle has Landed, 1976). El relato de 

intriga y de espionaje bélico cuenta un supuesto 

y audaz complot del Tercer Reich-Adolf Hitler 

para asesinar al Primer Ministro británico Wins-

ton Churchill durante las postrimerías de la Se-

gunda Guerra Mundial. Los exteriores —bien 

aprovechados— de Inglaterra y principalmente 

de Finlandia y Holanda son un personaje más de 

la historia prolijamente narrada, bien asistida y 

favorecida por la diáfana, viva y naturalista fo-

tografía (Panavision 70 mm. Color) de Anthony 

Barry Richmond. La lujosa música la compuso 

nuestro compatriota Lalo Schifrin. Sturges reuti-

lizó el impecable reparto que tuvo en sus manos 

para deshilachar o desmadejar una trama más 

que vibrátil e interesante como póstumo legado 

al séptimo arte. Su despedida no pudo ser más 

digna y encomiable. La película contó con acto-

res de la talla de Michael Caine, Donald Suther-

land, Robert Duvall —componiendo al tuerto 

coronel nazi Radl con parche en su ojo izquier-

do, preanunciando quizá su personaje psicótico 

del Teniente Coronel Bill Kilgore, con anteojos 

negros, amante del olor a napalm en Apocalypse 

Now (1979), aquella obra maestra de Francis 

Ford Coppola—, la preciosa actriz Jenny Agut-

ter, Donald Pleasence, Anthony Quayle, Treat 

Williams, Larry Hagman, la muy asexuada ado-

lescente Judy Geeson, Jean Marsh, John Stan-

ding y el enérgico sueco Sven-Bertil Taube. El 

autor de The Great Escape se internó también 

en los géneros de ciencia ficción y el policial 

negro con reverencia y máxima concentración, 

incluyendo una soterrada condensación y de-

nuncia crítica al sistema político y social yanqui 

pocas veces igualado. 

Imperdonable no marcar sus rasgos distintivos. 

Con el "muscular" y citado anteriormente Jeo-

pardy, (Devoción de mujer, o Astucia de mujer 

en España, 1953) Sturges prácticamente casi en 

sus comienzos —y en sólo 69 minutos— crista-

lizó un aporte crucial y original al cine noir, a 

partir de una trama y subtrama clásica y fugaz 

pero cautivante e intensa, interpretada con mi-

nuciosa seriedad por Barbara Stanwyck, Barry 

Sullivan, Ralph Meeker y el precoz niño Lee 

Aaker, recientemente fallecido a los 77 años. Y 
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sin profundizar ya en el remate de su filmografía 

logra otro acierto autosuficiente en el mismo 

género con McQ, detective implacable (McQ., 

1974) con un John Wayne aplomado y curtido 

por los años, apoyado por un reparto sobresa-

liente: Diana Muldaur, Collen Dewhurst, Eddie 

E. Albert, Julie Adams, Al Lettieri y David 

Huddleston. McQ. es un hombre recio y solita-

rio; vive en su pequeño yate-lancha —como el 

Tony Rome (1967) de Frank Sinatra de Gordon 

Douglas—, tiene como Rome/Sinatra sus pro-

pios códigos de justicia, moralidad y violencia, 

no creyendo en absoluto en la ley oficial e insti-

tucionalizada por el sistema; y es, por conse-

cuencia lógica, un detective escéptico, incorrup-

tible, en la vieja extirpe de "Sam Spade" de 

Dashiell Hammett y "Philip Marlowe" de Ray-

mond Chandler, intuitivo e incisivamente peli-

groso para el inescrupuloso Departamento Polic-

íaco de Seattle, Washington. La persecución 

final automovilística en la playa junto al mar 

está estupendamente rodada, bien al estilo de 

otros policiales de la misma época —J. E. Stur-

ges no quiso desentonar con las nuevas tenden-

cias o modas genéricas—, como Bullit (1968) 

de Peter Yates con el protagónico de Steve 

McQueen, Contacto en Francia (The French 

Connection, 1971) de William Friedkin o el 

icónico Harry, el sucio (Dirty Harry, 1971) de 

Donald Siegel. Este McQ. significó curiosamen-

te el único largometraje donde John "Duke" 

Wayne fue dirigido por John Eliot Sturges. Al 

respecto "Duke" Wayne declaró luego del estre-

no del film: "...Siempre, durante años, quise ser 

protagonista en una película de Sturges (...) Sus 

westerns, sobre todo, me parecen maravillosos 

(...) Estamos pensando ya con Eliot realizar otro 

título juntos, quizá ¿por qué no? un western." 

(auténtico interviú efectuado al "Duke" por el 

New York Times en diciembre de 1974). No pu-

do darse lamentablemente; pues McQ. fue el 

penúltimo largo de Sturges y el "Duke" fallecer-

ía de cáncer en 1979 a los 72 años de edad. Por 

último, debo señalar que McQ. contiene una 

apropiada y "neutra" fotografía (Panavision-

Technicolor) de Harry  Stradling Jr., y una ban-

da sonora exquisita del tantas veces colaborador 

del realizador: el citado "hasta el infinito y más 

allá" Mr. Elmer Bernstein. 

 

SIETE 

LA CIENCIA FICCIÓN SEGÚN STURGES. 

 

En el resbaladizo y complejo terreno de la 

"ciencia ficción" (C.F.), Sturges completó de 

forma ambigua —el director apuntaba ideológi-

camente a una vigorosa crítica política sobre los 

viajes espaciales—, pues la cinta fue cortada y 

mutilada en la sala de montaje, sin poder hacer 

nada el realizador para impedirlo, pese a su 

enérgico rechazo y enojo con los duros e intran-

sigentes productores del filme, Frank Capra Jr. y 



 
19 

 

Mike J. Frankovich. Esta película fue Abando-

nados en el espacio (Marooned, 1969) y cuyos 

Efectos Visuales Especiales del grupo técnico 

integrado por Chuck Gaspar, Lawrence W. Bu-

tler, Donald C. Glouner, Robie Robinson y Te-

rence Saunders se llevaron con suma justicia el 

Oscar de la Academy Awards de ese año. La 

cinta está interpretada con soltura y propiedad 

por E. Gregory Peck, Richard D. Crenna, David 

Janssen, James G. Franciscus, Gene Hackman, 

Lee Grant, Nancy Kovack, Scott Brady, Mariet-

te Hartley, Frank Marth, Craig Huebing y en 

una muy breve aparición como Olympus / Pre-

sident John Forsythe. La fotografía en (Panavi-

sion-Eastmancolor) es del firme Daniel L. Fapp, 

en uno de sus mejores trabajos técnicos para el 

cine. El filme sin embargo se hizo a la sombra 

de 2001: A Space Odyssey (1965-1968) de Stan-

ley Kubrick; o sea, uno más de los motivos del 

por qué la cinta de Sturges no tuviera el éxito 

esperado en la crítica y taquilla cuando se es-

trenó. Hoy, con la perspectiva de los lustros 

transcurridos Marooned tiene un lugar destaca-

do dentro del género, más por lo que insinúa que 

por lo que expone el mutilado filme... Antes de 

este complicado y extenuante trabajo John ro-

daría un filme de culto popular de gran repercu-

sión cinéfila posterior: Estación 3: Secreto su-

premo (The Satan Bug, 1965 –Estación 3: Ul-

trasecreto, en España–), basada en una novela 

de Alistair S. MacLean, con guion de James 

Clavell y Edward Anhalt, estelarizada por: Ge-

orge Maharis, Richard Basehart, Anne Francis –

sin duda actriz fetiche coprotagónica de todo el 

cine de Sturges–, Dana Andrews, John Larkin, 

Richard Bull, el corpulento Simon Oakland –el 

doctor psiquiatra perspicaz de Psicosis de 

Hitchcock (Psycho, de 1960), John Anderson y 

Lee Remick en un papel totalmente deslucido e 

intrascendente, no digno de su talento, figura y 

carrera... 

Pero en la misma línea argumental de The Sa-

tan Bug, John Sturges emprende luego una me-

ga producción submarina en Super-Cinerama-

70mm.-Metrocolor fotografiada por el genial y 

ya varias veces nombrado Daniel L. Fapp: Esta-

ción Polar Zebra (Ice Station Zebra, 1968), con 

Rock Hudson, Patrick McGoohan —quien se 

almuerza el film de punta a punta—, Ernest 

Borgnine, el conspicuo negro Jim Brown, Tony 

Bill, Lloyd Nolan, Alf Kjellin, Gerald S. 

O`Loughlin, Ted Hartley, Murray Rose, Ron 

Masak, Sherwood Price y Lee Stanley. La pode-

rosa y espectacular –no cabe o tengo otra pala-

bra para definirla– música del francés Michel 

Legrand es uno de los mejores soundtracks que 

he escuchado en mi vida. Como dato curioso, 

exótico y extravagante, Ice Station Zebra era la 

película preferida —vaya a saber el motivo— 

que el multimillonario Howard Robard Hughes 

Jr. —en su extrema locura y mal de "T.O.C." — 

se hacía proyectar todas las santas noches. Em-
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parentada, dentro de la obra del realizador, con 

la recién citada Estación 3: Secreto supremo, 

cinta referida como Ice Station Zebra a la tec-

nocracia atómica y que es la inmediata anterior 

a La hora de la pistola –repito: para mí uno de 

los puntos más altos, como expliqué, de John 

Eliot Sturges como autor–, Estación Polar Ze-

bra es el producto de un "¿artesano?" en pleno 

dominio de la mecánica cinematográfica. Su 

habilidad y talento —por enésima vez—, que-

dan ampliamente demostrados sobre todo en la 

primera parte del film, atrapante y fluido casi 

documental sobre un gran submarino nuclear, 

idiosincrasia de la tripulación —bien Rock Hud-

son, bien perfilado, consustanciado y concentra-

do en el rol del Capitán de la nave— y riesgos 

operativos bajo el casquete polar; todo lo que 

nos hace recordar al gran especialista hollywoo-

dense de films submarinos, Mr. Joseph Pevney 

—Ejemplos claros: Ataque Submarino (Torpe-

do Run, 1958); Torpedo (Run Silent, Run Deep, 

1958), codirigida por Robert Wise y –sin acredi-

tar– Joseph Pevney, más la anterior Proa al Sol 

o Zafarrancho de Combate (Away All Boats, 

1956)—. La parte final decae el ritmo aunque 

mantiene el suspense y la intriga de la novela 

base —otra vez— del prolífico escocés Alistair 

Stuart MacLean (el mismo autor de varios best 

sellers llevados a la pantalla: "Los cañones de 

Navarone", "Donde las águilas se atreven", "Las 

ocho campanadas", "Nevada Express/Un tren 

del infierno", "El error de Satanás/The Satan 

Bug", "La muñeca ahorcada", "Cabo de Java", 

"La Odisea del Ulysses", etc.)... Sumo un detalle 

que ya estaba en la novela de MacLean, pues la 

película refiere inocultable y políticamente a un 

"Código Flecha Rota/Broken Arrow" (el lector 

se preguntará: ¿qué significa el "Código Secreto 

Broken Arrow"?); ya que tanto soviéticos como 

americanos van en esta peligrosa aventura sub-

marina en busca o rescate de un "satélite espía 

ruso". Explico: los altos militares yanquis y el 

mismo Pentágono —desde finales de la Segunda 

Guerra Mundial y la posterior Guerra Fría du-

rante los fifties y sixties— utilizan el término 

"Flecha Rota" para describir, ver e identificar 

cualquier incidente en el que se pierde un arma 

nuclear (ojivas, satélites ocultos o componentes 

de los mismos), robada o detonada causal e in-

advertidamente; y su símbolo o dibujo es una 

"raya roja quebrada que termina en punta"; estos 

dibujos implícitamente aparecen en el western 

de Delmer Daves Broken Arrow (1950), y tam-

bién en el film de acción y espionaje Código 

flecha rota (Broken Arrow, 1996) del cineasta 

cantonés John Woo. Regresando a Sturges, es 

entonces que el enorme submarino nuclear esta-

dounidense bautizado "USS-Tiger Fish" bajo el 

mando del Cdr. Capitán James Ferraday inter-

pretado por Rock Hudson (***), viaja por deba-

jo de los hielos para llegar primero, antes que 

los "rojos/soviéticos", hasta la base glaciar es-
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tratégica meteorológica conocida como Estación 

Polar Zebra. Al final, de forma neutral, que-

darán vencedores ambos bandos políticos-

militares. "Ni vencedores ni vencidos", cada uno 

logra a su manera su objetivo y el cumplimiento 

de su misión. Sturges lo explaya reflexivamente 

de forma pacifista, no respetando los tramos 

finales de la vehemente e implacable novela de 

Alistair Stuart MacLean. 

(***): Quisiera detenerme aquí para recordar un 

hecho aberrante que se produjo con la figura de 

Rock Hudson en el multitudinario estreno en 

Los Ángeles, California de Ice Station Zebra, y 

que no tiene nada que ver con lo cinematográfi-

co; de ahí mi vehemente condena a ese hecho 

puntual. Rock fue al estreno del filme de John 

Sturges acompañado por una bella modelo ami-

ga, para ocultar, como siempre lo hacía, su co-

nocida empero —ya muy difundida por la pren-

sa amarillista de los años 50— secreta y muy 

privada homosexualidad. Un imbécil le gritó a 

Rock Hudson varias veces "marica h.d.p". Hud-

son ni lo miró, pero cuando regresó a su man-

sión, a su casa (conocida en el ambiente como 

"El Castillo") habló con sus mejores tres ami-

gos: Guy Madison (1922-1996, 74 años), Robert 

Stack (1919-2003, 84 años) y George Nader 

(1921-2002, 80 años), y también con su amor y 

pareja estable, el famoso publicista y represen-

tante de actores Tom Clark. A todos les dijo lo 

mismo: "No pisaré más una sala de cine. No iré 

ni volveré a concurrir a ningún estreno hasta mi 

muerte, lo juro" (su ira o enojo era tremendo, y 

justificado, obvio…). Como es sabido por todos, 

el querido galán Rock Hudson, nacido en Win-

netka, Illinois, U.S.A. el 17 de noviembre de 

1925 con el nombre de Roy Harold Scherer Jr., 

fallecería muy lamentablemente a causa del 

S.I.D.A (Síndrome de Inmunodeficiencia Ad-

quirida), el 2 de octubre de 1985, a la temprana 

edad de 59 años! 

 

SÓLO UNA ANÉCDOTA MÁS 

 

Luego de Ice Station Zebra y Marooned,   

Sturges se asoció junto a su gran amigo Steve 

McQueen para construir un largometraje que 

ambos deseaban realizar desde hacía muchísi-

mos años sobre carreras automovilísticas. Su 

título alternativo fue Day of Champion, incluso 

se rodaron varias escenas durante 5 días, pero 

John E. Sturges enfermó gravemente del co-

razón. Sin embargo Mr. Steve McQueen no lo 

esperó —suceso que cortó drásticamente de por 

vida la férrea amistad entre cineasta e intérpre-

te— y continuó con el proyecto y filmación en 

tono "semi documental", esa era una idea primi-

genia pura y original de Sturges. La película 

terminada se tituló: Las 24 horas de Le Mans 

(Le Mans, 1971), dirigida finalmente por Lee H. 

Katzin. 
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OCHO 

SUS DOS WESTERNS FINALES 

 

John Eliot Sturges, antes de su retiro definitivo, 

filma dos westerns más, completando así una 

lista de catorce títulos sobre dicho género: Joe 

Kidd (1972), rodado en exteriores de Arizona 

con tempos estilísticos y acción a lo Sergio Leo-

ne fue producido por Clinton Eastwood, quien 

protagoniza además convincentemente al perso-

naje central que da pie al título de la película, 

acompañado por John Saxon, Robert Duvall, 

Don Stroud y Stella García. El argentino Lalo 

Schifrin compuso la muy pegadiza música de 

fondo y la fotografía (Panavision-Technicolor) 

la proporcionó Robert Surtees. Merece explicar-

se con detenimiento que John Sturges —como 

adelanté— filmó este western con suma re-

flexión en muy bien estudiadas locaciones de 

Arizona y también California. Esa montaña de 

forma cónica como el Monte Sinaí que corona el 

fondo del pueblo fronterizo es "sacra", soberbia, 

y actúa eficazmente como símbolo moral de la 

atrapante historia y el conflicto territorial que se 

plantea con los mexicanos que lidera Luis Cha-

ma, el personaje que encarna John Saxon. Méri-

tos indiscutibles en suma, del compulsivo reali-

zador de Last Train from Gun Hill... 

Por último John E. Sturges viaja a Almería, An-

dalucía, España para realizar otro autosuficiente 

título, pese a las profundas limitaciones del 

guion de Clair Huffaker y Stephen Geller, al 

igual que la misma floja novela base de Lee 

Hoffman: Los caballos de Valdez (Valdez, Il 

Mezzosangue, 1973 –Los caballos salvajes", en 

España–), con Charles Bronson, la insípida pla-

tinada pareja de Bronson en la vida real Jill Ire-

land, el excelente francés Marcel Bozzuffi, el ex 

tenista estadounidense Vincent Van Patten, los 

romanos Fausto Tozzi y Ettore Manni, la africa-

na itálica Melissa Chimenti, y los parcos espa-

ñoles Conchita Muñoz y José Nieto. Este lindo 

western despedida fue producido por el "zar" 

italiano Dino De Laurentiis y el mismo John 

Sturges. 

 

NUEVE 

EL UNIVERSO MORAL DE JOHN STURGES: 

SUS CONSTANTES PRINCIPALES 

 

El infalible Sturges pues, ha sabido realizar co-

herentemente una labor personal muy interesan-

te como autor, y ha enfatizado —cuando pudo y 

lo dejaron— el aspecto intelectual de todos sus 

filmes. John Eliot Sturges se anticipó en varios 

años a la global toma de conciencia posterior del 

cine norteamericano, toma de conciencia falsa y 

superficial en la mayoría de los casos, aunque 

Sturges supo conservar ese vigor innato y la 

energía del cine clásico, superponiéndole una 

perspectiva rigurosa, madura, original y decidi-

damente sabia y consecuente a nivel dramático-
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conceptual. Su rol, obsesión formal/moral —tal 

vez por un hecho ocurrido en su juventud en su 

vida personal, según le confesó el cineasta a 

Lindsay Anderson— y el tema que el autor de 

Hour of the Gun ha abordado con mayor in-

terés, seriedad y profundidad es el de la respon-

sabilidad que se genera de la real amistad: la 

que obliga al retirado abogado alcohólico y obs-

tinado James Curtayne interpretado por Spencer 

Tracy, a volver a ejercer su profesión para de-

fender al hijo de un vecino amigo, acusado in-

justamente de homicidio en Una noche traicio-

nera (El Caso O`Hara, The People Against 

O`Hara, 1951); al audaz agente manco John J. 

Macreedy —otra vez Spencer Tracy— a enfren-

tarse casi de forma suicida con los habitantes del 

sucio poblado fronterizo, para desentrañar la 

verdad absoluta de la muerte de su viejo amigo 

japonés en Conspiración de silencio (Bad Day 

at Black Rock, 1954); al tuberculoso Doc Holli-

day       (Kirk Douglas) a superar su drama per-

sonal, para estar al lado de su único amigo, 

Waytt Earp (Burt Lancaster) en su arreglo de 

cuentas con los Clanton en Duelo de titanes 

(Gunfight at the O.K. Corral , 1957); al recio 

Clint Hollister (Richard Widmark) a lanzarse 

contra Jake Wade (Robert Taylor) en una forma 

desgarrada, ocultando su pudor en el cinismo, 

porque le ha abandonado para convertirse en 

sheriff en la laureada El tesoro del ahorcado 

(The Law and Jake Wade, 1958); al abogado 

Mr. Arthur Winner (Efrem Zimbalist Jr.) a mar-

ginarse de la vida de Marjorie (Lana Turner), 

cuyo conflicto con el "tullido" e impotente Ju-

lius (Jason Robards) es superable en Brotes de 

pasión (Por Amor! / By Love Possessed!, 1961); 

al mismo Doctor Holliday (Jason Robards) a ser 

la conciencia de Waytt Earp (James Garner), 

habiendo repudiado la suya propia en La hora 

de la pistola (Hour of the Gun, 1967); a Steve 

Sinclair (Robert Taylor) a colocarse de nuevo 

las armas para encausar los desbordes violentos 

e insensatos de su inestable y joven hermano 

menor, Tony Sinclair (Johnny Cassavetes) en 

Furia maldita (Más Rápido que el Viento / 

Saddle the Wind, 1958). Tema de la amistad que 

soporta también el conflicto central entre el 

marshall Matt Morgan (Kirk Douglas) y el 

compañero de antaño, el ranchero Craig Belden 

(Anthony Quinn) en El último tren (Last Train 

from Gun Hill, 1959) y que enlaza transparen-

temente por obviedad, con la extrema solidari-

dad de disímiles prisioneros de distintas nacio-

nalidades en un campo de concentración nazi en 

El gran escape (The Great Escape, 1963). Esa 

misma amistad que obliga moralmente al duro 

detective McQ. (John Wayne) a investigar el 

extraño suicidio de su mejor amigo inspector, 

provocado por la corrupción dentro del propio 

Departamento Policíaco de Seattle, Washington, 

con el tráfico ilegal de estupefacientes de por 

medio, en McQ., detective implacable (McQ., 
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1974); u otra vez la obligación ética y moral de 

Clinton "Clint" Eastwood a defender los dere-

chos ancestrales de las tierras del feroz caudillo 

mexicano Luis Chama (John Saxon) en Joe 

Kidd (1972); o la muy clara responsabilidad del 

astronauta que compone Gene Hackman para ir 

al rescate espacial de su par y colega Gregory 

Peck —pese a disentir ambos como profesiona-

les— en la muy cortada y postergada Abando-

nados en el espacio (Marooned, 1969). 

Y finalmente —lo dejé adrede para el cierre de 

este segmento y redondear mi concepto— la 

audacia y valentía sin renuncios —buscando 

afanosamente esa redención moral casi imposi-

ble de conquistar— de esos siete pistoleros que 

cruzan el Río Bravo a México, para ayudar y 

proteger a los campesinos de una humilde aldea, 

subyugada por un cruel y perverso asesino lla-

mado "Calvera" (Eli Wallach) y su muy nume-

rosa tropa de bandoleros, quienes les roban sin 

escrúpulos sus cosechas cada año. Esos pistole-

ros a sueldo desocupados, contratados por una 

ínfima cantidad de dinero se convierten en ver-

daderos héroes shakespearianos en el filme Los 

siete magníficos (The Magnificent Seven, 1960). 

Los siete hombres marchan sin vuelta atrás a 

sabiendas de una muerte casi segura. En todos 

ellos ya no cuenta la recompensa material que 

obtendrán —salvo en el rudo personaje que in-

terpreta Brad Dexter (Harry Luck), pero él tam-

bién se unirá fiel a sus compañeros en el tiroteo 

final— sino la supuesta gloria, evidencia y justi-

ficación para recuperar sus almas y borrar en 

parte toda una existencia construida a base de 

duelos armados, sangre y violencia sin cuartel... 

En el final de The Magnificent Seven obser-

vando las cuatro tumbas de los caídos en com-

bate, Yul Brynner (Chris Larabee Adams) le 

dice a Steve McQueen (Vin Tanner) —únicos 

sobrevivientes de los siete hombres junto al jo-

vencito Horst Buchholz, dando vida a "Chi-

co"— refiriéndose a la lucha desigual y a los 

campesinos mejicanos que les contrataron: 

"¡Ellos triunfaron, recuerda, ellos siempre ga-

nan,... nosotros perdimos, siempre perdemos!" y 

se alejan, se marchan cruzando el Río Bravo 

otra vez al compás de la preciosa música del 

insigne neoyorkino Elmer Bernstein. John Stur-

ges, por todo lo señalado, expresado, analizado, 

escrito y fundamentado, merece una considera-

ción mucho mayor que se le ha otorgado o adju-

dicado injustamente hasta la fecha, salvo raras y 

sibilinas excepciones. Su obra es patente de leal-

tad al cine clásico y a su propio lema: "Hacer 

pensar a los personajes por sí mismos”… Eso es 

para mí el verdadero suspense.   
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DIEZ 

APÉNDICE: HEMINGWAY & STURGES 

 

"El hombre no está concebido para la derrota; 

un hombre puede ser destruido… pero jamás 

vencido” (Ernest Hemingway en "El viejo y el 

mar" / The Old Man and The Sea, 1952). 

Durante el invierno de 1958 John Eliot Sturges 

ya estaba afirmado y bien considerado por los 

productores y distintos estudios de Hollywood; 

de ahí que acepta, aunque reluctante, una in-

usual propuesta de Spencer Tracy, a quien ya 

había dirigido estupendamente en Bad Day at 

Black Rock (1954). El primer encuentro de la 

dupla Tracy + Sturges —ya dicho o esbozado 

más arriba— fue en ese buen "melodrama" tri-

bunalicio: El Caso O`Hara (The People Against 

O`Hara, 1951), basado en la novela de Eleazar 

Lipsky, donde el nervioso o "bipolar" Tracy 

interpretaba a un débil abogado alcohólico, es-

coltado por Pat O`Brien, Diana Lynn, John 

Hodiak, Eduardo Ciannelli, James King Arness, 

Richard Norman Anderson, William Campbell, 

Arthur Shields, y, "sin acreditar", Mr. Charles 

Bronson). La laureada novela corta de Ernest 

Hemingway "El Viejo y El Mar", publicada en 

1952 y ganadora del Premio Pulitzer en 1953, 

fue llevada al cine en 1958 dirigida por Fred 

Zinnemann y producida por Leland Hayward 

para Warner Brothers. Tracy a la semana del 

rodaje —11 días en realidad—, hace echar, con 

complicidad del ignoto productor Hayward y del 

polémico guionista Peter Viertel, a Zinnemann 

—el autor de High Noon (1952) tenía serias 

diferencias de enfoque y criterios de cómo enca-

rar la adaptación del genial libro de Heming-

way, principalmente por la empecinada actitud 

de Tracy de no respetar ciertas pautas del com-

plejo rodaje en exteriores—. Es entonces que 

Spencer Tracy, en su carácter de estrella absolu-

ta (tanto era el poder todavía en aquellos años 

del Star System), llama a John Sturges —él sólo 

aparecería en los créditos— para sustituir al 

polaco Zinnemann. Para la inmensa mayoría de 

los historiadores Internacionales este resultó ser 

el peor film del personalísimo creador de Gun-

fight at the O.K. Corral (1957) y Last Train 

from Gun Hill (1959); sin embargo el director 

supo dominar los elementos naturales (vigorosos 

vientos huracanados, copiosas lluvias, sol abra-

sador, etc.) y sortear la enorme carga de simbo-

lismos del laico relato original de Hemingway 

con excelente sentido y criterio cinematográfico, 

aprovechando la extraordinaria fotografía en 

color del maestro chino John Wong Howe 

(1899-1976) en distintas locaciones de Cuba, 

Las Bahamas, Kona (Hawaii), Panamá, Perú, 

Colombia y las fascinantes y/o seculares Islas 

Galápagos, Ecuador. Además, supo controlar 

con suma autoridad y paciencia los desbordes 

narcisistas de Spencer Tracy, acompañado en el 

reparto por el niño cubano Felipe Pazos. El re-
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sultado final para mí, es satisfactorio —lo revi-

sioné ayer— pese a los obstáculos referidos. El 

film no será de lo mejor del director de Jeopar-

dy! (1953), pero tampoco traiciona sus objetivos 

"cinéticos". La música de Dimitri Tiomkin —

ahora sí— con los instrumentos de viento al 

compás del flujo y reflujo de las mareas es pre-

ciosa, acorde, bella y sensible hasta las lágri-

mas... También es saludable recordar que el 

rebelde y progresista productor-director Stanley 

Kramer le ofreció este proyecto a nuestro Hugo 

Gerónimo Fregonese, pero al cineasta argentino 

no le conformó el guion de Peter Viertel... Error 

tremendo no haberlo aceptado (para mí) de 

Hugo Fregonese, pues habría extendido y afir-

mado aún más su carrera hollywoodense, sin 

mirar la opción —incierta y ciclotímica en su 

filmografía— de los crepusculares horizontes 

europeos. 

 

SENCILLAMENTE UNA "CODA" SOBRE 

LOS ELENCOS EN LOS FILMS DE JOHN 

ELIOT STURGES 

 

Más allá, como ocurre en todo buen y concien-

zudo cineasta, John Sturges intentó mantener 

cuando pudo —por encima de las exigencias 

inflexibles de los Estudios de Hollywood y Pro-

ductores— un staff técnico y de estrellas pro-

tagónicas y coprotagónicas acorde con sus pre-

ocupaciones narrativas, temáticas y estilísticas 

adecuadas a su personalidad de autor: espero 

que el ensayo o dossier de arriba haya funda-

mentado esta justa clasificación artística. A lo 

largo de toda su extensa filmografía el director 

de Gunfight at O.K. the Corral (1957), mantu-

vo una estrecha relación profesional con un gru-

po de intérpretes que aparecieron más de una 

vez en su obra; ejemplos concretos: Spencer 

Tracy, Richard Widmark, Robert Taylor, Char-

les Bronson, Burt Lancaster, Kirk Douglas, Ja-

mes Garner, Steve McQueen, Jason Robards, 

Anne Francis, Robert Ryan, Lee A. Remick, 

Frank A. Sinatra, Ernest Borgnine, Donald Plea-

sence, James Coburn, June Allyson, Arthur 

Kennedy, Richard Bull, Robert Duvall, Brad 

Dexter, Brian G. Hutton, o Robert J. Wilke, en-

tre varios otros de real importancia. 

Pero también, no tan curiosamente —ya que se 

relacionó amigable y apropiadamente con ellos 

durante los disímiles rodajes—, hubo otros dife-

rentes y/o excelentes primerísimos actores de 

heterogéneos registros dramáticos que sólo apa-

recieron una vez en la rica trayectoria de Sturges 

como realizador. Coloco como ejemplos a: Lana 

Turner, Randolph Scott, Ella Raines, Yul 

Brynner, Anthony Quinn, Jane Russell, John 

Wayne, Barbara Stanwyck, William Holden, 

Julie London, E. Gregory Peck, Gina 

Lollobrigida, Rock Hudson, Eleanor Parker, 

Cornel Wilde, Jo Van Fleet, Laurence Harvey, 

Rhonda Fleming, Eli Wallach, Donna Reed, 



 
27 

 

Mrs. Ethel Barrymore, Clint Eastwood, Carolyn 

Jones, Michael Caine, M. Teresa Wright, Gene 

Hackman, Efrem Zimbalist Jr., Barry Sullivan, 

Ralph Meeker, Mr. Dick Powell, Lew Ayres, 

Donald Sutherland, Don Stroud, George 

Maharis, Dana Andrews, Richard Basehart, Jon 

Voight, John Saxon, Walter Brennan, Ricardo 

Montalbán, Gilbert Roland, Lee Marvin, George 

Sanders, Patricia M. Owens, Richard Egan, 

Richard Attenborough, David McCallum, más la 

londinense Jill Ireland —esposa de Charles 

Bronson entre 1968 y 1990, hasta el 

fallecimiento de ella— y la sensual mestiza 

mexicana Rosenda Monteros —la sumisa joven 

campesina "Petra" de The Magnificent Seven 

(1960)—. Estas dos últimas actrices fueron las 

únicas intérpretes que tuvieron serios problemas 

de diferente índole con el eximio director de 

Hour of the Gun (1967). La rubia Mrs. Jill Ire-

land casi abandona el rodaje del buen western 

Los caballos de Valdez (Valdez, Il Mezzosan-

gue, 1973) en Almería, Andalucía, España, por 

las interminables veces que Sturges le hacía 

repetir las escenas en que ella aparecía             

—honestamente admito, como dije en la larga 

reseña, que la joven Ireland no fue, salvando su 

frágil belleza, jamás una actriz muy destacada— 

pero Charles Bronson la convenció para que 

siguiera actuando junto a él en este póstumo 

western de la carrera de Sturges. En cuanto a la 

fina azteca Rosenda Monteros (1935-2018)     

—según el reportaje que le efectuó en vida mi 

amigo y colega español Carlos Aguilar para la 

revista "Cine-Bis"— tuvo un sensible acerca-

miento amoroso con el cineasta durante la fil-

mación de Los 7 magníficos. Extraña y contro-

vertida relación sexual que finalizó muy, pero 

muy mal según Carlos Aguilar... Redondeando y 

"cicatrizando" esta relación, tanto Robert 

Vaughn como el berlinés Horst Buchholz        

—ninguno de los dos tampoco volvieron a parti-

cipar en otra película del realizador— ayudaron 

y actuaron como sinceros mediadores y/o conci-

liadores entre J. E. Sturges y Rosenda Monteros 

—nacida en Veracruz, Méjico con el nombre 

completo de Rosa Méndez Leza—, para que 

llegara a buen puerto la notable filmación de 

The Magnificent Seven, uno de los films del 

Old West más vistos y recordados de toda la 

Historia del Cine. 

 

 

 

 

 

 

 

 

Gustavo Cabrera, lunes 31 de enero de 2022 
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“Don’t forget the cannoli” 

 

Cuando hablamos de la saga de El padrino, en 

general, se analiza como tema central la cues-

tión del poder. Poder que aparece reflejado en 

las figuras masculinas del film, y en el tránsito 

que hacen a lo largo del relato: la historia del 

ascenso y del descenso; el hijo pródigo que re-

gresa a cumplir la ley del padre; la continuidad y 

la herencia. Todo esto es cierto, y central. 

Y si nos preguntamos cómo es que funciona el 

poder, o cómo se construye, lo primero que se 

nos viene a la cabeza es el problema de lo 

económico, siempre en relación a lo monetario, 

al dinero. Esto es muy claro en El padrino III, 

en la jugada que hace Michael Corleone respec-

to a “Inmobiliare” el banco del Vaticano.  

Sin embargo, a lo largo de los tres films, la 

cuestión o el problema de lo económico va mu-

cho más allá de lo monetario, del dinero en sí 

mismo. El poder y lo económico funcionan en 

muchas capas diferentes. Y los personajes fe-

meninos son cruciales en este sentido.  

Pero antes de meternos de lleno con las mujeres 

de esta historia, recordemos de qué hablamos 

cuando hablamos de lo económico. Porque lo 

económico ha sido reducido a una cuestión mo-

netaria y, sin embargo, no es solamente una 

cuestión de dinero.  

Oikos Nomos: de esas dos palabras griegas pro-

viene el concepto de lo económico y por lo tanto 

de economía. Oikos es lo propio, la casa. Térmi-

no griego que refería al hogar y a todo lo que 

había allí adentro. Esa casa guiada por un hom-

bre junto a una mujer y a sus hijos, es decir una 

familia —otro de los temas centrales del film— 

y como parte de una ciudad, de una sociedad. 

Nomos es administrar, es reglar, ordenar. Enton-

ces oikos nomos es la administración de lo pro-

pio, de eso que es nuestro, de esa casa, de lo 

familiar. Decir “economía doméstica” es ser 

redundante, porque la economía es la adminis-

tración, la regulación de lo doméstico. Es ir a 

hacer las compras de alimentos para darle de 

comer a la familia, pero no es solo eso.  

 

 

 

Recordemos que El padrino comienza con la 

boda de Connie, la hija menor de los Corleone. 

En la escena inicial se presenta a Vito Corleone 

que, con el gesto de una mano, de espaldas y 

fuera de foco, es capaz de mover al mundo ente-
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ro. Pero a continuación vemos que afuera, mien-

tras en lo oscuro de la oficina se mueven los 

hilos del mundo, a plena luz del día, una mujer 

robusta anima una enorme fiesta de casamiento. 

Ahí tenemos ese primer eslabón, ese primer 

balance respecto al poder económico en la fami-

lia. Para que Don Corleone pueda atender sus 

negocios, la mamma Corleone atiende a la otra 

parte. Si ella no estuviera allí afuera, cantando y 

mirando a todos, Vito no podría estar refugiado 

en su oficina ocupándose de quienes vienen a 

reclamarle sus servicios.  

 

 

 

La mujer robusta, la mamma Corleone, que en 

toda esta secuencia ocupa un papel hasta risue-

ño, y casi como de inocencia —un espectador 

despistado podría creer que la mujer ignora lo 

que su marido hace adentro de su oficina— es 

en realidad todo lo contrario. Ella sabe lo que 

debe hacer, porque es en la administración de la 

fiesta en donde se oculta, verdaderamente, el 

poder de la familia. Para comprobar esto pase-

mos directamente a una escena de una gran be-

lleza: después de una larga estadía en el hospi-

tal, Vito Corleone vuelve a casa para la convale-

cencia. Es domingo y la familia se sienta frente 

a la mesa para almorzar. Como el padre está en 

cama, Sonny, el hijo mayor, ocupa su lugar en la 

cabecera.  

 

 

 

El diálogo pasa de Sonny a Carlo, el marido de 

Connie. Hablan de negocios, discuten. Sonny 

pone límites, es efusivo. Connie, en voz baja y 

casi con timidez dice que “papá no habla de 

negocios en la mesa”. Carlo le dice que se calle 

y Sonny defiende a su hermana. En medio de la 

discusión, y en la otra cabecera de la mesa del 

domingo, una sombra oscura permanece en pri-

mer término de la imagen, de espaldas a cámara. 

De pronto, sin que nadie lo espere, la sombra 

habla: “No interfieras” dice la mamma Corleo-

ne. La mujer pone orden. “No interfieras” le 

dice trágicamente a Sonny que morirá acribilla-

do por interferir. Por caer en ese lugar común, 
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ese que todos esperaban, defendiendo a su her-

mana de Carlo, el marido golpeador. 

La mamma Corleone conoce tanto a sus hijos, 

que es capaz de anticiparse a la tragedia. De 

predestinarla. Su frase resulta un oráculo. Y 

entonces su lugar de madre, su función en la 

economía (del hogar y de la película) se eleva 

mucho más allá de su función maternal en cuan-

to al lazo sanguíneo.  

 

 

 

Esta imagen de la mamma Corleone de espaldas, 

el gesto de su mano y la frase breve y calma, es 

simétrica con esa imagen inicial de la película 

en donde la sombra, la figura oscura y de espal-

das, es la de Vito. Hay una completa unión de 

ambos personajes, en un sentido y en muchos. 

Son hombre y mujer, esposo y esposa que juntos 

administran lo económico, es decir la familia, lo 

propio. Cada uno sabe de ese poder y entiende 

que son parte de una sola cosa. Son dos que 

construyen una misma idea.   

El padrino nos enseña que lo económico es el 

lugar que cada uno ocupa en la familia: el del 

entender y del saber, el del orden y de la autori-

dad, el de la continuidad y de la descendencia. 

Lo económico es sentarse a una mesa y compar-

tir un guiso delicioso para festejar que el padre 

de la familia está de vuelta. Lo económico es 

saber del otro, conocerlo y no por eso interferir, 

o interferir cuando es necesario.  Lo económico 

es que cada uno tiene su lugar, su espacio, su 

función.  

Pero sigamos, porque esto no se agota aquí. Ya 

volveremos con la mamma Corleone, porque 

ella no es la única poderosa. 

Sonny le da la orden a Clemenza de matar a 

Paulie, el traidor que entregó a Vito a las manos 

asesinas de Sollozzo. Para cumplir la orden, 

Clemenza tiene un plan que involucra un viaje 

en auto, y sale de su casa acompañado de Paulie 

que ignora su muerte cercana. Pero como co-

rresponde, Clemenza no se irá de su casa sin 

despedirse de su esposa. La mujer lo mira desde 

arriba —desde la puerta de la casa a la que se 

accede gracias a algunos escalones— y le dice 

“don´t forget the cannoli”. Clemenza, mínimo 

allí abajo —no es fácil que “el gordo” Clemenza 

se vea pequeño en un encuadre de cámara— 

asiente silencioso.  

Clemenza va camino a matar a Paulie: ¿qué acto 

más poderoso puede haber en el mundo que 
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disponer de la vida de otro? Sin embargo, allí 

está la mujer de Clemenza, desde lo alto de su 

casa, diciéndole a su marido que no se olvide los 

cannoli. Lo económico, lo propio, el hogar: los 

cannoli son para la casa, para el postre, para los 

suyos. Si eso no está, Clemenza no es capaz de 

matar a nadie (vale recordar que el acto de matar 

es un acto justo, es la muerte de un traidor), ne-

cesita del respaldo de un hogar, y de la mujer 

que lo sostenga. La tradición, antes que nada. El 

acto de justicia es parte de esa tradición que 

sostienen los cannoli. Una vez más el equilibrio.   

Es fundamental comprender que cuando      

Coppola incluye en la diégesis del relato que la 

mamma Corleone cante una tarantela en la boda 

de su hija, que la señora Clemenza reclame los 

cannoli, o que el mismo Clemenza le enseñe a 

Michael a cocinar una salsa de tomate, no lo 

hace para agregar “datos pintorescos” o para 

“caracterizar” a la colectividad italoamericana. 

Tomarlo de esta manera solamente, sería enten-

der que Coppola busca rasgos folklóricos para el 

armado del mundo de El padrino. Sería enten-

der a estos films como una especie de paseo 

turístico de colectividades.  

Lejos de ser folklóricos, todos estos elementos 

hacen referencia a lo mismo. Es la idea de lo 

económico vinculado a lo trascendente. Los 

cannoli, la salsa de tomate, la tarantela, vienen 

de Italia, de Sicilia y son anteriores a los Cor-

leone: les han sido dadas, y en consecuencia, les 

son propias. Son las que los ordenan, las que los 

ligan a lo sagrado, es por lo que hay que pelear. 

Lo que hay que mantener porque, en esa Estados 

Unidos de fines de los cuarenta, están desapare-

ciendo.   

Como comentario al margen, vale la pena mirar 

el rostro de la señora Clemenza, y después al del 

propio Clemenza. ¿Cuál de los dos es más teme-

rario? Nunca se olviden los cannoli. 

 

 

 

En El Padrino II hay una secuencia ejemplar en 

este sentido, y también hermosa. Michael, que-

brado por la pérdida del bebé de Kay y preocu-

pado por el juicio que deberá enfrentar ante los 

tribunales del Estado Norteamericano, consulta 

a su ya anciana madre. La mamma Corleone, esa 

mujer robusta y discreta que ejerce su poder en 

silencio. Allí, en un encuadre perfecto de ambos 

personajes —en una penumbra que recuerda 

mucho a aquella otra, en la oficina de Don Vito 

el día del casamiento—, hablan casi en secreto: 



 
33 

 

“qué haría papá, qué pensaría, para no perder a 

su familia” dice Michael. Ella lo escucha y res-

ponde con seguridad: “la familia no puede per-

derse”. Pero Michael la mira, y casi vencido le 

dice “los tiempos cambian”. Con esa frase, 

Coppola nos lleva de vuelta al pasado, gracias a 

esos fundidos lentos la imagen del joven Vito —

interpretado por Robert De Niro— se funde so-

bre la imagen de la mujer, ocupando su lugar. 

Este efecto genera una relación especular con la 

de Michael y también une, una vez más, a la 

mujer con el hombre. Ella en el lugar de él, él en 

el lugar de ella. Como en aquel plano de espal-

das.  

El relato nos lleva a la reluciente oficina de 

Genco Oil y a la señora Colombo: madre soltera 

que está a punto de quedarse sin hogar porque el 

dueño de la pensión en la que vive la quiere 

echar a la calle. La señora mira a Vito y le dice 

“tu mujer me dijo que venga”. La señora Co-

lombo le cuenta la historia con el dueño de la 

pensión, mientras su pequeño hijo deambula por 

ahí. 

Vito escucha sin comprender: ¿cómo puedo 

ayudarla yo?, se pregunta primero en silencio, 

con apenas un gesto y luego, en voz alta, inter-

pela a las mujeres. Porque al lado de la señora 

Colombo, está la joven mamma Corleone apun-

talando al marido. Su gesto es determinante, su 

mirada incisiva, su mentón no deja lugar a du-

das: “ayudala, resolvelo, ocupate”, todo eso dice 

con su cara, con su mirada, a su marido al que 

reconoce como el que tiene el poder para hacer-

lo. Pero: sin esa mujer, esa esposa que sabe, que 

entiende, Vito jamás hubiera sido el Don. Por-

que primero que nadie, esa mujer, su esposa, es 

la que le da el lugar para que sea quien debe ser, 

la que le marca el camino. La que entiende de lo 

doméstico, de lo económico.      

Esta escena está plagada de detalles, desde el 

nombre de la señora Colombo, hasta la estampa 

de la Virgen y el Niño colgada en la pared 

detrás de Vito. Pero no vamos a ahondar ahora 

en esto. En tal caso, la simetría entre la señora 

Colombo y la Virgen, es evidente y confiamos 

en nuestros lectores para completarla.  

Sigamos. Porque esta secuencia no termina allí. 

La imagen de Vito se funde con la de Michael 

atestiguando en el tribunal que lo juzga. Allí, 

detrás de él, está su esposa Kay. En este fundi-

do, que une a los dos hombres y a las dos muje-

res, se inscribe una de las ideas fundamentales 

de esta segunda parte de la saga. 

Mientras esa joven mamma Corleone entiende 

que su marido debe ser quien debe ser, y le re-

clama ese lugar, o mejor aún, lo pone en su lu-

gar para que desde lo pequeño y lo doméstico se 

vuelva grande; Kay juzga a Michael por esa 

misma razón. No puede, no quiere entender que 

el lugar del Don va mucho más allá de una cues-
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tión monetaria, de negocios y muerte. Y que, en 

tal caso, eso es parte de otra cosa mucho más 

importante. La construcción de poder, que im-

plica todo eso, tiene como fundamento sostener 

a la familia que va mucho más allá de los lazos 

sanguíneos: la tradición, el origen, lo trascen-

dente. Lo económico. La administración de lo 

propio. 

Kay considera que el juicio es justo. Michael 

debería ir preso. Allí la debilidad de Michael. 

Porque su mujer no le reclama el acto heroico de 

salvar, como sí lo hace mamma Corleone a Vito. 

Entendamos: salvar a la señora Colombo es sal-

var al mundo. 

 

 

 

Kay le reclama legalidad, esa que manda un 

estado wasp, liberal, anti tradicional. Lo que 

marca la ley democrática norteamericana, que 

no entiende que el vínculo de ser un Don, de ser 

“el padrino”, es sagrado. La familia, y su orden, 

portan legitimidad que llega mediante la tradi-

ción y lo económico. Legitimidad que está por 

encima de aquella legalidad que reclama Kay. 

Mientras Vito tuvo una mujer que supo ocupar 

su lugar de manera simétrica, especular y com-

plementaria; Michael tiene una mujer que está a 

un lado. Literalmente: sentada al costado y 

detrás, ensombrecida. “La mujer detrás del gran 

hombre”. Como Kay no entiende todo esto, re-

clama un lugar de poder que no tiene.  

La decisión de abortar al hijo de Michael es mu-

cho peor que cualquier asesinato perpetrado por 

la familia. Mientras estos asesinatos son legíti-

mos, el aborto que se hace Kay es la negación 

de su lugar. O en tal caso, es ejercer su poder 

por la negativa. Porque los hijos, la trascenden-

cia, la familia, son lo económico y lo que funda 

al poder.  

Kay le teme a Michael. Cuando ella con ayuda 

de Connie se escabulle para ver a sus hijos, Mi-

chael la encuentra y le cierra —una vez más— 

la puerta en la cara. En apenas unos milimétri-

cos fotogramas percibimos su gesto de terror a 

la imagen de su marido. ¿Por qué? Porque no lo 

entiende. Todo lo contrario ocurre con Apollo-

nia y Mary, mujeres que son las puntas extremas 

de la saga —simétricas y especulares— y fun-

cionan como opuestos absolutos a Kay.  

Apollonia es la esposa ideal: esa mujer griega 

portadora de una tradición anterior, ancestral. Su 
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nombre parece un juego de palabras, nos invita a 

pensar en ella como la “hija” de Apolo, como 

una sacerdotisa que conquista a Michael “como 

si le hubiera caído un rayo”. Casarse con Apo-

llonia es, para Michael, casarse con sus oríge-

nes, con la tierra de su padre, con su patria.  

Mary es la hija que quiere entrar al mundo del 

padre. Que, poco a poco, entiende que es parte 

de aquella tradición, de una historia. Que hay un 

lugar del cual proviene. Por eso se enamora de 

su primo, Vincenzo, el heredero. Mary necesita 

entrar en lo más profundo de la familia. Y su 

tragedia es que, para ser finalmente parte, tiene 

que sacrificarse.  

Por eso es tan brillante la secuencia en donde 

Anthony le canta una serenata a su padre.     

Michael escucha la música y mira a Mary senta-

da junto a Vincenzo. La emoción lo invade y 

llora. Su memoria nos lleva a la muerte de su 

primera esposa.  

Mary y Apollonia trazan el recorrido trágico de 

Michael respecto a las mujeres. Lo que Vito 

encontró en su esposa, Michael lo pierde al mo-

rir Apollonia. Lo que Mary podría haber recupe-

rado de su abuela, muere porque Michael no 

deja que aflore en ella. O porque aflora, muere. 

“Los tiempos cambian”, dice Michael en el film 

anterior. Tanto han cambiado que ya no hay 

lugar para Mary.  

Sin embargo, es Connie la que cierra el círculo: 

repone el orden familiar, la tradición, lo econó-

mico. 

En la primera parte es la niña mimada, que no 

sabe administrar lo propio y su marido la engaña 

y la golpea, porque no se reconocen como posi-

bles fundadores de un mundo.  

En la segunda parte, trae novios wasp para apa-

rentar estar fuera de la familia, poner distancia y 

hacerse la ofendida y, confundir, una vez más, 

lo monetario con lo económico. Para, sobre el 

final de la segunda parte, volver a su hermano y 

reconocerse como la mujer que completa el 

equilibrio: “Michael, me necesitas”, le dice.  

En la tercera parte, Connie es la mujer que 

acompaña a su hermano, cual tragedia griega. Se 

hace cargo de su lugar en todo lo que significa 

la economía Corleone: trae a Vincenzo, el hijo 

bastardo de Sonny, de regreso a la familia; da la 

orden para que asesinen a Joey Zasa; y pone fin 

a la vida de Altobello, el traidor que traerá la 

muerte de Mary y la desgracia a la familia. 

Connie sabe que su padrino, don Altobello, es 

un asesino, y no duda en ofrecerle unos dulces 

envenenados. Sabe que con esa muerte tiene 

posibilidades de restaurar, de ordenar lo econó-

mico, lo propio, esa familia que pende de un 

hilo. Y esos dulces, que vienen de las manos de 

unas monjas, son, como corresponde, cannoli.  



 

Revanchas 
 en el tiempo 

 
 

Por Alberto H. Tricarico 
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Hace poco más de cuarenta años, se estrenaba 

en Buenos Aires Tiempo de revancha, de Adol-

fo Aristarain. Años raros, difíciles, en medio de 

una dictadura militar que aún no mostraba todas 

sus cartas, pero en donde ya se respiraba un po-

co más y mejor que unos años antes, sobre todo 

en términos culturales. 

Aristarain es un director curioso. Entendemos, a 

simple vista, cómo fue de mayor a menor, em-

pezando por sus mejores obras cuando comen-

zaba, para luego ir deteriorando su producción y 

decayendo en sus realizaciones.  

Tal es así, que tres de sus primeros films (La 

parte del león, de 1978; Tiempo de revancha, 

de 1981; y Últimos días de la víctima, de 1982) 

son, por lejos, sus mejores obras, lo más claro y 

profundo de su filmografía, sus films más logra-

dos y sus puntos más altos en muchos sentidos. 

Sentidos que intentaremos desmenuzar a conti-

nuación. 

Influido, indudablemente, por el cine clásico de 

Hollywood, Aristarain parte del género. Esa 

transparencia diegética que nos ubica, de una 

vez y para todo el resto del film, respecto a sus 

potencialidades narrativas, dramáticas y simbó-

licas.  

El cine clásico de John Ford, Howard Hawks, 

Raoul Walsh y Nicholas Ray, entre otros, se 

percibe como forma de construcción y estructu-

ra en el despliegue de su lenguaje. También se 

delata, en el primer Aristarain, la ola autocon-

ciente del cine norteamericano de los setenta. El 

que se nota que vio y revió hasta el cansancio, 

con autores como Francis Ford Coppola —

fundamentalmente—, Brian De Palma, Peter 

Bogdanovich, Martin Scorsese, Joe Dante, Wi-

lliam Friedkin, Robert Benton y Walter Hill. 

A todo este aprendizaje, que es también capaci-

dad universal —o de universalizar—, le suma la 

particularidad argentina y cierta influencia de 

nuestro cine clásico. Estamos dentro del policial 

—en sentido amplio—, en donde se acotan los 

márgenes del despliegue mientras se potencian 

las capacidades expresivas y, si bien cada una de 

estas tres películas es distinta a las demás, todas 

guardan una idea de héroe, construyen desde 

cierta estructura mítica y, sin dudas, trascienden 

lo que narran, a través del fuera de campo. 

La parte del león, narra la historia de Bruno Di 

Toro (un estupendo Julio De Grazia), un pobre 

hombre, con una vida solitaria y ruinosa que 

encuentra en el tanque de agua de la terraza de 

la pensión donde vive una millonada de plata, 

producto de un robo reciente. Esto, que parece 

solucionarle todos sus problemas y renovarle la 

vida, termina por arruinarla del todo. El melo-

drama, la intriga, el peligro y una vida nueva 

que profundiza la idea del perdedor, de aquel 

que ya está condenado de antemano. Una puesta 

en escena cuidada logra, a partir de cada uno de 

sus detalles, un excelente film, emocionante, 
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crudo, por momentos violento, de un terrible 

pesimismo que abre, de alguna manera, ciertos 

tópicos y problemáticas que estallarán en los dos 

films siguientes. Ciertos policiales de Fritz 

Lang, en los cuarenta, pueden servirnos como 

referencia a este film de Aristarain.    

Últimos días de la víctima, es otra versión del 

perseguidor perseguido en clave policial. Un 

asesino a sueldo que, en el último de sus traba-

jos, termina pasando de victimario a víctima. A 

la vez que en ese espiar a sus víctimas desde una 

ventana, nos recuerda a La ventana indiscreta 

(1954), de Alfred Hitchcock y, en general, a 

muchos de los tópicos de este autor inglés. Aquí 

tenemos a Raúl Mendizábal (Federico Luppi), 

un curioso sicario, con una precisión y un cui-

dado obsesivo en su trabajo. El pequeño desliz o 

exceso, la marca más leve de humanización, lo 

lleva a descuidarse y a pasar a ser él, el blanco 

de otro, que lo reemplazará. 

Ambos films —antes de entrar de lleno en el 

que nos ocupa en este espacio— están enmarca-

dos en una época del país en donde, justamente, 

el género, la fluida narración y su capacidad 

simbólica permiten su desarrollo sin marcas 

alusivas directas a la dictadura militar de ese 

momento, pero que, con el correr del tiempo —

y justamente por su construcción universal— 

cobran más y más sentido contextual e histórico, 

tanto social como político, sobre todo, simbóli-

co.    

Tiempo de revancha es, de las tres, en la que 

más presente está la dictadura en la trama. El 

film parte de una cuestión laboral social propia 

de aquel tiempo, para luego trascender esa ins-

tancia, instalarse en lo político ético, luego en lo 

mítico —el rol del Padre— y, finalmente, en lo 

religioso. 

Pedro Bengoa (Federico Luppi) es un hombre de 

cuarenta y tantos, desocupado, experto en ex-

plosiones y demoliciones. Ex sindicalista, con 

un pasado combativo, con ideas fuertes de trans-

formación que han fracasado ante la imposición 

de un régimen férreo que ha deteriorado todas 

las condiciones laborales de los trabajadores. 

Con un padre anarquista que conserva sus idea-

les firmes y se dedica —separado del mundo— 

a su oficio de siempre (encuaderna libros), que 

vive, casi oculto, en una pensión de Buenos Ai-

res; y una madre recientemente fallecida.     

Bengoa limpia su pasado de manera fraudulenta 

para postularse en un puesto en la empresa mul-

tinacional Tulsaco, que tiene sus oficinas en el 

reconocido complejo de edificios Catalinas, en 

el bajo del centro de la ciudad de Buenos Aires. 

Esta empresa se dedica, entre otras cosas, a rea-

lizar explosiones en el sur del país, derribando 

montañas de piedra en busca de metales y mine-

rales, básicamente cobre —al menos, eso es lo 

que sabemos—. Luego de una primera entrevis-

ta con Torrance (Rodolfo Ranni), le dan el pues-
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to y viaja como jefe de cuadrilla a comenzar su 

trabajo. 

En el sur, Bengoa se encuentra con un viejo 

compañero de lucha política y sindical, Bruno 

Di Toro —nombre del protagonista de la pelícu-

la anterior—, interpretado brillantemente por 

Ulises Dumont. Este le cuenta que tiene un plan 

para sabotear a la empresa y hacerse rico, en 

complicidad con Bengoa. Un poco arriesgado el 

plan, pero necesita la complicidad de su amigo. 

Bengoa acepta, pero, a último momento, Bruno 

se arrepiente, Bengoa ocupa su lugar y Bruno 

muere por no huir a tiempo. Debemos decir que 

Bengoa ocupa su lugar en todo sentido: en el 

nicho de piedras de la montaña, en la falsedad 

como sabotaje a la empresa, en la simulación 

posterior de mudez (plan de Di Toro) y en llevar 

la lucha hasta las últimas consecuencias. 

Hasta acá, el planteo narrativo del film. De acá 

en más, comienzan a desplegarse una serie de 

puntas simbólicas a partir de la construcción de 

la puesta en escena. 

Vamos a ir de lo más abarcativo y complejo a lo 

más sencillo, por una cuestión de orden y de 

desprendimiento en cascada en la construcción 

de sentido que Aristarain propone. 

Ante la fingida mudez de Bengoa, la empresa 

Tulsaco lo somete a análisis neurológicos y de-

más. Cuando uno de los abogados de la empresa 

interroga al médico a cargo de los estudios, este 

le dice: “El problema es que Bengoa no es Ben-

goa. Bengoa no es”. Esto nos lleva de lleno a 

uno de los principales temas del film: la identi-

dad. ¿Quién es Bengoa? ¿Qué es Bengoa? ¿Qué 

era, qué quiere ser? ¿Adónde va? 

Si seguimos el recorrido del film, podemos en-

tender que, en su desarrollo, el protagonista se 

redescubre. Decide. Elige, en su libre albedrío, 

un destino que se le plantea como el único posi-

ble y hasta deseable. Todo está desplazado des-

de el comienzo, todo está corrido. Aún el propio 

Bengoa sabe que está en un lugar falso, hasta su 

padre se lo dice en la cara, al comienzo. Tratará, 

consciente o inconscientemente, de descubrirse, 

de encontrarse, de decidir por su propio destino. 

“La política es para los políticos” es una frase 

que él repite —primero a Torrance en la entre-

vista de trabajo y luego a su padre— y que ex-

presa, desde la cuestión de la identidad, su des-

centramiento. De hecho, ese lugar al que lo 

mandan a trabajar es un no lugar. Es un lugar 

indeterminado, fantasma, al que se llega con un 

tren de una sola vía, que nadie nombra y que no 

tiene descripción topográfica, más que las cante-

ras y algunos pocos exteriores oscuros por la 

noche. 

Esas máscaras que Bengoa va probando desde el 

comienzo del film, lo depositan en ese final tan 

controvertido y fantástico. Primero huye de sus 

ideas y de su pasado, para conseguir un trabajo. 
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“¿Qué querés, papá? ¿Que me coman los pio-

jos?”. Vuelve a su oficio en un lugar lejano a 

modo de evasión de esa primera máscara. Pero 

allá, aparece otra: Bruno Di Toro y su plan de 

sabotaje. Juega a esa máscara, luego de conven-

cerse, y la juega hasta el final. Hasta que su éti-

ca —frente al arreglo con la empresa o el posi-

ble juicio—, lo reencauza con la única máscara 

posible que es su tradición, su sangre, su apelli-

do: su Padre. 

El padre es la ley, la autoridad. Tanto literal 

como simbólica. Es el canal en donde se espeja 

la Tradición. Tal es como trabaja, secretamente, 

Aristarain en la relación de Bengoa con su pa-

dre. Antón es un “vasco cabeza dura”, viudo, 

que vive en el primer piso de la pensión de su 

amigo Bautista. Se dedica a su viejo oficio: en-

cuaderna libros de manera artesanal mientras 

escucha su antigua radio. En una sola escena, al 

comienzo del film, de solo dos minutos, aparece 

don Antón, donde discute con su hijo Pedro. 

Pero esta escena y el tema del padre recorrerá 

todas las venas simbólicas del film, desde allí 

hasta —justamente— el final. 

Decíamos “secretamente” por lo siguiente: es-

tamos en el punto de vista de Pedro, estamos 

con él, nos entusiasmamos con que haya conse-

guido un buen trabajo, y lo quiera celebrar con 

el padre, despidiéndose con un almuerzo. A es-

to, la reacción del viejo parece desproporciona-

da. Se nos presenta alterado, reactivo, casi vio-

lento. Pero, como pasa siempre en la vida, ter-

minamos reconociéndonos en nuestro padre. 

Pedro retomará ese orgullo que podría haber 

perdido, torcerá el plan de Di Toro al convertir 

el soborno en juicio legal, y callará para siem-

pre, de manera tal de no traicionar la voz del 

padre. La puesta en escena de este pequeño tra-

mo del film es exquisita: todos los elementos 

están en juego. Los libros, la voz, el viejo espe-

jo, la toallita y la navaja —que el accionar final 

de Pedro Bengoa transformará en símbolo—. 

Esa negatividad expresada por el padre, se posi-

tiva en el correr de la narración, justamente, a 

partir de la puesta en escena. 

El padre es la voz. Esa voz de Antón que reso-

nará más allá de su muerte. Simétricamente, 

Pedro Bengoa fingirá su mudez hasta quedarse 

sin voz definitivamente. Lo que Pedro calló para 

obtener su trabajo, lo que calló después para 

seguir con su plan y finalmente ganar el juicio, 

esa voz será el “¡Ganamos, Amanda!” de la du-

cha, con todos los sonidos de fondo a todo vo-

lumen, como última expresión de su decir. Re-

cordemos que cuando Bengoa se niega a aceptar 

el dinero de don Guido, se va del hotel que le 

paga la empresa y regresa al cuarto donde vivía 

su padre, para seguir la evolución de su proceso. 

Allí es donde se cortará la lengua en la escena 

final. 

Dicho final nos acerca a una idea de sacrificio. 

O, mejor dicho, a la culminación de una secuen-
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cia de diversas formas de sacrificios que plantea 

el diseño narrativo y dramático del film. El re-

signar del comienzo, por parte de Bengoa, el 

encuentro con Bruno en la cantera, el plan de su 

amigo y la camaradería que reconocemos, nos 

hace pensar en que Di Toro se va a sacrificar 

por los dos. El plan es bueno, de hecho, termina 

resultando (para Bengoa), pero uno tiene que 

meterse en ese nicho de piedras que menta una 

tumba. Por cobardía lógica, Di Toro se arrepien-

te a último momento, perdiendo su vida inten-

tando escapar. Pedro, en honor a aquel compro-

miso, ocupa su lugar en el plan: entra en la tum-

ba, para “resucitar”, gracias a la pericia de Golo 

—otro personaje para dedicarle todo un trata-

do—, sin voz. Así como Bengoa ocupa el lugar 

de Di Toro, Amanda —la mujer de Pedro— se 

encarga de lo que Bengoa se hubiera encargado 

—comunicarse con Larsen—. En esos despla-

zamientos se juega todo el film. Recordemos 

que antes de ejecutarse el plan, les avisan a Pe-

dro y a Amanda de la muerte del viejo. A partir 

de su regreso de Buenos Aires, Bengoa activa el 

plan, se pone a la par de su amigo y termina 

protagonizando la aventura.  

Recordemos que el film es un círculo temporal 

que comienza en una Navidad para terminar en 

la siguiente. Si queremos, podemos pensar que 

el nacimiento de Cristo fue anunciado por una 

voz, y que el almuerzo que precede al sabotaje 

—también si queremos— es una especie de 

“última cena”, donde Di Toro, sabiendo del sa-

crificio que le espera, no come, toma vino y se 

guarda un pan en el bolsillo. Maravillosamente, 

la película nos articula, de manera simbólica, los 

dos acontecimientos más importantes del cris-

tianismo de manera análoga y transparente: la 

Navidad y las Pascuas —con resurrección y 

todo—. 

La pelea individual de los amigos puede abrir 

matices. Di Toro quiere salvarse de manera in-

dividual. Pedro, al tomar su lugar, acepta verda-

deramente y sin cobardía el sacrificio y su gesta 

se vuelve heroica. Ya que se anima a hacer lo 

que otros no pueden o no quieren, y porque 

apunta a un ideal, más allá del dinero. Tal es así, 

que la película nos interpela —sobre todo en la 

escena final— acerca de nuestra propia valentía 

frente al hecho representado. Porque el sacrifi-

cio de Bengoa —del comienzo al final— sirve a 

la comunidad, no solo por su inteligencia, pa-

ciencia y valentía; sirve, en tanto nosotros nos 

hagamos cargo de lo que se nos está contando. 

Aceptemos el devenir trágico y pensemos —y 

actuemos, por qué no— en consecuencia. El 

“¡Ganamos, Amanda!” es un redescubrimiento, 

una vuelta a casa. Bengoa sabe —o aprendió en 

el transcurrir de la narración— que tiene un solo 

destino, ¿lo sabemos nosotros, los espectadores? 

Aristarain no descuida en absoluto el contexto 

político histórico en el que se desarrolla el film. 

Estamos en el ocaso, o cerca, de la dictadura 
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militar más sangrienta que conoció nuestro país. 

El poder oculto está en los grandes grupos de 

empresas —como Tulsaco— y los derechos de 

los trabajadores se reducen a lo mínimo. Guido 

Ventura muestra su rostro, al fin, declarándose 

un simple administrador de un poder económico 

que no puede dimensionar del todo. De ahí para 

abajo, el abogado García Brown (Arturo Mali), 

Torrance, el ingeniero Rossi (Aldo Barbero) y el 

ingeniero Basile (Enrique Liporace), no son más 

que eslabones de una cadena que apenas se sabe 

dónde comienza, pero nunca dónde termina, 

dado el contexto. La universalización del tema y 

su carácter trágico hacen, entre otras cosas, que 

este film no envejezca, ni en sus medios, ni en 

sus fines, ni en su contexto. 

En medio de todo esto: la mentalidad liberal, la 

ley del más fuerte y el desorden. Pocas veces se 

sintió tan fuerte el clima de la dictadura militar 

argentina como en este film. Prácticamente sin 

nombrarla, sin referencias directas. La fuerza, el 

poder, las necesidades, la impunidad, lo clandes-

tino, la paranoia, la persecución, la mudez y los 

aprietes están a la orden del día. Lo histórico, lo 

social y lo político están subsumidos en lo trági-

co. Esa es la fórmula, el procedimiento narrati-

vo. La forma —que en cine siempre es puesta en 

escena, diseño— despliega un relato en donde lo 

trágico representado universaliza modos e ideas, 

y eso hace que nos llegue de manera más di-

recta, más permanente, más profunda, de mane-

ra más contundente y duradera. 

Esta cuestión del desplazamiento se ata perfec-

tamente con lo que decíamos más arriba respec-

to al reemplazo y sustitución. Tal es así, que la 

puesta en escena del film propone toda una serie 

de falsas miradas, engaños, negocios turbios, 

que casi contaminan al mismo Bengoa. Lo que 

vemos no es lo que es. Esto nos recuerda unas 

cuantas películas de Brian De Palma en donde la 

mirada ya está trastocada de antemano. Esa du-

plicidad es aprovechada al máximo por el deve-

nir de Tiempo de revancha. 

Todo el mitologema del doble es trabajado en el 

film de manera magnífica, y doblemente: por un 

lado, los viejos amigos vueltos a encontrar por 

el destino en ese no lugar, en el sur argentino. 

Ya hemos hablado de ellos, del desplazamiento, 

del sacrificio y de uno ocupando el lugar del 

otro. Pero hay otro costado en que el film traba-

ja simbólicamente la cuestión del doble: las mu-

jeres. 

Amanda, la esposa de Pedro, es la compañera 

eterna en las buenas y en las malas, aquí o allá. 

Ese apoyo es indispensable para el protagonista 

en muchos momentos críticos del film. Pero 

Bruno perdió a su mujer. Enviudó —hace jus-

tamente dos años— y se siente solo. Tal vez, por 

eso le falta el coraje para concretar el plan según 

lo trazado. Pero hay otras dos mujeres que se 
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reflejan en esta duplicidad: Lea, la hija de Pedro 

y Amanda, que se rebela —suponemos que ava-

lada por la madre— al dictado del padre y se 

queda en Buenos Aires estudiando, supuesta-

mente conviviendo con una amiga —luego sa-

bremos que “la amiga” es el novio—. Simétri-

camente, la madre de Pedro, recientemente fa-

llecida, nombrada por el padre como “es una 

suerte que tu madre esté muerta, no le hubiera 

gustado saber que su hijo es un cagón”. 

Las mujeres son cuatro, dos muertas y dos vi-

vas, pero todas afectan directa o indirectamente 

en la narración y en los personajes, sobre todo 

en Pedro. A la vez, son simétricas y dobles: 

Amanda y Carmen —las mujeres de los dos 

amigos en donde la ausencia de una, delata un 

matiz en el coraje—; Amanda y Lea —Lea re-

emplaza a Amanda en la cremación del padre, 

ya que esta decide no viajar para despedirse—; 

Amanda y la madre del protagonista —acá te-

nemos a la que, según el padre, no hubiera tole-

rado un desliz de Pedro, y, por el contrario, 

Amanda, que lo tolera todo, hasta el final—. 

En cada uno de los desplazamientos tenemos 

correlatos y correspondencias. La enorme cam-

pana de la cantera, en sus apariciones, nos re-

cuerda que estamos en “otro lugar”. El Papá 

Noel mecánico, del comienzo y el final, que 

escribe (¿lo que otros no pueden decir?) acom-

pañado por un coro de voces, las simétricas ex-

plosiones, el “alma de líder” —“vos sabés que 

yo me la jugué, fui al frente, y me dejaron so-

lo”—, el aumento de las cargas, las peleas y la 

camaradería, las simulaciones, las claras jerar-

quías del poder empresarial que se expresan casi 

sin decirse, las grabaciones que le hacen llegar a 

Bengoa como signo de su permanente persecu-

ción —la última como regalo, precisamente, de 

Navidad—, la puesta de cámara clásica en un 

mundo terriblemente enrarecido, la idea de ciclo 

(redondo) completo —la película comienza en 

una Navidad y termina en la siguiente— nos da 

una idea de redondez, de círculo, la figura per-

fecta, según los griegos. Gracias a Dios, los 

ejemplos se pueden multiplicar. 

A modo de conclusión, y para ir finalizando, 

vamos a decir lo siguiente: Tiempo de revancha 

es una huella, un mojón en el derrotero del cine 

argentino postclásico, que, desde hace sesenta 

años o más, viene de tropezón en tropezón. Este 

film, junto a los otros dos policiales del autor, 

algunos films de Martínez Suárez, los dos films 

de Bielinsky y la obra completa de Damián 

Szifrón, son lo que nos queda. La huella a se-

guir, el río a remontar para recuperar, de una vez 

por todas, nuestras raíces clásicas, nuestro ver-

dadero cine. Películas como la que recién anali-

zamos, dan ganas de seguir apostando por el 

cine argentino, nos dan un cauce, una mirada, un 

camino, una esperanza. Trágica, pero esperanza 

al fin. 

Alberto H. Tricarico 
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TIEMPO DE REVANCHA 

 

 

 

Dirección y guion: Adolfo Aristarain; produc-

ción: Héctor Olivera y Luis Osvaldo Repetto; 

fotografía: Horacio Maira; música: Emilio Kau-

derer; sonido: Daniel Castronuovo; montaje: 

Eduardo López; escenografía: Abel Facello; 

vestuario: Marta Albertinazzi; efectos especia-

les: Alex Mathews. Interpretes: Federico Luppi 

(Pedro Bengoa), Haydeé Padilla (Amanda Ben-

goa), Rodolfo Ranni (Torrens), Julio De Grazia 

(Larsen), Ulises Dumont (Bruno Di Toro), José 

Jofre Soares (Aitor), Aldo Barbero (Rossi), En-

rique Liporace (Basile), Arturo Maly (Dr. Garc-

ía Brown), Jorge Hacker (Guido Ventura), Al-

berto Benegas (Golo), Ingrid Pelicori (Lea), 

Jorge Chernov (Jorge), Cayetano Biondo (Bau-

tista), Marcos Woinski (El Polaco). 

Adolfo Aristarain 

Aristarain nació en Buenos Aires el 19 de octu-

bre de 1943. Tiene 79 años. Director de cine 

argentino, que comenzó en el rubro de la direc-

ción como ayudante y, luego, asistente en el año 

1968. Dirigió 11 films en total, su primer film 

en 1978 y el último (Roma), en 2004. 

 

 

 

 

 

Filmografía de Adolfo Aristarain 

 La parte del león (1978) 

 La playa del amor (1979) 

 La discoteca del amor (1980) 

 Tiempo de revancha (1981) 

 Últimos días de la víctima (1982) 

 Pepe Carvalho (Serie de TV, 1986) 

 The Stranger (1987) 

 Un lugar en el mundo (1992) 

 La ley de la frontera (1995) 

 Martín (Hache) (1997) 

 Lugares comunes (2002) 

 Roma (2004) 



                                                    

 

                                                    

 

 

 

COLECCIÓN ESTACIÓN CINE 



LAS SOMBRAS DE PACTO SINIESTRO 
 

Por Fiorella Constanza 
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El uso de las sombras en Pacto Siniestro (1946) 

es el elemento técnico que Hitchcock elige 

como juez y sentencia del personaje de Bruno 

Antony, el villano que vive en una cárcel 

mental, a quien su padre quiere encerrar pero no  

puede, y a quien finalmente el cine va a —

simbólica y explícitamente—, poner tras las 

rejas. 

Las barras superpuestas sobre el psicópata son 

recurrentes y representan el crimen que cometió, 

y las que —en algunas, muy pocas veces, vemos 

sobre el inocente Guy Haines—, simbolizan la 

cárcel que no le permite casarse con la mujer 

que ama, así como el asesinato que le toca llevar 

sobre sus espaldas meramente por mala suerte. 

A Guy de todas maneras, es a quien se muestra 

la mayor parte del tiempo en plena luz, separado 

por la sombra de su fatídico compañero, y que 

incluso al final, es expulsado de la calesita en 

movimiento, que bien podría ser una cárcel 

circular. 

Bruno ya está encerrado en su delirio mental 

pero la justicia está siendo bastante lenta y los 

hombres sobradamente estúpidos. Es por eso 

que podríamos decir que el cine, que sería lo 

mismo que decir Hitchcock, se adelanta y 

presagia su destino, aunque más que presagio 

sea intención, ya que sabemos que de azar en 

los autores, nada. 
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Australia y su particular cine 

fantástico de los años 70 
 

 

Por Claudio Huck 
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El cine australiano tiene una breve historia en la 

etapa anterior a 1970, sobre todo en los exiguos 

años 60, con producciones aisladas y, por lo 

general, británicas. Si bien las realizaciones 

están en su mayoría en manos de extranjeros, lo 

mismo que gran parte de los elencos, el cine 

toma un ímpetu localista muy particular a co-

mienzos de los 70 poniendo de relieve sus cultu-

ras aborígenes, sus paisajes interiores lejos de 

las grandes urbes, y una enunciación particular 

del fantástico. Vamos a centrarnos en ese cine 

raro, fantástico o con intenciones de serlo, que 

hace un ajuste de cuentas con su pasado indíge-

na, que pone en evidencia el conflicto entre cul-

turas y entre la ciudad y la ruralidad, que surgió 

en esta remota parte del mundo de manera inusi-

tada. Hasta ese momento las producciones no 

eran afines a una mirada introspectiva y crítica, 

y las características locales que se ponían en 

evidencia eran más bien livianas y turísticas. 

Las películas que citaremos irán con título ori-

ginal y aclaración en nuestro idioma entre 

paréntesis, si hubiera tenido estreno en Argenti-

na o en países hispanohablantes. 

Para comenzar, se realizaron películas que pue-

den enmarcarse en los géneros clásicos. Night 

of Fear (1972) de Terry Bourke, que podríamos 

definir como el primer slasher australiano, es 

una curiosa corta duración (apenas 50 minutos) 

y que prescinde de diálogos en una apuesta ju-

gada, algo forzada, y no del todo lograda. Está 

el asesino psicópata en cuestión, las féminas 

indispensables para ser perseguidas y asesina-

das, escenarios campestres, bosques amenazan-

tes y un cierto regusto macabro y nasty. Contie-

ne una escena con ratas realmente morbosa y 

realista. Es anterior a The Texas Chainsaw 

Massacre (La matanza de Texas, Tobe Hooper, 

1974) y juega en sus mismas coordenadas. 

También en 1972, Jim Sharman realiza, antes de 

desembarcar en Gran Bretaña con ese mega éxi-

to pop que fue The Rocky Horror Picture 

Show, un filme de sci-fi de bajísimo presupues-

to, Shirley Thompson vs. The Aliens, que cuen-

ta una invasión extraterrestre en clave de come-

dia lisérgica, desmelenada y kitsch. Hay otras 

aproximaciones al cine de género con más ape-

tencias comerciales y con aspiraciones de expor-

tación. Patrick (Patrick, una experiencia aluci-

nante, Richard Franklin, 1978) quizás sea una 

de las películas de género más exitosas de este 

período. Influida, sin dudas, por el boom inter-

nacional de Carrie (Carrie, extraño presenti-

miento, Brian de Palma, 1976) narra de qué 

manera un muchacho que se encuentra en estado 

de coma desde hace varios años va desarrollan-

do poderes telekinéticos y manejo de volunta-

des, incluso a la distancia. Franklin es un direc-

tor competente con un buen dominio del suspen-

so y, si bien se excede un poco en un último 

susto más bien gratuito, hace una película efi-

caz. En la próxima década aportará al cine aus-
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traliano al menos dos películas muy interesan-

tes, el thriller y road-movie Roadgames (Carre-

tera mortal, 1981) y el filme de horror animal 

Link (1986). Thirst (Sed, Rod Hardy, 1979) es 

una historia de vampiros modernos con granjas 

dedicadas al cultivo de humanos para fines ali-

menticios, empresas internacionales lideradas 

por chupasangres y una descendiente de la con-

desa Barthory que se resiste a su condición. Si 

bien la premisa es bastante original, tanta insis-

tencia en reuniones de directorios y explicacio-

nes lógicas del mito (algo que se opone a su 

misma esencia) terminan por menguar el com-

ponente fantástico y, por ende, el miedo, que es 

primordial en este tipo de películas. Snapshot 

(Simon Wincer, 1979) mezcla comedia liviana y 

thriller, pero tarda demasiado tiempo en entrar 

en tema, no hace foco en lo que desea narrar y 

se pone interesante prácticamente cuando está 

por terminar. Terry Bourke realizó en 1975 Inn 

of the Damned, una especie de weird western 

que ocurre en la Australia profunda a fines del 

siglo XIX que describe los sucesos ocurridos en 

una aislada posada en la que desaparecen sus 

visitantes. Es un poco larga y tediosa, las esce-

nas de violencia escasean (o son ocultadas por 

un separador rojo, simbolizando la sangre), pero 

se atreve a alguna escena de lirismo lúgubre, 

con unas muertas sentadas en sillones y música 

de piano que recuerda a una similar de Lisa and 

the Devil (El diablo se lleva a los muertos, Ma-

rio Bava, 1974). La presencia de una veterana 

Judith Anderson, que trae ecos inmortales de 

Rebecca (Rebeca, una mujer inolvidable, Al-

fred Hitchcock, 1940), componiendo una vieja 

chalada y melancólica le suma varios puntos a 

favor.  

Mad Max (George Miller, 1979) es la película 

de ciencia ficción distópica que catapulta defini-

tivamente al cine australiano a nivel internacio-

nal. Muestra una Australia futurista que tiene 

mucho de Far West, de la ley del más fuerte, 

con derroche de machismo infantil, testosterona 

y violencia. El guion no es un derroche de inge-

nio, pero queda compensado con la increíble 

pericia con la que filma George Miller. Max es 

un policía enérgico pero pacífico en un futu-

retro hiperviolento, que por diversas situaciones 

por las que debe pasar, termina tomando la jus-

ticia por mano propia y se convierte en un 

auténtico ángel exterminador. En determinado 

momento Max se asusta de ese mundo agresivo 

y renuncia a su cargo en la policía. Le dice a su 

jefe: Temo convertirme en uno de ellos. Está en 

su casa con su esposa, se pone una careta de 

monstruo para divertirla. Más adelante, una vez 

que se haya consumado la tragedia, se encuentra 

solo, con la máscara entre sus manos. La tira 

con ira y se dirige a matar a los asesinos. La 

conversación con el jefe y la cara de monstruo 

van en la misma dirección. Miller señala, con 

elementos sencillos de la puesta en escena, la 
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transformación que va a operar en el interior del 

protagonista, que de buen hombre se convertirá 

en una de las bestias que se dedicó a combatir 

(el título de la película, El loco Max, ya lo ade-

lanta). Su jefe también le había dicho: La gente 

ya no cree en héroes. Y la película muestra la 

gestación de uno y que, a la manera de Harry el 

sucio, no es precisamente un paradigma de lega-

lidad. 

Hay un singular, excepcional e inclasificable 

filme de Fred Schepisi, The Devil’s Playground 

(1976), que vamos a incluir en esta reseña por-

que, si bien se aparta un poco de nuestro estu-

dio, exuda un aire denso y malsano que lo hace 

muy atrayente. La acción transcurre a principio 

de la década de 1950 en un internado regido por 

curas católicos que imparten instrucción a niños 

y adolescentes que poseen vocación religiosa. 

Schepisi apunta a desnudar las pulsiones sexua-

les reprimidas, sugeridas o abiertamente exterio-

rizadas en esta peculiar comunidad de hombres 

de diversas edades que han recibido “el llamado 

de Dios”. Los juegos de los chicos, los baños, la 

obligación de ducharse con ropa, los que lasce-

ran sus carnes en forma secreta, el homoerotis-

mo, son aludidos en todo momento por la puesta 

en escena. La conversación de los profesores 

gira en torno a estos temas y los diferentes pun-

tos de vista de cada uno de ellos para abordar-

los. Hay alguno que casi cae en la tentación de 

la compañía femenina, otro que huye de ella, y 

uno más que se sumerge en una pileta pública en 

la que siente el azote de los cuerpos expuestos, 

de sus curvas, y ese ambiente acuoso (que Sche-

pisi expone con suma maestría) provocará luego 

voluptuosos sueños húmedos. Quien nos guía en 

la película es el niño Tom, y la película hace 

hincapié en su mirada frente a los diferentes 

tipos de elecciones sexuales que se le ofrecen 

que van de la anhelada abstinencia a la relación 

afectiva con una niña de su edad, la homosexua-

lidad (hay una fuerte tensión homoerótica a lo 

largo de toda la película) y el sadomasoquismo.  

A su punto de vista se suman otras subjetivida-

des, todos tienen espacio para exponernos sus 

conflictos personales, que siempre son de índole 

sexual. Tanto adolescentes como sacerdotes son 

ascetas carcomidos por el apetito erótico. Los 

personajes no son juzgados, son exhibidos como 

lo que son: seres humanos con deseos instintivos 

que se oponen a su vocación religiosa. 

Lo más destacable del cine australiano de los 

años 70 es un conjunto de obras que poseen una 

voluntad fantástica o sugieren ciertas aspiracio-

nes sobrenaturales que no llegan a explicitarse, 

pero que siempre ponen en evidencia una atmós-

fera de extrañeza que lucha con lo real y que 

termina por imponerse. Lo que ocurre está im-

buido por cierta fatalidad o designio que predes-

tina a los personajes. Es claro ver en este cine 

cierto componente mítico que lo hace aún más 

atractivo. Además de lo fantástico pueden ob-
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servarse otras características: la presencia de un 

pasado aborigen que finalmente es asumido por 

la comunidad blanca que se impuso y aniquiló la 

cultura originaria, la tensión entre lo cosmopoli-

ta y lo rural, el interior salvaje, árido e inhóspi-

to, los personajes citadinos que deben sobrevivir 

en un entorno rústico que los amenaza, los mis-

terios ancestrales que reviven inesperadamente 

en la modernidad, la presencia de niños, comu-

nidades pueblerinas raras o con reglas particula-

res, dramatismo del paisaje y un estado general 

de pesimismo. Este cine funciona como la con-

tracara de la Australia turística de postal con 

canguros y koalas. Los canguros se cazan salva-

jemente, hay desapariciones, incógnitas que no 

se resuelven, lugareños que no rebosan de ama-

bilidad, la naturaleza es hostil. Casi todas son 

obras maestras y colocan al cine australiano 

entre los más interesantes, imprevistamente, a 

nivel mundial. 

Walkabout, de Nicolas Roeg (1970), puede con-

siderarse como fundacional de este período. Un 

padre alienado lleva a sus dos hijos (un niño y 

una chica adolescente) al medio de un páramo e 

intenta asesinarlos. No se nos dan mayores ex-

plicaciones al respecto. Frustrada esa acción, 

opta por quemar el auto, suicidarse y abandonar-

los en el desierto, condenándolos a una muerte 

segura. Cuando están a punto de perecer cono-

cen a un muchacho nativo (David Gulpilil, ros-

tro maorí que aparecerá en mucho cine austra-

liano posterior) que se encuentra purgando una 

especie de ritual de supervivencia (el walkabout 

del título) y los ayuda. Roeg exalta la rudeza del 

entorno, el calor agobiante, los animales peque-

ños ampliados por el ojo de la cámara hasta vol-

verse monstruosos, aspectos que apuntan hacia 

una intencionalidad fantástica. Observamos un 

buen y original uso de la cámara congelada y del 

montaje, con una realización influida por la in-

cipiente modernidad de los años 60. Hay alguna 

escena detenida en la apreciación del sol del 

atardecer, otra en la que sobreimprimen insóli-

tamente las páginas de un libro mientras se da 

vuelta la hoja, y hay escenas paralelas (los me-

teorólogos, los canguros de yeso pintado) que 

no terminan por confluir en la historia central. 

La supervivencia se convierte en un suceso ini-

ciático que le hace tomar al indígena una actitud 

con mucho de ceremonial y a la chica la arranca 

para siempre de su comodidad burguesa, 

otorgándole otra mirada. 

Wake in Fright (Despertar en el infierno, Ted 

Kotcheff, 1971) fue definida por Nick Cave 

como “La mejor y más terrorífica película aus-

traliana” (el conocido músico es, además, un 

estupendo guionista cinematográfico). Estuvo 

perdida durante décadas, hasta su reestreno en 

2009, seleccionada en el Festival de Cannes por 

Martin Scorsese. Quizás sea la película más 

dura del cine australiano, y desnuda a la comu-

nidad sin ningún atisbo de simpatía: todos beben 
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hectolitros de cerveza, son absorbidos por un 

estúpido juego de azar, matan canguros sin sen-

tido, hacen gala de un machismo retrógado, por-

tan armas como una prolongación de su mascu-

linidad y no tienen otro deseo que perder el 

tiempo banalmente. Cuenta la degradación per-

sonal de un maestro de escuela, que intenta in-

fructuosamente llegar desde la Australia profun-

da hasta Sydney y en el camino conoce una serie 

de hombres peculiares que lo lleva a un descen-

so hasta el hondo bajo fondo donde el barro se 

subleva. La puesta de Kotcheff es magistral y 

ejecuta el ejemplo preciso de cómo se puede 

realizar una película fantástica sin serlo real-

mente. El entorno desolador, el calor agobiante, 

el ambiente que se va poniendo denso aportan 

un clima preciso. Y pareciera haber un demiur-

go externo que obliga al maestro a convertirse 

en el despojo humano que termina siendo. To-

das las situaciones lo envilecen cada vez más y 

se oponen a su huída hacia la civiliza-

ción/liberación. El desenlace, la vuelta al punto 

de inicio, es ambiguo y puede verse como una 

“salvación”, o la caída definitiva a un infierno 

sin escapatoria. 

Summerfield (Ken Hannam, 1977) es la obra 

menos conocida y citada de este ciclo. Un maes-

tro llega al pequeño poblado para hacerse cargo 

del puesto dejado por su antecesor, que ha des-

aparecido misteriosamente. Hay puentes que se 

cruzan como símbolo de pasaje, cercas que su-

gieren secretos insospechados y prohibidos, 

niños que simulan una ejecución como una 

broma de bienvenida (escena que recuerda al 

clásico de Chicho Ibañez Serrador, ¿Quién pue-

de matar a un niño?), lugareños huraños y des-

corteses, dos hermanos que viven en una finca 

aislada con la hija de la mujer y que ocultan 

algo que no debe ser revelado. “Summerfield ha 

sido siempre una especie de paraíso, pero una 

isla no puede ocultarse del mundo para siempre” 

reflexiona un personaje. Una estatua, las pintu-

ras y los objetos parecen estar observando en el 

desenlace. Todo es perplejidad y desconcierto 

en Summerfield. No es propiamente fantástica, 

pero lo que la separa del género es una frontera 

tenue y difusa. Todo parece tener otro sentido en 

Summerfield, todos parecen ocultar algo, y aun-

que haya situaciones en la trama que no prospe-

ren en revelaciones sustanciales, sirven para 

crear un clima de perplejidad constante en el 

protagonista, que se deja llevar (como la acepta-

ción de sexo que no había pedido), y lo sorpren-

da, como a nosotros (que nos identificamos con 

él), el secreto indecible que por azar descubre. 

Long Weekend (Largo fin de semana, Colin 

Eggleston, 1978) muestra a una pareja en crisis 

que decide pasar unos días en un paraje agreste, 

boscoso, aislado y cerca del mar. La naturaleza 

parece comportarse como un reflejo hostil de la 

mala relación. Hubo infidelidades y un aborto 

que es recordado por un recurrente llanto animal 
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que reincide a lo largo de la película. El entorno 

se va enrareciendo: andan en círculos, una 

enigmática presencia marina los amenaza, un 

aguilucho los ataca, las zarigüeyas los muerden, 

las alimañas se vuelven amenazantes, el cadáver 

de un animal cambia de lugar como si aún estu-

viera vivo. También puede ser una respuesta al 

desprecio por el medio: ensucian, descartan, 

hachan un árbol por simple gusto, matan a la 

criatura marina sin saber siquiera qué es, dispa-

ran contra todo. Hay un auto hundido en las 

aguas que contiene atrapados los cuerpos de 

otros veraneantes, como una especie de aviso o 

premonición de lo que pudiera ocurrir a los pro-

tagonistas. Lo fantástico se hace presente y cier-

to aire fatídico anuncia un desenlace trágico. 

La frutilla de la torta son cuatro filmes que rea-

liza Peter Weir durante los años 70, que ponen 

ya de manifiesto su maestría y que comentare-

mos cronológicamente. 

 

 

 

The Cars That Ate Paris (Enigma en París, 

1974) es insólita e irónica. Comienza como si se 

tratara de una publicidad de cigarrillos que des-

emboca en un inesperado y fatal accidente au-

tomovilístico. El protagonista tiene un choque 

en el que muere su hermano y a partir de ahí 

queda imposibilitado psicológicamente para 

manejar. Es acogido por la comunidad, que es-

conde un secreto atroz. La contienda entre jóve-

nes motorizados violentos y “pacíficos” ciuda-

danos se salda en un enfrentamiento final salva-

je de locura kitsch con automóviles demenciales 

(que parecen salidos de una clase B a lo Roger 

Corman o Paul Bartel) estrambóticos y de for-

mas imposibles, sin ningún tipo de explicación 

que los justifique, y ciudadanos comunes con-

vertidos en fieras. De alguna forma esta batalla 

campal funciona como terapia catártica para el 

protagonista. No hay buenos y malos en esta 

batalla, sino más bien una especie de justicia 

poética: los pueblerinos, amparados por la ley, 

se dedicaron a provocar accidentes automovilís-

ticos para su propio provecho y son los auto-

móviles los que finalmente los aniquilan. Nada 

escapa a este espíritu naturalista (en un sentido 

deleuziano) que se apodera de la película, la 

pulsión de destrucción, de matar o morir lo es 

todo. No está lejos de la imaginería ballardiana 

de Crash. La campiña australiana, idílica y pu-

blicitaria del comienzo, ha transmutado en este 

caos de devastación en un universo que ha deja-

do de ser civilizado para convertirse en origina-

rio. Es una película estupenda, pero no llega a 
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dejar avizorar las obras maestras descomunales 

que Peter Weir ejecutaría a continuación. 

Picnic at Hanging Rocks (Picnic en las Rocas 

Colgantes, 1975) es la historia de un enigma sin 

resolver. Antes de que comience la película un 

cartel nos cuenta el argumento: El día de San 

Valentín de 1900 un grupo de personas fue a un 

picnic a Hanging Rocks y varias desaparecieron. 

En definitiva, la película es solo eso, y Weir 

opta por resumírnoslo antes que nada, como 

queriendo aclararnos que no habrá suspenso en 

la película y que el interés pasa por otro lado. Se 

abre un plano general de Hanging Rocks, y una 

niña recita a Poe: “Todo lo que vemos u oímos 

no es más que un sueño, un sueño dentro de otro 

sueño”. Hay extrañeza en ese verso, y es la que 

impregna toda la película: Miranda es un ángel 

de Botticelli y sabe que no estará mucho tiempo 

en este mundo; Hanging Rocks tiene un millón 

de años y “Ha estado todo ese tiempo esperando 

por nosotras”, reflexiona una alumna; bandadas 

de pájaros reciben a las chicas en las rocas mile-

narias; el acto de cortar la torta de San Valentín 

por Miranda se convierte en un acto ritual gra-

cias a la disposición de las personas y el extraño 

contrapicado elegido; los relojes se detienen 

antes de que ocurran los hechos, porque el tiem-

po del mito no es el tiempo de los hombres. La 

sobreviviente cuenta que pasó una nube roja 

cuando desaparecieron las chicas y que vio a la 

profesora, también tragada por la montaña, subir 

a las rocas en calzones. ¿La rígida señora victo-

riana, la pacata, la racionalista, semidesnuda 

como si fuese una bacante? Los sonidos que 

acompañan la desaparición de las chicas, que ya 

se habían escuchado al inicio del filme, son 

básicos, ni siquiera conforman una música, se 

parece mucho a la composición aborigen que 

escucharemos, casi como un leit-motiv (o más 

bien un mantra) en The Last Wave, y se acopla 

perfectamente a las piedras de la montaña, que 

por momentos sugieren figuras totémicas. Así se 

estructura este picnic, engarzando intrigas y 

aumentando la tensión y los interrogantes. La 

pericia de Weir está en convertir una anécdota, 

que podría haber sido una simple historia poli-

cial, en un hecho trascendente, dotado de carác-

ter mítico y fantástico. Ayuda mucho la apuesta 

estética de Weir hacia el preciosismo de las 

imágenes y los encuadres que se encuentran a 

años luz de la rusticidad de su filme precedente. 

Todos los hechos fantásticos son relegados al 

fuera de campo, ninguno ocurre en imagen, 

siempre son relatados o descriptos. Esa argucia 

de dirección, notable por cierto, crea un clima 

de expectación muy particular: hay indicios de 

hechos sobrenaturales, pero nunca sabremos 

certeramente si en realidad lo son. Los sueños 

son anunciados al inicio del filme en la cita a 

Poe, y en el desenlace hay un fantasma que se 

aparece en los sueños de un personaje. 
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Ya se anuncia el que será el tema excluyente de 

su próxima película. 

The Last Wave (La última ola, 1977) es la obra 

magistral de este período y una extraña película 

que condensa todo el haz temático inherente al 

cine australiano de los años 70. La última ola 

comienza con una desmarca: se escuchan true-

nos pero no hay nubes. Los chicos en el patio de 

un colegio miran extrañados el cielo. Se larga un 

temporal seguido de una granizada intensa, con 

hielos de tamaño excepcional. ¿Cómo es que 

ocurre este furioso fenómeno meteorológico en 

un páramo desierto? La lluvia va a ser una cons-

tante. Incluso también habrá caída de un barro 

negro en otro día despejado. David Burton es un 

abogado de Sidney que debe defender a unos 

aborígenes acusados de matar en estado de em-

briaguez a un compañero. Burton es asaltado 

por sueños en los que ve a uno de los aboríge-

nes. Hay algo ancestral que está tratando de re-

velársele y quizás la ciencia blanca no halle ex-

plicaciones para fenómenos que no comprende 

ni sus libros contengan la verdad sobre las cos-

mogonías indígenas. Es una película complejí-

sima en sus innumerables relaciones internas, 

repeticiones y simetrías. Chris Lee, uno de los 

indios implicados en el asesinato, se le aparece 

en sueños y le ofrece una piedra sagrada. Más 

adelante, Burton aparece frente a su mujer en la 

misma posición en que estaba el indio en su 

sueño. Las niñas reciben a su padre vestidas de 

hadas en la puerta en medio de una fuerte tor-

menta. Burton envía a su mujer y a las niñas a la 

casa de un familiar, pero cuando regresa a la 

casa en medio de una tremenda tempestad, las 

niñas salen a recibirlo, vestidas de hadas (y Weir 

también repite el plano general, obligando la 

asociación) ¿No era que se habían ido? A medi-

da que la película avanza la línea que separa la 

realidad y los sueños desaparece, y ya no po-

dremos saber a ciencia cierta si es uno u otro. 

Burton viene de Sudamérica, desde chico tiene 

pesadillas, soñó con un mes de anticipación la 

muerte de su madre. El abogado visita a un gurú 

que lo pone en trance repitiendo una frase que 

pronuncia el propio Burton: Who are you? Es el 

momento de inflexión preciso en el que com-

prende que no es ni pez, ni serpiente...ni hom-

bre. La elección de Richard Chamberlain para 

este papel se manifiesta como exacta en esta 

escena. No es que sea un actor descollante, pero 

esa inexpresividad, ese dejo de desconcierto en 

su rostro, de no entender qué es lo que pasa, lo 

hacen perfecto para el papel. Burton es en reali-

dad un mulkurul, el encargado de recibir la pro-

fecía del fin de los tiempos de acuerdo a la cos-

mogonía indígena, por más que los blancos ex-

pertos en culturas ancestrales, como la antropó-

loga, o la mujer de Burton que consulta libros 

sobre el tema, no lo entiendan. El mural ances-

tral, la máscara con el rostro de Burton y la vi-

sión definitiva de la última ola vienen a resigni-
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ficar toda la película que vimos hasta ese mo-

mento: todo no han sido más que señales que el 

mulkurul, y nosotros junto a él, debimos desen-

trañar. 

 

 

 

The plumber (El plomero, 1977).  La antropó-

loga Jill y el médico investigador y profesor 

universitario Brian se mudaron hace poco a un 

moderno edificio. Una mole impersonal, cua-

drada, sofisticada y que parece salida de la ima-

ginación de James Ballard. El departamento no 

es grande y está atiborrado de artesanía indíge-

na. Jill se ha tomado un tiempo sabático para 

escribir un libro sobre culturas primitivas. Brian 

ha presentado un proyecto de estudio que lo 

puede llevar a Ginebra (y a la cumbre de su pro-

fesión) sobre una enfermedad extraña que azota 

algunas tribus y que puede llegar a ser kuru, un 

antiguo padecimiento aborigen de otras épocas 

debido a actos de canibalismo (que no era un 

simple acto de salvajismo, sino que consistía en 

la ingestión del cerebro de los sabios fallecidos 

para aprehender el conocimiento). La comuni-

dad científica descree bastante de la tesis, ya que 

en la actualidad “No se cometen actos de cani-

balismo”. Mientras tanto Jill se dedica a desgra-

baciones y análisis de cánticos rituales primiti-

vos. Describe con detalle su encuentro con un 

médico brujo, un episodio bastante perturbador 

y que no llegó a comprender. La ciencia y lo 

primitivo, dos mundos distantes. Uno estudia al 

otro, pero desde una perspectiva distante, ajena 

y sin empatía. Un hombre con ropa de fajina 

sube al ascensor. Duda ante el tablero. Detiene 

su dedo entre el 8 y el 9. No sabemos si no re-

cuerda el piso exacto o está eligiendo al azar. Se 

decide por el 9. Max, el plomero, toca el depar-

tamento. Jill está sola. Hay reparaciones que 

hacer, por más que no haya pérdidas de agua a 

simple vista. Comienza a picar el baño. Pica, 

pica y pica, cada vez más. Jill escucha a través 

de la puerta: parece que el plomero está toman-

do una ducha. Pasan los días y la cosa se com-

plica. Es más serio de lo que se pensaba, va a 

llevar su tiempo. Max mira las máscaras aborí-

genes que adornan el departamento y le llama la 

atención una escultura con un pene inmenso. No 

tiene educación, no pudo ir a un buen colegio 

como Jill. Un día pide un café, otro trae té, hace 

que Jill le prepare un sándwich. La mujer se 

siente invadida por el extraño. No puede escu-

char sus grabaciones de estudio por la música 

atronadora que oye el hombre mientras trabaja. 
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Un día trae una guitarra y se pone a cantar en el 

baño. Es el colmo. Brian cree que su mujer exa-

gera. Ha conocido al hombre y le ha caído 

simpático, lo mismo que a su amiga Meg, que 

incluso se siente atraída, se lo come con los 

ojos. Pero ella sabe que el plomero es un usur-

pador. Cada día es más grande el destrozo. El 

plomero mira a Jill, la estudia. No sabemos qué 

piensa ni qué es lo que quiere. Una noche los 

esposos están cenando en la casa. El plomero los 

mira desde afuera. Acecha. El plomero es un 

continuo interrogante, en el que los primeros 

planos de los personajes adquieren importancia 

capital y no hay certezas. El plomero quiere algo 

de esa mujer, pero no sabremos nunca qué. Jill 

lo intuye, y es por eso que finalmente se pone en 

pie de guerra contra el intruso, y la candidez 

inicial se va a transformar en otra cosa que tam-

poco lograremos saber a ciencia cierta qué es, si 

bien lo sospechamos y no está lejos de la locura. 

Pero el plano preciso del plomero espiando en la 

noche viene a barrer con todas las dudas sobre la 

imaginación de Jill, el peligro es real. Hay una 

tensión sexual en estado latente que vuelve den-

so el aire. El tema de dos universos bien dife-

renciados que entran en colisión atraviesa toda 

la obra. El ambiente en el que se entabla la con-

tienda es bien claro. Un mundo originario y 

primitivo, donde las imágenes indígenas y los 

cánticos nativos crean un clima de primitivismo 

muy interesante. Es una batalla por el territorio. 

También el duelo representa la lucha de clases. 

Hay burguesía y hay proletariado. La primera 

goza de estudios y de la cultura, del yoga sofis-

ticado, de salidas mundanas, mientras el otro 

reversiona a Bob Dylan en un improvisado es-

cenario sobre el inodoro. Dos sociedades bien 

marcadas que entablan disputa a medida que 

avanza la película. La comprensión inicial de 

Jill deviene en rencor cuando humilla al fonta-

nero al corregir su hablar tosco en público, y se 

transforma en furia, cuando le grita “¡No eres 

más que un sucio hombre de servicio!” Weir no 

sólo dirige, también es autor del guion, lo que 

hace que este telefilme sea una obra personalí-

sima y representativa de su cosmovisión. Los 

climas que crea van de la comedia al suspenso. 

La música (que es sólo un simple pero preciso 

zumbido amenazante) es perfecta en su senci-

llez, abona la inquietud y anuncia tensión. La 

violencia no va a aparecer en forma de estallido 

sino de mutación, cuando Jill abandone su lugar 

decoroso de burguesa acomodada atada a las 

convenciones sociales y descienda al terreno de 

Max y la invasión se invierta en el desenlace. 

 

A modo de conclusión 

El cine australiano de la década del 70 crea los 

cimientos de una cinematografía que se convir-

tió finalmente en una de las más interesantes del 

mundo, y su proyección internacional sigue has-
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ta nuestros días. Esa extrañeza, que es el sustra-

to en el que abrevan estas películas que hemos 

comentado, se puede rastrear en obras posterio-

res como Next of Kin (Angustia a flor de piel, 

Tony Williams, 1982), Razorback (Destructor, 

Russell Mulcahy, 1984), Fortress (La fortaleza, 

Arch Nicholson, 1985), Dead Calm (Terror a 

bordo, Philip Noyce, 1989), Dark City (Alex 

Proyas, 1998), The proposition (La proposi-

ción, John Hillcoat, 2005), Wolf Creek (Greg 

McLean, 2005), Storm Warning (Aviso de tor-

menta, Jamie Blanks, 2007). El protagonismo 

del paisaje que interviene dramáticamente en la 

historia, y la relación que establece con el hom-

bre, los misterios que pueden o no resolverse, 

esa vocación fantástica tan particular que mu-

chas veces sugiere y anuncia lo sobrenatural sin 

que éste finalmente se haga presente, los mitos 

ancestrales que de alguna manera se actualizan 

en el presente, el dictamen o la crítica irónica 

sobre la masculinidad salvaje icónica australia-

na, son componentes reconocibles hasta hoy en 

el cine de esa latitud, pero comienzan a formu-

larse como temas de índole nacional en esta 

época que abordamos. Los 70 tienen un aura 

fundacional, que puede parecer tardía, pero si 

revisamos un poco las características especiales 

del cine australiano anterior veremos que el im-

perativo de hacer un cine exportable (la mayoría 

son producciones británicas), cierta aversión o, 

para ser más suaves, escaso apoyo de los espec-

tadores australianos a su cinematografía nacio-

nal, y la censura más o menos estricta hasta me-

diados de los 60, explican bastante este renaci-

miento. Los 70 comenzaron con el boom de las 

comedias ocker con gran despliegue de desnu-

dos, libertad sexual, humor grueso y bastante 

chabacanería (una época que podríamos paran-

gonar, si se quiere, al “destape” español post-

franquista) y, gracias a ese éxito popular sin 

precedentes, podemos inferir el cambio de hábi-

tos del público para con su cine. Este renacer 

incluye, además del fantástico, cierta relectura 

del western (como Ned Kelly, Los hermanos 

Kelly, Tony Richardson, 1970, o Mad Dog 

Morgan, Philippe Mora, 1976), las produccio-

nes cultas, de estética refinada, que pueden 

competir de igual a igual con las extranjeras de 

cualquier latitud (como la pictórica The Chant 

of Jimmie Blacksmith, Fred Schepisi, 1978, o 

Picnic en las Rocas Colgantes), el abordaje de 

géneros populares como el thriller (como End 

Play, Tim Burstall, 1976, The Night The Prow-

ler, Jim Jarman, 1976 o, ya pisando la década de 

los 80, la carpenteriana Nightmares, de John 

Lamond), y el enfoque crítico del pasado histó-

rico, que incluye la supremacía blanca, el racis-

mo, y el exterminio de las culturas originarias.  

Hay mucho cine australiano, aún, por descubrir. 

 

Claudio Huck 
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EL EXORCISTA 
casi 50 años después 

 
 

Por Varinia Mangiaterra 

 

 

 

Cuarenta y nueve años después de su creación, 

repusieron El exorcista en el cine y pensé en 

invitarlos, tres adolescentes habituadísimos a las 

“películas de terror” y yo, que nunca la vi en la 

pantalla grande. Hubo muy pocas funciones    

—apenas un horario por día—, pudimos 

coincidir los cuatro en “noche de brujas”. 

Aunque la sala estaba prácticamente vacía, unas 

mujeres ocuparon nuestros asientos, tuvimos 

que reclamarlos. Se deslizaron casi sin ponerse 

de pie a los contiguos y celebraron durante toda 

la función un sonoro picnic de pochoclos y 
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pizzas. También se oían risas, ninguna de 

nuestro grupo. Contrasta con lo que ocurrió 

cuando se estrenó: ambulancias apostadas en la 

calle frente a la sala y bolsas de papel en los 

asientos por las dudas y espectadores huyendo 

en crisis de llanto. 

Me pregunto qué es lo que hace que hoy pueda 

provocar risas verla. ¿Que transcurrieron 50 

años y la película “envejeció”? No creo. El 

inicio en Iraq, una secuencia impecable de casi 

diez minutos sin líneas de diálogo, podría haber 

sido filmada hoy. Elocuentes travellings y 

planos detalle engarzados como por un orfebre 

transportan al espectador a un clima de mucha 

inquietud, como si se estuviera efectivamente 

frente a las puertas del mismísimo infierno. 

La razón está en la película misma. Es el alfa de 

una larga serie de films de terror, realizados en 

base a efectos de sonido, efectos especiales 

hasta entonces inéditos. Este film fue el que 

inauguró esa “sensorialidad” y está realizado 

con tanta maestría que puede opacarlo muy 

poquito el avance tecnológico. Friedkin hizo de 

esa “sensorialidad” la matriz desde donde 

imprimir en el celuloide. Refrigerando el set, 

haciendo sonar disparos, sobresaltando a los 

actores. Tanto se lo replicó después, que puede 

parecer rudimentario —y dar risa a los 

distraídos—. Me dijeron que “tal parte les 

recordaba a It”, a lo que respondí tajante: “es al 

revés, It te recuerda a El exorcista”. El 

exorcista es un clásico. Del cine y de su género. 

– “Qué alto es”, me dijo al oído cuando apareció 

el padre Merrin. Como abrió el diálogo me sentí 

autorizada más tarde, cuando Merrin le pide a 

Karras una sotana, a cuchichearle “no le va a 

resultar tan fácil conseguir una de ese tamaño”.  

– “No sé qué es eso”, contestó. Fue el fin del 

cuchicheo.  

William Blatty decía que no era una película de 

terror sino de fe. En Roma, en mayo de 2019, el 

mundo anterior a la pandemia, me di cuenta de 

cuánto hacía que no veía a un sacerdote 

vistiendo sotana. El recuerdo está teñido del 

naranja del Aperol durante el almuerzo, las 

columnas de la plaza San Pedro deformadas por 

la curvatura de la copa, como si fuera una lente. 

Sotanas, cuellos romanos, la sotana blanca, 

monjas en sus hábitos iban y venían por las 

calles como hormigas. Casi como en la 

secuencia de Iraq. Esa vez fuimos a la audiencia 

de los miércoles del Papa argentino y vimos su 

desfile circense en el carromato alrededor de la 

plaza. Rezamos a coro el Padrenuestro en latín. 

El Papa venía de Albania y centró su discurso 

sobre la ternura, la tenerezza, como alcancé a 

adivinar en la primera lectura que fue en 

italiano.  

Los adolescentes no saben siquiera qué es una 

sotana, porque hoy es raro ver una. Menos 
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todavía podrían conocer un alzacuellos, esa tirita 

blanca que mira Regan en el padre Dyer al final. 

El padre Dyer es un cura verdadero, no un actor. 

No es casual ni deliberado que Friedkin eligiera 

fotografiar un alzacuellos “real”. Friedkin quiso 

que ese plano contrapicado —porque es el punto 

de vista de una niña— fuera también el nuestro, 

nuestro puente hacia “lo alto”. El alzacuellos es 

signo de la presencia de Dios en ese hombre 

consagrado. Consagrado como vector o 

vehículo. En la lucha entre el bien y el mal ese 

cuadradito blanco es un pequeño salvoconducto, 

una ínfima contraseña. Regan reconoce ese 

recorte de luz entrevisto durante su noche 

oscura. 

Creo, junto con Blatty, que es una película de fe 

y no de terror, aunque haya sido capaz de 

inaugurar un estilo. No solo en lo técnico sino 

también en el modo de cifrar el Mal, que luego 

fue infinitamente replicado: multiforme, cínico, 

un usurpador de conciencias capaz de ingresar 

en la psiquis humana tomando la forma de sus 

amores o sus miedos.  

Karras aprende del padre Merrin cómo realizar 

un exorcismo, porque ya entonces había un 

puente que estaba cortado. – “¿Por qué una 

niña?”, le pregunta. – “Para desesperarnos”, 

Des-esperarnos: perder toda Esperanza. Donde 

la ternura (tenerezza) es borrada, ya no hay 

Esperanza. El demonio que invade a esa nenita 

angelical y la convierte en un cuerpo agrietado y 

de un color extra humano tiene la voz de 

Mercedes Mc Cambridge, quizás la voz más 

irritante que recuerde del cine. Su miserable 

Emma Small, de Johnny Guitar. Nada queda de 

la niña a medida que avanza la invasión. 

Desesperamos junto con el padre Karras. 

Luego de conversar por última vez con la madre 

de Regan, Karras asciende la escalera decidido a 

salvar lo que queda de ternura, de niña, en ese 

cuerpo agónico. No sabe que será a golpes de 

puño. Más cerca de su vocación de boxeador 

que de sacerdote. En la batalla entre el bien y el 

mal, éste se hace presente y el bien apenas envía 

a sus secretarios. La cama de Regan convertida 

en un ring, ella convertida en la caricatura de 

una nena riendo por la muerte de Merrin, son el 

punto de máximo despojo, la humanidad de 

Karras cuestionada que, en su desesperación, 

“pone el cuerpo” y da la vida por otro, la mayor 

demostración de amor según San Juan 15, 12-

17. 

Tuve que responder muchas preguntas a mis 

compañeros de función, tendiendo un puente 

retrospectivo. Desde la sotana al alzacuello 

pasando por la duda existencial de si el Diablo 

existe. Donde haya una reunión donde poner 

palabras, seguirá triunfando la ternura, el cáliz 

donde lo humano se resguarda. 

 

Varinia Mangiaterra 



                                                

 

                                               

 

 

 

COLECCIÓN ESTACIÓN CINE 



FITZCARRALDO 
 

Por Roberto Pagés 
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WERNER HERZOG Y AL REVÉS 

 

 

 

¿Por qué? ¿Por qué hacen todo esto, por qué 

trabajan para nosotros? ¿Por qué?  

(Fitzcarraldo)  

 

Una película en la catedral de Chartres. Fitzca-

rraldo es un film, es un río, una selva, una piel 

oscura, una ópera, un traje blanco y unos ojos 

alucinados. Es, también, una mirada visionaria a 

quien Kinski le presta sus ojos y nosotros los 

nuestros: no se puede ver Fitzcarraldo sin parti-

cipación física y espiritual. Lágrimas, piel de 

pollo, escalofríos, se arremolinan con sensacio-

nes inapresables —intelectualmente inapresa-

bles— que trascienden toda lógica, toda com-

prensión racional. Estamos en el terreno de la 

Belleza, vale decir: estamos en el terreno de la 

vida, con todo lo que conocemos (poco, Dios se 

apiade de nosotros) y, por sobre todo, con todo 

lo que desconocemos. Por una vez, sin embargo, 

no es la Belleza amarga de Rimbaud sentada en 

nuestras rodillas sino una secreta y gozosa feli-

cidad la que se apodera de nosotros, incluyendo 

el miedo a lo desconocido, como chicos o salva-

jes asomados por primera vez al misterio de la 

creación. Tengo para mí que Fitzcarraldo es un 

film hecho con la sangre de un poeta, Herzog, 

pero también con la sangre, el esfuerzo, la vo-

luntad incomprensible de cientos de indios ale-

jados de esa impresión de luz que llamamos 

cine. Forjadores de una obra que, seguramente, 

no vieron jamás, son, también, los autores de 

una obra personal y a la vez, paradójicamente 

creo (no estoy seguro), anónima. Me gusta sentir 

—iba a escribir pensar— que dentro de muchos 

años, Fitzcarraldo, como la catedral de Char-

tres, será vista como un tributo de los hombres 

anónimos (incluido Herzog) a la incesante crea-

ción del mundo. No otra cosa que una catedral 

es Fitzcarraldo, hecha para ser vista en un san-

tuario viejo y olvidado llamado cine. Obligados 

al video, estamos obligados a transformar nues-

tra casa en ese santuario. Durante dos horas y 

media deberán estar ausentes teléfonos, porteros 

eléctricos, latas de cerveza, personas hiperquiné-

ticas y otros infiernos cotidianos. No es dema-

siado para la celebración de un ritual necesario y 

cada vez menos frecuente.  

 

A los indios les gusta el lenguaje florido, al 

oro le llaman el sudor del sol. 

(En Fitzcarraldo) 
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Chancho y chanchos burgueses. Hay un cerdo 

que gusta de Enrico Caruso, como también hay 

unos chicos primitivos que lo escuchan con reli-

giosa atención. A ese cerdo le dedicará Fitzca-

rraldo la butaca de honor en el final del film, 

antítesis simétrica de otras butacas en el co-

mienzo, ocupadas por chanchos burgueses des-

preocupados de toda belleza, inmersos en el 

oropel de nuevo rico que contrata a Caruso y a 

Sara Bernhard como muestra de poder económi-

co en un escandalizante teatro en el medio de la 

selva y la hambruna de Manaos. La falsedad 

espiritual es tanta que la Bernhard simula el 

canto mientras en bambalinas una cantante      

—por cierto desconocida— la "dobla" para 

completar el cuadro: no es el canto (expresión 

del espíritu) lo que cuenta, sino la presencia de 

una diva en su apogeo (la fama, puro cuento). 

Fitzcarraldo no tiene invitación para esa velada 

de lujo "pero tiene derecho", como dice la ma-

dama Cardinale. Como el cerdo, los chicos, los 

indios, el poblado, la selva, el río, los cielos in-

finitos. Derecho adquirido por la comunión en-

tre el emisor/Caruso y el oyente/Fitzcarraldo: "la 

poesía es el encuentro del lector con el libro, el 

descubrimiento del libro", dice Borges. En el 

film, la poesía es el encuentro de Fitzcarraldo, y 

los otros que se le van sumando, con la música. 

En el cine, en nuestra casa, la poesía es el en-

cuentro del espectador, nosotros, con la película 

Fitzcarraldo.  

 

 

 

Fitzcarraldo, un musical 

 

"De todas las artes, la música es de la que está 

más cerca el cine", dijo alguna vez Ingmar 

Bergman. Unos cuantos años antes, frente a la 

visión de una de sus películas (La fuente de la 

doncella, que Bergman detesta) me atreví a sen-

tenciar: "Es música para ver". Como los mejores 

Kurosawa, los imperecederos Tarkovski, algu-

nos Coppola (La ley de la calle, Drácula), cier-

tos Santiago o Favio (Invasión, Las veredas de 

Saturno, El romance del Aniceto y la Francis-

ca, El dependiente), por cierto El toro salvaje 

(Scorsese), Mizoguchi, Bresson, algunos otros, 

Fitzcarraldo establece su reino en el reino pre-
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vio de la creación, un continuo musical que 

abarca el río, la montaña, la selva, el sudor del 

sol y de los hombres.  

 

 

 

"Cayahuari Yacu, nombran los indios de la sel-

va a este país (el país en el que Dios no ha ter-

minado la creación). Sólo luego de que el hom-

bre haya desaparecido ellos creen que regresará 

para terminar su trabajo", se lee al comenzar el 

film.  

Empujado por los indios, sabios en comprender 

que la empresa de Fitzcarraldo/hombre es tan 

vana como pretensiosa (construir un teatro en 

Iquitos, explotando, como los otros, el caucho 

de la selva virgen), Fitzcarraldo vuelve como un 

dios colocando la voz de Caruso —el espíritu de 

los hombres— en un templo más amplio que el 

de un teatro: el de la naturaleza toda. No es una 

ecología de Partido Verde sino una comunión 

con el universo. Fitzcarraldo es un discurrir, un 

fluir sobre las aguas de la vida, como fluye el 

Amazonas y el barco sobre el río: en sentido 

contrario porque no busca el destino sino el ori-

gen que lo acerque al creador.  

"El pez está en el mar como el mar está en el 

pez", dice un antiquísimo proverbio sufí. Para 

ver Fitzcarraldo, para escuchar Fitzcarraldo, 

para sentir Fitzcarraldo, es necesario que Fitz-

carraldo esté dentro de nosotros y que nosotros 

estemos dentro de Fitzcarraldo. Cualquier otra 

actitud nos ubica como polvo de biblioteca, 

quizá no menos vano que los libros que la habi-

tan, como apuntara Borges, pero seguramente 

menos intenso. Menos bello.  

 

 

 

“Le diré una cosa. En los tiempos que Norte-

américa estaba casi inexplorada, un trampero 

francés fue hacia el Oeste desde Montreal. Fue 

el primer blanco en llegar al Niágara. Al regre-

sar contó sobre cataratas más grandes de lo que 

la gente había soñado. Nadie le creyó. Pensaron 

que era un mentiroso o un loco. Le preguntaron 

si tenía pruebas. El contestó: mi prueba... es que 

las vi (Fitzcarraldo).  

Amén. 

 

(*) Publicado originalmente en la revista El Amante 

Nº 15, Mayo de 1993. 
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Jugando en los 
campos del Señor 

 

Por Roberto Pagés 

 

 

 

 

EL HOMBRE PROFANO 

En un lugar, el film de Babenco es una denuncia 

contra la intromisión del hombre blanco en los 

dominios y en la cultura de los primitivos del 

Amazonas. Allí están sus protestantes, con 

chucherías y charlatanerías ad hoc: el salvaje 

debe ser domesticado —convertido— a la 

verdad de la civilización y de la Cruz. Por ahí 

también anduvo un católico con las mismas 

pretensiones —muerto por las tribus del lugar—

, y otro, de la misma religión, más sabio y 

prudente: se mantiene a distancia, como 

comprendiendo la inutilidad —la prepotencia— 

de cualquier intento violatorio de los usos y 

costumbres de esos hombres y mujeres 

incomprensibles e incomprendidos. En otro 

lugar, el film ensaya una defensa del buen 

salvaje: los blancos están matando a los 

milenarios habitantes del Matto Grosso —lo 

leemos en los diarios de estos días, una vez 

más— y eso no está nada bien. El intento es 

loable; el resultado, escandaloso. Imprudente, 

Babenco se interna en la civilización primitiva 

con su propia arma violadora: la cámara de cine. 

Los recluta entre distintas tribus, les inventa un 



 
 71 

 

idioma, se queda trabajando en la selva durante 

seis meses y se va. Peor: los muestra en sus 

quehaceres cotidianos, en sus rituales y 

celebraciones, invadiendo ese mundo tan ajeno 

como codiciado por los buscadores de oro, que 

los matan; por los tipos como Babenco que, 

solapados, los usan para sus films plagados de 

"buenas intenciones". Otra vez el blanco 

profano arrogándose el derecho de ofrecer la 

visión correcta del estado de las cosas. El 

espectador asiste a gritos, saltos y bailes 

incomprensibles —la cámara de Babenco no 

revela nada— y sospecha lo elemental: a esos 

hombres hay que dejarlos en paz, en su propia 

cultura, en su natural religiosidad, sin 

dominarlos, sin evangelizarlos, sin filmarlos. 

Dicho de otra manera: Babenco hace lo 

contrario que Herzog en Fitzcarraldo. El 

alemán hizo su film —escribí en El 

Amante/15— "con la sangre, el esfuerzo, la 

voluntad incomprensible de cientos de indios", 

mancomunados con el director para la 

construcción de una plegaria respetuosa del 

"continuo musical que abarca el río, la montaña, 

la selva, el sudor del sol y de los hombres" (nota 

citada). Herzog no filma la vida de los 

primitivos porque sabe que es un misterio que se 

le escapa. Su mirada y la de su protagonista es 

una mirada azorada; "¿Por qué, por qué hacen 

esto, por qué trabajan para nosotros?", que 

encuentra respuesta sobre el final del film: los 

hombres del Amazonas han trabajado para 

mandar a Fitzcarraldo a su cultura; ellos, sabios, 

se quedan en la suya. Algo, sin embargo, los 

une: el espíritu que se expande sobre toda la 

Creación. Los aborígenes ligados a la 

Naturaleza, su templo de todos los días; 

Fitzcarraldo con la voz de Caruso expandida 

sobre el verde y el agua de Manaos. Babenco, 

por el contrario, nos envuelve como para regalo 

una mentira falaz: los primitivos de su film son 

primitivos de Babenco, lo que él cree o imagina 

que son sus vidas. La proximidad de su cámara 

—una visión "desde adentro" imposible— lo 

revela como un igual a aquellos a los que critica: 

hombre blanco condolido por las penurias de los 

aborígenes, y pretendido conocedor de esa 

cultura ajena. Un plano de Apocalypse Now 

descubre la falacia. Un soldado en la guerra de 

Vietnam es atravesado por una lanza. Su 

perplejidad frente al arma de la Edad de Piedra 

que lo mata desenmascara la estupidez y la 

arrogancia del hombre blanco, civilizado y 

conquistador. Entre Fitzcarraldo y Apocalypse 

Now y el film de Babenco la diferencia la 

marcan los poetas con sus cámaras —sus 

miradas— visionarias (Herzog, Coppola) contra 

la estrechez visual de los hombres del negocio 

cinematográfico, ustedes ya saben quién. El 

hombre profano no tiene lugar en el espacio 

donde reina el misterio de la Creación incesante, 

infinita. Tampoco en el cine, claro está. 



Un cuerpo de plástico 

aprende a morir 
Impresiones sobre el film Air Doll (2009), de Hirokazu Koreeda 

 

 

 

 

 

 

Por Candelaria Rivero 
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“La enajenación (o extrañamiento) significa 

para Marx que el hombre no se experimenta a sí 

mismo como el factor activo en su captación del 

mundo, sino que el mundo (la naturaleza, los 

demás y él mismo) permanece ajeno a él”. 

 

Erich Fromm 

 

Nozomi. Un cuerpo de plástico, fabricado en 

serie. Una vida rutinaria, en la que alguien se 

inventa conversaciones, para volver menos cru-

da la vida en soledad. Volver del trabajo, imagi-

nando que alguien nos espera al llegar. Relatar y 

preguntar, sin nadie que conteste. Naturalizar la 

neurosis, hacerla parte del paisaje cotidiano.  

Una gota de lluvia enciende el milagro. Agua 

sobre plástico. El llamado de la vida en un cuer-

po que despierta. Aprender, de la nada, el mun-

do. Absorber los gestos, los movimientos, imitar 

las palabras para que nos pertenezcan, por pri-

mera vez. Un juego de niños. Un estar ante los 

brazos del asombro.  

Aprender un paso y después otro, hasta echar a 

andar. Armar un castillo de arena. Juntar en la 

calle botellitas de vidrio, manzanas u otros obje-

tos, como coleccionando tesoros. Preguntarle a 

las cosas por su destino de cosas, encenderles el 

sentido.  

Y en mitad de algún descubrimiento, encontrar-

se un corazón. Un corazón adentro del cuerpo-

envase, del cuerpo-dócil, del cuerpo de aire. Un 

cuerpo, en el que se supone, no cabe un corazón. 

Empezar a sentir y que el sentir guíe, sea la 

brújula.  

Un banco de plaza, con fondo de gran urbe. 

Hacinamiento y automatismo. Cuerpos de 

plástico que deambulan sin razón de ser. Levan-

tarse, trabajar, volver a casa y así día tras día.  

Un anciano es capaz de advertir el ciclo de la 

vida, logra permanecer como observador de la 

lógica que multiplica cuerpos vacíos. Es un es-

labón que, de alguna manera, ha logrado zafarse 

y puede, al menos, ser consciente del devenir, de 

la vida como poema. Puede entablar un diálogo 

con un otro real.  

Ciudades que parecen surgir de una máquina y 

se multiplican. A la vez que multiplican los 

cuerpos-máquina que las habitan.  

 

 

 

El cuerpo de la mujer como cosa, como plástico, 

como sustituto, como descarte. Como cuerpo 

que se posee. El hombre, haciendo uso del cuer-

po de la mujer para alivianar la soledad, el deseo 
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sexual, el terror a la nada. Cuerpos humanos 

adormilados, que no sienten, no expresan. La 

paradoja de que el otro existe, pero no podemos 

percibirlo. No hay relación, no hay encuentro, 

no hay vínculo.  

Una muñeca que experimenta el amor. Alguien 

que la vacía y la llena con su aliento, como ges-

to de salvación. Como quien infla y desinfla un 

globo. El aire devuelve la vida. El agua encien-

de la vida. Pero lo vivo necesita de otro, que lo 

mire y lo reconozca como tal.  

El ciclo de la vida en cuerpos vacíos. El cuerpo 

de la mujer, después de cierta edad, como cuer-

po de descarte, cuerpo que deja de utilizar-se, de 

servir.  

 

 

 

¿Quién construye los cuerpos en las sociedades 

capitalistas? ¿Dios o una máquina? 

Imágenes que transitan la belleza del estar des-

pierto y la sórdida desesperanza de cuerpos que 

no encuentran un sentido más allá de trabajar, 

comer, vestirse o reproducirse. 

Ni siquiera la soledad puede ser percibida en 

presencia, porque hemos dejado de sentir. 

Un día cualquiera, un artesano, que no se reco-

noce parte de la máquina, instala en nosotros, 

por error, un corazón. 

 

 

  

¿Vas a dejarlo funcionar? ¿No es también, el 

corazón, un elemento en el engranaje de nuestra 

vida-máquina? ¿Qué tan de plástico es tu vida? 

¿Con quién hablás? ¿Qué cosas decís o hacés 

para tapar el vacío? Si extendieras tu mano, un 

día de lluvia y esa gota te despertara de un 

hechizo cruento ¿qué es lo primero qué harías? 

¿Cuáles serían tus gestos? ¿Cómo irías hacia el 

aire, hacia los otros? ¿Qué palabras nuevas 

pondrías en tu boca? ¿Quién te acompañaría a 

mirar la vida por primera vez? ¿Qué le dirías a 

los otros cuerpos de plástico que tenés alrede-

dor? 

 

 

Candelaria Rivero 



                                         

 

                                         

 

 

 

COLECCIÓN ESTACIÓN CINE 
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Entrevista a Martín Basterretche                                                         Por Marcelo Vieguer 
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¿Siempre supiste que ibas a ser cineasta? 

No. Eso fue alrededor de los veinte años.  

 

¿Dónde estudiaste cine? 

No estudié cine. Será por eso que me gusta un 

sitio de Instagram que se llama No Film School. 

 

¿Cuáles son tus referencias cinematográfi-

cas? 

Varían seguido. En este momento me interesan 

mucho las películas de aire teatral que logran 

edificar suspenso, fuera de campo y un mundo 

de representación utilizando solamente el diálo-

go y el drama. Las adaptaciones teatrales por 

ejemplo de Agatha Christie, películas como In-

timidad de una estrella (The Big Knife) de Ro-

bert Aldrich, las versiones de Shakespeare —a 

mí me aburren todas menos el Julio César de 

Joseph L. Mankiewicz— o algunos misterios de 

Roman Polanski. Son películas un poco acarto-

nadas, faltas de humor, y muy dependientes del 

talento de los guionistas y de los actores. Siento 

que todas ellas quieren combatir el tedio del 

espectador y fracasan. No será una maravilla 

pero ahora estoy en eso porque mi próxima pelí-

cula es una adaptación de una obra de teatro. 

Que yo conozca, solo dos películas de este tipo 

están claramente por encima, tienen un nervio 

magistral y parecen cine, aunque no sé bien por 

qué: 12 hombres en pugna y Bugs, ambas de 

William Friedkin. ¿Será que ese hombre es un 

genio? 

 

¿Cómo surgió la idea de Punto ciego? 

Honestamente no lo sé, tenía muchos deseos de 

hacer una película. 

 

Tengo la intuición que la escritura del guion 

tuvo un largo proceso, ¿fue así? 

Sí. Pero hubo otros más largos. En todo caso lo 

más notable sería resaltar que cada paso que 

daba era la primera vez que lo daba y además, al 

ser un proyecto independiente, todo dependía de 

mí y de mis compañeros, y todo lo íbamos in-

ventando al paso. La noche que cargamos las 

camionetas para viajar a Mar del Plata a rodar 

sentimos que habíamos culminado un extenso 

camino, y sin embargo apenas empezaba. 

 

¿Tuviste que realizar muchos cambios en el 

momento de la realización, respecto del 

guion? 

No porque no tuvimos apremios de tiempo ni 

otras obligaciones que tienen las películas con 

apoyo del INCAA. (Hoy en día más que apoyo, 

parece un yugo). De paso, permitime aclarar 

esto: se habla mucho del cine independiente 

argentino. ¿Qué significa independiente? Aun-
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que no le guste a algunos, el único cine inde-

pendiente argentino es aquel que no posee apo-

yo del INCAA ni de corporaciones de multime-

dios. Punto ciego es una película legítimamente 

independiente. 

 

¿Por qué un lugar llamado Santa Sofía? 

Santa Sofía del Mar es una ciudad ficticia a la 

manera de la Santa María de Juan Carlos Onetti, 

o la Aquilea de Invasión, o la Megalópolis de 

Coppola que parece que finalmente va a poder 

concretar. La hice con muy pocos elementos y 

seguramente muy torpe al lado de los grandes 

ejemplos. Recordemos que Don Porfirio dice 

que Aquilea debe ser defendida de los invasores 

aunque a la población no le moleste ser invadi-

da. Y agrega esta bella frase tan borgeana: “La 

ciudad es más que la gente”. Santa Sofía del 

Mar tiene algo de La Plata, de Mar del Plata y 

de algunos barrios de Buenos Aires. Tiene puer-

to, universidades y playas. Allí vive gente for-

mada y bondadosa, casi no hay pobres ni ricos, 

es una ciudad pequeña y bastante joven. Pare-

ciera representar una idea de progreso que las 

tres películas luego niegan. En ninguna de las 

tres películas se ve el mar y creo que eso cons-

truye una aceptable metáfora de la ciudad. Pero 

lo importante es su naturaleza mítica. Santa Sof-

ía del mar fue creada para Punto ciego y luego 

entendí que, para que esa naturaleza mítica fun-

cionara, debía completar una trilogía en la mis-

ma ciudad con temas como los que, en Devoto... 

y El último zombi, se desarrollan. Santa Sofía es 

una mártir de la fe ortodoxa, Sofía se llama 

también mi hija, pero lo más importante es que 

esa palabra griega que significa sabiduría marca 

el camino que creo que mi trilogía sigue. El co-

nocimiento del Universo a través de la sabiduría 

y el pensamiento. 

 

¿Punto ciego es una película sobre el punto de 

vista en el cine? 

El punto de vista es una herramienta del cine, 

parecido al punto de vista en la literatura pero 

diferente. Esta película utiliza esa herramienta 

hasta el máximo de sus posibilidades. 

 

Ese punto ciego, ¿no es acaso aquello que no 

“vemos” en una película? 

Sí. Pero lo podemos construir en nuestra cabeza. 

Un concepto prehistórico: el cine es un conjunto 

de imágenes sucesivas que juntas crean una ma-

yor. 

 

¿Pensas que la película se inscribe claramen-

te en el género fantástico? 

No tan claramente. Es un policial de misterio. 

Se inscribe en el fantástico, pero poco. La intri-

ga se sostiene porque Ulises (él, no la película) 
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sólo puede asimilar lo que sucede en clave 

fantástica. Cuando comprendemos el engaño, 

volvemos al rígido policial. Una vez más es una 

cuestión de punto de vista. Vértigo, el gran mo-

delo, propone tres partes sucesivas, primero una 

historia de amor que se bifurca al género fantás-

tico para resolverse al final en estricto policial 

de misterio.  

 

 

Punto ciego (2014) 

 

Punto ciego es, claro, una película sobre el 

cine... ¿Hay, para el espectador, un “punto 

ciego” ?, ¿o acaso el fuera de campo es el 

punto ciego de la imagen cinematográfica...? 

Claro, el argumento consiste en que a Ulises le 

crean una historia, una imagen, que tiene un 

borde que no se ve. Un punto ciego como el del 

espejo retrovisor de los autos. Por ese borde se 

le filtran sin que él los vea venir, y tampoco lo 

ve el espectador. Estoy de acuerdo con vos en 

que todo esto sería como una versión del fuera 

de campo. 

En las tramas planteadas en cada una de las 

películas a filmarse, pensadas por Bruno y 

Ulises, se contrapone lo clásico y lo moderno; 

de la piratería de siglos pasados a la piratería 

moderna, de casi una esquina de barrio (tan-

go), a la esquina en la imagen tecnológica de 

video... 

Ambas serían incompletas. La mera mostración 

de lo real y casual de Ulises, como el viejo Ci-

nema Verité, y el periodismo que solo cuenta 

argumentos, “contenidos” se diría hoy. Scorsese 

dijo recientemente que las películas actuales, 

especialmente las de plataformas, solo tienen 

contenido.  

 

Más allá de la referencia a Rear Window en el 

personaje de Ulises espiando tras la ventana, 

a Vértigo con sus dos mujeres, a Doble de 

cuerpo y esa imposibilidad de “salvar” a Ma-

rina... La película es recurrente en referen-

ciar a films paradigmáticos de la historia del 

cine... 

Sí, con gran respeto y modestia se pone en la 

misma órbita de esas películas que mencionás y 

que son, a mi entender, el cine puro. A esa lista 

podemos sumar varias empezando por Psicosis.  

Hace varios años, cuando hacer una película era 

para mí tan inaccesible como llegar a Marte, 

pensaba que lo que hiciera debía ser cine puro y 

ficción total, porque iba a ser mi única chance, 
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mi bala de plata. Como nada aseguraba que pu-

diera llegar a hacer una segunda película, bus-

qué meter todo lo que sé en una sola película 

para luego decirme “lo hice” el resto de mi vida, 

en caso de que no fuera a hacer nada más. Eso 

es Punto ciego en mi vida.  

Hoy, pasada más de una década de que empe-

zamos este proyecto, puedo decir que me trae 

nostalgia, buenos recuerdos y orgullo. Además 

me dejó amistades perdurables. Punto ciego, 

aunque no la veo hace mucho, me gusta bastante 

y le tengo mucho cariño. Pero es cierto que esa 

pretensión de meter en tu primera obra todo lo 

que sabés puede ser un exceso, un exabrupto 

adolescente o un gesto pretencioso. Igual creo 

que lo volvería a hacer. 

 

¿No son acaso esas dos películas del film —la 

“realista” de Ulises y una que se inscribe en 

los géneros, la de Bruno—, las que van pug-

nando por prevalecer en el relato? 

Sí, pero, siguiendo con las mismas metáforas, se 

impone al final “el cine”, que es la superación 

de ambas. ¿Qué sería esa superación? Construir 

un mundo completo y orgánico y aportarle un 

sentido coherente y desarrollado. Eso se llama 

(o se llamaba antes) tener una visión del mundo, 

algo de lo que carecen el realismo fotográfico y 

el relato de los meros hechos. 

 

Pareciera que la película va mutando desde el 

punto de vista de Ulises al del espectador, ¿es 

así? 

Efectivamente, el punto de vista cerrado afecta 

de manera directa y parecida al personaje y al 

espectador. Hay un momento preciso en que 

abandonamos el punto de vista de Ulises y ve-

mos las cosas “como realmente son”. Y por cier-

to, aunque sin estridencias, son aterradoras por-

que es como abrir un tercer ojo o salir de la ca-

verna. Concretamente: enamorarse de una mujer 

que no existe y elegir la autocondena. Yo quise 

que el espectador, además de asombrarse, pade-

ciera la amargura de descubrir que toda la pelí-

cula está de algún modo en contra de los inter-

eses y la moral de su personaje principal. Ahora 

me lo hacés pensar, esto es muy depalmiano. 

 

El final de la película, ¿es una manera de ex-

presar de cómo el cine europeo se “muerde la 

cola”? 

Hay muchas buenas películas en las cinemato-

grafías de varios países de Europa. Diría que me 

llama la atención cierta delectación que provo-

can los “sucesos reales” de rodajes de algunas 

películas icónicas, especialmente la trágica 

muerte de un obrero en el delirante rodaje de 

Fitzcarraldo. Parece que se nos dijera: “mirá si 

será loca esa obra que hasta se murió un tipo”, 

cuando debería ser un hecho tan punible y ver-
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gonzoso para la profesión, como el tiro que se le 

escapó al utilero de Alec Baldwin o la decapita-

ción del Sargento Sanders. Algo que parece es-

tar más cerca de un sangriento happening actual 

que del arte. Eso es el ácido final de Punto cie-

go para mí.  

 

Aparece de manera cristalina en el filme el 

tema del doble. Marina y la prostituta; Ma-

deleine y Judy. Respecto a este tema, tenemos 

dos directores, dos mujeres, dos tramas —

que luego se superponen—, dos “dolores” de 

cabeza, etc., múltiples dobles, ¿no? 

Sí. No es mi tarea dar cátedra sobre este tema 

tan importante en la historia del arte, tan bello, 

tan complejo y tan plagado de ejemplos. Se lo 

dejo a los teóricos que lo van a hacer mejor que 

yo. Es un tema que nuestra película incorpora, 

pero sobre todo es un código de representación. 

Con la mitología del doble pensamos y compo-

nemos. El doble —y el tema del doble— es una 

de las imaginaciones más humanas que existen. 

 

Hay momentos donde pareciera que Marina 

es el sueño de Ulises —su mujer ideal—, en 

otros, que Ulises lo es del sueño de Marina... 

Esos desplazamientos llevan hacia el final a 

un desenlace si se quiere realista, donde cada 

cosa se pone en su lugar, incluso en la pobre 

película que termina montando Ulises... 

Sí, la mayoría de los que se lanzaron a adivinar 

a los veinte minutos de qué iba la película de-

cían que era un sueño, una alucinación, un de-

seo. Que a la mujer se la estaba inventando Uli-

ses. Me hacés pensar… se ha vuelto un facilis-

mo que las “cosas raras” se resuelvan como un 

sueño. Es fácil, intrascendente y nos deja a to-

dos tranquilos porque no sale del corralito de la 

psicología. Ya no hay “el otro lado de las co-

sas”.  

 

Creo que en un momento lo expresan, pero 

los puertos siempre provocan la llegada de lo 

“otro”, o la partida de lo “propio”, un espa-

cio de circulación y a la vez de quietud. Creo 

que eso refleja sin más el comportamiento 

ambivalente del personaje de Marina... 

Absolutamente de acuerdo. Los puertos tienen 

esa magia y misterio que no tienen los aeropuer-

tos ni las paradas de colectivo. 

 

Siempre me han resultado atractivos los 

grandes barcos en la imagen cinematográfica, 

así como los barcos en alta mar, hay algo de 

majestuosidad creo, refiriendo al cine.  

Otra vez de acuerdo. Pocas cosas me resultan 

más misteriosas y magnéticas que un buque. No 

sé por qué. Será porque flota. Será porque no se 

ve la parte de abajo sumergida siempre en el 

agua oscura. Las imágenes “robadas” del puerto 
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en el comienzo de la peli me gustan mucho. Una 

de ellas está filmada con otra cámara, en otro 

puerto, para una película de un colega amigo. La 

descartaron y yo se la pedí.  

 

Es ineludible la referencia en la trama al fil-

me Capitán Phillips de Paul Greengrass, ¿hay 

allí una referencia a dos modos de pensar la 

imagen (en esa dualidad Hitchcock-

Greengrass)? 

Más que dualidad es un opuesto absoluto. Esa 

película se debe haber filmado al mismo tiempo 

que la nuestra. Qué ironía, nuestra peli entera es 

más barata que el catering de esa. El tema de la 

piratería moderna en Somalía y otros países es 

muy interesante. Es el cuarto negocio ilegal 

detrás de las armas, las drogas y la trata de blan-

cas. El tema de los barcos fantasma, el negocio 

de las aseguradoras, la desprotección de las 

minúsculas tripulaciones... Pero no olvidemos 

que “el tema” es solo una excusa para hablar de 

otra cosa. 

Además, seré sincero, si vamos a hablar de pira-

tas de manera directa, antes que con el Capitán 

Phillips me quedo con Jack Sparrow. 

 

Al comienzo Ulises se plantea un film moder-

no, para ganar en festivales independientes, 

dejando que el azar gobierne la trama y el 

tema, pero el film nos dice: el cine es algo 

demasiado serio para tomarlo como un jue-

go; finalmente, esa realidad azarosa obliga al 

personaje —Ulises Camino— a tomar un 

camino, como su apellido, o el de su nombre 

como su destino. ¿Pensaste en esto? 

Un Ulises que no se mueve de su casa que se 

apellida Camino. Si, como decían los griegos, 

“nombre es destino” esto sería una ironía.  

 

Al final de los créditos, entre a quienes está 

dedicado el filme, aparece el nombre de 

Ángel Faretta... 

Dije al comienzo que no había estudiado cine, 

pero quise decir que no hice una carrera con 

diploma. Yo aprendí de muchos el oficio, la 

cinefilia y las ideas, y les agradeceré toda la 

vida. El más importante fue Ángel. Él me 

transmitió cientos de ideas lúcidas, por ejemplo 

“A una sociedad secreta sólo se la puede comba-

tir con otra sociedad secreta”. Esta idea es parte 

de Punto ciego. 

 

Tres años después de Punto ciego, realizas el 

documental Consejos para seguir bailando. 

¿Cómo fue ese salto de la ficción al documen-

tal?, o también ese salto de un cine Clase B a 

un género tan distinto... 

Mientras los nuevos proyectos avanzaban a ve-

locidad crucero nacional, les di una mano a las 
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coreógrafas Florencia Olivieri y Mariana Esté-

vez con un video breve por el que habían gana-

do un apoyo en Prodanza. El proyecto empezó a 

crecer en ambición y en interés y se transformó 

en un largo. Tenía rasgos interesantes y gracio-

sos porque es un documental de danza con co-

media. Flor es la madre de mis hijos (que apare-

cen en cámara todo el tiempo) y Mariana, su 

mejor amiga. Nos conocemos todos desde los 

20. Consejos para seguir bailando es un diver-

timento.  

 

Para tu siguiente Devoto, la invasión silencio-

sa, volviste a la ficción y un tipo de película 

también Clase B... De hecho, el nombre de la 

productora, “Clase B Cine”, ya define el 

carácter de tus films… 

Además tiene la letra de mi apellido. Pero Clase 

B Cine ya no existe más. El año pasado funda-

mos una nueva productora con mis amigos 

Manzana Ibarrart y Mariano Oliveros que se 

llama Ambos Mundos Cine. 

 

Hace poco en una entrevista manifestabas el 

orgullo de ser considerado un director de 

Clase B, contanos un poco sobre esto... 

Claro, lo que dije en esa oportunidad es que no 

temo para nada que me cataloguen como un 

director de Clase B, es más, sería un honor para 

mí. La Clase B norteamericana fue una fábrica 

de sentido, una visión del mundo completa y 

compleja, a contramano del mismo mundo por 

el que circulaba. Ahora, Clase B en el sentido de 

bajos recursos, no es algo necesariamente grato 

ni admirable en sí mismo, aunque me gustaría 

destacar que los directores de mi generación 

hemos aprendido a trabajar en la dificultad, a 

resolver sobre la marcha, a trabajar en equipo 

sin mandonear a nadie y estamos orgullosos de 

saber hacerlo, pero eso tiene que ver con los 

códigos del oficio, no con las películas en sí.  

Otro rasgo de la Clase B entendida de este mo-

do, es la corta duración, entre 70 y 85 minutos y 

la estricta estructura en 3 actos. Son exigencias 

formales y méritos narrativos muy grandes. A 

mí me gusta más hablar de forma que de lengua-

je del cine. Creo que hay muchas películas Clase 

B de los 40 y 50 hasta Corman y Romero, que 

se acercan mucho a la perfección de la forma.  

 

Un cura con una pistola nos lleva a una para-

doja interesante al comienzo... 

Paradojas y aparentes contradicciones: el cine 

debería nutrirse de ellas siempre. Mi amigo Fer-

nando Regueira, el guionista, me dijo que esa es 

la primera imagen que se le ocurrió o que soñó: 

“un cura se despierta encerrado en un lugar que 

no conoce con una pistola cerca de su mano. No 

tengo la menor idea de cómo sigue pero quiero 
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escribir algo que empiece así”. Me encantó y ahí 

nomás le dije: “sí, vamos con eso”. 

 

El cura, un nerd, una enfermera y un oriental 

remiten, y mucho, al príncipe de las tinieblas 

carpenteriano… 

Y una mujer con entrenamiento militar. No lo 

había pensado así, pero ahora que lo decís, sue-

na muy agradable. Es que lo fundamental del 

planteo fue que fueran cinco perfectos descono-

cidos, muy diferentes entre sí, que no sospecha-

ran el motivo del encierro. Y luego, la Lancera, 

una especie de líder secreta y mítica, aparece 

para marcarles un camino nuevo. Para mí Devo-

to,... es, por su sencillez, una fábula sin animales 

que hablan y sin mensaje edificante. 

 

 

Devoto, la invasión silenciosa (2020) 

 

La música tiene esa musicalización bien per-

cusiva al estilo del que utilizó (y realizó), el 

mismo John Carpenter… 

Exacto. Lo buscamos todo el tiempo. La música 

no se parece a la de Carpenter, pero sí en algu-

nos pasajes tiene sonoridades similares, se usa-

ron emuladores digitales de esos teclados tan 

característicos, creo que se llamaban Hammond. 

La música de Carpenter tiene el genio de la sim-

pleza, en cambio la de Fernando Rabih y Fede-

rico Mizrahi es muy compleja a veces, y además 

transformarla al estilo rock supuso una dificul-

tad particular.  

 

Ese espacio interior como laberinto, la ciudad 

deshabitada y como si algo imprevisto hubie-

se sucedido dejando autos en medio de las 

calles… Hay una relación evidente con la In-

vasión de Hugo Santiago, en eso de “los 

otros”… Los mismos sobretodos, por ejem-

plo…, y hasta un automóvil Valiant que nos 

lleva al año de la película Invasión, ¿no? 

Tal cual, la relación con Invasión es evidente y 

está presente en casi todo. Lo del Valiant no se 

me había ocurrido pero es muy cierta la analog-

ía. Respecto de esta relación tan evidente con 

otro filme, mi preocupación mientras Fernando 

escribía y yo preparaba la puesta era: ¿esta pelí-

cula puede ser igual de interesante para un es-

pectador joven que no haya visto Invasión, o no 

sepa quién es Borges? ¿Los Bowies pueden 

existir más allá de los impermeables de Inva-

sión? Yo creo que sí. Inclusive las cosas que 

Bruno le dice al cura cerca del final, son casi 

como una continuación directa o una crítica de 
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los ambiguos argumentos del grupo del Sur al 

final de Invasión, y sin embargo funcionan muy 

bien por sí mismos. 

 

¿Qué significa el octógono (el edificio donde 

están encerrados los personajes)? 

Nada en particular más allá de la simbología del 

número 8 que siempre está presente en mis pelí-

culas. El 8, como todos sabemos, representa la 

unión de dos mundos, el alto y el bajo. Recordá 

que Santa Sofía del Mar es en parte La Plata, y 

este edificio de planta octogonal, que en la rea-

lidad es el nuevo Teatro Argentino, es el más 

moderno de los edificios públicos de la línea 

fundacional. Mi ciudad está atiborrada de nebli-

nosos símbolos masónicos propios de la genera-

ción de 1880 que la concibió. La ironía subya-

cente podría ser que la geometría y la simetría 

de esta planta octogonal sean interpretadas co-

mo símbolo masón, pero sus arquitectos de 100 

años después desconozcan absolutamente la 

incidencia del tema en su propia obra. A aque-

llas sociedades secretas las acabó su propio se-

cretismo. Veo que hoy están resurgiendo pero a 

la luz del día. Dicen que ya no son secretas sino 

discretas y hacen cosas como dar charlas abier-

tas para captar nuevos miembros. Las logias del 

siglo XXI tendrán redes sociales y publicidad en 

el cable. 

 

La fecha es la del 8 de diciembre de 2026, lo 

que nos refiere a un film distópico, y a esa 

relación entre la Virgen y la Lancera… 

Sí. Y otra vez el 8. Y también de algo que me 

fascina desde chico: las obras futuristas transcu-

rren en futuros cada vez más cercanos. Además, 

no las voy a enumerar, pero casi todas las obras 

de ciencia ficción del siglo XX ocurren en un 

futuro que ya pasó. Solo cito una que transcurre 

en nuestro 2022: Soylent Green, filmada en 

1973.  

 

Cuando abren la puerta a Yukio, ¿por qué no 

salen? ¿Qué los retiene? ¿Por qué deciden 

volver?, ya que es el motivo por el que fueron 

elegidos, ¿no?… 

Bueno, ¡ese es el corazón de la película!: 

- Por qué nos elegiste? 

- Porque sabía que cuando estuvieran libres 

iban a decidir volver-, responde la Lancera. 

Eso es para mí la libertad. La libertad de saber 

elegir al mismo tiempo que se descubre el pro-

pio destino. También en el final le preguntan a 

ella si sabía que iba a ocurrir lo que ocurrió, si 

ella tiene visiones o sabe el futuro, pero no les 

responde con claridad. Para mí este elemento 

fantástico y determinante para todo lo que se 

contó antes es —como elemento fantástico— 

mucho más importante que la cosa extraterres-
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tre. Lo extraterrestre es absolutamente secunda-

rio. Luego la forma, el tema y su representación 

son para mí la pertenencia a la tradición de 

nuestro género fantástico argentino. Pero la 

Lancera es lo que trasciende. 

 

¿La Lancera funciona como el Mesías? 

No me propuse tanto. La lancera es una líder 

desclasada y marginal, es demasiado joven pero 

muy fuerte y con gran capacidad de liderazgo, 

pareciera que hasta puede leer el futuro. La Lan-

cera es una estampita, pero yo estoy lejos de 

hacer películas de estilo estampita. Y sobre todo 

es un grafiti, un grafiti de los 80 hasta principio 

de los 90, no los de ahora que no son bellos ni 

creativos ni ingeniosos. Ahora son plaga y tole-

rancia, antes eran rebeldía. El mejor que vi en 

mi vida era de Los Vergara y decía así: “Noso-

tros somos esa gente de la que nuestros padres 

nos enseñaron a cuidarnos”. Creo que, para mi 

generación, la cosa va por ahí. 

 

Muy logrado el uso del sonido donde los tam-

bores se convierten en música diegética… 

Sí, es una idea que tuvimos y que Daniel “Man-

zana” Ibarrart se encargó de hacerla realidad. 

Toda esa secuencia de acciones paralelas y 

cambios de velocidad es muy compleja de fil-

mar. Tiene 45 puestas de cámara. Con las limi-

taciones de producción que tuvimos, si no me 

dio un paro cardíaco esa semana, creo que no 

me muero nunca más. Fue un gran trabajo y fue 

muy divertido hacerles tocar los tambores en el 

ritmo exacto a los actores que interpretaban a 

los Bowies. 

 

Me da la sensación que El último zombi es tu 

película más lograda, como que las escenas 

parecieran más amalgamadas, y donde todo 

pareciera estar ajustado... 

Gracias. Eso me dicen. También es la que más 

frutos nos dio en taquilla y en festivales interna-

cionales. Yo creo que es la que mejor construye 

la emoción. El último zombi nos dio alegrías y 

certezas para lo que viene. 

 

La notable dirección de fotografía de la pelí-

cula es llevada a cabo por Mauricio Riccio, 

quien fue compañero en la Escuela Provincial 

de Cine y TV de Rosario (EPCTV). ¿Cómo 

fue tu trabajo con él? 

El rosarino Mauricio es muy talentoso con la luz 

y con la cámara. Es un DF más acostumbrado a 

la publicidad y las películas de alto presupuesto 

así que tuvo que adaptarse a los tiempos veloces 

y los menores recursos de nuestra producción, 

pero lo logró muy rápido. Mauricio es muy es-

tudioso del argumento y tiene muy en claro que 

hay que iluminar para las necesidades de cada 

momento de la historia, no para el preciosismo 
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de la imagen. Me envalentonó a hacer una noche 

americana muy compleja en el final, cuando la 

camioneta llega y se aleja, que quedó maravillo-

sa. Acabamos muy amigos y espero poder se-

guir trabajando con él. 

 

En esta película es cuando el tema, que si no 

entiendo mal es el secreto, se vislumbra me-

tafóricamente en eso que no se sabe, que se 

oculta, que no se entiende de distintas mane-

ras, y como se ve en el filme, nadie puede ex-

plicar muy bien de qué se trata… La película 

resulta entonces una crítica a cierta moder-

nidad... 

Sí, puede ser.  

 

Cuando el científico revela que entiende que 

todo comenzó en el spa, por un lado enten-

demos la explicación científica: un cartel 

anuncia peligro por excavaciones de aguas 

termales, y por otro el propio spa, manifesta-

ción exacta del embellecimiento exterior, o 

sea, la modernidad, así que queda clara la 

orientación de sentido del film... 

Sí, creo que frente a la tragedia, la monstruosi-

dad y la materialidad del horror, todo en el spa 

opera de manera irónica. Se llama Sofía Libre, 

una contradicción neo hippie, de hippies chic y 

con Swiss Medical. Recuerdo que una amiga 

mía posteó que los punk eran gente buena con 

cara de mala y los hippies gente mala con cara 

de buena. Los punks murieron todos en su ley a 

los 21. Los    hippies pusieron spas.  

 

También esa referencia a la historieta “El 

eternauta”, con la caída del cielo de la nevada 

mortal, pero ahora desde bajo de la tierra, 

eso color violeta de olor a azufre. Es clara 

aquí la relación a lo demoníaco, y otra vez, 

carpenteriano... 

La lluvia de “El Eternauta” es el final de Devo-

to. Y claro, siempre volvemos y volveremos a 

Carpenter. Para mí, aunque no tenga absoluta-

mente nada que ver, la película más cercana a El 

último zombi es La cosa. Creo que el punto de 

partida es exactamente el mismo. No es que 

quiera equipararme con semejante genio. Digo 

que es un faro y que nos enseña a pensar, sobre 

todo en esta época donde todos hacen homena-

jes y rápidamente abandonan a los maestros para 

irse atrás del último estreno de cine arte de te-

rror. Yo pienso que los homenajes no debería 

hacerlos el cineasta sino el municipio. Una esta-

tua, un nombre de calle y listo. ¿Te imaginás 

una estatua de Carpenter? Yo, para serle fiel y 

respetuoso, lo haría con un pucho en una mano, 

una lata de coca en la otra y hablándole a una 

señorita. También está Lovecraft en el centro de 

este asunto, pero de nuevo: el pobre HP está tan 

manoseado…  
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Imagino que en varias oportunidades te han 

hablado de la relación entre esa peste que se 

desata en Santa Sofía del Mar y la pandemia 

que aquejó a prácticamente todo el planeta... 

Sí, mucho se ha hablado de eso. Nosotros termi-

namos de filmar esta película el 28 de febrero de 

2020, diez días antes de que se cierre todo. Re-

cuerdo que justo antes de filmar una toma, un 

técnico jovencito escuchaba el ensayo de un 

texto que incluía la palabra cuarentena y le pre-

guntó al de al lado: “¿Qué es cuarentena?”. 

Unos días después iba a ser la palabra de moda. 

Lo mío es muy triste porque soy un hombre ade-

lantado a mi tiempo, pero sólo unos días. 

 

 

El último zombi (2022) 

 

En esta película se vuelve a repetir el lugar 

cerrado, donde a excepción de unas pocas 

escenas del comienzo, la película se concentra 

en la hostería… 

El encierro es un gran disparador dramático de 

este tipo de emociones y conflictos. 

 

En el número anterior de Estación Cine, Me-

lina Cherro (coguionista del film), nos conta-

ba que la referencia para la escritura de esta 

película, más que las películas de zombies 

actuales, lo eran más filmes como El zombie 

blanco y Yo caminé con un zombie. ¿Hay aquí 

un salirse de estos caracteres contemporáneos 

y afincarse más en las raíces propias del 

género?, ¿algo así como “más Tourneur y 

menos Romero”? 

Que cada cual haga lo que quiera, pero yo no me 

imagino a un japonés snob cantor de tango imi-

tando por fonética el inusual y decadente —en 

el buen sentido— fraseo de Goyeneche. Más 

bien creo que aman el tango, se obsesionan con 

la historia y el origen y estudian. Estudian mu-

cho para poder hacer luego su tango made in 

Japan. Yo tiendo a ser así con el cine que hace-

mos acá. Para mí eso y no otra cosa es la insa-

ciable curiosidad que todos en este “nicho de 

género” decimos que tenemos. Melina es muy 

inteligente y sabe trazar las líneas básicas de lo 

que luego vamos a desarrollar. Sin dudas em-

pezó por el lugar correcto.  

 

El personaje de Flora, así como la escena de 

la comida, pareciera remitir sin más a Doña 

Milagros, aquel personaje extraordinario 

encarnado por María Luisa Robledo en la 

película Rosaura a las diez, basada en la nove-
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la de Marco Denevi y dirigida en 1958 por 

Mario Soffici. Por lo demás, son varias las 

relaciones entre Nicolás y Camilo Canegato 

del film aludido. Si esto es así, y creo que lo 

es, serías de los pocos directores contemporá-

neos que abrevan en lo mejor de nuestro cine 

clásico para pensar su cine, ¿fue así? 

Gracias. Eso es un halago enorme para mí.  

Muy adrede, la mesa compartida y la matrona 

controladora, son de Denevi. En cuanto a Soffi-

ci, no sabría qué agregar. Para mí es, sin lugar a 

dudas, el más grande director de cine que dio 

nuestro país. En todo caso vuelvo a la respuesta 

anterior: es bueno ir hacia atrás para saber quié-

nes somos y qué deseamos hacer. Por cierto 

Rosaura a las diez es la primera película argen-

tina filmada en Scope, y Soffici lo utilizó magis-

tralmente.  

 

Creo entender que la película tiene dos per-

sonajes puentes: uno es Nicolás y la otra, la 

dueña de la hostería; ambos saben que hay 

algo más, pero si Flora es como el último bas-

tión para mantener cierto orden, la llegada 

de Nicolás “coincide” con el momento que se 

dispara la peste, ¿no? 

La primera parte de la película es una de miste-

rio con protagonista detective. Eso es la llegada 

de Nicolás: un Hércules Poirot en la pensión de 

Doña Milagros. Para mí, quizá te sorprenda, la 

mejor escena de la película es la de la cena en la 

mesa con todos los personajes. Se trata de un 

detective que busca obtener información sin 

preguntar de manera directa. Hemos logrado que 

la audiencia comprenda lo que piensa a cada 

paso un grupo de personajes que acabamos de 

conocer, mientras hablan de otra cosa o simple-

mente mienten. Es una escena tan cinematográ-

fica. Matías Desiderio y el resto de los actores 

entendieron esto enseguida, por eso lo actuaron 

a la perfección. Estoy muy agradecido con ellos. 

Me encanta, estoy orgulloso de esta escena.  

 

 

Escena de la cena destacada por el director 

 

Luego me preguntás por Flora. Ella no es mala, 

pero para mí es un personaje muy triste y con-

tradictorio que por mantener el statu quo, por 

desear que todo pase y sigamos siendo felices, 

cierra los ojos a la evidencia de la realidad, pos-

terga las decisiones y acaba siendo corresponsa-

ble del desastre tan temido. Para mí es como un 

emperador romano desgastado que perjudica a 

Roma al mismo tiempo que la ama. Lo mejor 

para él y para Roma es asesinarlo a tiempo.  
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Laura y Vicente están de “trampa”, ya que 

como oímos, él está casado con Karen. Pare-

ciera que son justamente los dos personajes 

espiralados, inversamente a los de la pareja 

recién casada… 

Claro. Digamos que, básicamente, todos los 

personajes se definen por su relación con el 

amor. Todos, inclusive la joven Delfina y el 

protagonista.  

 

El científico, no queda claro si actúa por 

amor a su mujer o a la ciencia, ya que no tie-

ne límites, pues parece dispuesto a sacrificar 

a su propia hija...  

No creo que esté dispuesto a sacrificarla. Sí a 

extraerle sangre sin descanso en pos de que su 

esposa sane. Helena es su gran motor. Luego, 

como un Conde Drácula, podría llegar a destruir 

el universo con tal de salvar a la amada. De 

hecho, ya destruyó lo más importante de su vi-

da: el prestigio de su brillante carrera.  

 

Dentro de los simbolismos de la película, el 

altillo—o ese lugar más alto de la casa—, que 

resulta el lugar donde se esconde el científico 

junto a su mujer que se encuentra en modo 

zombi, funciona como el sótano de una casa 

privada, la solución al ser una hostería... 

 Sí. En lo alto habita lo trágico. A mí me encan-

tan las trucas de cámara y la construcción de 

espacios fílmicos que no se parecen en nada a la 

locación real. La casona no está en el medio del 

bosque, está sobre la muy transitada avenida 7 

de La Plata. No hay un pasillo con habitaciones, 

es una mampostería —te dejo un acertijo: si 

mirás con atención vas a encontrar una ventana 

en una ubicación arquitectónicamente imposi-

ble— y, a esto quería llegar, la casona tiene 

planta baja y un piso, no dos como se ve en la 

película, así que la misma escalera y la misma 

puerta se usaron dos veces. Una para el primer 

piso y otra para el segundo. Además, para poder 

ver la casona de afuera, tuvimos que añadirle un 

segundo piso digital, esa especie de altillo.  

 

 

Imagen del backstage de El último zombi 

 

Nicolás es el protagonista de la película, y en 

palabras de la hija del científico, primero 

detective, luego policía, revelando el carácter 

autoconciente del film, al terminar cumplien-

do esas funciones, hasta su sacrificio final, o 
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ese hundirse en el mar como el Jack de Tita-

nic... 

No había pensado en Titanic pero puede ser, sí. 

Me encanta la idea de que para salvar a alguien, 

o mejor dicho para infundirle la fortaleza nece-

saria para luchar por salvarse, un héroe le plante 

una falsa esperanza, una esperanza infundada. 

Es contradictorio. Es una mezcla de drama e 

ironía. Ya hemos dicho que nuestra historia se 

inspiró en “El gran Serafín” de Bioy Casares, 

donde hay un final parecido, aunque no tan des-

arrollado como acá. Creo que El último zombi 

se trata de la belleza de la derrota.  

 

Mi padre, que nació en La Plata, hizo que mis 

hermanos mayores que nacieron allí sean de 

Estudiantes de la Plata, club del cual sos sim-

patizante. ¿Has trabajado en algún audiovi-

sual para ese club? 

¡Lo bien que hizo tu padre! Qué buena combi-

nación futbolística es Rosario y La Plata. Sabrás 

que Estudiantes y Central se disputan ser el club 

no grande con más simpatizantes fuera de sus 

ciudades. Es muy lindo eso de sentirse orgulloso 

de no ser uno de los cinco grandes.  

En 2009 yo hice el video “motivacional” que 

vieron los jugadores en el vestuario antes de 

salir a jugar la final del mundial de clubes contra 

el Barcelona de Messi y Guardiola. El guion que 

escribí es un discurso y lo puse en boca del 

mítico presidente Don Mariano Mangano, falle-

cido en 1971, que llevó al club a la cima del 

mundo. Lo interpretó maravillosamente Jorge 

D’Elía. Es tan grande el orgullo que eso me 

produjo, que hasta siento que puse mi granito de 

arena, como dicen los jugadores, en uno de los 

cuatro partidos más importantes de la historia 

del club. Luego, en 2019, utilicé la misma técni-

ca para hacer el video que abrió los festejos de 

la inauguración de nuestro hermoso estadio 

nuevo. La fiesta se repitió dos veces y al video 

lo vieron tres estadios repletos. Fue algo impre-

sionante. No creo que nunca ninguna película 

mía logre tener tantos espectadores en salas de 

cine. Yo amo a mi club y me siento en parte 

formado por sus valores. 

 

¿Cuáles son tus próximos proyectos? 

Son varios, pero solo puedo mencionar uno. 

“Música para un crimen” la vamos a filmar 

cuando el INCAA decida poner tercera. Este 

proyecto es un thriller de misterio con elemen-

tos de terror psicológico —yo prefiero llamarlo 

psiquiátrico— y, como dije antes, está basado en 

la obra de teatro que escribió mi querido amigo 

Luis Longhi que se llama “Anita o la tragedia de 

las partes”. Estuvo en la cartelera porteña todo 

el 2019 con gran éxito de crítica y público. Me 

encanta este proyecto y estoy muy ansioso por 

empezar de una buena vez. 
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El presente trabajo es parte del Proyecto de In-

vestigación Historietas de Película: la influen-

cia de la historieta en el cine clásico argentino 

(1930 a 1960), llevado a cabo en el marco del 

Programa de Proyectos para Investigadores de 

Promoción de la Universidad Católica de Santa 

Fe. 

 

 

Primeros trazos 

 

Entre el cine y la historieta argentinos hay un 

vínculo, que acompaña a estos medios desde sus 

nacimientos y desarrollos respectivos. Hubo 

momentos pioneros, otros álgidos, y una desco-

nexión que podría explicarse en el desmembra-

miento industrial sufrido por ambos, algo que 

hoy oficia como peso real y simbólico
1
. 

Historieta y cine son medios nacidos en el ímpe-

tu de las tecnologías modernas, que prefiguraron 

y acompañaron al siglo XX. Tanto una como 

otro surgieron hacia fines del siglo XIX y mode-

laron un lenguaje y público propios. Al trabajar 

desde la imagen secuenciada, los dos medios 

absorbieron sus experimentaciones de manera 

recíproca, a partir —si se quiere— de una “pro-

                                                             
1 Las tan añoradas “industrias” de la historieta y del cine 

generan no pocas disputas entre los protagonistas del 

sector, ya que su alusión parece invocar un “paraíso per-

dido”. Habrá que tener en cuenta el devenir “roto” de los 

dos medios, conforme —entre otras cuestiones— a las 

circunstancias políticas y económicas. Sea cual sea el 

parecer al respecto, de lo que estamos seguros es que el 
cine y la historieta argentinos deben estar al tanto de sus 

principales obras y artífices, sean de la época que sea.  

 

vocación” mutua: para el caso norteamericano y 

durante la primera década del siglo pasado, el 

color ya acompañaba las páginas dominicales 

del Little Nemo de Winsor McCay, quien de-

formaba viñetas y personajes de acuerdo con la 

aventura onírica; mientras, las películas de Ed-

win Porter agregaban al relato el montaje parale-

lo, recurso que el director David W. Griffith 

luego sistematizó y convirtió en puesta en esce-

na. Experiencias, en suma, que devinieron re-

cursos formales, que uno y otro medio asumían 

durante la consecución de sus lenguajes. 

Para el caso argentino, hay claros ejemplos de la 

notoriedad que las historietas ya suscitaban y de 

las que el cine hizo acopio. Pueden mencionarse 

las películas Viruta y Chicharrón y Viruta y las 

mujeres, realizadas hacia 1914 y 1915, con di-

rección de Héctor Quiroga, a partir de la histo-

rieta dibujada por Redondo para Caras y Care-

tas. De igual manera, la concurrida aparición en 

cine de Pancho Talero, historieta que Arturo 

Lanteri publicó en El Hogar: Las aventuras de 

Pancho Talero (1929), Pancho Talero en la 

Prehistoria (de la cual recientemente se descu-

brió un fragmento del metraje), Pancho Talero 

en Hollywood (1931).  

Esta relación es más profunda si se contempla al 

cine animado, habida cuenta de la tarea del íta-

lo-argentino Quirino Cristiani con El Apóstol 

(1917), primer largometraje animado del mun-

do. Formado en el dibujo humorístico, Cristiani 
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“inventa”, a su manera y mediante siluetas re-

cortadas, el dibujo animado local, así como 

Winsor McCay —en Estados Unidos— y Émile 

Cohl    —en Francia— hacían lo propio y duran-

te la misma época. En este sentido, la relación 

entre historieta y animación abre otro capítulo 

de importancia en la cinematografía del país, 

entre cuyos ejemplos de relieve figura el corto-

metraje Upa en Apuros (1942) de Dante Quin-

terno y equipo (Tulio Lovato en la dirección y 

participación del norteamericano Art Babbit), 

porque marca el salto al cine de la historieta de 

Quinterno (Patoruzú) y la intención de forjar 

una industria de la animación que no tuvo ma-

yor suerte. Sólo Manuel García Ferré pudo lo-

grar algo parecido, con sostén en el tiempo. Pero 

esa es otra historia.  

 

 

Industria y géneros 

 

Puede trazarse una correspondencia entre las 

respectivas “edades de oro” de la historieta y del 

cine argentinos. Este período suele estar ligado, 

matices mediante, a las acepciones “clásicas” de 

estos medios; es decir, hubo una “historieta 

clásica” y un “cine clásico” durante un período 

temporal delimitado, de carácter industrial. 

Según Laura Vázquez, “en el transcurso de las 

décadas del cuarenta y cincuenta la historieta no 

solo se posiciona como un producto masivo en 

la industria de cultura sino que consigue formar 

su público, consolidar su sistema profesional, 

imponer una ideología y definir una estética 

gráfica propia”
2
. Entre las editoriales que sobre-

salían figuraban Abril, Códex, Columba, Dante 

Quinterno, Frontera, Manuel Láinez.  

De manera semejante puede plantearse el caso 

cinematográfico, cuya industria conoció un sis-

tema de estudios y productoras a la manera de 

Hollywood: Argentina Sono Film, San Miguel, 

Pampa Film, Artistas Argentinos Asociados, 

Lumiton; la década de 1930 fue la del esplendor 

general, y el cierre de Lumiton en 1949 ya aler-

taba sobre el ocaso y la remodelación de una 

época cuyo sistema cinematográfico entraba en 

crisis. 

Tanto el cine como la historieta argentinos con-

cretaron también un modelo narrativo identifi-

cable, basado en una estructura de producción 

que se sostuvo en la lógica de los géneros, cuyos 

relatos oficiaban a partir de la lógica de los tres 

actos y los avatares de los protagonistas. De este 

modo, comedias y policiales, melodramas y 

aventuras —entre muchos otros géneros—, po-

blaron páginas y películas con personajes y ac-

tores/actrices que el público identificó como 

“estrellas”, merced al lugar ocupado en este 

                                                             
2 VÁZQUEZ, Laura. El oficio de las viñetas. La industria 

de la historieta argentina. Buenos Aires, Editorial Paidós, 

2010. Pág. 16. 
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sistema de producción y el reconocimiento ob-

tenido. 

¿Hubo películas argentinas basadas en historie-

tas de la época? 

Si se tiene en cuenta el período comprendido 

entre las décadas de 1930 y 1950 —merced al 

ascenso y declive del sistema de estudios cine-

matográficos, y el advenimiento de las rupturas 

formales y narrativas que el neorrealismo italia-

no (hacia 1945) y la Nouvelle Vague francesa 

(hacia 1958) traerían aparejados—, hubo en 

Argentina un puñado de películas que relaciona-

ron cine e historieta a partir de versiones coinci-

dentes en su género, protagonizadas por actores 

célebres, y delimitadas en el período 1949-1950. 

Nos referimos a las películas: Fúlmine (1949, 

Luis Bayón Herrera); Avivato (1949, Enrique 

Cahen Salaberry); Piantadino (1950, Francisco 

Mugica); Don Fulgencio (El hombre que no 

tuvo infancia) (1950, Enrique Cahen Salaberry). 

Entre ellas se perfila un corpus, conforme a la 

dinámica que manifiestan los géneros cinema-

tográficos; de acuerdo con Rick Altman
3
, el 

género cinematográfico surge de un cruce entre 

dos lógicas: una es prospectiva y corresponde a 

la figura del productor cinematográfico, la otra 

es retroactiva y depende de la recepción de la 

obra. Entre quienes hacen y quienes mi-

                                                             
3 ALTMAN, Rick. Los géneros cinematográficos. Barce-

lona, Editorial Paidós, 2000. 

 

ran/investigan surge un acuerdo que no es del 

todo tácito y permite fisuras. Entre ellas asoman 

características imprevistas, que reúnen películas 

desde rótulos no siempre premeditados. El cine 

noir o el spaghetti western son algunos de los 

muchos ejemplos. 

Evidentemente, para que esto sea posible las 

películas deben probar suerte de taquilla. Si ésta 

es favorable, el éxito se reitera, sea a la manera 

de secuelas pero también con películas “pareci-

das”. La cercanía en el tiempo entre estas cuatro 

películas lo asevera y las reúne en un proyecto 

estético de rasgos parecidos. Entre éstos, se des-

taca el vínculo con cierto tipo de historieta, ya 

que se trata de historietas cómicas, sostenidas en 

el gag y sin “continuará”. En este sentido, la 

transposición lograda en Fúlmine (estrenada el 

02/02/1949), a partir de la historieta de Guiller-

mo Divito, cimenta las características de las 

películas siguientes. En todas ellas, el concepto 

del gag quedará supeditado —al revés de las 

historietas originales— a un argumento general, 

a una lógica mayor que lo condiciona; de lo con-

trario, los gags serían situaciones inconexas y 

sin estructura
4
. Entre Fúlmine y Avivato (estre-

nada el 01/09/1949) la fórmula cristaliza, sea 

tanto en relación a la reiteración de los recursos 

formales puestos en juego, como en virtud del 

éxito de esta última (cuyo nombre toma de una 

                                                             
4 Al respecto, puede consultarse: Gag: la comedia en el 

cine, 1895-1930, de Fernando Martín Peña. Buenos Aires, 

Editorial Biblos, 1999. 
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historieta de Lino Palacio): diez semanas en 

cartel. 

Si Avivato constata y valida la propuesta de 

Fúlmine, el éxito obliga a algo más: la conti-

nuación o secuela. Luego de encarnar a Avivato, 

Pepe Iglesias interpretará a Piantadino (historie-

ta de Adolfo Mazzone). La historieta es diferen-

te pero como el actor es el mismo, la fórmula se 

repite: historieta + película + actor. El nombre 

de Pepe Iglesias (conocido por el gran público 

como el “Zorro”) implicaba una valía diferen-

cial a la película, cuya participación circunscrib-

ía al film en el género comedia. Lo mismo con 

otros notables actores de la época como Pepe 

Arias (Fúlmine) y Enrique Serrano (Don Ful-

gencio). Alrededor de cada uno había un es-

plendor que concitaba el interés del público, a 

partir de las películas ya protagonizadas o por 

sus participaciones radiales. Es decir, existía una 

interacción entre los medios de comunicación. 

Radio, cine, revistas, diarios, historieta, confor-

maban un mundo de referencias cruzadas entre 

personajes, películas, noticias, fotografías, dis-

cos. Por todo esto, la impronta local estuvo ga-

rantizada en el logro de un público propio, que 

sabía orientarse a partir de estas referencias. 

Para más datos, las historietas Piantadino y Avi-

vato, así como Fúlmine y Don Fulgencio, se 

publicaban en la misma revista: Rico Tipo. 

Podemos decir que entre estas películas surgie-

ron rasgos de cercanía, que permiten sean dis-

tinguidas como un “cine de historieta”. Si bien 

coinciden en sus rasgos formales con otras pelí-

culas de la época, la referencia explícita al mun-

do de la historieta es un rasgo distintivo, que las 

vincula y no es gratuito. 

 

 

Jettatore/Fúlmine 

 

Aun cuando el paradigma rector del sistema de 

estudios lo estableció Hollywood, acá se lo re-

plicó desde una idiosincrasia propia. De este 

modo, este “cine de historieta” logró fisonomía 

propia, de raíces en el tiempo —en este caso 

desde la comedia, un género con historia en el 

cine argentino—, y duró lo que el interés del 

público, amén de la habilidad de sus realizado-

res. 

Entre otras cuestiones, el cine argentino clásico 

posibilitó —como toda cinematografía de im-

portancia— operaciones estéticas consigo mis-

mo. En este sentido, la realización de Fúlmine 

surge, por un lado, a partir de la historieta de 

Guillermo Divito; pero también como remake 

velada de Jettatore (1938). Las dos fueron reali-

zadas por el director Luis Bayón Herrera; y así 

como Fúlmine se inspira en una historieta popu-

lar, de igual modo lo hace Jettatore con la obra 

teatral de Gregorio de Laferrère.  
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El yeta del primer film lo interpretó Enrique 

Serrano (luego Don Fulgencio), Fúlmine será 

Pepe Arias. Es decir, entre Jettatore y Fúlmine 

se establece un díptico, que Bayón Herrera dis-

fraza en la alteración del contexto social de sus 

personajes. En el caso de Jettatore, don Lucas 

(Serrano) es alguien de la clase alta, que desea 

casarse con una de las hijas de otra familia 

acaudalada. El celoso del asunto, que interpreta 

Tito Lusiardo, hará recaer en él las habladurías 

de una supuesta mala suerte. En el caso de 

Fúlmine, Pepe Arias encarna a un pobre desem-

pleado, cuya mala estrella provoca el incendio 

de cada lugar donde lo emplean. Bayón Herrera 

invierte la escenografía de clase social, pero 

sostiene un mismo comentario sarcástico sobre 

la organización de éstas y su lucha constante: de 

acuerdo con el argumento de Fúlmine, sólo un 

golpe de suerte —ganar la lotería, por error y 

con el número 13.013— permitirá acceder al 

lugar social/económico negado. Así como en 

Jettatore, es el dinero el que guía las relaciones 

de conveniencia. 

 

 

De avivados e inocentes 

 

Respecto de estas operaciones estéticas —habrá 

que tener presente que no toda cinematografía 

admite remakes de sí misma—, puede señalarse 

de manera similar el ejemplo de Avivato. La 

verdad está en una película francesa —Le Roi 

des resquilleurs (1930, Pierre Colombier)—, 

cuyo personaje (Eugène “Bouboule” Leroy) 

saltó al éxito en una serie fílmica interpretada 

por el cantante Georges Milton: fue la primera 

de sus películas y tuvo una remake en 1945, con 

dirección de Jean Devaivre. Avivato no oculta 

en sus títulos iniciales la referencia de origen, y 

se inscribe de paso en otra categoría: las pelícu-

las “internacionales” del cine argentino, capaz 

por entonces de filmar autores literarios de ori-

gen diverso (Poe, Irish, Le Fanu, De Amicis) y 

de reversionar obras de otras cinematografías: 

como Carlos Hugo Christensen con La muerte 

camina en la lluvia (1948), novela de Stanislas-

André Steeman ya filmada por Henri-Georges 

Clouzot en 1942 (L’assassin habite au 21); o 

Román Viñoly Barreto con El vampiro negro 

(1953), remake de M (1931) de Fritz Lang. 

En una “jugada” perspicaz y hasta acorde, si se 

quiere, con el personaje de Lino Palacio, la pelí-

cula cambia su nombre a Avivato, sin haber sido 

pensada como su versión. La operación es bri-

llante por el nexo y apoyo que encuentra en la 

historieta. Ésta, de hecho, queda estampada y 

dibujada en los títulos de inicio, leídos sobre 

ilustraciones originales del propio Palacio. La 

conjunción entre uno y otro medio se articula 

sin problema, motivo por el cual no tiene dema-

siado sentido —o no tiene sentido— detenerse 
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en las diferencias estrictas entre la obra original 

y su película, nunca fue éste el propósito de ori-

gen. 

Por otra parte y como ya se señaló, la autonomía 

cinematográfica encuentra otra razón de ser en 

el actor elegido, alguien que de suyo propio im-

puso un ritmo característico: Pepe Iglesias. Es 

decir, el personaje de la historieta queda supedi-

tado al actor, y el éxito de Avivato, como es de 

esperar, despierta la secuela. No se reitera al 

personaje pero sí a Iglesias. Ahora es el turno de 

Piantadino, y como en el caso anterior, la histo-

rieta pasa a cumplir una misma función: ser el 

soporte popular desde el cual reencontrar el in-

terés del público.  

De la misma manera, Piantadino presenta sus 

títulos en la compañía de las ilustraciones de 

Adolfo Mazzone. Qué queda de la historieta 

original poco importa, lo interesante es observar 

cómo los nombres de aquellos personajes se 

imbrican en el argumento como “seudónimos” 

eventuales que reciben los personajes; algo que, 

por cierto, formaba parte del habla coloquial de 

esos años: Avivato, Pochita Morfoni, Piantadi-

no, Fúlmine, Afanancio, Fallutelli; cada uno de 

ellos era utilizado para designar a alguien desde 

la mofa o el escarnio. 

De las dos, Piantadino es la película menos 

lograda. Pero agrega ciertos comentarios forma-

les por demás llamativos. Entre ellos, la secuen-

cia inicial, planteada de manera metalingüística, 

con el estudio y equipo pensando el próximo 

éxito de Pepe Iglesias, y asistiendo a una pro-

yección privada (el cine dentro del cine). A la 

vez, la película “proyectada” a este grupo selec-

to es intervenida por una voz en off, y las imá-

genes son detenidas y examinadas como si fuese 

un ejercicio de moviola, en una operación que 

tendrá reiteración sobre el desenlace, a partir de 

los acuerdos y desacuerdos sobre qué hacer con 

Piantadino: ¿se casa o no se casa? En verdad, la 

discusión está en hacer casar o no a Pepe Igle-

sias, porque el público lo prefiere soltero. Opi-

nión que no se condice con la de la señorita que 

integra este pleito. 

Con Don Fulgencio (El hombre que no tuvo 

infancia), realizada a partir de la historieta de 

Lino Palacio, es menester señalar que junto con 

Avivato —ambas con dirección de Cahen Sala-

berry— constituyen los mejores ejemplos de 

este corpus. Enrique Serrano dota de una enti-

dad festiva a su Don Fulgencio, a partir de cómo 

dice sus diálogos y los gesticula. Es toda una 

creación por parte del actor, aquí en proceso 

inverso al supuesto por Pepe Iglesias: allí donde 

éste subsumía a Avivato/Piantadino, Serrano en 

cambio compone y logra un registro diferente al 

de otras caracterizaciones. El logro se corres-

ponde de manera integral, con una dirección 

actoral que alumbra personajes como Radragaz 

(Oscar Villa) y Fernéndez (Carlos Enríquez); el 
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primero habla con la “a”, el segundo con la “e”: 

las justas verbales entre ambos son un verdadero 

acierto. 

Además, Don Fulgencio somete al personaje a 

un proceso dialéctico: de la ingenua creación de 

Lino Palacio al personaje trasnochado y de farra 

que se espera de Serrano. Como explica Kelly 

Hopfenblatt: “La búsqueda de un equilibrio en-

tre ambos intentaba satisfacer tanto al especta-

dor que busca ver al personaje de historieta co-

mo al que esperaba encontrar las picardías pro-

pias del actor”
5
. Don Fulgencio, como es de 

esperar, recupera su bondadosa figura de bo-

nachón, pero lo hace luego de descubrirse entre 

mujeres de la noche y una vida a deshora. Algo 

de su ingenuidad quedó “malherida”. Por mati-

ces así puede distinguirse a una buena película. 

 

 

Trazos finales 

 

Si bien al amparo de un relato organizado de 

manera clásica, hay algunos aspectos que seña-

lan de manera llamativa en estas películas. Uno 

de ellos, desde ya, es la recurrencia misma a las 
                                                             
5 KELLY HOPFENBLATT, Alejandro. “Del papel a la 

pantalla: tensiones y negociaciones en la transposición de 

tiras cómicas en el cine argentino clásico”. En Caiana. 

Revista de Historia del Arte y Cultura Visual del Centro 
Argentino de Investigadores de Arte (CAIA). No 7 | Se-

gundo semestre 2015, pp. 89. URL: 

http://caiana.caia.org.ar/template/caiana.php?pag=articles/

article_2.php&obj=202&vol=7 

historietas de la revista Rico Tipo, de Guillermo 

Divito, en una relación que parece querer encon-

trar una respuesta al momento que vive la cine-

matografía en general y la nacional en particu-

lar. En este sentido, y atentos al impacto del cine 

neorrealista italiano y la renovación formal que 

trajo aparejada, es de interés notar cómo ciertos 

recursos “modernos” son perceptibles, por lo 

menos en Piantadino, como la mirada docu-

mental sobre Buenos Aires con la que inicia o 

las operaciones de montaje ofrecidas en detalle 

y que funcionan como gags. De todos modos, lo 

que prevalece es la construcción de un relato de 

cuño clásico. Una apuesta que bien puede con-

siderarse tardía y señalar una crisis: el anuncio 

del declive del cine clásico argentino con el cie-

rre de Lumiton en 1949, y el desarrollo inminen-

te de otras propuestas cuyo corolario demos-

trarán La casa del ángel (1957, Leopoldo Torre 

Nilsson) y Tire Dié (1960, Fernando Birri). 

De lo visto se desprende también la necesidad 

de vincular las películas referidas con otras, algo 

que apenas se esbozó a través de Jettatore, sea 

por su relación con Fúlmine pero también por la 

reiteración de su primer actor (Enrique Serrano) 

en Don Fulgencio. Hay un mundo fílmico más 

amplio, en el cual estas películas se inscriben y 

trazan relaciones. Del mismo modo incide Soy 

un infeliz (1946, Boris Hardy), cuyo paraíso de 

comedia es habitado por las famosas Chicas! de 

Divito (quien participó del casting en la produc-
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ción de la película). Lamentablemente, no 

hemos podido acceder a alguna copia de este 

film. 

Puede trazarse otra relación, tangencial, con dos 

películas más: Juan Mondiola (1950) de Ma-

nuel Romero, realizada a partir de las columnas 

de Bavio Esquiú y los dibujos de Pedro Seguí; y 

Pocholo, Pichuca y yo (1951, Fernando Bolín), 

surgida de la confluencia de dos columnas 

humorísticas de Horacio Meyriale. No se trata 

de historietas pero la afinidad es manifiesta, 

tanto por las características humorísticas como 

por su lugar de procedencia: otra vez, revista 

Rico Tipo
6
. No pudimos tener acceso a la pelí-

cula de Romero pero sí a la de Bolín, director 

(junto con Don Napy) de la anterior Los Pérez 

García (1950), basada en la popular serie ra-

diofónica y con la participación de los mismos 

intérpretes de Pocholo, Pichuca y yo: Juan Car-

los Altavista, Beatriz Taibo, Carlos Ginés.  

Como se refería, Pocholo, Pichuca y yo relacio-

na argumentalmente dos columnas de Meyriale      

—Pocholo (Juan Carlos Altavista) y Pichuca 

(Beatriz Taibo) pasan a ser hermanos—, a partir 

de los padecimientos de Eduardo (Carlos 

Ginés), enamorado de Pichuca. La comedia re-

sultante, de cariz familiar, ofrece un sesgo inva-

riablemente cercano a algunas de las produccio-

                                                             
6 Sobre el cine y Rico Tipo, consultar: Rico Tipo y las 

chicas de Divito, de Pablo De Santis. Buenos Aires, Edi-

torial Espasa Calpe, 1993. 

nes radiales de la época y avizora próximos éxi-

tos cinematográficos y televisivos; tal como 

rubrica Kelly Hopfenblatt: “Films como La fa-

milia Falcón (Román Viñoly Barreto, 1963) o 

El club del clan (Enrique Carreras, 1964) invi-

tan por lo tanto a considerar líneas de continui-

dad y ejes de permanencia hacia el interior del 

cine industrial argentino con los films adaptados 

de historietas y humor gráfico entre 1949 y 

1951”
7
. 

Por lo expuesto, consideramos que el corpus 

conformado por estas películas aporta un mo-

mento de interés en el cine argentino, cuya rele-

vancia surge, por un lado, merced a la relación 

explícita con algunas de las historietas de la 

época, traducidas en aspectos propios del cine 

clásico, el cultivo del género comedia, y la ana-

logía entre personajes célebres y actores famo-

sos. Por otro, su importancia aparece mediada 

por el momento bisagra que conoce la industria 

cinematográfica argentina del período, situada 

entre su clasicismo y modernidad.  

 

 

 

 

Leandro Arteaga y Martín Guzzonato 

                                                             
7 KELLY HOPFENBLATT, Alejandro. Ob. Cít. Pág. 92-

93. 
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NOPE de Jordan Peele 

LO OTRO 
 

Por Dana Sopranzetti 

 

 

 

En esta oportunidad elegí Nope, una película 

increíble como todo lo hecho hasta hora por el 

reconocido actor, comediante, guionista y 

director Jordan Peele. Luego de estrenar Get 

Out en 2017 y Us en 2019 llega esta llamativa 

historia que continúa con el eje más 

característico de Peele, “lo otro”. Lo otro 

refiriéndose a la amenaza, a lo que está fuera y 

no pertenece. Lo otro como símbolo de 

diferencia, pero también como método para 

marcar diferencias. En Get Out se presenta este 

concepto en el personaje principal Chris, un 

joven con ascendencia afroamericana que se 

reúne con la familia de su novia neoyorquina 

para conocerlos. En principio todo parecía ir 

relativamente bien, incluso ella trata de 
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contenerlo en el viaje de ida, explicándole que 

sus padres no iban a tener problema con él y que 

entenderían perfectamente la situación sin 

importar sus diferencias, lo cual Chris le cree, 

¿cómo no va a creerle a su propia novia? Al 

llegar a la casa percibe algo extraño en los 

empleados de servicio, pero no logra identificar 

qué es lo que sucede. Luego se dará cuenta de la 

verdadera diferencia, es decir, lo extraño, lo otro 

no solamente es él por su tono de piel, sino lo 

que tienen pensado hacer con él; básicamente se 

trató siempre de una trampa para hipnotizarlo y 

someterlo a trabajo esclavo. A partir de ese 

momento entiende que no es considerado parte 

de la familia como lo hubiese imaginado y las 

extrañas actitudes hacia él, harán que el relato se 

convierta en un verdadero thriller. Hasta su 

nombre lo indica: Chris viene de Cristiano que 

significa “perteneciente de Cristo”; sabemos que 

Peele es muy creyente y este dato no es casual. 

Que su nombre esté relacionado con Cristo le da 

esa pizca mística al asunto, posicionándolo 

como “el elegido”, siendo la próxima víctima 

según lo planeado, pero a diferencia de los 

anteriores, es quien consigue “la salvación”, es 

decir, escaparse y sobrevivir. Por otro lado, en 

Us este concepto se presenta nuevamente en el 

personaje principal, Adelaide, nombre que 

deriva del antiguo nombre germano Adelheid, 

compuesto de athal (nobleza) y heid (aspecto), 

por lo que significa "de noble aspecto", 

hablando sobre las apariencias… es lo que 

justamente la condena a cambiar el rumbo de su 

vida. Adelaide es secuestrada por una niña 

idéntica a ella en un parque de diversiones 

dentro de un laberinto de espejos. La niña doble 

se hace pasar por ella y así crece y forma la 

familia que vemos desde el principio de la 

película; pero hacia el final nos revelan que 

quien creíamos que era la original, siempre fue 

“la otra”, la que pertenecía a los dobles, el 

experimento fallido. 

 

 

 

Nope es la tercera película escrita y dirigida por 

Peele, estrenada recientemente el 25 de agosto 

del corriente año aquí en Argentina, que nos 

ofrece una historia muy interesante para 

analizar. Podemos señalar que esta película 

pertenece tanto al género de terror como a los 

géneros dramático y de comedia, ya que trata de 

hacer un equilibrio entre diferentes estados de 

ánimo, como en otras ocasiones. Comenzamos 

viendo el resultado de un hecho trágico en el 

que un chimpancé humanizado de nombre 

Gordy forma parte del programa televisivo 



 
106 

 

“Gordy’s Home” junto a los integrantes de una 

familia ficticia; Gordy, siendo parte de un 

espectáculo, pierde el control por el estallido de 

un globo en el set de grabación y comienza a 

agredir de forma violenta e inesperada a todos 

los integrantes del show, causando la muerte de 

alguno de ellos, pero casualmente un niño 

sobrevive. El personaje más joven del elenco es 

Ricky "Jupe" Park que crece fascinado por 

Gordy, defendiendo sus acciones y hasta 

idolatrándolo, creando una especie de museo en 

su hogar en homenaje a ese momento que, no 

solo le dio más fama, sino también su rumbo de 

vida. Pero hacia el final de la película 

entendemos que Jupe no entendió la lección que 

se le presentó frente a sus ojos, jamás entendió 

lo que estaba mal. Simplemente creyó que tenía 

una especie de don, y que podía domar y 

controlar lo que fuese. Pero la vida no se lo 

explicó dos veces. Al intentar nuevamente jugar 

con la exposición de algo novedoso, de algo 

diferente, esta vez pierde junto con los 

“cómplices”, los que observan e intentaron 

disfrutar del espectáculo.  

Respecto a la observación: el ovni ataca cuando 

lo miran, Gordy se revela contra quienes lo 

miran, el padre de OJ muere por la caída de una 

moneda en su ojo por mirar hacia arriba, se 

advierte que a sus caballos no deben mirarlos a 

los ojos ya que se alteran, es una cuestión que 

está muy presente, la de ser observado y 

observar. Y tiene que ver con esta reflexión a la 

que Peele invita a preguntarnos: ¿Qué estamos 

mirando? ¿Solo es entretenimiento? ¿Cómo 

juzgamos? ¿Qué construimos con nuestra 

mirada? Todo esto forma parte de una reflexión 

interior, para tomar conciencia del poder de 

nuestra mirada hacia lo que consideramos como 

lo otro, cuáles son las consecuencias de 

transformar lo observado en lo otro, qué es lo 

que se expone para ser juzgado y, por lo tanto, 

excluido.  

A diferencia del resto, OJ y su hermana Em 

entendieron la situación desde otro punto de 

vista. Ellos trabajaban con los caballos para su 

exposición y para el entretenimiento de otros, 

pero al descubrir que ya no funcionaba como 

antes y que luego por causa de un ovni —de un 

otro— su fuente de trabajo desaparecía, 

decidieron tomar otro camino. Si bien 

necesitaban tomar registro del ovni, no era por 

una mera exposición de consumo o 

entretenimiento, sino para poder demostrar su 

existencia y darle la explicación necesaria a 

todos los hechos extraños que ocurrían en el 

pueblo. En principio lo intentaron con cámaras 

de seguridad y no funcionó, ya que el ovni 

producía cortocircuitos en la energía y la 

electricidad de la casa. Luego intentaron con 

una cámara analógica para poder filmarlo y el 

plan fracasó por segunda vez. Finalmente, Em 

logra capturar una imagen con una cámara que 
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se encontraba en el parque de diversiones 

mientras el ovni se detenía con un globo 

gigantesco que habían desatado en el parque 

para distraerlo. Lo otro, la amenaza, el ovni en 

este caso, es derribado, como así también la 

creencia de tener que encontrarle diversión a lo 

diferente.  

Lo realmente curioso es la relación de todos los 

hechos de muerte con el estallido de un globo. 

Sabemos que la presencia de un globo en las 

películas del género representa todo lo contrario 

a la felicidad o la diversión con la cual 

comúnmente lo vinculamos, ya que es allí donde 

se utilizan, en cumpleaños y diversas fiestas. 

Pero en el cine de terror su significado es 

totalmente lo opuesto, lo podemos ver en It 

donde el payaso terrorífico Pennywise utiliza un 

globo rojo para llamar la atención de los niños y 

comérselos. En esta historia, que un globo 

explote significa la muerte; el globo aparece y 

distrae, llama la atención, pero el estallido 

provoca desequilibrio. Este hecho podríamos 

marcarlo como un eje de simetría, según la 

teoría de Ángel Faretta en su libro más 

reconocido “El concepto del cine” publicado en 

2005, donde propone analizar los hechos que se 

producen dos o más veces para descubrir el 

sentido debajo de esa repetición. De esta forma 

podemos entender que el primer hecho sucede 

en la primera escena de la película: Gordy el 

chimpancé se asusta al escuchar el estallido de 

un globo y se pone muy violento con las 

personas que estaban allí; esta escena demuestra 

que las consecuencias existen, el hecho de estar 

expuesto y controlado por los demás, por el 

simple hecho de ser diferente, tiene un límite. El 

globo explota como así la tolerancia, tanto de 

Gordy como de cualquier persona en esa 

situación, de ser sumiso y controlado por mero 

entretenimiento. Y el segundo hecho se presenta 

en la última escena de la película representando 

la muerte del extraterrestre con el estallido de 

otro globo, un globo mucho más grande, un 

globo que simboliza la salvación, no solo de un 

grupo de personas, sino de la humanidad, la 

misma que intentó adueñarse de él para 

beneficio propio. La misma humanidad que cree 

que todo lo que no cumple con la norma debe 

ser domesticado, observado y juzgado, la misma 

humanidad que no diferencia entre lo que debe 

consumir y cuestionar. Por eso mismo el 

director utiliza una cita bíblica para contar su 

historia, que dice: "Y echaré sobre ti 

inmundicias abominables, y te envileceré, y te 

pondré como espectáculo". Justamente lo que 

hacemos como sociedad cuando observamos “lo 

otro”, lo que no encaja dentro de nuestras 

propias estructuras y creemos que debe 

modificarse o ser humillado. 

 

 

Dana Sopranzetti 
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Culminados los años 60 cambia la forma de 

mirar el cine. Es el momento en que se cierra 

definitivamente el período clásico, cuando los 

viejos maestros acuñan sus últimas obras y el 

cine de géneros entra en una nueva fase. Los 

directores surgidos en esta época poseen un per-

fil cinéfilo, un bagaje teórico del que carecían 

sus predecesores —que eran ante todo intuitivos 

y hombres de praxis— y una visión reflexiva 

sobre el medio. Los géneros son abordados des-

de otra óptica, que incluye una mirada meditati-

va, la ironía y la cita. 

Francis Coppola hace una relectura del cine de 

gangsters con El padrino, Brian de Palma hace 

lo propio con el suspense hitchcockiano 

en Hermanas diabólicas o Magnífica obse-

sión y Clint Eastwood realiza sus primeros wes-

tern, La venganza del muerto y El fugitivo Jo-

sey Wales, influido principalmente por su maes-

tro Don Siegel. Tres ejemplos mayores de una 

larga lista de autores postclásicos que releen los 

géneros sin sentimentalismos, pero sí con una 

impronta manierista y de exacerbada violencia. 

A este grupo de revitalizadores de los géneros 

clásicos se suma Walter Hill. Sin ánimo de caer 

en reduccionismos podemos decir que, ante to-

do, es —como se hubiera definido John Ford— 

un realizador de western. Toda su obra está 

atravesada por el cine del género cinematográfi-

co por excelencia. Cuando se aboca a otros tópi-

cos siempre termina, de alguna manera, pegando 

el volantazo hacia el oeste. 

En Calles de fuego cuenta una fábula en clave 

de rock protagonizada por un héroe solitario que 

aparece en el momento que debe hacerlo y que, 

concluida la acción, desaparece como vino. Se 

llama Cody —como Buffalo Bill—, secundado 

por un “ayudante” llamado McCoy y montan 

motos en lugar de caballos. 

Traición sin límite es un oeste en clave contem-

poránea que incluye duelos clásicos y una bala-

cera final que es una variación sincopada del 

final de La pandilla salvaje de Sam Peckinpah. 

No olvidemos que Walter Hill se inició en el 

cine como guionista de Peckinpah en La fuga, y 

es innegable la influencia que significó y cuya 

impronta de violencia ralentada atraviesa toda la 

obra de Hill. 

Entre dos fuegos es una remake de Yojimbo de 

Kurosawa —que ya había mutado a spaghetti 

por obra de Sergio Leone en Por un puñado de 

dólares— con pátina de cine negro, pero no 

oculta su impronta de western, partiendo de la 

estética polvorienta y terminal de Jericho, el 

pueblo donde se desarrolla la acción, el porte de 

los antagonistas y la descripción de un héroe 

solitario de pocas palabras. 

Más allá de los múltiples ítems pertenecientes al 

oeste que atraviesan toda la obra de Hill, y que 

demandarían un estudio detallado de cada film, 
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ha dirigido varios western propiamente dichos, 

ubicados en las exactas coordenadas espacio-

temporales —oeste norteamericano y siglo 

XIX— que son los que trataremos a continua-

ción. 

 

 

Cabalgata infernal 

(The Long Riders, 1980) 

 

 

 

Cuenta las aventuras de la pandilla de Jesse Ja-

mes conformada por tres grupos de hermanos: 

los James, los Younger y los Miller que, a su 

vez, también son hermanos en la realidad: los 

Keach, los Carradine y los Quaid respectiva-

mente. Hay otros hermanos que quieren perte-

necer a la banda y no son aceptados: los Ford 

(Christopher y Nicholas Guest). 

Este film pertenece a la primera etapa del cine 

de Walter Hill, en la que visita y relee los géne-

ros clásicos (film noir, de pandillas, de guerra y, 

por supuesto, el western). Utiliza en las pelícu-

las de este período elementos demodé como las 

cortinillas para pasar de una escena a la siguien-

te, que se resignifican y funcionan como ingre-

dientes de adscripción a cierto tipo de cine de 

antaño. Hay numerosas citas a viejos y admira-

dos autores, comenzando por Sam Peckinpah en 

el ralentado de las balaceras, como las que apa-

recían en la ya citada La pandilla salvaje o 

en Traigan la cabeza de Alfredo García. 

Encontramos la presencia de Nicholas Ray en la 

cita de La verdadera historia de Jesse Ja-

mes (1957) cuando la pandilla, tratando de huir 

de una emboscada, atraviesa con sus caballos 

los vidrios de unos grandes ventanales. La pros-

tituta pasional recuerda la Vienna de Johnny 

Guitar (1954).   

Se percibe a Sam Fuller al inicio, con ese co-

mienzo cinemático que es todo un clímax, sin 

ningún tipo de preámbulos —como los que rea-

liza el maestro en El beso amargo (The naked 

kiss, 1964) o en Calle sin retorno (Street of no 

return, 1989)—. Y lo trae explícitamente en el 
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momento en que Robert Ford asesina a Jesse 

James y sentencia: “Yo maté a Jesse James”, 

que es el primer film de Fuller (I shoot Jesse 

James, 1949). 

Es claro el punto de vista que elige Walter Hill: 

adhiere a los pandilleros y aborrece el pragmáti-

co e impiadoso proceder de los agentes de Pin-

kerton. Las mujeres son fuertes y recias, aceptan 

a sus hombres tal cual son y esperan pacientes el 

regreso; son la contención y el reposo del gue-

rrero. 

Todo el film rebosa fisicidad. Pueden sentirse 

los balazos que estallan en los cuerpos, acompa-

ñados por el sonido zumbante y estilizado de los 

proyectiles. Y es un momento privilegiado la 

pelea de Cole Younger en la taberna, “hombre a 

hombre y mano a mano”, que termina con el 

indio con la pierna apuñalada y un silencio ta-

jante. 

Después de la presentación de la fachada del 

“Banco Northfield”, donde se está esperando a 

la banda para una celada, se muestra el “Depósi-

to de cadáveres John Welsh”, toda una premoni-

ción de la suerte de la pandilla. Una nimiedad, 

pero que expone la meticulosa rigurosidad en la 

construcción del relato por parte de su autor. 

En la última imagen un hombre cualquiera se 

descubre ante el paso del tren que lleva el cadá-

ver de Jesse James y la imagen vira al blanco y 

negro: es el momento en el que se imprime la 

leyenda, la historia se convierte en mito. 

 

 

Gerónimo 

(Geronimo, An American Legend, 1993) 

 

 

 

La narración retrospectiva es contada por un 

personaje secundario (el Tte. Britton Davis) que 

participa subsidiariamente, observa y opina de 

forma constante. Primer error de este film: la 

voz en off no guía la historia, es redundante, el 

procedimiento se vuelve machacón y vicioso y 
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es una coartada poco imaginativa para hacer 

avanzar la acción. 

Se intuye que Walter Hill no ha tenido una em-

patía demasiado profunda con la fábula. El film 

no pretende la épica, al elegir el punto de vista 

de un militar. El accionar de Gerónimo se nos 

escamotea bastante, y si bien su resistencia es 

heroica y no exenta de bravía, la percibimos en 

la lejanía. Otro punto en contra es la elección de 

Jason Patric para protagonizar al Tte. Gatewood, 

con rudeza tan escasa y una voz que es un susu-

rro. 

Hay muchos primeros planos que escrutan los 

expresivos rostros de los indios e indagan en sus 

reflexiones y elevados pensamientos, lo que 

denota muy buenas intenciones. Se exalta lo 

políticamente correcto, lo que provoca un poco 

de tedio. Walter Hill, se corrobora, no es un 

humanista, es un hombre de acción. 

El relato gana cuando se pone en movimiento la 

pericia del autor: los enfrentamientos, la pelea 

del saloon, la balacera donde Gerónimo deja 

sobrevivir al enemigo valiente. Por el contrario, 

la rendición definitiva del cacique deja sensa-

ción de poco y gusto a miseria. Aporta brío el 

estupendo personaje de Robert Duvall, el ras-

treador Al Sieber, un personaje complejo: racis-

ta, rústico, valiente, fiel al ejército, empecinado 

en cazar a Gerónimo a costa de lo que fuera. 

Un bello recurso es la simetría que se plantea 

entre la visión de Gerónimo de un “caballo de 

hierro” a velocidad, que él decodifica como un 

futuro venturoso, y el tren que lleva, tristemente, 

a los apaches sobrevivientes a la reserva termi-

nal de Florida. Nunca se debe confiar demasiado 

en los oráculos, son poéticos pero muy poco 

claros. 

 

 

 

Salvaje Bill 

(Wild Bill, (1995) 

 

 

 



 
113 

 

Con un reparto de primera, que incluye viejas 

glorias como John Hurt y Bruce Dern, Walter 

Hill relata momentos del apogeo y la decadencia 

del legendario Wild Bill Hickok, sus aventuras 

en el pueblo de Deadwood, y la presencia de los 

no menos renombrados Calamity Jane (Ellen 

Barkin) y Buffalo Bill Cody (Keith Carradine). 

Impecable Jeff Bridges como Wild Bill, perso-

naje enriquecido con debilidades (el opio), erro-

res (el asesinato de su ayudante), decrepitud 

física (un glaucoma que avanza) y cierto pavor 

por su pasado, que se impone como leyenda. Es 

un mito a pesar suyo. Descree de sus hazañas 

convertidas en narración oral de la comunidad 

(“No eran siete, creo que eran solo cinco”) y 

llega a dictaminar: “Los recuerdos vuelven para 

asustarme”. 

Deadwood es un lugar de profecías y visiones. 

El pasado convertido en leyenda es la pesadilla 

y el pesar con que debe cargar Hickok, y el que 

lo lleva una y otra vez a batirse a duelo, y ganar 

otra vez y acrecentar sus hazañas y aumentar sus 

fantasmas.  

Hill juega una interesante oposición dialéctica 

entre el blanco y negro y el color. El presente 

descolorido desde el que se evoca la historia 

encuentra su correlato en los recuerdos de Wild 

Bill, cargados de pesadumbre. El color está re-

servado para el presente de la narración, para el 

accionar del héroe, la épica. El blanco y negro 

se reserva para cuando el protagonista ya ha 

desaparecido y para representar los recuerdos 

que lo asaltan, la evocación de un amor perdido, 

los muertos que carga sobre la conciencia.   

 

 

 

 

Deadwood 

(Serie - HBO, 2004) 

 

 

 

Deadwood es una serie de TV que consta de tres 

temporadas de doce capítulos cada una, que se 

emitió en HBO entre 2004 y 2006. El primer 

capítulo fue dirigido por Walter Hill que fue, a 

su vez “Consultor de producción” de la serie. 
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Es impertinente, en esta época de HD y proyec-

tores hogareños, la diferenciación entre cine y 

TV. Hay más cine en Deadwood que en la ma-

yoría de los esperpentos que se estrenan semana 

tras semana en las carteleras de todo el mundo. 

Y los conceptos vertidos por estudiosos como 

Edgar Morin —en “El cine o el hombre imagi-

nario” postulaba al cine como un acto colectivo 

ritual, de sobrecogimiento y silencio— han sido 

abolidos por energúmenos con celulares, pizzas, 

pochochos, butacas con apoyavasos y minipan-

tallas de multicines, entre otras lindezas.  

Walter Hill debe, en el primer capítulo, delinear 

los personajes que han de protagonizar la serie, 

y lo hace con trazo fino. Abre el capítulo el she-

riff Seth Bullock que, simultáneamente, comete 

una ejecución a costa de su propia vida y renun-

cia a su cargo de alguacil. Esta acción inicial lo 

muestra como un hombre sustancialmente com-

prometido con la ley, más allá de las insignias. 

Junto a su fiel amigo judío Sol Star se dirigen al 

pueblo sin ley Deadwood a fundar un almacén y 

trabajar de comerciantes. Aparecen dos persona-

jes conocidos por Hill: Wild Bill Hickok y Ca-

lamity Jane. Hay otras nuevas figuras que pro-

ducen interés: el “Doc” que se asombra científi-

camente ante un hecho médico que no compren-

de, el inglés dueño del saloon inescrupuloso y 

codicioso, la puta de buen corazón con raptos de 

dignidad, el chino que por un dólar permite que 

sus chanchos hagan desaparecer un cadáver. 

El Deadwood que pinta Walter Hill es aún más 

sucio y barroso y atiborrado que el de su wes-

tern precedente y la Calamity Jane que describe 

es fea, tosca y ha perdido cualquier vestigio de 

femineidad. Todo lo malo se ha exacerbado en 

este Deadwood, pero sospechamos por algunas 

acciones nobles de Hickok y Bullock —como el 

ajusticiamiento del bandido asesino de toda una 

familia— que la ley se irá imponiendo en el 

pueblo corrupto. Las escenas de acción son pre-

cisas, como es habitual en Hill. 

Un excelente capítulo presentación de una de las 

mejores series televisivas de la última década. 

 

Sendero de libertad 

(Broken Trail, (2006) 
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El tío Ritter va en busca de su sobrino Tom para 

avisarle que su madre ha muerto y para propo-

nerle un negocio, el traslado de una cuantiosa 

manada de caballos a través de más de 1200 km. 

Por diversos avatares de la travesía deberán 

hacerse cargo de un mendigo bien predispuesto 

a cualquier tarea, cinco niñas chinas, un chino 

viejo y una prostituta. Robert Duvall y Thomas 

Haden Church conforman una eficaz dupla pro-

tagonista. 

La descripción de los personajes por sus accio-

nes es uno de los aciertos y virtudes del director. 

Tom entabla pelea para salvar de un acto injusto 

a un hombre que no conoce, una de las niñas 

cose un remiendo —con un parche hecho de un 

trozo de su vestido— en la camisa de Tom, el 

viejo vaquero entabla un puente de comunica-

ción más allá del lenguaje oral con las niñas. 

Son hombres buenos que realizan buenas accio-

nes. 

El tío Ritter habla con mesura y derrocha sabi-

duría: “No utilices el dinero para medir la rique-

za”; un ladrón había sentenciado: “Lo que uno 

hace ebrio lo paga estando sobrio”, y una vez 

que Tom lo hubo ajusticiado, su tío le pregunta: 

“¿Estaba sobrio cuando lo mataste?”. 

Los actos cotidianos están descriptos con detalle 

y aportan un sustancial realismo. Las chinas 

limpiando los platos con hierba, los baños en el 

río con agua helada (“Se les van a congelar las 

bolas, muchachos”), la descripción de la rugosi-

dad del papel higiénico. 

A este realismo se contrapone la fotografía ex-

cedida en anaranjados y dorados —de sospecho-

sa factura digital—, los planos generales de las 

praderas y los caballos guiados por los jinetes, 

que por momentos se acercan peligrosamente a 

la antiestética de un comercial de Marlboro. 

La duración es excesiva —es un telefilm de tres 

horas, dividido en dos partes—, la historia es 

anecdótica y adolece de falta de vigor. Son esca-

sas y algo desvaídas las escenas de acción, 

cuando no ocurren fuera de campo. Sobra liris-

mo, faltan balaceras. 

Podemos decir a modo de cierre y sin dejar de 

lado la ironía: “Un western sin tiros es como un 

cielo sin estrellas”. 

El último y reciente western de Walter Hill vie-

ne a decirnos que el género está vivo y que no 

necesita aggiornarse, que puede prescindir de 

personajes impuestos para que el público ado-

lescente se identifique, ni debe incluir obligato-

riamente dudoso humor, y que aún se puede ser 

clásico y rescatar la épica, que anda tan alicaída 

en las últimas décadas. Dijo Borges: “En este 

siglo (refiriéndose al siglo XX) la tradición épi-

ca ha sido salvada para el mundo, insólitamente, 

por Hollywood”. Se refería a las películas de 

gangsters y al western. En el siglo actual queda 

poco de eso.  
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Dead for A Dollar, 2022) 

 

 

 

Hill no ha perdido el pulso para describir a los 

personajes en un solo trazo. Martin Kidd dice a 

Borlund, el cazarrecompensas, que Elijah pide 

10000 dólares por su mujer, que ha sido raptada, 

y le ofrece 2000 para que la traiga de vuelta, 

pero solo le entrega 500 a cuenta. Lo primero 

que pensamos: Martin es un miserable. Después 

sabremos que además es mentiroso y un granu-

ja. La mirada de Borlund lo dice todo. También 

se ha dado cuenta, como nosotros, de lo mez-

quino que es quien lo ha contratado. Borlund 

mira mucho, comprende todo y posee un asen-

tado sentido de la justicia. Más adelante, Rachel 

practica tiro al blanco, porque sabe que tarde o 

temprano deberá utilizar un arma. Elijah le ubi-

ca, amorosamente, el brazo en la forma correcta 

para que no erre al objetivo. Rachel lo corre con 

delicadeza, apunta, y da en el blanco. Ya sabe-

mos, por medio de las acciones, el tipo de mujer 

que es Rachel: decidida, tenaz, valiente y hawk-

siana, como lo son varias de las mujeres de los 

filmes precedentes de Hill. Así es como se debe 

—o al menos se debería— narrar una película, 

por medio de acciones y que estas sean las que 

describan a los personajes. Esa es una de las 

riquezas de este magnífico filme: la narración 

significante, contingente y cargada de informa-

ción, detalles que hoy en día se extrañan bastan-

te. 

“¿Es esta la cara que lanzó mil barcos?” pregun-

ta Borlund, citando a Marlowe, y que habla de 

Helena de Troya. Una mujer que es raptada, o al 

menos eso parece. Hubo otra mujer secuestrada 

en Calles de fuego, que casualmente se llamaba 

Ellen. También hubo pandilleros en Los guerre-

ros, que debieron huir de una emboscada, como 

los 10000 soldados del “Anábasis” de Jenofonte. 

Rusty James se preguntaba en La ley de la calle, 

obra de Francis Coppola, otro anacrónico: 

“¿Qué diablos tienen que ver los griegos? ¡Me 

importan un carajo los griegos!” Tienen mucho 
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que ver, muchacho, porque hablamos de poetas 

contemporáneos, que utilizan cámaras en lugar 

de lapiceras, y que realizan cantos épicos para 

nuestro triste y banal tiempo contemporáneo. 

Todos los personajes, salvo los malvados y los 

cobardes, tienen la posibilidad de morir valien-

temente o llevar heridas en su cuerpo que pue-

dan exhibirse como trofeos de guerra. Uno de 

ellos, Joe Cribbens, es un tipo que no es un de-

rroche de bondad pero conserva la integridad, 

dispara a los canallas cuando tiene que hacerlo, 

y no esquiva el bulto cuando se trata de poner en 

juego la valentía. ¿Habría algo de grandioso en 

conservar la vida como un acto de piedad? Más 

vale enfrentarse en un duelo inexorable con todo 

el coraje que se tenga a mano, como si personi-

ficara al Dahlmann de “El sur”, ese cuento ex-

traordinario. Borges —otra vez— hubiese llora-

do de emoción. Viva la épica. Hablar de la exce-

lencia de los actores sería redundante. Todos 

componen personajes complejos, soberbios, 

llenos de matices. 

Como si fuera poco, la fotografía amarronada y 

terrosa y la composición de los planos generales 

le dan una impronta pictórica a toda la película. 

Y esa percepción se verifica en los títulos fina-

les, cuando se muestran los planos fijos, magní-

ficos, que remiten directamente a los inspirados 

pintores que trajeron hasta nuestros días la re-

presentación del salvaje oeste, como Frederic 

Remington o Charles Russell. La dedicatoria a 

Budd Boetticher —cuya relación con esta pelí-

cula daría para otro análisis— viene a confirmar 

lo que intuimos al ver esta gran película: Walter 

Hill filma como si fuera la última vez y pone 

toda la carne al asador, pondera lo clásico y re-

gresa al western para hablarnos de los tiempos 

fundacionales, de los valores humanos, y de que 

todavía es posible que nos emocionemos con 

representaciones que ponderen el coraje, la jus-

ticia y la épica. 

 

 

 

 

 

 

 

Claudio Huck 

 

 

Este artículo fue publicado originalmente en el 

sitio HLC (Hacerse la crítica), el 14 de febrero 

de 2014, aquí: 

http://hacerselacritica.com/el-western-en-el-

cine-de-walter-hill/ 

Con excepción del texto final correspondiente a 

Dead for A Dollar, escrito especialmente para 

Estación Cine Nº 3. 

http://hacerselacritica.com/el-western-en-el-cine-de-walter-hill/
http://hacerselacritica.com/el-western-en-el-cine-de-walter-hill/
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TIEMPOS VIEJOS (*) 

 

Por el increíble Huck (mi amigo Claudio), pude 

ver Dead for a Dollar, la última película de 

Walter Hill. Constatación enésima de que el 

cine, aquello que llamábamos el cine, está en 

manos de los viejos. Ya no vamos al cine ni 

vemos películas. Cada tanto aparece algo que, 

con buena voluntad, podemos llamar el cine, 

pero muy cada tanto. Cuando se muera el último 

de los jovatos, será evidente para todos lo que 

ya está en marcha desde hace muchos años. La 

vida del cine en la memoria. 

Recuerdo una contratapa del LP (qué viejo estás 

Walter, qué viejo yo) con las canciones de la 

banda de sonido de Calles de fuego. Hill, inopi-

nadamente, nombraba a Borges. Y hacia el final 

de sus pocas líneas señalaba que no le interesa-

ban las presuntas cosas nuevas sino las cosas 

olvidadas. 

Dead for a Dollar trata de las cosas olvidadas. 

Es un anacronismo. Un bello y gozoso anacro-

nismo. Sentido y desplegado con la serenidad 

que dan los años. Quizás, con la aceptación que 

otorga el paso del tiempo.  

Todo el mundo en Dead for a Dollar gira alre-

dedor del dinero, todo el mundo mata y está 

dispuesto a morir por un dólar. Pero no todo el 

mundo de la misma manera. Y ahí está la dife-

rencia.  

Hay un cazarrecompensas (un tipo que persigue 

y hasta mata a delincuentes para cobrar su pa-

ga). Hay un mejicano —y su banda—, solo inte-

resado en explotar a todos los que puede robar o 

explotar. Hay un delincuente, jugador de 

póquer, preso —no muerto—, por quien lo 

buscó y lo encontró. 

 

 

 

Detengámonos en estos dos personajes. 

Ladrón de caballos —acusa su carcelero—. 

Culpable, reconoce. Ladrón de bancos: no pu-

dieron demostrarlo, dice. Asesino: nunca maté a 

nadie que no me haya querido matar antes —se 

molesta—. Después veremos que el cazarre-

compensas tampoco lo mató a él. ¿Por qué? No 

era necesario. Aunque los separe una reja estos 

tipos actúan en espejo, y lo demuestra la hermo-

sa y extraordinaria secuencia en la cárcel. 

Christoph Waltz y sobre todo Willem Dafoe (¡el 

uso de su voz!) en un duelo verbal, de silencios 

y miradas, en plano y contraplano con las viejas, 

queridas y sencillas maneras del ayer.  
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También hay un policía mejicano que se deja 

coimear para permitir que maten a un prisione-

ro, y hay un engreído y rico pelafustán herido en 

su honor (su mujer blanca se escapó con un ne-

gro) y también herido en su carrera política si se 

conociese el hecho. Paga al cazarrecompensas 

para que le devuelva sus propiedades: mujer y 

esclavo. 

Este ricachón tiene su origen en el comerciante 

de ostras en Hard Times (“no importa cómo te 

vistas, siempre olerás a pescado” —le dice Ja-

mes Coburn—), y su estación intermedia en el 

productor de la cantante en Calles de fuego: 

Fish (pescado) se llama, y lo tratan de Shorty 

(cortito, petiso). 

Walter Hill no es, y nunca fue, un gil. Sabe que 

la vida está en los márgenes, y que el mundo 

oficial es pura máscara y charada. Los dólares, 

entonces, pero el asunto es de qué manera, hasta 

dónde por la guita. Waltz semblantea a un negro 

con todo el protocolo del ejército y lo interrum-

pe dándole la mano. Hará lo mismo con el jefe 

policial de México, que pide perdón por su dis-

tracción que ha costado una vida. Deja libre a la 

mujer del político, y también al negro fugitivo. 

Y no quiere matar a Dafoe, pero éste es un juga-

dor: de póquer, sí, y sobre todo capaz de jugarse 

la vida. Así lo entiende y así la vive y la juega. 

No todo es guita.  

Tampoco para la mujer. La única de familia 

poderosa, huye de su entorno familiar y de su 

marido. Demasiado libre, incluso sexualmente 

en el siglo XIX americano. “No te animarás a 

disparar”, le dice el marido, ignorante de con 

quién ha estado viviendo durante cinco años. 

Ella, por elección, también es una outsider. No 

todo es guita, again. 

Siempre creí que, además del obvio Howard 

Hawks, Hill ha sido influido por Jean-Pierre 

Melville. Hard Times, Driver, Calles de fuego, 

Last Man Standing albergan personajes que 

bien podrían haber sido del francés. En Dead for 

a Dollar, fuera cierta parafernalia violenta de 

Hollywood —por viejo, por sabio, y por anacró-

nico—, ha moldeado cada plano, y cada corte de 

montaje, como un escultor, eliminando todo lo 

superfluo.  

Emociona, me emociona, ver ese desarrollo en 

el tiempo. Esas cabalgatas serenas en el desierto, 

las transiciones en breves fundidos a negro y 

también al sol, los “barridos” en la pantalla de y 

hacia los lados y también alguno vertical.  

Viñetas esenciales para ver y sentir qué hay 

detrás de esos encuentros y de esos divorcios, de 

esas imágenes. Códigos éticos. 

No es poco en estos tiempos. 

 

(*) Publicado originalmente por el autor en su 

muro de Facebook, el 10 de noviembre de 2022. 
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BORDEANDO LA CARNE 

DAVID CRONENBERG 
 

Por Agustina Cabrera 

 

 

 

Revisitar la obra de un cineasta siempre es tarea 

ardua, más aún si se trata de un director que 

continuamente se encuentra realizando 

producciones. Con motivo del estreno del tan 

esperado largometraje Crimes Of The Future 

(2022), nos proponemos explorar algunas aristas 

del cine de David Cronenberg, canadiense 

nacido en 1943. Aunque se ubique dentro de una 

narrativa clásica hollywoodense, este cineasta 

intenta renovarse y traer continuamente algún 

elemento fresco a las pantallas grandes. A 

Cronenberg podemos situarlo fácilmente como 

un autor ya que, sin dudas, su producción 

permite ubicar algunas insistencias, temáticas 
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que se trabajan continuamente en su cine y que 

sólo él ha logrado plasmar en imágenes con 

soltura y cierta elegancia, al menos la elegancia 

que proporciona el horror visual. Su cine 

concentra una idiosincrasia pocas veces vista, 

haciendo circular una pregunta que, en cada 

film, esboza una respuesta parcial: la pregunta 

sobre el cuerpo, el goce que lo rodea y lo 

agujerea; la pregunta sobre los modos de 

satisfacción y los límites que ese mismo cuerpo 

tan finito intenta sobrepasar mediante 

intervenciones anatómico-tecnológicas para 

lograr con ello, hacerlo perenne. Acaso se trate 

de cómo se inserta un cuerpo deseante en una 

estructura que lo anula constantemente, que 

intenta acallar sus síntomas y provee soluciones 

superficiales a aquello que, por más que se tape, 

logrará surgir de otro modo, en sus desvíos. 

Por ello, veremos que algunas figuras se 

reiteran, aunque se trabajen distintas películas. 

Podemos pensar, siguiendo a Kierkegaard, que 

en cada repetición surge la posibilidad de algo 

nuevo, el intento por contestar dichas preguntas 

mencionadas más arriba apelando a distintos 

recursos estéticos y narrativos. Es porque la 

temática en sí no se agota y requiere de nuevos 

armados para su comprensión. Se trata de una 

obsesión por el cuerpo que habilita un 

tratamiento ficcional y narrativo 

sobreexagerado, invitando a repensar el modo 

en que vivimos y nos relacionamos como 

cuerpos deseantes. Quizás, es lo sobreexagerado 

de sus imágenes lo que permite cierta reflexión: 

con injertos anatómicos y metálicos de todo 

tipo, Cronenberg reinventa, película tras 

película, una metáfora de cómo algo “ajeno” se 

inserta en el cuerpo… al menos es reconocido 

como tal. Eso ajeno adviene del propio sujeto, 

pero es expulsado y rechazado en pos de vivir 

en cierta tranquilidad. Vemos cómo estos 

mecanismos no suscitan sino una tensión que va 

acrecentándose a medida que los largometrajes 

avanzan. Él mismo indica que el fin último del 

cine radica en el desciframiento, el 

develamiento de aquello que es tan enigmático 

pero, contradictoriamente tan propio a nosotros: 

“Una cosa que cualquier arte persigue es el 

descubrimiento de lo que se piensa, lo 

importante, lo que perturba”
1
. Intentemos ver, a 

partir de algunas de sus obras, la manera en la 

que Cronenberg dibuja este descubrimiento. 

 

TRATAMIENTOS PARA TODOS 

Si prestamos atención, podemos ver con 

claridad dos o tres caminos levemente 

heterogéneos que Cronenberg toma a lo largo de 

su filmografía. Podemos encontrar en un primer 

momento de su obra una crítica sobre el intento 

de modificar superficialmente el cuerpo, sobre 

                                                             
1 CRONENBERG, David. Cronenberg por Cronenberg. 

Buenos Aires, Editorial Cuenco de plata, 2020. Pág. 57. 
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todo la imagen del mismo. Grandes empresas y 

corporaciones se ofrecen como garantes de una 

solución mágica vía intervenciones quirúrgicas 

que darían como resultado una mejoría en la 

calidad de vida de los sujetos. Es un período 

notablemente marcado por historias donde las 

corporaciones farmacéuticas y el aparato 

tecnológico ofrece la esperanza de un upgrade: 

una mejoría en la forma en que los cuerpos 

viven y operan. Belleza, inteligencia y 

operatividad pueden adquirirse fácilmente como 

si se encontraran en las góndolas de 

supermercados. Es una mirada paralela al modo 

de vida que se instaura en los años setenta, 

caracterizado por el consumismo y la vorágine 

del aquí y ahora. Cronenberg da un paso más y 

muestra que estas decisiones no son sin 

consecuencias, las cuales resultan aberrantes, 

totalmente destructivas y anuladoras de toda 

humanidad. Sí, es ficción, pero ahí también 

podemos vernos reflejados como sociedad 

occidental; a partir de una serie de montajes, él 

logra traducir en imágenes una serie de 

conceptos y realidades que nos atañen a todos, y 

que no dejan de rondar a la sexualidad y a la 

muerte, a lo finito del cuerpo. 

Siempre manteniendo críticas sutiles desde sus 

aparatos visuales, viene a hacernos algunas 

preguntas más que a darnos respuestas sobre 

nosotros mismos, qué consumimos como 

sujetos, qué buscamos en el otro, cómo nos 

vemos y somos vistos. Aquí podemos ubicar sus 

primeras obras, tales como Stereo (1969), 

Crimes of the future (1972), Shivers 

(Escalofríos, 1975), Rabid (1977), Fast 

Company (1979) y The Brood (1979). 

 

 

 

Desde su primer largometraje, Stereo (1969), 

nos vemos enfrentados al mismo dilema: el 

tratamiento y moldeamiento de los cuerpos. En 

Stereo, la cirugía cerebral se ubica al modo de 

una operación estética desde el interior del 

organismo. Dicha intervención posibilitaría que 

la actividad telepática pueda agregarse a 

nuestras funciones cerebrales superiores, como 

si nuestro cuerpo fuera un sistema operativo que 

requiere de actualizaciones constantes para 

poder funcionar. Se trata de eso, de una crítica al 

modo de vida contemporáneo, donde somos 

devorados por la vorágine de lo inmediato y la 

sensación de constante movimiento. Todo queda 

caduco de un momento a otro. ¿Cómo hacer 
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para que algo se sostenga en el tiempo? ¿Cómo 

hacer para que algo tan finito, tan sensible como 

un cuerpo, pueda alargar su funcionalidad y 

tiempo de vida? Estos postulados imposibles 

parecen abrirse entre las imágenes a una 

potencial respuesta, siempre catastrófica, que 

hace caer las ilusiones. Particularmente, este 

largometraje esboza la construcción de una vida 

en donde los cuerpos no interactúan entre sí, no 

hay contacto, no existe el erotismo y el otro 

como tal está ausente. Si ya sólo nos queda 

comunicarnos telepáticamente, ¿de qué nos 

sirve la voz, la mirada, el cuerpo? El esfuerzo de 

Cronenberg está en evidenciar que prescindir 

del otro es una empresa imposible y que 

inevitablemente llevará a la caída del sujeto. 

 

 

 

Esta pieza de poco más de una hora es 

excéntrica por el tratamiento de su imagen: casi 

imitando algunos modos de hacer cine que por 

ese entonces Godard elaboraba, la primera obra 

de Cronenberg se caracteriza por los silencios 

demasiado prolongados, por las poses siniestras 

de sus personajes, por lo que no se dice como 

efecto de aquello extraño que toca y modifica 

los cuerpos. 

Para sus siguientes películas (Shivers y Rabid), 

Cronenberg nos comparte los relatos de cómo lo 

anómalo se inserta en el cuerpo. Ya sean virus o 

parásitos que por diversas circunstancias 

aparecen, modifican de tal forma el cuerpo que 

este se abre a un campo no humano, totalmente 

ajeno a lo mundano, desatando una atmósfera de 

desesperación y una cadena de catástrofe que 

pone en tensión a toda la comunidad. La 

pregunta es ¿qué sucedería si un parásito 

anómalo se instala en tu cuerpo? Un parásito 

que, paradójicamente, viene a ser metáfora de 

aquello que constituye lo más propio de nuestro 

ser, nuestras pulsiones desenfrenadas a merced 

de devorar lo primero que aparece delante. 

Cronenberg ubica muy bien cómo, 

históricamente, los sujetos intentamos 

desconocer o enajenarnos de aquello que es tan 

nuestro que nos doblega y domina. Pulsiones 

que, culturalmente, están sujetas a un régimen 

de sublimación y represión, por el hecho mismo 

de vivir en sociedad. En Shivers (1975), esos 

impulsos, esos deseos son eyectados hacia 

afuera en busca de otro cuerpo que consumir, 

pasiones desenfrenadas ocupan toda la pantalla. 

A través de sus imágenes tal como las vemos en 

Rabid (1977), Cronenberg también pone en 
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tensión las consecuencias en el tiempo del 

avasallamiento de la subjetividad que la ciencia 

y la industria farmacéutica realizan. A partir del 

empecinamiento del hombre de querer moldear 

los cuerpos y mantenerlos siempre en estado de 

salud a merced de la técnica y la ciencia siempre 

dispuesta a todo, es que surge un virus en el 

cuerpo de una mujer que es inmediatamente 

propagado a escala mundial. La cuestión moral 

que aquí se instaura respecto a los límites que el 

hombre está dispuesto a sobrepasar en pos de 

mantener a su cuerpo en excelente estado, 

vuelve a deslizarse en varias obras de su 

filmografía, siempre sutilmente, como una 

pequeña queja, siempre en imágenes más que en 

enunciados prejuiciosos. Cronenberg muestra 

aquello que todavía no podemos ver; muestra un 

futuro del caos, un futuro deshumanizado y 

despojado de toda amorosidad. 

En la película que —podemos conjeturar—, 

cierra este ciclo, Cronenberg da un paso más y 

nos invita a adentrarnos en los mecanismos que 

conforman este circuito de oferta y demanda de 

salud quirúrgica. Todo gira en torno a estas 

nuevas tecnologías que, de alguna forma, 

intentan suprimir, domar, domesticar lo más 

propio del sujeto, lo irreductible, lo salvaje. 

Cronenberg logra tomar una postura crítica 

apelando a la ironía y lo grotesco, a la 

exageración visual. En The Brood (1979) se 

propone un tipo de clínica que intenta resolver 

los problemas, los impulsos y malos 

comportamientos de los sujetos. Sí, de estas 

clínicas hay en todos lados, pero esta intenta 

reducir lo real traduciéndolo en el cuerpo, en lo 

visible, en erupciones que surgen en la piel de 

los pacientes como indicador de una supuesta 

exteriorización del padecer. Y con ello, la cura. 

 

 

 

Es una clínica de la Psicoplasmosis, la cual 

aborda la actualización de escenas traumáticas 

mediante la palabra, una especie de hipnosis 

llevada a cabo por el personaje del gran Oliver 

Reed, en este caso, quien porta un semblante de 

jefe de secta. Quizás no haya tanta distancia 

entre uno y otro, al fin y al cabo, el sujeto 

ciegamente deposita su esperanza de mejoría y 

su fe en un otro que se muestra todopoderoso. 

Esta remoción de traumas, movilizada mediante 

la sugestión, aparece en distintos personajes, 

pero principalmente en el personaje principal, 

una mujer muy sombría que se encuentra 

hospedada en esta clínica. Ella mantiene una ira 
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contenida que a posteriori resulta irrefrenable, 

dando lugar a la creación de engendros: no 

sabemos si son hijos, pero la vemos parir uno y 

otro, incontables veces luego de episodios de 

cólera. Su ira, su enojo ante quienes la han 

hecho sufrir, le posibilita crear una especie 

nueva de niños amorfos y asexuados, no 

atravesados por la palabra, por el lenguaje. Crea 

fantasmas, escenas desde su malestar. Es una 

creación imaginaria perfecta en su 

monstruosidad, porque estos niños amorfos, no 

pueden hablar, no tienen genitales, no tienen 

orificios, en síntesis: no son. Son una extensión 

de su cuerpo, algo que se aloja por fuera. 

Este punto en el cine de Cronenberg (que 

todavía no había llegado a su punto de mayor 

difusión) plantea algo maravilloso. Es como si 

la solución para la civilización estuviera en dejar 

de ser sexuados, dejar de estar atravesados por 

el deseo, el que tanto embrollo crea. Pero, ¿qué 

seríamos sin todo esto? Monstruos, sin dudas. 

Corporaciones perfiladas a tapar los huecos de 

la imperfección del sujeto, aquello que, en 

última instancia, lo hace humano: sus puntos de 

incertidumbre, de falla, lo anómalo. Cronenberg 

mismo nos dice que “la misma palabra 

Corporación refiere a un cuerpo, la 

incorporación de gente a un cuerpo único”
2
. 

                                                             
2
 CRONENBERG, David. Ob. Cít. Pág. 60. 

Mejorarse hasta un extremo indecible es una 

quimera que Cronenberg rediseña en estas 

películas, va cambiando su forma hasta 

mostrarnos que, sin importar por dónde lo 

abordemos, pretender una perfección emocional, 

estética y orgánica sólo nos lleva a un sin fin de 

desgracias que nos alejan de lo propio. Como 

dice Zizek
3
, “la perspectiva es, pues, la de un ser 

humano que pierde gradualmente su asiento en 

el mundo concreto de la vida”; es perder las 

coordenadas de su subjetividad. 

 

ASOMA LA NUEVA CARNE 

Cronenberg ensombrece sus imágenes y nos 

lleva a ese límite en donde no queda nada. Nos 

lleva a esa otra escena donde no hay posibilidad 

de reconocernos como sujetos. Desamparados 

de la sensibilidad humana, entonces todo es 

posible. De esta forma, se abre la configuración 

de un mundo en donde se instaura una relación 

con aquello que se encuentra más allá del límite 

de lo ético. Un mundo donde es posible el 

vínculo entre lo virtual, la máquina, lo 

electrónico y lo humano. Es, sin dudas, la gran 

novedad de su cine: la convivencia entre estos 

dos planos que se postulan irreductibles. Aquí 

vemos esa relación a carne viva, traspolada en 

ella; vemos cómo la máquina consume y devora 

                                                             
3 ZIZEK, Slavoj. Lacrimae Rerum. Ensayos sobre cine 

moderno y ciberespacio. Editorial Sudamericana: Debate, 

2006. Pág. 223. 
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al sujeto. Esta es la gran premisa del camino que 

Cronenberg toma a partir de la década de los 80, 

iniciada con Scanners (1981), pero que se 

afirma como ensayo en Videodrome (1982), su 

gran obra. A partir de allí, se pone el manifiesto 

de la carne sobre sus hombros y no cesa de 

construir un universo aparatoso donde 

fácilmente nos hundimos en la profundidad de 

lo humano, en lo más repugnante y rechazado de 

nuestro ser. 

Este período prolongado de su cine se construye 

de piezas únicas —muchas de ellas adaptaciones 

literarias— a las que este director logra 

imputarle su estilo osado y subversivo. La 

mayor insistencia reside en una idea que nos 

acompaña hasta nuestros días: la tecnología 

como extensión de nuestro ser. Aparatos de los 

más novedosos y oscuros, elementos 

electrónicos y mecánicos de formas cuasi 

anatómicas, se configuran como parte del 

mismo cuerpo. Se hace explícita aún más la 

indiferenciación entre ambos planos, y la 

dificultad de construir algún margen, alguna 

hiancia. Objetos que repugnan por su aspecto 

fálico, vienen a dar cuenta de que las zonas de 

placer pueden ser absolutamente cualquiera: 

incluso, aquello que no es parte del cuerpo 

propio. Gozamos desde lo más ajeno, desde lo 

no-reconocido. 

Además, en esta serie de películas tenemos la 

sensación de que todo está allí, puesto en la 

pantalla; de que la imagen logra dar cuenta de 

eso imposible que pocas veces se logra 

representar. Quizás este intento de reescritura de 

esas imágenes sea un tanto en vano. Solamente 

basta con acercarnos a sus películas para poder 

ver aquello en lo que el texto y el lenguaje 

escrito se quedan a mitad de camino, por los 

límites inherentes a ellos. Acaso sea esta 

simplemente una invitación para adentrarse a la 

filmografía de este director en su conjunto y 

mirar con ojos desprejuiciados una invención 

desde el horror. 

Haciendo un pequeño punteo, si comenzamos en 

donde nos quedamos, vemos en Scanners 

(1981) una repetición insólita: el protagonista no 

es sino un retoño de su primera película, aquella 

en la que la telepatía era la forma idónea de 

(in)comunicación. En este caso, Cronenberg 

hace dialogar a sus películas y vuelve a traer una 

historia perdida entre tantas otras. El 

protagonista de Scanners no puede soportar su 

condición de oír absolutamente todos los 

pensamientos de los demás, y busca silenciarlos, 

intenta rasgar el silencio de alguna manera, 

tapar sus oídos, ese único agujero que nunca se 

cierra
4
. Es por ello que recurre a perforarse la 

cabeza, descubriendo una pausa, un descanso 

entre tantas voces. Esta película anuda la 

imagen del cuerpo con las modificaciones que 

                                                             
4 LACAN, Jacques. Seminario XI: Los cuatro conceptos 

del psicoanálisis. Buenos Aires, Editorial Paidós, 1964. 
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se le pueden hacer a éste, pero más importante, 

las consecuencias. Las inevitables 

consecuencias de querer moldear los cuerpos. 

En este caso —y es un punto inédito en lo que 

va de su filmografía— se trata del origen de 

estas intenciones, de cómo una mente puede 

conjeturar todo un sistema de ideas para 

modificar no sólo un cuerpo, sino toda la 

especie. Y son claros los efectos desastrosos a 

través de las generaciones. Cronenberg no deja 

de pensar en las incidencias del discurso médico 

hegemónico en la vida de los sujetos, pero acá 

va un poco más allá, porque un sujeto no es sólo 

un cuerpo, porque un sujeto sufre y estos 

moldeamientos no sólo influyen, sino que son 

consecuencia directa de la enajenación que estos 

personajes viven. 

 

 

 

Vemos paulatinamente cómo en esta serie de 

películas las transformaciones posibles son 

incluso mucho más profundas de lo que este 

director podía ficcionar en sus primeras 

creaciones. Es la imagen de cómo un sistema de 

creencias y un modo de vivir van calando 

hondamente en nuestro ser, poco a poco, hasta 

desconocer completamente qué es lo propio y 

qué es lo ajeno; qué viene de nuestro cuerpo y 

nos es imprescindible para vivir y qué es un 

dispositivo que se añade cual extensión de 

aquel. Acaso estas imágenes se propongan como 

extrapolación de una sociedad atravesada por el 

consumismo que, en plenos 80 y 90 posibilitaba 

la constitución de identidades a partir del 

vínculo estrecho con objetos. 

 

 

 

Es en este recorrido que se inaugura la nueva 

carne: es carne metálica, plástica, oxidada, 

mezclada con elementos muertos. Es lo vivo 

inmiscuido en lo inerte de un producto, con la 

particularidad de que estos tienen un semblante 

orgánico; sus formas son de lo más repugnantes 

y recuerdan a cualquier parte de nuestro cuerpo. 

Aquí vemos algunos ejemplos que Cronenberg 

construye durante este período: la cinta de video 

en Videodrome que Max (James Woods) debe 
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introducir en una ranura de su cuerpo para poder 

visualizarla; la máquina de escribir, cual 

dentadura, en El Almuerzo Desnudo (1991); 

también la consola de videojuegos que los 

sujetos deben conectar a su cuerpo para poder 

jugar en eXistenZ (1999). 

 

 

 

Son estos los puntos sólidos de construcción de 

una realidad donde las distancias y las normas 

se tornan borrosas. Esta realidad pondera la 

continuación de las fantasías que no tienen 

terreno alguno donde desembocar. En 

Videodrome se articula la alucinación como 

modo de erotizar cualquier tipo de objeto, en 

este caso, un televisor o una cinta de VHS, el 

protagonista los toca como si fuera un cuerpo 

otro, objeto de goce. La premisa aquí es la 

siguiente: el personaje de James Woods, 

productor de televisión, encuentra una señal de 

cable que transmite videos pornográficos de lo 

más violentos. El acto sexual se constituye 

como un acto performático, cargado de 

hostilidad y tortura, donde mirar implica quedar 

enganchado en esa esfera oscura que sigue su 

circuito vía alucinación, donde el propio cuerpo 

queda incluido como medio para reproducir 

dichas imágenes. Aquí se desdibujan los límites 

de lo ético y se funda un espacio donde obtener 

placer por cualquier vía, menos la real. No hay 

sino imágenes virtuales, imágenes crueles y 

masoquistas, y esa es la perfección a la que hay 

que llegar en ese mundo, donde entregarse a lo 

virtual es el único modo de satisfacerse 

sexualmente. 

Este es el nuevo mundo, este es el futuro. Al 

menos eso dice uno de los personajes de Crash 

(1996), el encuentro por excelencia entre la 

máquina y lo orgánico, colisión entre la carne y 

el metal. Se trata de un grupo de personas, por 

fuera del sistema, que comienzan a vincularse 

por el placer que obtienen ante lo violento de los 

choques automovilísticos. Los autos se 

encuentran completamente erotizados, incluso 

más que los seres humanos. Lo vivo y lo 

inanimado se conectan, se conocen, se alteran 

mutuamente, creando estos sujetos ¿autómatas? 

Aquí vemos cómo los encuentros entre los 

cuerpos siempre están velados, no es sin algo 

que impida la desnudez que se torna 

insoportable, que podemos encontrarnos con un 

otro, ajeno a nuestra realidad, para establecer un 

contacto sexual, en este caso. Eso hace al 

erotismo, una puesta en tensión de las fantasías 

que cada uno posee y pone en juego en cada 
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encuentro, sea consciente o no. Siempre hay 

algo mediando el tacto. Se trata de velar 

imaginariamente la fragmentación de los 

cuerpos; sobre los cuerpos fragmentados se 

escribe un tratado en imágenes en este 

largometraje. Absolutamente todos los 

personajes vienen a renegar de su falta, y por 

eso se encuentran, aunque también es por ello 

que se desencuentran. Se repiten incesantemente 

estos eventos fallidos. Es efectivamente la 

repetición hecha carne: ese hacer chocar el 

cuerpo contra otro objeto, contra el sonido del 

metal, frío, ajeno, un injerto. Así, es posible 

introducir algo del orden de la palabra para que 

se pueda decir aquello que tiene que ver con lo 

que se repite compulsivamente y no logra 

inscribirse de otro modo. Chocar 

constantemente, disfrutar, gozar del dolor, del 

goce mortífero. 

 

 

 

La nueva carne es un nuevo modo de 

percibirnos, es “la posibilidad de alterar lo que 

significa ser humano a nivel físico”
5
. Tal vez en 

este punto La Mosca (1986) tenga algo para 

decirnos. La Mosca juega con los límites de lo 

físico, propone una creación tecnológica que 

posibilita la teletransportación, no sólo de un 

objeto, sino también incluso de un ser humano, 

para mejorarlo. Esto es lo que se juega allí, se 

instaura la pregunta sobre los límites de lo 

posible y se intenta una tentativa respuesta, 

siempre dejando lugar para lo fallido y el error. 

En este caso, el error es tan craso que nos lleva 

nuevamente a la destrucción de todo ápice de lo 

humano, no sin antes evidenciar lo frágiles que 

somos y la primacía, por sobre todo, de la 

naturaleza, de lo voraz y pulsional. Aquí es 

importante prestar suma atención, ya que es algo 

que se desliza y se insinúa, pero que permite 

reconocer un elemento imprescindible en la obra 

de Cronenberg: en este y en otros largometrajes 

sobre la nueva carne (como en Crash) se insiste 

en mejorar lo inmejorable. Se aspira a la 

construcción de un superhombre: vemos la 

imagen de Jeff Goldblum en La Mosca luego de 

haber descubierto que su experimento 

funcionaba, y con ello, la apertura de la potencia 

de toda creación. En el mundo de Cronenberg, 

lo interesante es que cada invención parte de 

una falencia humana, de un deseo de reparar 

algo que por estructura siempre falta. Pero hay 

cosas que no se pueden colmar, que no pueden 

                                                             
5
 CRONENBERG, David. Ob. Cít. Pág. 122. 
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completarse. Y eso nos hace movilizarnos aún 

más. Quizás esto es lo que hace que Cronenberg 

siga haciendo películas: sabe que todavía tiene 

algo para decir sobre aquello que no puede 

decirse (al menos con palabras, tal vez con 

imágenes). 

 

EL FUTURO YA LLEGÓ 

Si pensamos en la actualidad del cine de 

Cronenberg, es probable que nos topemos con 

imágenes más sobrias, menos estridentes, 

debido a la carencia de invenciones anatomo-

tecnológicas, o de procesos que involucren el 

moldeamiento del cuerpo. Aún así, podemos 

conjeturar que las modificaciones vienen de otra 

parte. En el futuro de Cronenberg la crisis es 

principalmente moral. Es el desafío constante 

que implica enfrentarse a un futuro totalmente 

incierto y despojado de humanidad. Esa 

humanidad que se iba perdiendo en la imagen, a 

partir de las transformaciones orgánicas y 

físicas, ahora la vemos ausente en las decisiones 

y los actos que llevan a cabo los personajes de 

este Cronenberg contemporáneo. 

Tanto A History of Violence (2005) como 

Eastern Promises (2007) –cuyas obras tienen 

como protagonista a Viggo Mortensen–, 

retrabajan la dificultad que implica vivir en un 

mundo que ya está corrompido, que ha sido 

destruido hasta sus raíces. Es un presente donde 

la cuestión moral queda totalmente desdibujada, 

y la construcción de lazos solidarios se pierde. 

Otra vez, si no hay leyes, entonces todo es 

posible. Sólo que Cronenberg no espera a que se 

oculte el sol y se haga la noche para mostrar los 

horrores del hombre. Nos lleva al centro de las 

comunidades, a las estructuras familiares. Las 

imágenes se detienen ahí, y por eso quizás 

horrorizan tanto, porque perturba por aquello 

que no encaja. En un ambiente que debería ser 

amable, se rompen las estructuras implícitas. 

Ahí, en ese vértice, no hay vínculo que se 

sostenga sino en un contrato superficial. Es un 

mundo donde el otro no existe; es como si 

volviésemos al comienzo, a Stereo (1969), 

donde al emitir un diálogo no hay respuesta 

alguna, porque nadie escucha. Sin dudas esta 

atmósfera puede verse claramente plasmada en 

Cosmopolis (2012) donde la carne está mucho 

más cerca de lo cotidiano, de la locura de todos 

los días. 

En esta película en particular, se crea un 

recorrido totalmente opaco, muy incierto, sobre 

la vida de este joven. Absolutamente todas sus 

actitudes y actividades están enmarcadas por 

una sed de conocimiento, de información, 

encontrando un goce en el saber, goce que no 

estaría ubicado en lo particularmente sexual de 

un encuentro con el otro. Erotizando lo que el 

otro dice, él encuentra placer allí. Saber y 

sexualidad son en este caso completamente 
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indisociables. Ya vemos cómo se va esbozando 

un universo donde las relaciones sexuales, tal 

como las conocemos, simplemente no existen, 

punto que llegará a su máximo desarrollo en 

Crimes of the Future (2022). Antes que recurrir 

al vínculo con un partenaire, se rodea por otros 

lados para evitar siempre ese encuentro con el 

otro que inevitablemente se frustra por 

estructura, pero que nosotros los humanos –

fuera de la pantalla– seguimos intentando. Allí 

quizás vemos las grandes distancias a las que 

apela la ficción, pero Cronenberg insinúa, 

siempre susurrando, que esas imágenes 

plasmadas no son tan ajenas; recurriendo a lo 

bizarro, intenta decirnos que allí podemos 

terminar si no somos algo cuidadosos con lo 

más sensible y humano que tenemos. Eso puede 

desaparecer, y la ausencia de humanidad es lo 

que más aterra. 

 

 

 

Recuperar lo humano es, paradójicamente, 

aquello en lo que este director insiste cuando 

nos remite a la carne, a lo sombrío y a los 

escenarios indescifrables por su violencia. 

Acaso sea en torno a esto que Cronenberg 

reflexiona en su última película. Sólo mirando y 

prestando atención a los diálogos que se 

deslizan, podemos conjeturar que se trata de un 

manifiesto sobre el estado de los cuerpos en el 

futuro. Al comienzo nos dice que “lo humano es 

lo importante”, y allí resiste durante todo el 

largometraje, dibujando un ambiente en el que 

el cuerpo se transforma en un espectáculo; más 

precisamente, las intervenciones quirúrgicas que 

a éste se le pueden hacer son vistas por todos y 

todas como un gran show, un gran evento que 

vuelve a poner a la carne (ahora resquebrajada, 

fragmentada) en el centro. Los sujetos ya no 

buscan la perfección, ya no vemos 

intervenciones que apelan a una mejoría última 

del ser humano. Ahora se muestra aquello que 

se aborrece del cuerpo, aquello que no se 

entiende. Partimos del personaje Saul Tenser 

(Viggo Mortensen) cuyo cuerpo desarrolla 

nuevos órganos constantemente, extirpándolos 

en eventos performáticos cuya digestión es para 

unos pocos. En este punto no resulta errado 

suponer que quizás, si entendemos la 

filmografía de Cronenberg como un conjunto, 

aquellos tratamientos e invenciones anatomo-

tecnológicas de sus primeras películas hayan 

generado como efecto toda una serie de cambios 

fisiológicos en los sujetos a lo largo de las 

generaciones. 
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Y en el presente, es imposible registrar el daño 

que se ha causado. Crimes of the Future intenta 

retratar dichos daños en aquellos cuerpos 

malheridos y sobredesarrollados; cuerpos que 

apelan a los restos de una tecnología extinta 

para sufrir menos, pero queda registrado que 

estos aparatos se quedan cortos, ya no hay 

promesas de una supuesta perfección que 

puedan cumplir. 

 

 

 

 Sólo queda entonces mostrar las debilidades y 

falencias en un acto performático, apelando, una 

vez más, al arte visual como modo de elaborar 

aquello que no tiene lugar alguno donde 

desembocar: el dolor de existir sabiéndose 

imperfecto. Y convivir con ello. Veremos a 

dónde nos lleva el camino de Cronenberg en su 

próxima creación. 
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CLOSE-UP SOBRE EL ESPECTADOR 
 

 

Por Fabián Slongo 

 

A Guillermo Fernández, ensayista, crítico y amigo, 

in memoriam. 
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En 1990 Abbas Kiarostami presenta Close-up 

(Primer plano). Empleando el método inverso al 

que empleara Michelangelo Antonioni en Blow-

up (que en la jerga fotográfica es una gran am-

pliación durante el revelado de una foto), el di-

rector iraní apuesta aquí a la mínima expresión, 

cerrando el plano sobre un personaje determina-

do.  

El individuo en cuestión se llama Sabzian (exis-

te en la realidad, es de carne y hueso, lo que le 

da a la película su apariencia de documental) y 

se encuentra detenido en una cárcel de Teherán. 

Se lo acusa de ingresar al seno de una familia 

acomodada, supuestamente con intenciones de 

estafa o robo, haciéndose pasar por el director 

de cine Mohsen Makhmalbaf.  

Kiarostami se entera del caso a través de una 

revista y, como es obvio, por su referencia al 

cine, la noticia le llama la atención. Según la 

nota, usurpando nombre y profesión, Sabzian le 

había hecho creer a esta familia que haría una 

película con ellos, y había dado unos cuantos 

pasos en ese sentido: los había llevado al cine a 

ver una obra “suya” (es decir de Makhmalbaf) 

para que captaran su impronta, había elegido 

locaciones en el interior de la casa, tenía un 

bosquejo de guion en su cabeza; además de au-

toinvitarse a comer y dormir en la residencia 

con la excusa de tomar contacto directo con el 

material.  

Sabzian (hombre de escasísimos recursos, pero 

culto y estudioso del cine) que habla con total 

propiedad sobre el asunto, en un principio, les 

hace morder el anzuelo. Cuando la familia se da 

cuenta del engaño, Sabzian es denunciado a la 

policía y va a parar a la cárcel.  

Kiarostami lo visita en la penitenciaría y, con su 

consentimiento, consigue que se le permita asis-

tir al juicio y filmar sus alternativas. Para esto 

acuerda llevar dos cámaras: una para una vista 

general de la sala y otra para hacer foco en el 

acusado. Quiere seguir sus gestos y expresiones 

mientras hace su descargo. 
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Durante el juicio queda en claro que Sabzian no 

perseguía la finalidad de estafa, ni mucho menos 

la de robo (más allá de cierta cantidad de dinero 

que pide para un trámite y que luego, a raíz de 

su precaria situación económica, no puede de-

volver). Por el contrario, el acusado se interesa 

en demostrar que ni siquiera tenía la intención 

de mentir. Convencido de su saber, Sabzian ale-

ga que él habría sido director de cine, o actor, si 

hubiera contado con las posibilidades.  

“¿Hasta dónde estaba dispuesto a llegar?”, le 

pregunta el juez. “Hasta donde ellos quisieran”, 

responde Sabzian, dejando entrever que si la 

familia hubiera estado dispuesta a financiarlo, él 

habría realizado la película sin problemas. 

Al finalizar el juicio, la familia acepta retirar los 

cargos, a condición de que Sabzian no vuelva a 

intentar algo parecido con otra gente, y así se da 

por terminado el pleito. Es entonces cuando 

Kiarostami, contando con el material filmado 

durante la audiencia, propone a los involucrados 

interpretarse a sí mismos para completar la his-

toria. Para ello necesitará dramatizar todas las 

demás instancias: las primeras charlas, la visita 

a la casa, la desconfianza posterior, las averi-

guaciones, la intervención del periodista que 

escribe la nota, la detención, el perdón, etc.  

De esta manera Sabzian y la familia burguesa, 

vedado el acceso a la pantalla grande por las 

circunstancias, finalmente serán protagonistas 

de una película, haciendo de ellos mismos. 

Como resultado de esta experiencia Kiarostami 

logra una obra que rompe la narración conven-

cional. No se trata exactamente de un documen-

tal (su misma hechura pone en discusión la cali-

dad de “documento” del género), ni de una fic-

ción realista, lo que crea un espacio re-

al/ficcional diferente, enrarecido. Se está ante un 

hecho real (que ocurrió sin dejar registros) que 

ha sido actuado posteriormente por sus protago-

nistas con la intención de ser filmado. “Para 

atrapar la verdad es preciso en parte traicionar la 

realidad”, Kiarostami dixit.  

La película empieza con un viaje en taxi por la 

ciudad. En el vehículo viaja el periodista que 

escribirá la nota y los dos policías que van a la 

casa de la familia a detener al impostor (el taxis-

ta, en una larga charla circunstancial con sus 

pasajeros, dice no saber quién es Makhmalbaf ni 

conocer nada de cine. Es la imagen de Sabzian 

invertida en el espejo). 

Close-up termina con los dos Makhmalbaf (el 

falso y el verdadero) haciendo el mismo viaje 

por la ciudad, juntos, en una moto. El famoso 

director de cine lleva a Sabzian para que pida 

perdón a la familia ofendida. Kiarostami los 

sigue, y los filma (aparentemente de incógnito, 

aunque a esta altura el concepto de verdad está 

puesto en duda), desde el interior de un auto-
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móvil. El rectángulo de la ventanilla del vehícu-

lo, un recurso habitual en el cine del maestro 

iraní, aparece como el marco de una segunda 

pantalla. 

 

 
 

“¿Sos Makhmalbaf o Sabzian?”, pregunta el 

verdadero Makhmalbaf. El sonido, deficiente a 

propósito, escamotea la respuesta. 

Entre las múltiples lecturas que ofrece la obra, 

cabe la de observar a Sabzian, incondicional del 

cine de Makhmalbaf, como un espectador ejem-

plar. Aquel espectador que todo cineasta quisie-

ra tener, siempre, sentado en el patio de butacas. 

Empezando por el director de Close-up, por 

supuesto.  

El cine de Kiarostami, dicho por él mismo, se 

completa en la cabeza del espectador. Y Sabzian 

luce como el espectador ideal, y hasta necesario, 

para un cine de estas características. Alguien 

que por sus conocimientos, capacidad de análi-

sis, y devoción, es capaz de ir, de manera activa, 

“en busca de la película” cuando ésta, delibera-

damente, no se esfuerza por retenerlo en su 

asiento. Distinto es el caso del cine de factoría o 

industrial, con su fórmula perfectamente estu-

diada, que dispone de otros medios, y los utiliza 

sin miramientos. De cualquier manera, para no 

cargar las tintas sobre el asunto, quizás pueda 

coincidirse en que cada forma de hacer cine y 

cada época, busca y tiene a su espectador ideal.  

Haciendo un poco de historia, Jeff, el mirón de 

La ventana indiscreta (1954) de Hitchcock, 

inmovilizado por su yeso, pasivamente sentado, 

viendo, con gran deleite, las diferentes historias 

que transcurren delante de sus ojos, podría re-

presentar al espectador ideal que requería el cine 

(industrial) de la época clásica. No el de su au-

tor, claro está, que en La ventana indiscreta 

termina tirando a Jeff por la ventana. Hitchcock, 

aunque lo negara y se hiciera el distraído, hubie-

se querido tener un Sabzian mirando sus pelícu-

las. Pero su espectador ideal, el que requería su 

cine, en aquel momento todavía estaba en paña-

les (basta recordar a Pauline Kael, crítica nor-

teamericana de culto, que despachaba sus pelí-

culas, sin más, como mero entretenimiento). 

De igual manera, años después de que los teóri-

cos franceses de la Nouvelle vague, y tantos 

otros, dijeran lo que tenían que decir a favor de 

un buen número de autores del cine clásico, un 

autoconsciente Brian De Palma empezaba a 

necesitar también un espectador de característi-
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cas particulares (para no extraviarse en el fárra-

go de su manía citatoria y sus rompecabezas 

barrocos, ese espectador debía conocer, por lo 

menos, la obra de Alfred Hitchcock). 

 

 
 

 
 

 
 
 

Es probable que Jake Scully, el mirón de su 

película Doble de cuerpo (1984), respondiese en 

gran medida a ese patrón. Si se hace memoria, 

ese personaje, que pertenece al mundo del cine 

(actor en desgracia), es elegido (por alguien que 

conoce sus debilidades) para ser testigo de un 

crimen. Se lo quería un espectador pasivo, como 

a Jeff en La ventana indiscreta, alguien que 

viera sólo las apariencias y no abrevara en las 

profundidades. Pero para los ochenta mucha 

agua había corrido abajo del puente (mucha 

crítica, mucha escuela de cine, mucha autocon-

ciencia). Por esa razón Jake, que es alguien que 

pertenece al medio, no podría (o no debería) 

ignorar la historia previa. Y es gracias al cine 

(porque alguna vez vio Vértigo, por ejemplo, y 

lo que ocurre delante de sus ojos le resulta “co-

nocido”) que, poco a poco, superando sus fo-

bias, se dará cuenta de la trampa y empezará a 

desmontar el artificio. Su Jake Scully (o el es-

pectador de fin de siglo), a esa altura del partido, 

no puede darse el lujo de permanecer ingenuo. 

La caverna de Platón, o la sala de cine como 

lugar de ensueño, ya no tiene cabida. 

La obra de Kiarostami, para algunos realista, 

para otros resulta naturalista, es fiel habitante de 

su tiempo: el de la posmodernidad. Se desen-

tiende de los grandes relatos y raspa el fragmen-

to para atrapar lo real (basta recordar su película 

Shirin, del 2008, donde la cámara no hace otra 

cosa que recorrer los rostros de una veintena de 

espectadores que miran una película). El cine de 

Kiarostami, al igual que el cine de muchos de 

sus coetáneos, requiere un Sabzian para comple-

tarse. Ese espectador necesita construirse día a 

día, con películas y con teoría. 
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Una locación lejana; personajes forzados a man-

tener costumbres o tradiciones extrañas; ruptura 

en el orden de lo “correcto”; extrañeza… las 

cosas van cada vez más raras. Son algunos de 

los elementos que reúne el horror folk. Estando 

lejos, en un escenario que suele ser un reflejo de 

la psiquis del personaje, en una época testigo de 

herramientas muy rudimentarias debido al esca-

so avance de la tecnología comparado con el 

actual; este se ve todavía más alienado con su 

entorno, y debe llevar a cabo prácticas extrañas 

que terminan desarrollando un caos.  

Uno de los exponentes actuales más exitosos de 

este subgénero es El faro (2019), una película 

que trata sobre dos fareros en Nueva Inglaterra, 

en los años de 1890. Estos hombres tienen que 

convivir durante cuatro semanas, mientras traba-

jan en el mantenimiento del faro. Ephraim 

Winslow, quien es interpretado por Robert Patti-

son, es el nuevo empleado que va a tener que 

someterse a las órdenes de Thomas Wake (Wi-

llem Dafoe). 

Este film reúne varios elementos y significados 

que nos ingresan dentro del inconsciente mascu-

lino. Vemos esta cuestión ligada a leyendas que 

la gente local mantiene, sobre todo en torno a 

las sirenas y espíritus del mar, extendiendo una 

cadena de mitos y creencias que regulan las 

conductas por medio del miedo. Pero mucho 

tiene que ver con la supremacía del hombre 

masculino, y los peligros que significa "perder" 

esa masculinidad.  

Empecemos por el principio. La película empie-

za con Ephraim llegando a la casita junto al fa-

ro, que será su hogar durante este supuestamente 

“corto” período. No es una casa lujosa ni mucho 

menos, pero mantiene su orden y limpieza. 

Cuando se dirige a la habitación que ambos 

comparten, vemos que una columna está en el 

medio del plano, separando las camas individua-

les de los personajes, dando cuenta de que no 

son para nada cercanos pero que además de ello, 

ambos ponen una barrera entre sí. 

“Si la pálida muerte, con agudo temor, hace de 

las cuevas marinas nuestro reposo, Dios, quien 

escucha el oleaje, se digne a salvar nuestra alma 

suplicante”, son las palabras que pronuncia    

Thomas cuando están por comer, invitando a 

Ephraim a beber alcohol. El alcohol está muy 

presente a lo largo de toda la película. Más ade-

lante, Thomas dice que es importante para que 

los marineros se mantengan vivos y felices. 

Un elemento muy presente es la representación 

de la cordura con una carretilla que contiene 

leña o carbón. Cuando Ephraim la lleva bastante 

cargada, se encuentra con una gaviota que no lo 

deja pasar. Para ahuyentarla, le tira uno de los 

tronquitos de su carretilla. A partir de eso, su 

carretilla se va vaciando por varias razones. 
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Ephraim tiene sueños que lo hacen alterarse. 

Primero ve a una persona muerta flotando en el 

agua, después ve a una sirena. El maltrato, su-

mado a los sueños, hace que vaya perdiendo la 

cordura. 

Su "último" día de trabajo finalmente llega. An-

tes de irse, tiene que cumplir con sus tareas dia-

rias. Llevando la carretilla cargada otra vez con 

leña, en medio de la lluvia, ve que hay un cuer-

po tirado entre las rocas y enredado con algas. 

La carretilla se cae una vez más, pero esta vez 

volcando su contenido en totalidad. Cuando se 

acerca a ayudar, se encuentra con el rostro de 

una mujer, y mientras la va liberando (de más) 

de las algas, ve que donde debería haber piernas 

hay aletas. Se espanta y sale corriendo; la sirena 

ríe mientras lo ve alejarse. 

Notablemente, el faro es una representación 

gigante del falo. Ese faro es la razón por la que 

están ahí, todo gira en torno a este. Ephraim se 

la pasa con un cigarrillo en la boca (guiño y más 

guiños para Freud), pero cuando encuentra una 

sirena de porcelana escondida en el colchón, lo 

tira para guardársela. Más tarde va a masturbar-

se con ella. Aún así, aparecen varias cuestiones 

que "ponen en riesgo" la heterosexualidad de los 

personajes. Cuando se emborrachan demasiado, 

además de pasar por miles de estados anímico-

emocionales, terminan bailando entre ellos, al-

gunas veces de manera más alegre, y algunas 

otras casi llegan a besarse.  

 

 

Thomas llegó a decir a Ephraim que era lindo 

como un cuadro. Y después Ephraim le pregunta 

si se siente avergonzado de haber tenido encuen-

tros sexuales con mujeres; Thomas le responde 

que no, y también le cuenta que abandonó a su 

mujer y a sus hijos, y que durante todo ese tiem-

po, la luz del faro había sido más tranquila y leal 

que cualquier otra mujer que haya conocido. 

También hay cuestiones voyeristas en el más 

joven, dado que espía a su encargado varias ve-

ces cuando duerme, pero sobre todo, cuando se 

masturba. 

La masculinidad de ambos también se ve afec-

tada en el sentido que deben demostrarse su 

hombría todo el tiempo. Por ejemplo, cuando se 

emborrachan se golpean, o por el hecho de que 

Thomas manda a Ephraim a hacer las tareas, él 

dice que no es una mujer para limpiar tanto. No 

se permiten hablar sobre miedos, o sentirlos. 
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Anteriormente había mencionado que una ga-

viota no dejaba pasar a Ephraim y él tuvo que 

apartarla. Una vez que puede pasar, vemos que 

intenta subir cuesta arriba por las escaleras del 

faro, con un barril de gasolina —de algún mate-

rial parecido al acero—, muy pesado. Esta larga 

escena, podría ser una representación del Vía 

Crucis. ¿Con qué cruz está cargando Ephraim? 

En eso, aparece Thomas, para decirle que nunca 

entre ahí; no puede pasar a la parte más alta del 

faro. ¿Por qué es tan especial la luz del faro? 

¿Qué hay ahí? Tenemos un indicio muy fuerte 

gracias a esta escena: Ephraim está en el purga-

torio y tiene prohibido el acceso al Paraíso. La 

parte más arriba es el Cielo, y las profundidades 

del mar, el infierno. 

Pero, volvamos al terror. Thomas le había ad-

vertido a su empleado que en las gaviotas habi-

tan espíritus y no hay que agredirlas, y menos, 

matarlas. Ephraim ve que el agua que sale de la 

bomba manual sale oscura y va a ver la cisterna. 

Ahí se encuentra una gaviota muerta dentro de 

esta, y encima aparece de visita la gaviota que 

no lo había dejado continuar con su camino an-

teriormente. A Ephraim le pareció que más va-

len dos gaviotas en mano que una volando, en-

tonces la tomó por el cuello y en un ataque de 

ira, la terminó matando. Pero él jamás le cuenta 

a Thomas, quien se le acerca diciendo que se 

avecinaba una maldición al cambiar el viento, 

ya que eso significaba tormentas fuertes y se 

acercaba el día en que Ephraim debía volver a 

casa. Me parece destacable cuando Thomas le 

dice "en este peñasco no hay árboles como en tu 

jardín", haciendo referencia al oficio anterior de 

leñador que ocupaba  Ephraim. Reconfirmamos 

que está en el purgatorio y, después de lo que 

hizo, no hay manera ya de ir al cielo. Ya no 

puede soñar con el jardín del Edén. 

 

 

 

Al final, aparece la imagen del doble. Ephraim 

no se llama así, sino que se llama Thomas tam-

bién, pero de apellido Howard. Con respecto a 

los nombres, “Thomas” fue originado de la de-

signación aramea tōm que significa "gemelo". 

Quien se supone que era Ephraim, se presenta 

con el apellido "Winslow", que en inglés podría 

traducirse literalmente a "ganar lentamente", 

pero luego confiesa que se llama “Howard”, lo 

cual puede tener que ver con guardar, ser pupilo, 

o custodiar. Por otro lado, “Ephraim (o Efraín)” 
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fue un patriarca bíblico entre los hebreos; se 

sugiere que su pecado fue la invasión de la pri-

vacidad de su padre, mientras él tenía relaciones 

sexuales, es decir, él los acechó durante el acto. 

Thomas viejo, se apellida "Wake" lo cual hace 

referencia a "despertarse" o "estar despierto". Él 

le pregunta a Thomas joven cómo sabe si todo 

lo que estaba pasando era real o si es producto 

de su imaginación. El origen y el por qué de 

nuestra existencia es una pregunta muy recu-

rrente en ámbitos filosóficos. Entonces, ¿por 

qué están ahí? ¿Quiénes son realmente? 

Si se me permite dar mi interpretación personal, 

considero que los dos personajes son la misma 

persona. Thomas Wake es la voz de la conscien-

cia, quien le obliga a hacer cosas para mantener-

se ocupado y olvidar el crimen que cometió. 

Ambos Thomas mataron a sus compañeros de 

trabajo y no pueden manejar la culpa. La isla es 

una representación del inconsciente. La repre-

sentación de la mente que no encuentra escape y 

se está quedando sin recursos. Todo es oscuro, 

frío. Los fantasmas del pasado en forma de ga-

viotas dan vueltas todo el tiempo, enfrentan a 

los personajes y los vuelven locos. Los ruidos 

del faro son atormentantes; la cabeza que no 

para de pensar también lo es. Después de una 

gran culpa y/o un gran trauma, ¿cómo se tiene la 

capacidad de volver a relacionarse con otros? 

¿Cómo es posible no lastimarse a sí mismo 

cuando es uno su peor enemigo? Thomas se 

volvió un ser miserable que solamente busca 

excusarse pero no hay nadie que quiera oírle. 

La tradición, el folclore de una etnia, nos mues-

tra el horror, el miedo, la debilidad que se oculta 

en la psiquis humana; podemos decir entonces, 

que accedemos a ese mundo de leyendas paga-

nas, aterradoras, a través de lo que las demás 

personas relatan, conocen y practican, pre-

sentándose a modo de final. ¿Qué es real y qué 

no lo es? El personaje se desmorona psicológi-

camente por culpa de estas prácticas que suelen 

seguir un orden, ya sea moral o religioso. Esta 

película nos pone en la situación tan incómoda y 

desesperante de tener que mirar hacia adentro, 

de plantearse a uno mismo como individuo y a 

la vez como parte de los demás, abrumándose 

tanto, que termina sin poder salir de ello. Es una 

película para pensar, para entender que la “luz 

de la verdad” que habita en el inconsciente 

guarda cosas escalofriantes pero a la vez intri-

gantes, al igual que la luz del faro y que el fuego 

de Prometeo: por algo están ahí. Si se te revela-

ran tus más oscuros secretos a vos mismo, ¿se-

rías capaz de soportarlo? 

 

 

 

 

 

 

 

Ariadna Ibarra 
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EL DETALLE SIGNIFICANTE 
Pagés y los zapatos de Preminger 

Por Claudio Huck 

 

 

Roberto Pagés, escritor, crítico de cine, maestro 

y amigo, escribió este texto, hace unos días, en 

su muro de Facebook:  

“En Almas perdidas (River of No Return, 1954), 

Robert Mitchum relojea, al inicio, a una puta 

de saloon que enardece a los mineros con su 

cuerpo, incapaces de ver la mirada triste de esa 

mina de buen corazón (un papel para Marilyn 

Monroe, que llevaba el dolor en los ojos). Es 

una mirada fugaz y Mitchum sigue su 

camino. Al final, después de mil vicisitudes, él 

entra al tugurio, la carga a Marilyn sobre los 

hombros, sale con ella, y la coloca en el carro 

donde espera el hijo del hombre, al que ella ha 

tratado y protegido con amor. El carro parte y 

ella se agacha y tira algo al suelo, la cámara va 

hacia allí: son sus zapatos de cabaretera. Ya no 

volverá al saloon. En Anatomía de un 

asesinato (Anatomy of a Murder, 1959), Jimmy 

Stewart, después de haber salvado como 

abogado a un hombre que había matado por 
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celos, va a visitarlo al lugar donde vive con su 

mujer: Lee Remick, bella e histérica indomable. 

No los encuentra. La pareja ha partido y Stewart 

ve algo en el tacho de basura que está en el 

exterior de la casa. Son los zapatos de ella. 

Jimmy los agarra, sonríe y los cuelga del borde 

del recipiente. En Primera victoria (In Harm’s 

Way, 1965), Patricia Neal, enfermera, y John 

Wayne, capitán de un barco durante el ataque a 

Pearl Harbor, se están enamorando. Se sirven 

una copa, se miran, dicen sus nombres, y la 

cámara sobre Patricia baja hasta sus zapatos 

blancos. Con una pierna se saca uno de ellos, 

con la otra comienza a sacarse el otro. 

Fundido. Una delicada y sutil manera de 

insinuar la relación sexual, que los ciegos de 

siempre no vieron hasta que no apareció en el 

cine americano, la desnudez de los cuerpos”. 

¿Qué es lo que señala Pagés con los zapatos de 

Otto Preminger? Algo muy habitual en el cine 

clásico y que escasea en la actualidad: el detalle 

significante. En el cine no existen los 

significados a priori. Todos los elementos de la 

puesta en escena van adquiriendo sentido en la 

medida que se relacionan con el contexto. Un 

par de zapatos puede representar la renuncia 

para siempre al pasado vergonzante (Almas 

perdidas), la “paliza a una puta” (Anatomía de 

un asesinato), una metáfora sexual (Primera 

victoria), o lo que fuera. Porque los zapatos en 

sí no están cargados de lecturas semióticas.  No 

existe una imposición externa, los significados 

surgen naturalmente de la misma película, los ha 

creado el narrador y son decodificados sin 

esfuerzo consciente por parte del espectador. No 

es necesario que quien contempla la película 

salga de la trama para preguntarse por los 

zapatos.  Las metáforas en el cine jamás deben 

ser impuestas ni exigir que se dinamite la ilusión 

de realidad para su comprensión. De estas cosas 

habla Jean Mitry en un texto clásico de la teoría 

del cine, escrito a comienzos de los años 60, hoy 

prácticamente olvidado y que, en vista del cine 

que se hace, habría que desempolvar: Estética y 

psicología del cine. 

 Otto Preminger, como maestro del cine clásico 

que es, llena sus películas de múltiples detalles 

que comentan, de una u otra manera, las cosas 

que suceden a nivel de la trama. En la elegancia 

de la sutileza estriba la maestría de su estilo. 

Cualquier elemento de la puesta en escena 

puede ser, para el gran Otto, un vehículo de 

significación. Veamos. 

El star system es insoslayable en el cine clásico. 

Es una imposición del cine industrial emplear 

actores populares como gancho para que el 

espectador pague la entrada. Pero si la pareja 

protagónica de Laura (1944), Dana Andrews y 

Gene Tierney, se repite en Al borde del peligro 

(Where the sidewalk ends, 1950), va a haber 

expectativas previas. Los personajes ya vienen 

delineados de la película precedente y no van a 
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poder ser contradecidos por el nuevo filme (a 

menos que se desee frustrar las expectativas del 

espectador, jugada peligrosa y poco rentable). El 

personaje de Dana Andrews en Al borde del 

peligro es más o menos el mismo que en Laura, 

lo que provoca cierta incomodidad, porque un 

detective ejemplar no puede matar a golpes 

(aunque sea por accidente) a un héroe de guerra. 

La trama pondrá las cosas en su lugar y el 

espectador quedará satisfecho. En Consejo de 

guerra (The Court-Martial of Billy Mitchell, 

1955), un coronel de la aviación debe 

enfrentarse a la burocracia y el anquilosamiento 

de la milicia norteamericana de la década del 20 

que se resiste a incluir a la aviación como 

prioridad del ejército. El personaje, que es 

un hombre solo, con coraje inigualable, que se 

enfrenta a una situación que lo excede y en la 

que está destinado a perder de antemano, es 

encarnado por Gary Cooper. Sin dudas uno de 

los papeles más recordados del actor (si no es el 

más importante) es su protagónico de A la hora 

señalada (High Noon, Fred Zinnemann, 1952), 

que antecede al filme de Preminger en apenas 

tres años, en el que representaba el papel de un 

hombre solo, con un coraje inigualable, 

enfrentado a una situación que lo excedía, y 

destinado a perder de antemano.  

En el inicio de Éxodo (1960) la viuda de un 

corresponsal de guerra norteamericano se 

encuentra de paseo por la isla de Chipre. Visita 

a un militar británico, viejo amigo de su marido. 

En la isla hay un campo de refugiados judíos en 

tránsito hacia Palestina. Como ella es enfermera, 

se ofrece a ayudar en el campo. El ambiente 

inglés en el que se mueve es muy elegante y 

sofisticado. Estancias suntuosas, banquetes, 

modales refinados y floreros coloridos. En el 

campo prima el hacinamiento, los ocres, el 

marrón terroso. Ella se siente extraña en ese 

medio y lo expresa. Está alejada de esa gente y 

no entiende “la cuestión judía”. En 

esa ajenidad encuentra una niña de 14 años, 

rubia, que “casi parece americana”, y a la que 

pretende adoptar. Le permiten sacarla del 

campo, la lleva a un hotel fabuloso y 

aristocrático, se baña en el mar, come en una 

terraza blanquísima, entorno impensado para 

una refugiada. Cuando le propone ir a Estados 

Unidos, la niña dice que “debe pensarlo”. Cara 

de disgusto en la viuda burguesa. ¿Cómo es que 

esa mocosa tiene el tupé de tener que pensar tan 

fabuloso porvenir? ¿Qué le espera en Palestina? 

Nada. Es el choque de dos visiones del mundo 

muy diferentes, estupendamente descriptas por 

Preminger con unos trazos apenas. La idea del 

bien que tiene la americana es la caridad, pero 

exenta de solidaridad. Su mundo es la única 

opción válida. No es tanto la necesidad de 

ayudar al otro, de tenerle empatía, sino de 

satisfacerse a sí misma, de llenar el vacío 

afectivo que han dejado la muerte de su marido 



 
 151 

 

y la pérdida de su embarazo. El ambiente 

acomodado inglés, tan chic, se opone con 

obscenidad a la pobreza judía. Las charlas cultas 

son una afrenta, pestilente de banalidad, ante las 

carencias judías. El corte de montaje entre la 

huelga de hambre de los refugiados y la 

merienda opípara del militar británico y la viuda 

mientras comentan sus buenas intenciones para 

con los judíos, es indignante. Todo este entorno 

de frivolidad en el que se mueve la mujer es 

necesario para mostrar su transformación como 

ser humano, su tránsito hacia la solidaridad. La 

imagen final de la viuda en Palestina, vestida de 

fajina y con fusil en mano, junto al ejército 

judío, en un ámbito terroso, es contundente en 

su significado. No solamente ha comprendido 

“la cuestión judía”, ahora es parte de ella. 

Si observamos con detenimiento la manera de 

narrar de Otto Preminger veremos que su cine 

tiende a los planos de conjunto, son abundantes 

los movimientos de cámara y escasos los 

primeros planos. En Laura, un simple 

movimiento de acercamiento hacia un personaje 

dormido seguido por un travelling inverso, de 

alejamiento, es signo de que el tiempo ha 

transcurrido, sin haber tenido que recurrir a 

fundidos o cortinillas, habituales en esa época 

como convención del paso temporal. Preminger, 

con una economía de recursos ejemplar, inventa 

un signo único y genial, sólo válido para esta 

película y este momento determinado. En Al 

borde del peligro hay varios planos de conjunto 

en los que Dana Andrews —que encarna al 

policía que ha matado, sin querer, al 

sospechoso— está en el fondo, y sin embargo no 

podemos sacar la mirada de él. El diálogo gira 

en torno al crimen, al devenir de la 

investigación. No hay necesidad de primeros 

planos. El contexto fija la importancia en ese 

personaje y el espectador no puede hacer más 

que estudiar sus reacciones.  

Las películas negras de Otto Preminger están 

férreamente delimitadas por los códigos 

narrativos y visuales del género, y son en las 

que se encuentran mayor cantidad de primeros 

planos con predilección, sobre todo, por sus 

protagonistas femeninas. Los rostros 

antagonistas de Stella (Linda Darnell, morena, 

sensual, “comehombres”, femme fatale) y de 

June (Alice Faye, rubia, casta, amorosa, fiel) 

aparecen en ¿Ángel o diablo? (Fallen 

Angel, 1945) en luminosos primeros planos 

como las opciones de vida entre las que debe 

elegir el trotamundos Eric (Dana Andrews). 

Preminger, al insistir en esos primeros planos, 

tan atípicos en su obra, interpela al protagonista, 

y también al espectador.  

El hombre del brazo de oro (The Man with a 

Golden Arm, 1955) cuenta la historia de un 

músico adicto a la heroína —Frank Sinatra—, 

que se encuentra atrapado entre el deseo de salir 

de ese infierno y la pulsión por el consumo. La 
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música incidental es jazz, que es también la que 

interpreta el protagonista en su batería. Hay un 

momento que describe de qué manera 

el dealer prepara los implementos para inyectar 

al drogadicto, cómo saca los adminículos de un 

cajón y los va poniendo, de a uno, en la mesada. 

Toda la escena es acompañada por una melodía 

sincopada, marcada por el desplazamiento del 

personaje, incluso hay compases y silencios que 

señalan los movimientos previos a la inyección, 

y culmina en un éxtasis estridente. Cada vez que 

el personaje sienta el impulso de drogarse, la 

melodía irá subiendo de volumen y tomando 

protagonismo. Solamente con ese detalle se nos 

informa del deseo irrefrenable del adicto. 

En Tempestad sobre Washington (Advise & 

Consent, 1964), se cuenta el detrás de escena en 

el Congreso norteamericano —que incluye el 

chantaje— por el nombramiento del Secretario 

de Estado propuesto por el Presidente. Hay una 

insistencia en mostrar la relación del joven 

senador Anderson con su familia. Hay 

encuadres en los que se lo ve al senador 

hablando por teléfono y en el fondo del plano 

están su mujer e hija, escenas íntimas en las que 

conversa con su mujer en la habitación 

matrimonial mientras se desviste, o arropa a su 

hija que se destapó mientras dormía. Ante una 

postura moralmente inflexible del Senador, el 

Presidente le dice: “Usted es muy joven y quizás 

no tenga nada que ocultar”. En el devenir del 

relato, Anderson es extorsionado. Tiene algo 

terrible en su pasado militar (en ese contexto y 

esa época): una relación homosexual con un 

compañero de armas. Las escenas precedentes 

con su familia agigantan el poder destructivo de 

ese secreto. Si se conoce su debilidad no 

solamente se juega su puesto en el Congreso y 

su carrera política, también peligra su familia. 

La persistencia visual del hogar de Anderson   

—vedado al resto de los personajes— magnifica 

la amenaza que se cierne sobre él. Preminger, de 

paso, se mete con un tema tabú en ese momento 

y hasta se da el lujo de mostrar el interior de un 

bar gay, algo inédito a comienzos de los 60. 

En Buenos días, tristeza (Bonjour Tristesse, 

1958) Preminger plantea la dicotomía visual 

entre el blanco y negro y el color invirtiendo la 

convención lógica al optar por colores radiantes 

para las evocaciones felices y pasadas de la 

protagonista y narrar en blanco y negro el triste 

presente. Hay también una crítica sutil y velada 

a esa clase acomodada que vive para el puro 

placer, sin hacer caso del resto del mundo. 

Todos los personajes, sin excepción, son 

manifiestamente egoístas, se dirigen a la 

servidumbre sólo para dar órdenes, y ni siquiera 

pueden distinguir entre tres hermanas que se van 

turnando para las tareas domésticas. El mundo 

en el que se mueven los protagonistas está 

plagado de hedonismo: casas exclusivas, 

casinos, autos de lujo, depredación sexual. No 
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se está muy lejos del discreto encanto de la 

burguesía buñueliana, e incluso podemos hacer 

un paralelo visual interesante entre la boite gris 

de piedra que parece una catacumba —con 

bailarines frenéticos y en la que los hombres se 

agarran a las piñas como primitivos— y su 

similar, esperpéntica e infernal, en Simón del 

desierto (Luis Buñuel, 1965). 

Hay una utilización imaginativa de otra 

dicotomía en El factor humano (The Human 

Factor, 1979), última y una de las mejores 

películas de Otto Preminger. Basada en una 

típica novela de espionaje de Graham Greene y 

un inspiradísimo guion de Tom Stoppard, cuenta 

una situación de filtración de información en el 

servicio secreto británico por parte de un doble 

agente, cómo se investiga el caso y las medidas 

en cuestión que toma la cúpula. En el Secret 

Service todos son british hasta la médula —o 

hasta la parodia—: visten traje a todas horas, 

beben whisky, manejan la fina ironía, son 

racistas, distinguidos, nunca pierden la 

compostura ni el estilo, ni siquiera cuando 

deben discutir la manera en la que asesinarán a 

un supuesto culpable. Toda esa gracia tan 

inglesa contrasta con la rudimentaria filmación. 

Más que iluminada, la película parece 

alumbrada, los travelling elegantes tan 

característicos en Preminger son reemplazados 

por simples panorámicas e incluso bruscos 

movimientos con cámara en mano. Preminger 

opina sobre los personajes con su puesta de la 

misma manera que lo hacía en Buenos días, 

tristeza. Su simpatía está con el “traidor” y 

condena a la cúpula como lo hacía con los 

burgueses parásitos. La ausencia de elegancia es 

contrapunto y opinión. Las limitaciones de 

producción se vuelven hallazgo estético. Esas 

autoridades frías, desalmadas, que consideran al 

crimen un rutinario acto burocrático, y se creen 

baluartes de la aristocracia inglesa, obtienen su 

merecido desde el plano artístico: son 

condenados a la desprolijidad, a la imagen sucia, 

a la fotografía descuidada, al registro casi 

documental. 

De este modo podríamos seguir diseccionando 

toda la obra de Otto Preminger. Utiliza todo lo 

que está a su alcance para significar, de la 

manera más natural y contingente posible. 

Jamás hace hincapié sobre sí mismo, no alardea 

con la realización, siempre prima en su cine la 

fluidez narrativa. Pero simpleza y austeridad no 

significan falta de contenido. Los zapatos, como 

bien indica Pagés, son importantes porque son 

vehículos de ideas. Significan lo que el director 

les hace significar. El lenguaje, en el cine, se 

reinventa con cada película y en cada detalle. 

Otto Preminger lo demuestra. 

Publicado originalmente el 17 de marzo de 

2019, en el sitio Perro blanco. Aquí: 
https://www.perroblanco.net/secciones-paralelas/el-

detalle-

significante/?fbclid=IwAR2QL5ymILe1J6B8ARm4
v7CnlRKJQHv-Y4o7dIjGlrX_iFIq0Rpqux1VXvM 

https://www.perroblanco.net/secciones-paralelas/el-detalle-significante/?fbclid=IwAR2QL5ymILe1J6B8ARm4v7CnlRKJQHv-Y4o7dIjGlrX_iFIq0Rpqux1VXvM
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DESTINO Y FATALIDAD EN EL NOIR 

 

Los términos destino y fatalidad están asociados 

de manera indisoluble al cine negro. 

Si el destino es aquello que está predeterminado 

por una instancia superior y que escapa a cual-

quier posibilidad de la voluntad humana por 

cambiarlo, la fatalidad hace su aparición por 

obra del azar, como si las fuerzas del mundo 

conspiraran para impedir llevar a buen término 

cualquier plan trazado; el destino y la fatalidad 

calan hondo en todo el período de oro del cine 

negro, aquel de las décadas del 40 y 50 del siglo 

pasado. 

Y decíamos de oro, porque este es el McGuffin 

de la excelsa Plunder Road (1957), con una 

puesta en escena milimétrica de Hubert Corn-

field, desde un riguroso guion de Steven Ritch; 

este guionista hizo una notoria y profusa carrera 

en la incipiente televisión, y por lo demás actor 

en decenas de películas. En esta Plunder Road, 

además del guion compuso el personaje de 

Frankie. 

El director Hubert Cornfield fue un turco nacido 

en Estambul, y con apenas veintiocho años diri-

gió esta cinta; pese a tener una obra cinema-

tográfica de apenas once títulos —muy pocos 

para el estándar de la época—, sus films resultan 

inmejorables y prueba de ello, es su debut tras 

las cámaras con Sudden Danger (1955)           

—estrenada en Argentina como Peligro a cie-

gas—, apenas dos años antes de esta Plunder 

Road. El film tiene los protagónicos de Bill 

Elliot —con extensa carrera desde el cine silen-

te—, junto a Tom Drake y Beverly Garland, 

ambos de largas trayectorias en las décadas si-

guientes, esencialmente en la televisión.  

¿Y por qué decíamos que destino y fatalidad 

están asociados a este género por antonomasia? 

El cine negro es, entre muchas cosas, la puesta 

en reverso de la ciudad moderna, con sus luces 

expresionistas, la noche, la lluvia, pero también 

la busca desesperada de dinero, de allí que la 

marginalidad de la ciudad tiene como espacio 

medular a estos personajes que tienen como 

meta “salvarse”, único modo de sobrevivir en el 

sistema capitalista. Noir y capitalismo están tan 

unidos como los de fatalidad y destino. 

Aunque el sistema ofrezca un tesoro para los 

ganadores, el precio suele ser siempre demasia-

do alto para quienes lo logran, y para otros, co-

mo se indica en The Maltese Falcon (El halcón 

maltés), la única materialidad conseguida será la 

de los sueños. 

El Noir revela la imposibilidad continua y per-

manente de poder salir del atolladero en una 

sociedad cuyo único valor es el del puro mate-

rialismo, y cuyo rey es el dinero. Claro que hay 

films noir que acontecen en zonas rurales, pero 

es en la sociedad urbana, las ciudades con sus 
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constituciones de centro y marginalidad, con sus 

grandes edificios dedicados al comercio, donde 

el género nos muestra las huellas del delito, y el 

noir nos señala, casi insistentemente, que ese 

dinero no cambiará de manos ni aún a la fuerza: 

quienes tienen el dinero, seguirán detentándolo. 

Por más infructuosos que sean los intentos, y 

por más causas desesperadas que los impulsen, 

sea por destino o fatalidad, en el film noir las 

cosas van a terminar mal; con excepción, claro, 

del detective o periodista, quienes se impulsan 

en busca de la verdad, y esta entonces será la 

única recompensa posible en el género. En la 

posterior Chinatown (Barrio Chino, 1974), de 

Roman Polanski, la verdad para el detective 

Gittes será tan dolorosa como desgarradora. 

La trama del film Plunder Road —cuya traduc-

ción es algo así como Camino de saqueo—, 

trata del robo de oro por valor de diez millones 

de dólares. Tenemos, además, a los integrantes 

de la banda que acometen el robo, y que caerán, 

en cada caso, por una debilidad que los consti-

tuye. Los sueños y planes que cada uno imagina 

para su porvenir, serán arruinados, sea por no 

ajustarse al plan establecido, sea porque, aunque 

lo hagan, la fatalidad se hará presente en la his-

toria. 

La película comienza con el viaje en medio de 

una ruta pavimentada de un camión con explo-

sivos y una grúa, bajo una lluvia torrencial, para 

interceptar un tren que transporta varias cajas 

que contienen lingotes de oro; los explosivos 

para volar la puerta trasera del vagón, y la grúa, 

para traspasar las pesadas cajas al camión. 

Tras el perfecto cumplimiento del plan trazado, 

se reúnen en el punto de encuentro, un viejo 

galpón donde reparten la carga en tres camiones, 

para cruzar casi dos mil kilómetros hasta Cali-

fornia, para allí fundir el oro —oro y California 

son tópicos recurrentes del género del western, 

por ejemplo, entre tantas conexiones con la his-

toria del cine—. 

El jefe del grupo es Eddie, quien lo ha planeado 

todo, y para que no circulen uno detrás de otro, 

hace que los camiones salgan con una distancia 

de media hora entre uno y otro, encomendando a 

cada uno precisas órdenes de parar solamente 

para comer sándwiches y cargar combustible, 

porque saben que, en cuanto el robo sea noticia 

pública, los controles camineros revisarán cada 

transporte. Destacaremos a cada integrante de la 

banda. 

El primero de quien trataremos es Roly; este es 

la ordinariez y la torpeza, por lo que esperamos 

que sea el primero en cometer un error para ser 

detenido. Pese a la advertencia de no utilizar la 

radio de la policía que llevan los tres transpor-

tes, Roly la enciende poco antes de un control 

policial, olvidando apagarla; entendemos, por el 

famoso ejemplo de la bomba bajo la mesa de 

Hitchcock, el suspenso que acarrea la escena, 
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por lo que estamos esperando imperiosamente 

que la apague, pero la ineptitud en el conductor 

se hace presente, y tras la requisitoria de los 

agentes y a punto de continuar viaje, la voz de la 

telefonista llamando a un móvil estremece la 

atmósfera de la cabina, el agente se alerta de la 

situación, y Roly tras desplazarse unos metros, 

se baja y huye cruzando un alambrado, pero 

caerá abatido por la espalda tras el disparo del 

agente. 

 

 

Roly (Stafford Repp) 

 

Roly es la edad de la infancia, no hay maldad en 

el personaje, sólo que su carácter de marcada 

incapacidad para resolver un problema sencillo, 

lo llevará a la muerte. 

El siguiente camión es conducido, en modo in-

termitente, por Skeets y Commando; si al pri-

mero lo aquejan los nervios, al segundo lo hará 

la soberbia. 

 

Skeets (Elisha Cook Jr.) 

 

Skeets Jonas es la crispación constante, perso-

nificado por ese tipo de actores que mueve mu-

chos elementos gestuales en la menor cantidad 

de tiempo. Al actor Elisha Cook Jr., esa versati-

lidad lo convirtió en el prototipo de actor secun-

dario en varios filmes; en este, sueña un futuro 

en alguna costa brasileña junto a su hijo, pero su 

inestabilidad y constante entrada a las prisiones 

—pasó veintitrés años entre rejas—, lo tornaron 

un personaje que nunca pensó en alguna otra 

forma de vida posible. Su fluidez y hasta a veces 

excedida verborragia, no hace más que destacar 

el nervio constante en cada una de sus acciones. 

Siempre profesional, con las limitaciones del 

caso. 

Commando es la contracara de Skeets; callado 

y sereno, resulta difícil saber mucho de este per-
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sonaje, que esconde todo sentimiento, pero que 

pecará, en un momento extremo, de su propia 

debilidad. Su rostro nórdico y de aguda mirada, 

hace que mantenga una marcada frialdad. 

 

 

Commando (Wayne Morris) 

 

La pareja transportista, a mitad de camino del 

trayecto, paran en una gasolinera a cargar com-

bustible; el viejo que realiza tal tarea, entabla 

conversación y expresa sardónicamente, que los 

ladrones buscados por la policía serán descu-

biertos más temprano que tarde. Commando no 

puede resistirse a comentar que, para él, sí que 

lo lograrán, sonriendo irónicamente y casi 

hablándose a sí mismo, por lo que los comenta-

rios giran en torno a los hombres buscados. Y de 

igual manera, cuando el viejo pregunte cómo 

está el aceite del motor, Commando girará para 

levantar el capot para controlarlo, pero en la 

acción, se le cae el revólver al suelo. La mirada 

de ambos hacia el arma, determina el final de la 

vida del anciano. Commando lo asesina fría-

mente pese al pedido de clemencia. Ahora, am-

bos serán buscados por robo y asesinato. 

Ya en la ruta y mientras conduce, Commando 

enciende un habano como celebrando un justifi-

cado triunfo por la labor realizada, pero un ruti-

nario control de pesaje del camión que conduce, 

advierte a los agentes de un marcado sobrepeso 

en el transporte, por lo que el camión y sus tri-

pulantes son allí detenidos. 

Seguramente Skeets pasará otra larga temporada 

a las sombras, mientras Commando se pregun-

tará, insistentemente, cómo fue que fallaron; el 

destino aquí clausura el devenir de estos perso-

najes. 

El tercer camión será conducido por la pareja de 

Frankie y el jefe Eddie, resultando el primero 

la antítesis caracterológica del segundo. Fran-

kie es un hombre nervioso, pero a diferencia de 

Skeets —el otro personaje nervioso del segundo 

camión—, carece por completo de profesionali-

dad en su accionar, por lo que el miedo no hace 

más que tensionarlo crispándolo hasta el punto 

de no ver la hora de terminar el trabajo; Eddie, 

quien acompaña a Frankie, es el que dirige la 

operación y es la pura frialdad y racionalidad en 

su accionar. Pareciera que Eddie creyera en ser 

el único transporte en lograr su cometido. 
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Frankie (Steven Ritch) 

 

 

Eddie (Gene Raymond) 

 

Cerca de llegar a California, Eddie hace una 

extraña llamada telefónica en clave, que no es 

más que la señal para avisarle a su novia Fran 

que todo ha salido bien. 

Cuando el trío se encuentra finalmente, a Fran 

se la nota abnegada, y tras preparar la fundición, 

se abocan a la tarea, disimulando el oro como el 

paragolpes y las tazas del automóvil, camufla-

dos con una pátina de cromado. 

Una vez preparado el coche, salen los tres listos 

para tomar el buque que los trasladará a Lisboa, 

donde finalmente podrán cumplimentar su sue-

ño, con el oro en sus manos... o en su automóvil. 

 

 

Fran (Jeanne Cooper) 

 

Ya en la autopista y en dirección al puerto, un 

accidente los obliga a transitar casi a paso de 

hombre, y en momentos que están observando el 

incidente, son chocados de atrás por una con-

ductora poco hábil que no hace más que discul-

parse. Pero Frankie, nervioso en extremo ante 

el suceso, se baja del auto increpando a la mujer 

por su impericia, llamando la atención de los 
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uniformados; estos se acercan e intentan entre 

todos desenganchar el paragolpes de la mujer 

que se ha montado sobre el parachoques del 

auto del trío en fuga, pero esto no ocurre en el 

primer intento y ni siquiera en el segundo, por lo 

que se suman otros al intento de separarlos, pero 

al lograrlo, se descubre el oro oculto del para-

golpes, por lo que los tres escapan corriendo. 

Frankie muere abatido por las balas de un po-

licía; Eddie, tras lanzarse desde un puente sobre 

el techo de un camión, cae luego al pavimento y 

es atropellado por un automóvil que circulaba 

detrás; mientras que Fran, es detenida mientras 

observa el desenlace fatal de su amado. 

¿Y por qué sucede el accidente? Cuando escon-

den el oro en el automóvil, este se vuelve más 

bajo, y un plano del coche al salir de la fundi-

ción, nos anticipa este problema que solo podía 

revelarse si otro coche lo embistiera por detrás a 

baja velocidad para montarse. 

 

 

 

La dosificación exacta de la información es uno 

de los tantos logros de esta obra maestra del 

género. David Mamet, en su libro “Bambi con-

tra Godzilla. Finalidad, práctica y naturaleza de 

la industria del cine”, en el apartado sobre cine 

negro, la destaca como un clásico del género y 

además prototipo de la mejor clase B, desde la 

perspectiva de la delincuencia. En su excelente 

film Heist (2001), el director le rinde homenaje 

y referencia en más de un sentido a esta Plunder 

Road, a la que sin dudas tuvo como faro para su 

realización. 

Mientras tanto, nos proponemos una nueva ma-

nera de entender los términos de destino y fata-

lidad en el cine negro. Cuando el final de los 

personajes refiere a una debilidad constitutiva 

que los hace caer —en cualquier sentido—, 

hablamos de destino como calidad inherente a 

su desenlace. Esto es, que serán sus propias li-

mitaciones —sean estas reconocidas o no por 

los propios personajes—, los que los llevarán a 

su final. En este film, será el destino el que hará 

caer a Roly, a Skeets y a Commando. Por otra 

parte, cuando no sea el propio accionar sino el 

azar el que se presente, será la fatalidad la que 

determine el final de los personajes; en el film, 

tanto Frankie, Eddie, como Fran, cuando han 

realizado toda la tarea a la perfección, será un 

estúpido accidente el que los hará caer.  

Sea por destino o fatalidad, los personajes en el 

cine negro, no suelen tener escapatoria alguna, 

aunque a veces, y muy pocas, algunos puedan 

vencer al sistema. Esa es, entonces, la sutil   

ambigüedad del género. 
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Conversaciones sobre Cine y Ópera 

 

Ariadne auf Naxos de Richard Strauss  

 

Conversando con Fernando Regueira por Marcelo Vieguer 
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Bueno, acá estamos otra vez. Un nuevo capí-

tulo de estas charlas.  

Sí Marcelo, gracias por tu invitación. Es un pla-

cer para mí hablar de estas óperas que admiro, 

sobre las que quise escribir durante años y nun-

ca lo hice. Te agradezco la oportunidad de pen-

sar un poco en voz alta sobre ellas.  

 

Hoy vamos a meternos en el mundo alemán. 

Y me proponés Ariadne auf Naxos de 

Strauss. Una de las cuestiones que más me 

llamó la atención al verla y escucharla es el 

conflicto entre cultura alta y cultura baja que 

aparece en ella. O un arte serio y un arte 

“popular”. Es una problemática que emerge 

durante el siglo XIX y, creo, se continúa al 

día de hoy. Porque en el cine parece que se lo 

sigue viendo igual: una comedia no tiene el 

valor de un drama, por ejemplo. 

Es como vos decís. Y para mí lo que traes a co-

lación es una de las cuestiones principales de 

esta ópera, que tiene algo que en su momento 

fue una novedad: una ópera dentro de la ópera. 

Y básicamente la reflexión de las diferencias 

entre tragedia y comedia.  

 

Claro. Eso de que convivan en la misma obra, 

por capricho de un mecenas, una ópera seria 

y una buffa, con los personajes de la Comme-

dia del Arte.  

Cuando la opera se estrena en 1916, y un poco 

siguiendo lo que yo decía respecto a Gianni 

Schicchi, es una ópera que habla sobre el final 

de la ópera y donde Puccini de algún modo 

compendiaba reflexivamente en ella, las posibi-

lidades totales de la ópera: la tragedia, el melo-

drama y la comedia. Il tabarro, Suor Angelica 

y Gianni Schicchi. Un poco siguiendo la idea 

dantesca de Infierno, Purgatorio y Paraíso. Por 

eso, esto de cultura alta y cultura baja, solo pue-

de ser tematizado porque en ese momento ya 

hay un problema: la ópera ya se convirtió en alta 
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cultura. Cuando anteriormente nunca fue eso. 

En 1850, 1860 o 1870 todavía no lo es, y en esa 

transición, podríamos pensar que es fundamen-

tal la figura de Wagner. Hay algo en lo que 

Wagner, por su potencia, por su capacidad mu-

sical y dramática descomunal, arrastra a toda la 

ópera hacia la alta cultura cuando su lugar natu-

ral era un tanto distinto. Es de alguna manera lo 

que pasó en los 60 con el cine. Hollywood esta-

ba calladito haciendo todas sus obras maestras, 

y vinieron los europeos a decir: “Ojo que esto es 

arte”. Y ponen a un tipo jugando al ajedrez con 

la muerte y discutiendo de metafísica, algo que 

ningún director de Hollywood hubiera hecho tan 

abiertamente. Ahí tenés The Trouble with Har-

ry de Hitchcock por ejemplo. Entonces Hitch-

cock, como se ve en el libro de Truffaut, parece 

que dice: se avivaron lo que estamos haciendo. 

Cállense un poquito, bajen la voz, que los estu-

dios nos van a sacar de una patada en el culo. 

Yo ando diciendo que hago espectáculo y me 

dan mucha plata para hacerlo. Porque no ven 

ningún “peligro” en lo que estoy haciendo. 

Cuando empiezan a hablar de arte, me están 

jodiendo el negocio (risas).  

 

¿Vos decís que Hitchcock pensaba eso?  

Bueno, un poco sí. Obviamente te lo exagero, 

pero hay un fondo de verdad. Hollywood se está 

terminando, los estudios caen y ahí aparece Ca-

hiers du cinéma dicendo: “Fíjense qué grandes 

autores son todos estos directores. Es arte, no 

espectáculo”. Si querés pensar por qué Ford le 

responde con monosílabos a Bogdanovich, hay 

también un poco de eso, un poco de impostura, 

de juego, de diversión, de clásico maltrato al 

novato, diciendo no sé de qué me estás hablan-

do, pero hay algo medular también: pudimos 

hacer arte mientras nos mantuvimos bajo el 

manto del espectáculo, del negocio. Ahora se 

nos va a complicar todo. Y vaya si se les com-

plicó. Hoy Cameron hace algo parecido.  

 

¿Vos creés que a un Verdi le pasaba lo mis-

mo? 

Pero claro. Yo creo que, si vos te ponías a 

hablar con Verdi de que la ópera es arte, te sa-

caba de una patada. Me lo imagino igual de po-

cas pulgas que John Ford. Sabe lo que está 

haciendo, no es estúpido, sabe que está encar-

nando muchas cosas tradicionales, pero de algu-

na manera una consciencia muy aguda de eso lo 

paralizaría. Está en un momento de hacer obra, 

no de reflexionar sobre sus límites. Todavía hay 

mucha energía creativa directa en juego en la 

ópera. Para usar metáforas médicas: goza de 

buena salud, está viva. Es la enfermedad, la 

merma de vitalidad lo que proporciona capaci-

dad reflexiva.  



 

 
165 

 

Pero en Strauss ya no. Strauss es, siguiendo este 

concepto tan interesante de Ángel Faretta, la 

autoconciencia. Y es claro que, a la ópera y des-

pués de Wagner, le acontece la autoconciencia. 

Conoce de qué es capaz, conoce los montes más 

altos, encontró su cima, su conclusión, su límite, 

y desde ahí, se enajenó si querés, perdió cierta 

fuerza vital (aunque Wagner todavía la tenía), 

Wagner es una bisagra, está de los dos lados, 

crea a la vez que coteja el fin. Que para él es 

también el fin de una época: La caída de los 

dioses. Podríamos decir que Strauss y von Hof-

mannsthal llegan cuando los dioses ya se retira-

ron. Y tienen que lidiar con ese vacío.  

 

Leyendo sobre esta ópera encuentro que de 

algún modo parece tener dos autores: Ri-

chard Strauss y Hugo von Hofmannsthal.  

Es que esa duplicidad funciona a un nivel más 

profundo en esta ópera. La obra tiene efectiva-

mente dos autores. Strauss la gran figura, en la 

música. Pero el creador y motor principal de 

esta ópera, es Hugo von Hofmannsthal. Él tiene 

la idea en 1912 de unir una versión con música 

incidental de El burgués gentilhombre de Mo-

lière seguida de una ópera. Un engendro que no 

funcionó. Y pensando en cómo salir de ese error 

surge la idea de mantener la ópera y agregarle 

un prólogo. Es interesante pensar qué pasó entre 

1912 y 1916 para que de algún lugar surja esto 

de “Vamos a reflexionar sobre la ópera”. Porque 

esta obra no había nacido como una reflexión 

sobre la disciplina. Si te fijas, en la segunda par-

te, la “ópera”, la intervención del mundo de la 

Commedia del Arte, es muy mínima. Digamos, 

estructuralmente son tres partes: la ópera seria, 

una intervención, y luego el dúo de amor que se 

lleva los últimos 20-25 minutos. No hay una 

interacción entre ambos mundos (lo que el 

prólogo promete). Van a representar las dos 

obras al mismo tiempo. No se cumple. Y hubie-

ra sido maravilloso, de alguna manera, ver las 

dos obras y cómo compiten, o cómo logran en-

samblarse. Fijate que, por ejemplo, Ariadna en 

ningún momento interactúa con Zerbinetta. Zer-

binetta le habla pero Ariadna no le responde. 

Con lo cual, la segunda parte parece una especie 

de mito griego comentado por la Commedia del 

Arte, más que una interacción entre ambos 

mundos. Y hacia el final Zerbinetta tiene una 

sola frase para decir. Cuando debería volver 

Zerbinetta, en realidad dice una sola frase iróni-

ca y desaparece. 

 

Hay algo ahí interesante que aparece en el 

prólogo, que tiene que ver con la decisión de 

este hombre acaudalado. Por una cuestión 

casi de comodidad dice “Bueno, lo importan-

te acá es que tienen que cerrar con los fuegos 

artificiales”. Los fuegos artificiales que son, 

justamente, efectos. Es como que vive esta 
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cuestión de la ópera pero desde un lugar co-

mo más alejado. Menos vivencial, pareciese, 

¿no? 

Ahí está la doble cosa. Ahí está la influencia de 

Hofmannsthal: él es vienés, es el representante 

de la aristocracia vienesa, que de alguna manera 

mira qué está pasando en este momento. No es 

casualidad, esta obra la componen en medio de 

la Primera Guerra Mundial. O sea, nunca vas a 

ver más literalmente una obra que está compues-

ta en el medio del derrumbe del Imperio aus-

trohúngaro. Lo que se está cayendo es ese mun-

do. Ariadne auf Naxos habla de esa caída. 

Hofmannsthal está hablando de que esa clase, 

está o desapareciendo por imposición externa, o 

está implosionando por muerte interna. Fijate 

qué interesante la figura del mecenas en la obra. 

Número uno: es todo fuera de campo; nunca 

aparece. Hofmannsthal es muy consciente de la 

estructura del poder. Es más, su obra anterior, 

junto a Strauss, es una obra sobre la esencia del 

Imperio austrohúngaro, que es El caballero de 

la rosa, donde vuelve a la imagen de la Empera-

triz. O sea, está construida sobre la imagen de 

María Teresa, la Emperatriz que marcó una épo-

ca. De alguna manera El caballero... fue el 

réquiem, y esta es el entierro. Entonces, si en la 

otra versión, la Mariscala era la figura del poder 

tal como lo concebía esa elite del Imperio, acá, 

esa misma elite mira, y cuando mira al poder 

está (fijate cómo está definido en el libreto) “el 

hombre más rico de Viena”. No tiene ningún 

otro atributo. Es el que dispone, el mecenas. Y 

no es chiste hablar en una cultura aristocrática 

del mecenazgo. Digo, recordemos desde dónde 

viene la figura del mecenas: del Imperio Roma-

no, el famoso “Mecenas” que mantiene a Hora-

cio para que escriba su obra.  Y a partir de eso 

se llama “mecenas” a quien ayuda de esa mane-

ra. Es algo que entronca al Imperio austrohúnga-

ro con el Imperio Romano. Hay casi veinte si-

glos de transmisión ahí. Porque, ese es el pro-

blema central del artista (por eso a Ariadne auf 

Naxos me parece fundamental analizarla). En-

tronca con lo que venimos hablando de La 

bohème. ¿Qué son estos artistas, quién los co-

manda? ¿Quién les encarga la obra? Recorde-

mos quiénes eran los emblemas de poder de La 

bohème, sobre la que hablamos en la entrega 

anterior. Ya era la burguesía; para Puccini no 

había duda. Puccini está en un mundo que ya se 

hizo república, digamos. Él, cuando es joven y 

empieza a componer, nace ya en una república, 

en esa Italia que ya dio esos pasos. Pero von 

Hofmannsthal no, para nada. Nació en medio de 

un Imperio, nació en una monarquía. En la últi-

ma monarquía europea, y en una muy particular 

(como hemos hablado) de cómo entronca eso 

después en el cine de Hollywood, otra de las 

cosas que tan bien señaló Faretta.  

 

Disculpame, el último Imperio. 
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Sí, sí. El último Imperio occidental. El último 

monarca que tuvo un Imperio y que tenía algo 

muy particular (y no es un tema menor, para mí 

tiene que ver con la ópera), que es la articula-

ción del norte y del sur. O sea, era una cultura 

de raíz católico-mediterránea, en un sentido am-

plio, de lengua alemana. Y ese es, un poco, el 

juego interno que tienen von Hofmannsthal y 

Strauss; por eso te hablo de dos autores y que 

eso tiene un impacto en la misma génesis del 

proyecto. Von Hofmannsthal es el representante 

vienés; Strauss es el alemán que empieza a mi-

rar con nostalgia ese mundo que desaparece. 

¿Qué quiero decir con esto? Si vos te fijas, la 

obra anterior de Strauss…  

 

Strauss tiene una parábola muy interesante 

como artista… 

Fascinante, tal cual. Strauss en sus comienzos 

forma parte de la “vanguardia”. Por ejemplo, es 

uno de los primeros, gracias a Salomé o Elektra 

(principios del siglo XX), que empieza a forzar 

el sistema tonal. Llega a un grado de disonancia 

que hace que la obra choque, pero a la vez que 

sea un gran vanguardista. Y, entrando al siglo 

XX, al final de esa década del 80-90, hace sus 

grandes poemas sinfónicos; hace sus primeras 

óperas rupturistas, lleva al lenguaje hasta un 

punto. Después de eso, se convierte únicamente 

en autor dramático, y a partir de ahí desanda el 

camino hacia cierto nuevo neoclasicismo. 

Strauss termina en el año 45 (sus últimas obras 

son del 1945 a 1949; él muere en el 49) y vuelve 

a tomar inspiración literal en Mozart. Y ya, El 

caballero de la rosa es el gran “se está termi-

nando algo increíble que yo ayudé a derrumbar, 

pero voy a intentar sostener lo último que queda 

de esto”. Porque no hay ópera más “canto de 

cisne” que El caballero de la rosa del imperio 

austrohúngaro. Es hasta obvio, lo vuelve temáti-

co. A mí me interesó meterme en esta, que viene 

a continuación, porque pertenece a ese mismo 

mundo pero lo está mirando desde otro lado. Y 

me parece más interesante, más rica que la otra. 

La otra me parece que es muy evidente lo que 

dice y cómo lo dice, es transparente. No hay 

manera de no verla como ese “canto de cisne”. 

Es una vanagloria de este mundo. Imaginate este 

tipo que, juvenilmente, fue un tipo que en el 

mundo de la música de lengua alemana llegó al 

límite. Cuando se dio cuenta qué significaba en 

la realidad ese límite, empezó a retroceder. 

 

Como Stravinsky... 

¡Igual que Stravinsky, y casi contemporánea-

mente! Stravinsky rompió todas las formas, e 

inmediatamente se dio cuenta de las consecuen-

cias de ese hecho y construyó toda su restante 

obra conscientemente como neoclásico. De 

algún modo dijo “Destruimos la música occi-
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dental; tenemos que volverla a reconstruir sobre 

los pilares del clasicismo, que son los del siglo 

XVIII.” Strauss no hace un giro tan grande, pero 

bueno, hace una obra con diégesis en el siglo 

XVIII, de espíritu absolutamente dieciochesco 

como es El caballero de la rosa. Entonces ahí 

hay algo que me parece que es el corazón de 

Ariadne.... Esto transcurre en Viena, en la casa 

del hombre más rico de Viena, a quien nunca 

vemos, y que sus órdenes llegan, un poco, como 

una especie de sustitución de Dios. Porque es 

invisible, es inapelable, y es arbitrario. Es una 

especie de Dios del antiguo testamento que dic-

tamina y te destruye la vida. Con el otro poder, 

con la Mariscala, conversábamos. La veíamos, 

la teníamos cara a cara, tenía intervención histó-

rica, tenía gustos, tenía psicología. Esto no sa-

bemos qué es. Puede ser una cara, también, para 

Hofmannsthal, del público masivo. O sea, es 

masa, no tiene cara, no sé qué quiere. Y lo in-

quietante es que el público anterior de ópera era 

muy masivo, pero no había dudas de lo que 

quería, ¿se entiende? No había dudas, había una 

comunión. Verdi no tenía que preguntarse 

“¿Qué quiere mi público, cuál será el grado de 

comunicación con mi público?''. Rossini tampo-

co. Puccini tampoco. Puccini logró llevar ese 

milagro hasta el límite, hasta que no dio más el 

mundo para entender qué quería el público. Por 

eso capaz lo último que hace es Turandot. Y no 

la puede terminar. Es lo que hablábamos la vez 

pasada, hay un sino trágico en eso. Quiere hacer 

esa obra extraña, un poco fuera de su lógica y no 

la puede terminar. Por eso yo digo que su obra 

termina con Il Trittico. Si te fijas qué es lo otro 

que compone por esa época, es una opereta a la 

manera vienesa. Él también sintió que esa Viena 

antigua que se estaba muriendo, en ese mismo 

instante, tenía que tener una reencarnación. Es 

raro que lo hiciera en italiano, ¿no? Porque, sal-

vo el norte, no formaron parte de ese mundo. 

 

¿Esa “opereta” es La rondine? 

La rondine, sí. Está construida no como una 

ópera, sino como una opereta, a la manera vie-

nesa, a la manera de los Strauss. Los “otros 

Strauss” no Richard. Así que hay, fijate, un ges-

to en Puccini de retroceso neoclásico. Son artis-

tas que muy conscientemente, ven que se está 

cayendo un mundo. Se dan cuenta todos que se 

está cayendo, y su obra, es una respuesta a eso: 

a decir “Bueno, mientras estábamos en un mar-

co seguro, jugábamos. Íbamos a ver qué había 

en el límite, qué había en los limes exteriores de 

este mundo. Pero estábamos seguros, era un 

imperio. El mundo de la cultura europea, o de la 

ópera italiana”. Puccini se sentía seguro en ese 

sentido. Cuando se aviva que afuera no hay na-

da, se asoma, y del otro lado está la barbarie, 

dice “Pará, pará, vamos a volver a pensar y a 

reconstruir el centro de esto que tiene mucho 
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sentido”. Se vuelven conservadores. Ambos, 

cuando se dan cuenta lo que se está destruyendo, 

se vuelven conservadores, porque dicen “Bueno, 

¿qué vamos a conservar de este mundo?” En-

tonces, esencialmente, Ariadne auf Naxos es, 

en primera instancia, y a instancia de Hof-

mannsthal, pero también de Strauss, una ópera 

conservadora.  

 

Pero con intereses diferentes, ¿no? 

Sí, puede ser que para ambos tenga un sentido 

diferente esa conservación. Para Strauss era la 

música alemana, entendida como, “Haydn-

Mozart-Beethoven” digamos, ese clasicismo. Y 

para Hofmannsthal, como vienés y pensador, es 

algo de mayor espesura histórica. Y eso es lo 

que podemos analizar. Qué es lo que sostiene 

que hay que conservar.  Lo primero, diría yo, es 

el Mito. En este caso el de Ariadna abandonada 

por Teseo en la isla de Naxos. Pero de fondo, 

claro, el del propio Imperio austrohúngaro en 

fuera de campo.  

Posteriormente, y permitime desviarme un poco 

en este inciso, pero me resulta muy interesante: 

cuando von Hofmannsthal se muere y Strauss se 

queda pedaleando en el aire, hace distintos in-

tentos y no encuentra manera, no encuentra 

cómo seguir. Porque él ya era un autor dramáti-

co, ya no quería hacer música instrumental. 

Nunca hizo música pura. Nunca hizo una sin-

fonía a lo Beethoven. Siempre, fijate que, su 

formato son… poemas sinfónicos. Hay un texto 

de base que él ilustra musicalmente, a su mane-

ra, con libertad: Don Juan, Till Eulenspiegel, 

Así habló Zaratustra... todo tiene una base 

literaria, Strauss es un tipo literario. Pero, con 

las óperas se vuelve un tipo dramático. 

Bueno, se muere von Hofmannsthal. Hicieron 

siete óperas juntos… A principio de los 30 se 

queda sin nada, piensa que no va a componer 

más, y lo encuentra a Stefan Zweig. Recorde-

mos: judío, del Imperio austrohúngaro, que es-

cribió el canto del cisne más consciente y más 

transparente de ese mundo: “El mundo de ayer”, 

que lo escribe ya desde su exilio. Él se termina 

yendo de esa Europa invadida, pensando que los 

nazis van a triunfar. Se exilió en Brasil a princi-

pios de los 40, y antes de que terminara la Se-

gunda Guerra, se suicidó junto con su esposa. Es 

una víctima de todo esto, fijate que intenta ve-

nirse a América y él ya no puede reinventarse. 

El cine sí lo hizo. Otto Preminger se va a Esta-

dos Unidos y se convierte en un hombre podero-

so (y tantos otros… digo Preminger por poner 

un ejemplo). De un asistente de Max Reinhardt, 

que es quien precisamente estrena Ariadne auf 

Naxos… ¿Ves cómo todo va cerrando? ¿O en 

todo caso, cómo todo ese universo es un mundo 

cerrado, interconectado? Stefan Zweig es un 

tipo que ya no tiene más vida; sus raíces estaban 

ahí. Cuando se terminó ese mundo sentía que se 
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iba a morir definitivamente y se mató él. Enton-

ces digo, cuando Strauss conversa epistolarmen-

te con Zweig (y te cuento que se acaba de editar 

en español esta correspondencia), es muy breve, 

muy corta, muy intensa, muy terrible y discuten 

sobre los temas que se podrían usar para una 

ópera, y empiezan a decir “Bueno, hasta hace 

poco podíamos confiar que cuando usábamos un 

tema mítico, teníamos un público lo suficiente-

mente ilustrado para que no tuviéramos que ex-

plicar nada, para que se entendiera.” Creo que 

Strauss dice algo así como “Por eso con Hof-

mannsthal hicimos Ariadne auf Naxos. Porque 

estaban discutiendo distintos proyectos, y en un 

momento, “bueno pero yo ya no confío en eso”, 

dice Strauss. “Noto hoy, que ese campo común, 

que era el conocimiento de la clase ilustrada 

europea sobre la mitología griega, ya no es 

nuestro lenguaje común”. Y eso me hizo acordar 

a eso de Jünger, donde dice que el estudio de la 

mitología, de la historia, del idioma griego y 

latín, era y será la base de formación de la aris-

tocracia. Siguen siendo hoy el campo que forma 

las aristocracias europeas. Lo dice Jünger en el 

60-70, y ese mundo sigue siendo nuestro len-

guaje común. Pero es claro que en ese momento 

esa cultura en común entre artista y público em-

pezaba a desaparecer. Y eso, me parece, vuelve 

más relevante aún la apuesta de elegir un mito 

como base: Ariadne auf Naxos. 

 

Esa imposibilidad que veía ya en la ópera de 

aquel tiempo, el cine ya lo estaba llevando a 

cabo tranquilamente pero no contando la 

historia de Teseo, del enamoramiento con 

Ariadna, etc. El cine iba por otro lado. Con-

taba lo mismo, pero con una primera historia 

mucho más, digamos, accesible, a la mano del 

público masivo.  

Es que el cine, como heredero, nace conservado-

ramente. Pero a la vez con la libertad necesaria 

para renovar lo que haya que renovar. Como 

todo verdadero arte, como toda verdadera forma 

artística, nace conservadoramente en el sentido 

de que se da cuenta, que quiere conservar algo 

anterior y tiene que decidir qué conservar y qué 

no. Yo lo entiendo a von Hofmannsthal y a su 

desesperanza, eh. No sé si recordás la obra más 

conocida de von Hofmannsthal, el escrito más 

conocido suyo. Porque él era poeta, ensayista, y 

luego pasó a la historia como libretista de ópera. 

Inesperado, porque ya era un tipo grande y tenía 

mucho hecho cuando empieza a escribir libretos 

de ópera. Me refiero a la famosa “Carta a Lord 

Chandos”. Que es el caso límite, más extremo, 

de la desesperación y frustración del poeta mo-

derno y que dice “no puedo hablar, no me res-

ponde el lenguaje”. Creo que dice, si no me 

equivoco, perdón que cito de memoria y muy 

libremente: “las palabras se me pudren en la 

boca”… Más moderno, no hay. Un tipo formado 

en el corazón de la élite, de la aristocracia inte-
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lectual del Imperio austrohúngaro. O sea, con 

una confianza ilimitada en el lenguaje y la cultu-

ra, pierde la confianza. Descubre que el lenguaje 

puede fallar, o traicionar. Y por ende la cultura 

toda está en entredicho. El arte y la cultura ya no 

son lugares de refugio; se empieza a sentir la 

intemperie que va tomando al mundo entero…  

En este caso metafísica: “No me responde el 

lenguaje. No es algo vivo. Nace muerto de mi 

boca”. Para mí no es un hecho menor que Hof-

mannsthal redireccione a la ópera. Hay algo 

interesante en eso, ¿no? Algo que los que esta-

mos en el cine de algún modo reconocemos muy 

bien.  

 

Decías que von Hofmannsthal, poeta recono-

cido, entra a la ópera como libretista ya de 

grande. ¿No encuentra en la ópera acaso, el 

público amplio, ese que en el resto de la cul-

tura tal vez no está más?  

Yo creo que sí. Y lo digo en primera persona 

porque siento que me representa. Un siglo des-

pués, o 60-70 años después, creo ser un ejemplo 

de eso. Yo soy una persona que se formó inte-

lectualmente pensando que iba a ser un intelec-

tual. Y lo sigo siendo, de alguna manera. O sigo 

pensando mi actividad como la de un intelec-

tual. De alguna manera, lo que estamos hacien-

do acá es eso, puramente eso, este diálogo sobre 

las ideas y la teoría. Y sin embargo cuando 

cumplí treinta años, me pasé completamente a la 

escritura de guiones, lo convertí en mi oficio. 

Von Hofmannsthal fue en cierto modo un ejem-

plo para mí, porque lo leo desde muy joven. Con 

él entendí que había un límite y un riesgo en la 

“alta cultura”. También por sus cuentos… To-

dos sus primeros cuentos son aristócratas en 

decadencia. Por ejemplo mi favorito, “El último 

de los Contarini”. Transcurre en Venecia. Un 

hombre sin descendencia, sus antepasados llega-

ron a ser “Dux” y ahora su apellido va a morir 

con él, porque no tiene posibilidad de continuar 

la vida ni siquiera biológicamente. Entonces 

para mí en esa figura hay algo muy claro, que 

ciertos intelectuales se pudieron curar (von 

Hofmannsthal a mí me habló mucho en ese sen-

tido) pasando a lo que antes llamamos “baja 

cultura”. Como intelectuales éramos conscientes 

de lo que se perdía, de lo que se había perdido, 

pero a la vez sentimos que en ese terreno nuevo, 

de alguna manera lo podíamos recrear. Sentí que 

entrar en el cine era una manera de seguir pen-

sando, pero de una manera más vital. Porque se 

volvía obra. Porque del otro lado iba a haber un 

público, porque iba a haber un diálogo, siquiera 

imaginario, con la polis. Que veníamos de un 

mundo en el que fatalmente, bueno, lo que es-

tamos haciendo ahora, que es conversar sobre 

una materia muerta que le interesará a muy poca 

gente. Y no hay nada en eso, ni es un demérito 

para la actividad. Pero yo a la vez sentía que el 
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cine todavía tenía una posibilidad de estar vivo, 

de mutar, de influenciar, de conversar más am-

pliamente. Hoy yo me pregunto si la sigue te-

niendo. Yo ya no sé si la tiene o no. No estoy 

para nada seguro. Tal vez por eso, ahora es el 

momento de conversar de estas cosas.  

 

¿No pensas de alguna manera (entendiendo el 

contexto), que Hugo von Hofmannsthal es 

claramente pesimista? 

Totalmente pesimista. ¿Quién construyó más 

pesimismo que el Imperio austrohúngaro? No 

conozco ninguna era, o ninguna cultura que 

haya dado una visión del mundo más pesimista. 

Y te pongo en ese marco hasta a Freud. Más 

pesimismo que eso no hay, por supuesto. Porque 

fue una civilización muy avanzada, muy com-

pleja y cuando eso ocurre, la cultura se interiori-

za hasta un punto límite…  Por eso el psicoaná-

lisis entre otras cosas. Otro gran exponente del 

Imperio fue Kafka, con un grado de desolación 

y de angustia metafísica y religiosa (porque es-

tamos de acuerdo en que Kafka fue un escritor 

religioso de principio a fin ¿no?); el grado de 

desolación del mundo de Kafka, el grado de 

ausencia de sentido, de ausencia de la divinidad, 

el estado de no iluminación.... es como la con-

sumación del pensamiento pesimista ¿no? La 

lectura más habitual, que no es incorrecta del 

todo, es que Kafka preanuncia la experiencia del 

nazismo. En el caso de Kafka eso es literalmente 

cierto: su mamá y varias de sus hermanas mue-

ren en un campo de concentración. Si Kafka 

hubiese vivido, tal vez terminaba en un campo 

de concentración él también. Eso que plasmó en 

“En la colonia penitenciaria” por ejemplo. Uno 

de los pocos artistas que tuvo clarividencia so-

bre el siglo XX. ¿Y cómo no ser pesimista en-

tonces? El pesimismo es algo que deriva de la 

magnitud de la pérdida. Un poco como dice 

Aristóteles de la tragedia: la tragedia es la caída 

de un gran hombre. La caída de un hombre de 

destino mediocre no provoca horror o piedad, la 

caída de un gran hombre sí. Solo la grandeza 

permite la catarsis. Y cuánto más una civiliza-

ción como esa, donde se llegó a la culminación 

de Europa. Donde el espíritu que dio forma y 

sentido a Europa se murió ahí. Lo que sigue 

después, los más lúcidos y los mejores intelec-

tuales, son intentos de recuperación de ese mun-

do pleno de sentido, con las herramientas que se 

tengan o puedan conseguir. Pero la cultura eu-

ropea murió ahí, con el Imperio austrohúngaro. 

No se puede mostrar nada relevante posterior, 

apenas movimientos espasmódicos, pero no la 

totalidad de una conciencia. Entonces: el pesi-

mismo es la máxima lucidez ante una enorme 

pérdida. Ante una pérdida real y profunda. Ver 

cómo se desploma ese mundo y el futuro, ¿qué 

otra reacción de la inteligencia puede generar? 

 



 

 
173 

 

¿Cómo pensas que miran Strauss y Hugo von 

Hofmannsthal al mundo italiano, a esa com-

pañía en Ariadne auf Naxos, a eso que polé-

micamente se consideraba “bajo”? 

Acá está el punto. El mundo vienés es comple-

tamente italianizante. Viena es ese eje entre el 

mundo mediterráneo, lo italiano y lo alemán 

hiperbóreo. Pensá que el norte de Italia era parte 

del Imperio austrohúngaro, como se ve por 

ejemplo en Senso de Luchino Visconti. Ahí 

tenés Venecia pero sobre todo Trieste, que es un 

mundo aparte que después con tipos como Italo 

Svevo o Quarantoti Gambini va a dar algo muy 

rico, muy entreverado entre lo italiano y lo 

alemán o inglés. Entonces la Commedia del Ar-

te, para un tipo como Hofmannsthal es algo que 

forma parte de su cultura, no lo mira como un 

producto bajo, por más ironía que le aplique 

(que por otra parte también recibe lo “alto”). 

No, no hay alto y bajo para Hofmannsthal. Fija-

te que trae el mito del mundo griego y lo mezcla 

con la Commedia del Arte italiana. Eso es Viena 

de algún modo. Dos tradiciones. Y entroncadas 

históricamente en líneas distintas. 

El mito griego le viene de la recuperación ale-

mana, vía filología a lo Wilamowitz-

Moellendorff. Que como bien sabés, fue un in-

tento de saltar lo latino-romano donde esa cultu-

ra había tenido continuidad. Pero no me voy a 

meter en eso ahora. Y lo italiano tradicional, una 

forma totalmente codificada. Porque en la 

Commedia del Arte, figuras como Zerbinetta, 

Scaramouche, Truffaldino, son máscaras, son 

arquetipos, y siguen vivos. 

Para mí la lectura que hacen no es para nada 

degradante. Fijate que se ríe del compositor, que 

sufre por la intromisión de este mundo bajo. 

Porque este joven compositor alemán straussia-

no, que es un poco un chiste sobre el mismo 

joven Strauss ¿no?, es una especie de aspirante 

al olimpo wagneriano, como que quiere hacer 

con Ariadna y Baco una especie de variante de 

Tristán e Isolda, ¿no?  

 

Claro, una muerte de amor wagneriana…  

Salvo que acá esa muerte no ocurre y aparece 

otro mundo, el dionisíaco, que trae la vida. Y 

ante eso Zerbinetta no se burla, solo que le cau-

sa gracia esa tragicidad hiperbórea, esa muerte 

por amor. Es el mundo latino poniendo en en-

tredicho, gentilmente, vienesamente, la muerte 

por amor a lo Wagner. La única frase que dice 

Zerbinetta después de su participación, cuando 

Ariadna se está yendo con Baco, que piensa que 

es el dios de la muerte, y justamente es Dionisos 

(la pucha qué confusión la de Ariadna). Y ahí le 

dice una frase, si querés pesimista, pero con una 

sonrisa: “Cuando un nuevo Dios aparece, a él 

nos entregamos sin combate”. El pesimismo no 

es necesariamente oscuro, el pesimismo es una 

comprobación lúcida de la pérdida. Hay un rea-
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lismo en el pesimismo, una lectura anti idealista, 

o anti utópica, por eso el pensamiento conserva-

dor está muy fusionado con el pesimismo...  

 

¿No hay lejanía hacia ese mundo italiano? 

No, para nada, por lo que te comenté recién. Y 

es más. Años antes inclusive, en El caballero 

de la rosa, incorporaron esa famosa aria en ita-

liano, “Di rigori armato il seno”. Mozart, el 

vienés por excelencia del siglo XVIII, compuso 

toda su obra en italiano, salvo ese milagro musi-

cal y espanto dramático que es La flauta mági-

ca. Lo italiano creo que hay pensarlo del si-

guiente modo: para el mundo alemán es la otre-

dad, pero para el mundo vienés, para el Imperio 

austrohúngaro, es una parte integrante de su 

identidad. Además pensá que para ellos, sigue 

estando Roma con el Papa como centro de poder 

y de la civilización europea, la fuente de todo 

poder real europeo. Además, cuando se dan 

vuelta, la ópera la inventaron los italianos y du-

rante tres siglos nadie pudo acercarse, no existió 

nada fuera del modelo italiano. Pero a la vez 

Ariadne auf Naxos es una ópera alemana, y sin 

embargo absorbe todo el universo italiano, si 

querés tamizado por Mozart.  

 

Te gusta mucho esta ópera... 

Es una ópera que me divierte muchísimo, por su 

ligereza y profundidad, esa libertad de la come-

dia que desde Aristófanes permite meterse con 

cualquier tema. Fijate qué parecido es el prólogo 

como forma y como lenguaje y hasta como rit-

mo con Gianni Schicchi... ¿no? La ópera bufa 

me atrae irresistiblemente, tal vez por eso de que 

ha sido leído como género menor ante la “ópera 

seria”. Creo que en estas conversaciones vamos 

a intentar modificar un poco ese sesgo en la lec-

tura.  

 

En ese Prólogo, como en Gianni Schicchi pa-

sa todo a gran velocidad, todo está expuesto 

con enorme síntesis.  

Sí, ¿no es cierto? Por momentos parece una co-

media de Gregory La Cava. En unos cuarenta 

minutos presenta, describe y pone en juego esa 

enorme cantidad de personajes, de situaciones. 

Y yo creo que podemos decir con propiedad que 

este Prólogo es una ópera bufa en sí misma. 

Porque Ariadne… de algún modo es un díptico, 

¿no? La ópera bufa y la ópera trágica. Siento 

que aquí Strauss está diciendo lo mismo que 

Puccini, el final de un mundo, quién tiene el 

poder, qué lugar ocupan los artistas en ese mun-

do... Todo lo que conversamos en nuestra pri-

mera charla.  

 

Esto que decías del dueño de la casa, en am-

bas versiones que vi de la ópera, viene el ma-
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yordomo y baja una línea estricta respecto al 

desarrollo del espectáculo. 

Es que no sabemos quién tiene el poder en este 

mundo. La monarquía es el tipo de gobierno 

donde la cara, la identidad del Rey lo es todo, no 

hay manera de no saber quién tiene el poder. En 

cambio acá… ¿Quién tiene el poder?, ¿Quién 

decide? El clima actual, donde prevalecen las 

teorías conspirativas tiene que ver un poco con 

esto. La sospecha permanente y la pregunta so-

bre quién tiene el poder. Que es una pregunta 

humana fundamental. ¿Quién manda? Por su-

pervivencia es a quien le respondo, pero metafí-

sicamente es quién es el centro, el eje, lo que 

permite que la rueda de la sociedad no salte y 

gire descontrolada. Fijate que esa pregunta es 

desesperante y alimenta todas las teorías conspi-

rativas. Lo que se llama ahora conspiranoia, que 

a mí me encanta, porque es pura ficción y yo 

amo todo lo que sea ficción. Es muy interesante 

como fenómeno, porque su corazón emocional 

es que no se sabe dónde está el que manda. En-

tonces me lo imagino. Me describo a mí mismo 

sus fines, sus métodos, su propia naturaleza. 

Pero como decías, acá en la ópera aparece como 

intermediario, el mayordomo. Alguien muy in-

ferior, pero que utiliza el poder como si fuera un 

Señor. El Mayordomo les habla a todos con una 

superioridad total. Y es el que baja la orden  

inapelable: después de la ópera seria vendrán los 

de la Commedia del Arte a montar una de sus 

mascaradas.  

 

Y eso me hizo recordar a las representaciones 

clásicas griegas... 

Claro, hay algo de eso. Primero la tragedia, co-

mo cierre la comedia. Toda representación en 

Grecia ocurría en el marco ritual de celebración 

de Dionisos, el mismo Dios que arriba en el 

final de Ariadne… precisamente. Pero todo eso, 

el personaje del compositor lo ignora. Como una 

especie de wagneriano sin consciencia cree que 

la cultura empezó con él (fíjate que digo wagne-

riano y no Wagner, porque Wagner es un com-

positor perfectamente consciente y conserva-

dor).  

 

Volviendo al mayordomo. En un momento 

hasta le dice al compositor: me tenes que 

hacer caso porque la plata te la voy a dar yo. 

Claro, la vas a cobrar de mi mano la plata, no 

vas a ver al Señor. Así como en Gianni Schic-

chi o en La bohème, la configuración del poder 

real, quién tiene el dinero, quién paga, Puccini la 

tiene clara, la expone sin vueltas como vimos. 

Igual que en el Titanic de Cameron, donde es un 

mapa perfecto sobre cuál es la escala de poder, 

quién ocupa qué lugar y qué poder tiene. Quién 

es el capitán, quién es el financista, quien es el 

constructor, el arquitecto, el artista, está todo, es 
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una mini sociedad a escala. Es que todos estos 

artistas, tienen muy claro las condiciones en que 

hacen sus obras. Y por eso me parecen estas 

óperas tan modernas y tan relevantes y dignas 

de exégesis, por exponer tan transparentemente 

la situación. Un poder invisible, con alguien 

muy visible pero híper subordinado, que vos no 

te lo tomarías en serio nunca. Sabes que no estás 

hablando con el que tiene el poder, es el mayor-

domo, ¿y dónde está el que tiene el poder? No lo 

vas a ver nunca. Como te decía: la situación 

perfecta de la conspiranoia actual.  

 

En la ópera aparecen varios nombres a fin de 

siglo XIX, principios del siglo XX, como es el 

caso de Umberto Giordano, con una obra 

como Andrea Chénier, y comparándolo con 

Strauss o Puccini, es como que estos están un 

paso más adelante... 

Andrea Chénier es una obra que transcurre 

durante la Revolución Francesa, y el héroe es un 

revolucionario. Un poco lo opuesto a todo lo 

que venimos hablando. Si Giordano habla del 

supuesto nuevo paraíso que se viene para la 

Humanidad, von Hofmannsthal y Strauss están 

mostrando pesimistamente que lo que viene es 

horrible y lo que se perdió irremplazable. Por 

eso buscan salvar lo que se pueda salvar.  

La gran cesura europea, la gran herida que no 

termina de sanar, y ya no va a sanar, es la Revo-

lución Francesa. Si leemos a Tocqueville, esto 

queda clarísimo. Ariadne auf Naxos es una 

obra que Tocqueville podría suscribir. Ahí está 

la emergencia del mundo moderno, de la revo-

lución como motor. Del querer cambiar las co-

sas sin preguntarse qué es lo que estoy cam-

biando. Por eso insisto en esa mirada pesimista, 

pues ya se ha visto pasar. Por eso la contracara 

de Andrea Chénier es El caballero de la rosa. 

Pero para ser justos, Giordano compone sus 

obras a fines del siglo XIX cuando toda esta 

situación no era tan clara.  

 

Claro, Giordano no tiene esa autoconciencia 

que sí tienen Puccini y Strauss. 

Exacto, por eso digo que son quienes cierran el 

ciclo de la ópera. Después de ellos, lo único que 

tenemos son comentarios a pie de página.  

 

Giordano vendría a ser algo así como un ar-

tesano de Hollywood... 

Sí, y no deja de ser valioso desde ese punto de 

vista. Pero es como si comparáramos a Hitch-

cock con, no sé, un Víctor Fleming. Igualmente 

Giordano tiene otra ópera, que me parece muy 

superior, que es Fedora que transcurre en el 

mundo de la aristocracia rusa, también con fon-

do revolucionario, pero con una visión más 

equilibrada. O tal vez quiero pensar eso porque, 

en mi memoria de melómano, la última que vez 



 

 
177 

 

que la vi fue con Plácido Domingo y Mirella 

Freni en el Colón, absolutamente sublimes.  

 

Te llevo un poco a una visión de conjunto de 

Strauss. Y si me aceptas el desafío, el famoso 

tema de su relación con el nazismo…  

Uff, mirá donde me llevás… Bueno, a ver. 

Strauss vivió 85 años. Estamos hablando que 

sus primeros poemas sinfónicos son de finales 

de 1880, sus primeras óperas de los 90, y muere 

55 años después de haber estrenado su primera 

ópera, ya casi en la mitad del siglo XX, en 1949. 

O sea que pasó un cambio de siglo y dos guerras 

mundiales. Pensá que Puccini llegó apenas a la 

primera posguerra… Ahora con respecto al na-

zismo… Yo creo que, si no se entiende la natu-

raleza del pesimismo, no se entiende lo que hizo 

Strauss. Que no deja de ser terrible y duro. Pero 

fue, tal vez el único artista relevante que no tuvo 

problemas por decirlo así, en dialogar con los 

nazis en el poder. En sentido práctico, lo contra-

rio de lo que hizo un Fritz Lang. Pero cuántos 

puntos de contacto… dos maneras muy diferen-

tes y casi opuestas de vivir el pesimismo. Pero 

Strauss era músico y no olvidemos que la pasión 

de Hitler era la música alemana. Es conocido, 

por muchos testimonios de gente que lo trató, 

que incluso durante la guerra, de lo único que 

hablaba era de teatro y de música alemana, que 

eran su gran obsesión. Porque lo que él quería, 

su proyecto macro cultural, era que el centro de 

toda la cultura europea y mundial fuera Alema-

nia. Con grandes museos, casas de ópera y casas 

de concierto. Proyectó varios museos que los iba 

a llenar con las obras que robaba a los demás 

países. Alemania iba a ser el centro y reservorio 

de toda la cultura europea que según él valía la 

pena. Hay algo allí de la cultura baja alemana 

resentida. Pensá que Hitler es un artista frustra-

do, que es rechazado por la academia vienesa en 

dos oportunidades, un pintor de vistas de la vida 

contemporánea, de los mundos de cafés, bueno, 

estuvo dando vueltas por Viena. Y no es chiste, 

el nazismo en parte es una revuelta contra el 

Imperio austrohúngaro… Perdón por este excur-

so, pero me parece necesario para dar contexto a 

lo que sigue. Strauss es una figura muy comple-

ja, porque como hombre, su conducta es total-

mente decepcionante. Aunque como artista yo 

creo que en parte tiene un punto válido. Cuando 

emerge el nazismo, al principio hay un juego 

mutuo. Lo intentan seducir, él acepta. Le dan un 

cargo como director de la música alemana, el 

cree en la música alemana y acepta. Le dicen 

vamos a mejorar las orquestas, buenísimo dice 

él. Vamos a mejorar los cuerpos artísticos de los 

teatros para que estén los mejores, buenísimo 

dice él. Y hasta ahí podía pensar: tengo algo que 

hacer en este mundo. Hasta ahí todo bien. Pero 

en el medio, claro, no puede no haber visto todo 

lo que pasaba, inclusive la correspondencia con 
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Stefan Zweig es penosa en ese sentido. Pero 

también es conocido que su hijo estaba casado 

con una mujer judía y sus nietos, para las leyes 

raciales eran judíos. Y fue parte de la negocia-

ción que no los tocaran. Así que hay un compo-

nente de supervivencia en su actitud. Pero por 

otro lado era porque la política, como artista, no 

le interesaba. Y esto queda claro, y a esto quería 

llegar, y me parece lo más interesante del tema 

Strauss-nazismo en la última parte del “affaire” 

Stefan Zweig.  Porque cuando están por estrenar 

La mujer silenciosa, las autoridades nazis quie-

ren sacar a Zweig, judío, de los créditos del pro-

grama. Y Strauss se planta y exige que lo pon-

gan. Pero claro, ya no pueden volver a colabo-

rar. Pero a Strauss todo esto de lo público no le 

interesa. Entonces le dice a Zweig que sigan 

colaborando. Y Zweig le dice la verdad es que 

no voy a colaborar en este momento en que está 

muriendo mi gente, yo estoy perseguido y 

prohibido, y todos los míos están siendo perse-

guidos de una manera artera, yo no puedo por-

que es complicidad. Y Strauss le empieza a de-

cir no tiene nada que ver. Número uno, si querés 

lo haces de forma anónima, a mí me parece un 

desastre pero si no querés poner tu nombre no lo 

pongas, pero seguí mandándome las obras por-

que necesito componer. Zweig le dice que no va 

a escribir de manera anónima, entonces Strauss 

le dice: bueno, olvidate, no las estrenamos a las 

obras, mandame igual, escribime los libretos y 

yo compongo, después que esto pase, porque 

que no va durar mucho (era el año 1934), las 

estrenamos. No tiene mucho sentido lo que está 

pasando, es un estado anómalo que no tiene ni 

pies ni cabeza, dice Strauss —mirá el ojo que 

tenía, eh?, jajaja—, entonces Zweig le dice que 

no y Strauss insiste que por favor, aunque se 

estrene después que yo me muera, pero hagamos 

las obras porque la obra es lo único que importa, 

y Zweig le dice no, no, no, y no. Entonces 

Strauss en un momento le escribe una carta te-

rrible, y acá llegamos al clímax de lo que te 

quería contar, Marcelo. Escribe una carta en la 

que le dice a Zweig: mirá, yo te voy a explicar. 

Vos te crees que a mí me importa algo la revo-

lución de estos tipos, pero la verdad la verdad 

son unos brutos que no tienen idea de nada; y 

otra cosa, qué pueblo alemán ni pueblo alemán. 

A mí el pueblo alemán no me importa nada, 

para mí no existe el pueblo alemán, para mí 

existe el público de mis obras. Yo tengo públi-

co, no pueblo. Y esta revolución cultural es una 

tontería, y estos son unos estúpidos, y esto no 

tiene el menor sentido, y para mí vos sos un 

tarado porque les estás haciendo el juego porque 

no me estás ayudando. Vos decís que soy el 

músico más grande vivo, y te creo porque sé que 

sos honesto. Decís que querés ayudarme a mí, 

¿y por qué no me ayudas? Sigamos haciendo 

obras, lo que nosotros hacemos son obras de 

arte, lo demás no está en nuestras manos, no sé 
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cuándo se estrenarán, pero hagamos las obras 

que es lo que importa, no me abandones... Bue-

no, esa carta se la interceptan los nazis y a partir 

de ese momento obviamente que piden la cabeza 

de Strauss, un comisario de la cultura pide la 

cabeza literalmente. ¿Pero cuál era el problema? 

Era el único alemán de la cultura alemana que 

tenía respeto en Europa —era el más grande 

músico vivo—, venía hace treinta años en pri-

mer plano, así que no lo pueden tocar. ¿Y qué 

hacen? Lo sacan de todo. Lo hacen renunciar al 

puesto, no le estrenan las obras. Lo ponen en 

capilla, le dicen leímos lo que vos pensás. Por-

que lo mandan a llamar. ¿Qué es esto que escri-

biste?, ¿Estás en contra del régimen? ¿Estás en 

contra del pueblo? O sea que no sos alemán, sos 

un enemigo del pueblo alemán, ¿te tenemos que 

liquidar? Strauss busca alguna excusa, pero na-

die le cree. Porque ahí está lo que pensaba 

Strauss y que representa una posición pesimis-

tamente clásica en la relación entre arte y políti-

ca. Para él, los artistas no tienen nada que ver 

con la política. Y se lo explica con todas las 

letras a Zweig. No nos tiene que importar. Y si 

mañana están los comunistas, yo voy a compo-

ner para los comunistas. A mí no me importa 

quién tiene el poder, dice ya como un extremo 

Strauss. Es un caso extremadamente complejo, 

fascinante y doloroso por límite. No admite res-

puestas fáciles. El pesimismo no es heroico —

me viene la imagen de los anarquistas tirándose 

arriba de las máquinas con bombas, matándose, 

inmolándose como kamikazes—. En el pesi-

mismo, en cierto sentido, no tiene importancia la 

dimensión histórica. Cuando lo que tenía verda-

dero sentido desapareció, lo que haya en ese “no 

sentido” es todo lo mismo, o casi lo mismo. Es 

una posición muy difícil de aceptar para noso-

tros modernos, que presumimos que nos guía la 

ética. Pero la lucidez está por encima de esas 

cuestiones.  

 

Creo que es momento de pensar en Wagner, 

¿no? 

No podría ser de otra manera, pero creo que 

mejor lo dejamos para la próxima, ¿no? 

 

 

ARIADNA AUF NAXOS 

 

Ariadne auf Naxos, es una ópera en dos partes 

con música de Richard Strauss y libreto de 

Hugo von Hofmannsthal, basado en “El burgués 

gentilhombre” de Molière y el mito griego de 

Ariadna. 

La ópera consta de un Prólogo y un Acto. 

Una primera versión fue estrenada el 25 de oc-

tubre de 1912, pero la versión definitiva se es-

trenó el 4 de octubre de 1916, en Viena. 
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Un cuento 

 

 

UN ESPECIALISTA EN YAGOS 

Por Fernando Regueira 
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I. 

“No hagáis caso de mis malicias, vagas e infundadas, ni perturbéis vuestro reposo por 

ellas, ni yo como hombre honrado y pundonoroso debo revelaros el fondo de mi 

pensamiento”, dijo y me miró fijamente. 

Cada noche repetía estas palabras ante mí. Yo las conocía de memoria. Y sin embargo un 

oscuro presentimiento, siempre renovado, me movía a preguntar, como cada noche 

desde hacía meses, transido de duda y  dolor: "¿Qué queréis decir con eso?". Él, frío, 

preciso, en la cima de la perfección de su malignidad, condescendía a explicarse con 

palabras oscuras: "¡Ay, querido jefe mío! La buena reputación, así en hombre como en 

mujer, es el tesoro más preciado". Oscuras palabras con las que intentaba confundirme. 

Pero yo conocía la verdad de su corazón. Cada noche lo sufría y lo escrutaba. 

Cuando después de la función, ya en nuestra mesa en Edelweiss, sentados frente a la 

siempre generosa ración de ostras y la infaltable botella de champagne seco y espumoso, 

"A 3 grados, al borde del frizzé" como lo ordenaba con gesto magnánimo y definitivo, que 

no dejaba lugar a réplica por parte del azorado mozo, repasábamos los altos y bajos de la 

función, el repetía a menudo: "Hoy has estado otra vez distraído en el acto tercero" y 

con voz melodiosa e infalible recitaba transido de unción teatral, bivalvo en ristra, "¿Qué 

estáis pensando? Dímelo, por Dios vivo. Quiero saberlo" y remarcaba "Por Dios vivo, 

¿acaso comprendes el alcance magistral de este apóstrofe? Es al Cristo vivo al que recurre 

Otelo  en su desesperación, el Cristo vivo y sangrante, el que palpita de amor y caridad, no 

el Juez eterno a la diestra del Padre. ¿Acaso captas la  diferencia? Por tu débil performance 

juzgo que no". 

Y así era siempre. Función tras función. Yo era incapaz de captar el matiz, de pensar en 

cualquier clase de Cristo, vivo, muerto, resucitado, a la diestra o a la siniestra de ese Padre 

inaccesible que me importaba bien poco. 

En cambio captaba bien el fondo del corazón de Mercurial, mi maestro y mentor, el 

responsable de mi “brillante y promisoria”, como la llamaban los críticos teatrales, carrera 

actoral. 

Él era quien me había abierto las puertas no solo del Teatro San Martín, sino del arte 
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teatral mismo. No solo había sido el garante de mi talento ante un desconfiado Kive Staiff, 

sino el maestro de ceremonias en la presentación de los arcanos del arte interpretativo 

mismo. 

Por eso —él decía que era su responsabilidad—  no dejaba defecto o mácula sin señalar. 

No había duda, lapsus o simple improvisación que él no censurara. “Si no te vigilo, me vas 

a terminar resultando otro de esos mocosos presumidos, como ese Alcón que cree que la 

seriedad forzada lo va a convertir en shakesperiano”.  

Hay que señalar que Mercurial sentía una profunda aversión hacia todo lo que era joven, 

inmaduro, no formado. Entiendo que yo mismo quedaba incluido en tal definición, aunque 

sus repetidas protestas sobre este punto no tardaban en llegar si yo exponía el hecho en su 

cruda simpleza: “No te confundas, querido amigo. Tú has nacido viejo. No hay en ti el 

menor atisbo de juventud” decía riendo y volvía a tomar la botella de champán del balde 

de hielo y llenar nuestras copas. 

No sé que me humillaba más; si esa afirmación de mi vejez prematura o su insistencia en 

hablarme de “tú”. Es que había algo de impúdica afectación en el uso indiscriminado del 

“tú” que hacía Mercurial. 

Desde las mesas contiguas nos solían mirar con un aire de burla, sobre todo los 

comensales más jóvenes. El hecho de que fuera Mercurial en  esos momentos, ya no 

simplemente un actor famoso, sino casi una leyenda y su manera de hablar a los gritos 

atraía invariablemente la atención sobre nosotros. Mercurial disfrutaba enormemente 

ese deslizamiento del escenario al mundo real. “Todo es un escenario. Seguimos haciendo 

arte con cada palabra, con cada mínimo gesto  al comer; todo debe ser arte en nosotros. 

Solo los malos actores actúan únicamente arriba del escenario, querido amigo, tú lo 

sabes” repetía una y otra vez, aparentando inocencia, pero yo cada día veía más claro el 

sentido detrás de la catarata incontenible de palabras con las que, era claro, intentaba 

confundirme. 

Su cinismo había llegado al punto de reconocer abiertamente su engaño: “Solo los malos 

actores actúan únicamente arriba del escenario…”. Eso demostraba que se sentía 

crecientemente seguro. Su magistral capacidad de actuación lo cubría —eso creía él— de 

mis sospechas. Yo, el discípulo, el inferior, el párvulo del arte teatral lo superaba en su 
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mismo terreno. 

Ponía como ejemplo su cuadro favorito. El Schindelkost, cuya réplica exhibía con parejo 

orgullo y mal gusto en la pared más notoria de su no menos notorio departamento. Se la 

había hecho, por expreso pedido suyo, un viejo exiliado polaco huido de los 

comunistas, que se ganaba la vida con esta manifestación vicaria de su talento: la copia 

perfecta de Vermeers. Había que reconocer que eran perfectas. Más de un marchant 

codicioso e inescrupuloso (Mercurial decía que esos adjetivos y el sujeto al que se 

referían era una sola y única cosa) había intentando introducirlos en Europa vía 

Yugoslavia, pero los coleccionistas bosnios, ni lerdos ni perezosos se habían asesorado con 

un discípulo de Berenson que los salvó, por una módica suma, de ser víctimas de otro 

embaucador argentino. 

Todo esto y más decía en nuestras cenas diarias o en alguna reunión que improvisaba los 

días que no teníamos función, momento que aprovechaba para hacerme repasar los pasajes 

que aún tenía yo mal fijados de la letra. “Si sigues así terminarás trabajando en cine con ese 

improvisado de Antín o aquel Kohon o como se llame que te quería para su infame film”. 

Yo lo miraba. Siempre en silencio. Al comienzo de nuestra relación con reverencial 

silencio, pasando luego por el hastío, más tarde por el odio, para desembocar por 

último en un magnífico silencio alerta, permanentemente al acecho. Al acecho del 

error que tarde o temprano cometería. Aquél sutil tropiezo que lo delataría. 

Mi hipótesis era de una solidez inexpugnable. La había evaluado de frente  y de perfil, en 

todos sus ángulos e implicancias. Había comprobado su absoluta realidad. 

Ahora solo era cuestión de esperar con paciencia el momento en que la verdad entrevista 

se desvelara ante la luz del día. Y luego, por supuesto, solo quedaría una cosa por hacer. 

Una noche de tantas, que no hacía presagiar nada más que la habitual ristra de insultos 

bajo la forma de consejos y la ingesta de alcohol, mi hipótesis fue corroborada de un modo 

que aún a mí me sorprendió por su prístina claridad. Esa noche confirmé la atroz realidad 

que venía acechando hacía meses. 

Mercurial no actuaba de Yago. Mercurial era Yago. Así de simple y definitivo. 

Y ante ese hecho, la conclusión caía por su propio peso: Yago debía ser eliminado. 
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Esa misma noche decidí hacer justicia. 

Triunfante en la escena, debía ser castigado en el mundo real, como habían 

reclamado durante cuatro siglos centenares de sufrientes plateas. El vicio y el mal no 

deben triunfar, me dije, en esto estarán todos de acuerdo. ¿Quién será el insensible que no 

haya deseado más de una vez, transido de lágrimas, que el castigo ejemplar descendiera 

sobre el abominable Yago? ¿Y quién negaría el inmortal título de héroe a quien ejecutara 

tal obra? Pues bien: yo soy el héroe que los siglos estaban esperando. 

Esa noche, después de la función, después de la habitual y casi obscena comilona en 

Edelweiss, del besamanos interminable de los admiradores, de esquivar el Lorraine, de 

pasar torciendo la cara por el frente de los hombres de polera del bar La Paz, del taxi con 

la radio restallando con los gritos nada eufónicos de Julio Sosa, llegamos por fin al piso 

recoleto de Yago. A la guarida del infame. Allí donde se sentía absolutamente invencible. 

Puedo asegurar que en ningún momento sospechó de mí. Solo segundos antes descubrió 

la atroz realidad que su ceguera ante el arte de la simulación —ya no digo de la 

“actuación”— le impidió comprender. Hasta el último instante estuvo confiado de mi 

naturaleza inofensiva y de su ilimitada capacidad maquiavélica de ejercer poder sobre mí. 

Allí, cumpliendo mi plan hasta en sus últimos detalles, el ritual fue completado; prefiero 

obviar los detalles materiales, como el objeto punzante elegido, la sangre, etc., por ser del 

todo superfluos a los fines de mi narración. Prefiero quedarme con su mirada atónita e 

incrédula cuando el arma justiciera se hundió en su reblandecida carne. 

Duró tan solo unos segundos. Pero en ella los miles de Otellos, burlados a lo largo de los 

siglos, pudieron por fin obtener lo que en vano clamaron al cielo: Justicia. 

 

II. 

Hace algunos meses, en el hospicio, la Asociación de Damas de Beneficencia ha propuesto 

organizar una función teatral para recaudar fondos a ser destinados a la mejora de las 

instalaciones. 

Los facultativos han estado de acuerdo con que era una gran idea terapéutica. En 
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reconocimiento a mí, según dijeron, “brillante carrera pasada” y a mi “excelente conducta 

desde mi internación”, me han conferido el honor de organizar y dirigir la función. 

No dudé ni un instante y elegí la cumbre dramática del genio de Avon. 

Las Damas han estado de acuerdo, así como las autoridades del hospicio, que han 

manifestado su satisfacción acerca del indudable provecho para los internos de un 

espectáculo de tan elevado nivel cultural. 

Hoy por la noche es el estreno. Ya tengo listo mi vestuario de Otelo. 

Mi cara ya está tiznada de negro. Una vez más seré el moro de Venecia. La Desdémona 

(esquizofrénica) es pura y delicada, el Casio (psicótico leve) apasionado y 

voluntarioso, aunque de voz un tanto destemplada. 

Y acerca del Yago —psicópata reincidente— no caben dudas. 

Es que a pesar de las divergencias que hemos tenido (algunos maliciosos hablan de 

peleas, nada más lejos de la verdad) y que afortunadamente no han pasado a mayores, 

lo he elegido sin dudar. 

He sabido leer en su corazón, y me propongo ser un director justo pero estricto para 

conseguir lo mejor de él. 

Incluso hemos compartido después de un ensayo algunas ostras y un champán seco y 

espumoso, “a 3 grados, casi frizzé” como lo pedí, gracias a la benevolencia de las Damas. 

Todos coinciden: es perfecto para el papel, como si hubiera nacido para representarlo. Y 

por eso es que lo elegí. 

Después de todo, nadie puede negarlo: soy un especialista en Yagos. 

 

 

Fernando Regueira 

 

 

Este relato es el cuarto de los nueve cuentos pertenecientes al libro “Al ver, verás” (aún 

inédito), y es cedido gentilmente por el autor. 
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POSTALES DEL 
HOLLYWOOD 

CLÁSICO 
 

 

 

El Hollywood clásico tuvo su esplendor entre 

las décadas del 30, 40 y 50 del siglo pasado, y 

entre las muchas herramientas y características 

del cine generado en el “bosque sagrado”, una 

de ellas estaba relacionada al star system. ¿Pero 

cómo funcionaba este sistema de estrellas? 

Los estudios contrataban a actores y actrices con 

exclusividad, teniendo de esta manera verdade-

ros íconos que representaban a cada estudio, y 

cuyos protagonistas eran seguidos películas tras 

películas por el público de todo el mundo, por lo 

que resultaba un sistema donde se establecía una 

relación directa entre el público espectador y las 

estrellas cinematográficas, actrices y actores que 

entregaban en la pantalla, no solamente una se-

rie de características particulares acorde al papel 

de turno, sino además aquellas relacionadas a 

eso muy propio y siempre presente en cada ca-

racterización, esa serie de rasgos únicos e irre-

petibles que los terminaba de definir, más allá 

de los rasgos faciales y corporales ineludibles en 

cada uno de ellos. 

Al actor Gary Cooper lo escogieron desde el 

estudio a partir de verlo pasar caminando como 

extra en un western, una figura que destacó por 

presencia en el fondo de la imagen. Pero tam-

bién existe otro rasgo reconocido que es el que 

se define como fotogenia, ese plus de sentido 

que un determinado actor o actriz, genera desde 

la propia imagen cinematográfica, algo que la 
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propia iconicidad potencia a un punto de sensi-

bilidad extrema, y que no se comporta bajo 

ningún grado de moralidad, pues ese extra po-

tencia un aura singularísimo en cada artista que 

lo posee. 

Como otra de las maneras de interactuar entre 

las estrellas y el público espectador, y como 

consecuencia de la establecida en cada visiona-

do de un film determinado, hubo otra relación 

—pero esta de manera directa—, que se dio a 

partir de la correspondencia epistolar. Así, el 

público enviaba una misiva al estudio, estimula-

da y potenciada por las publicidades que aparec-

ían en las revistas cinematográficas o de es-

pectáculo de la época, y a las semanas se le en-

viaba respuesta a la petición; por caso, se solici-

taba una fotografía de Greta Garbo, y esta llega-

ba a veces sin firma, a veces con firma, y a ve-

ces con firma y dedicatoria de manera genérica, 

pero siempre llegaba. 

Si estas eran escritas por agentes de las estrellas 

o de los estudios poco importa a los fines del 

lazo emocional establecido entre la estrella y el 

público, y en todo caso, como la corresponden-

cia epistolar de amores de antaño, quedaba se-

llado un pacto implícito entre ambos. 

En el verano austral entre fines de 2021 y co-

mienzos de 2022, Susana Rita Gelabert —tras el 

fallecimiento de su marido Carlos Alfredo Para-

lieu—, decidió legarme tres álbumes de foto-

grafías con cientos de postales de actores y ac-

trices del Hollywood clásico. Carlos Paralieu —

cuyo hermano Sidney Paralieu es autor del 

esencial libro “Los cines de Rosario. Ayer y 

hoy”, editado por la Fundación Ross— supo 

atesorar aquellas fotos postales durante décadas, 

lo que dimensiona de manera sobrada el amor 

que emerge en ese acto de conservar aquellas 

fotografías con tanta pasión, donde cada una 

quedó resguardada detrás de una lámina foliada. 

Más allá de la tremenda alegría ante semejante 

tesoro fotográfico, me pregunté qué podría hacer 

con este material. Una sola cosa tenía de manera 

muy clara: que debían ser publicadas en la revis-

ta. Llegó a mi auxilio el colaborador habitual de 

esta revista, Fernando Regueira, quien me sugi-

rió que sean los propios colaboradores de la 

publicación quienes escriban sobre cada uno de 

ellos, a partir de una película, o de su obra, o de 

las impresiones que tuvieron o les dejó en su 

memoria, tales nombres propios. Grata fue mi 

sorpresa al recibir de parte de muchos de ellos 

—con profunda calidez y satisfacción—, el po-

der encomiarse a tan disfrutable tarea. Una 

muestra más de lo que generaron los grandes 

estudios en aquellas épocas. Una muestra más 

de lo que fue aquel Hollywood clásico; aquel 

mito que no deja de estar vivo.  

 

Marcelo Vieguer 
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Postales del Hollywood clásico 

 

BETTE DAVIS 
 

 
Por Varinia Mangiaterra 

 
 

 

Bette 

 

Una postal llegaba desde alguna playa o montaña, 

sin sobre, como un guiño de ojos. Funcionaba 

como un saludo express, casi como una prueba de 

vida. Llegué a recibir y enviar algunas. El viajero/a 

metía algo rápido en el buzón como diciendo 

“estoy vivo, sigan con sus cosas”. Una prueba de 

vida. 

¿Quién no ha atravesado una noche oscura, días      

—y noches— de mala racha, de suerte adversa, de 

inquietud continua? En esas horas, casi como una 

“aparición”, a mí me inspira una mujer 

cancherísima, con las manos en los bolsillos del 

vestido negro, vaciando la copa de Gibson de un 

solo trago y enviándonos a “ajustar los cinturones”. 

¿Cómo saber si es Bette Davis o Margo Channing 

la que me asiste con su imagen? Así se transfiguran  

 

los actores y actrices y quedan estampados en la 

memoria, a modo de estampita. Una estampita 

secular pero no por eso menos devocional.  

De Bette Davis no diríamos que destacaba por su 

belleza, aunque cómo llamar a esa síntesis 

magnética entre virilidad y femineidad 

condensadas en sus gestos únicos como el de 

sostener el cigarrillo sobre el labio, enfundada en 

un vestido de cóctel y acomodar su cabellera con 

un movimiento de la cabeza, como de látigo. 

De aquellos tiempos del Hollywood clásico nos 

llegan estas postales a modo de una extraña prueba 

de vida, un recordatorio que a mí se me vuelve 

estampita personal. Como algunos llevan en la 

billetera una imagen del Gauchito Gil o de 

Ceferino, yo entrego mi devoción a santas no tan 

santas, como Bette. 
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Postales del Hollywood clásico 

 
 
 

BURT LANCASTER 
 

 
Por Fernando Regueira 

 
 

 

 

 

Un actor capaz de construir un arquetipo y luego 

superarlo, para ir a dar forma al siguiente.  

Una carrera que dibuja una parábola 

maravillosamente desconcertante, un camino 

libremente clásico.  

El musculoso hombre de circo que, desde aquella 

exaltante y errollflynesca The Falcon and the 

Arrow de Jacques Tourneur, llegó a encarnar al 

sofisticado amante del decadentismo, professore 

Mario Praz en Gruppo di famiglia in un interno 

de Luchino Visconti.  

El rostro de piedra de ese clásico menor de Robert 

Siodmak, The Killers, que es capaz de encarnar el 

personaje probablemente más relevante de la 

historia siciliana, el Principe di Salina, en la 

adaptación al cine de esa cima de la novela del 

siglo XX, Il gattopardo también de Visconti.  

El sanguíneo Apache Massai en ese primer destello 

de Robert Aldrich hasta aquél melancólico e irreal 

Nadador que soñara Cheever. 

Más tarde se llamaría a este tipo de actores 

“versátil”. Prefiero llamarlo simplemente un actor 

“clásico”. Porque el clasicismo contiene en sí todas 

las virtudes representativas que en el arte pueden 

encarnar.  

La humanidad actual, en el profundo abismo de 

esta Edad de Hierro, ya no produce, no digo 

actores, sino hombres como este.  

Infinito reconocimiento al cine por recordarnos que 

hombres mejores han existido.  
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Postales del Hollywood clásico 

 

AVA GARDNER 
 

 
Por Varinia Mangiaterra 

 
 
 

 

Ava, la condesa descalza 

 

Ava fue la más hermosa. Esa hermosura hizo que 

la compararan con un animal, “el más bello del 

mundo”. Dicen que no le agradaba ese mote, que 

prefería ser “la condesa descalza”. A riesgo de ser 

políticamente incorrecta —y de que Ava me 

odie— creo que sí interpretaba algo de su 

naturaleza el apodo. Tenía una tácita sensualidad, 

una reserva felina que hacía pensar en un animal 

más que humano. 

También dicen que Sinatra se sintió un tonto (fool) 

por quererla. Por querer tenerla, por buscar un beso 

que no era solo para él, según canta en “I’m a Fool 

to Want You”. Dicen que la canción habla de ella. 

Ava no daba discursos inspiracionales sobre cómo 

ser mujer; no daba discursos. Vivía. A su manera… 

Una histerectomía voluntaria no dejó descendencia 

de ese amor tortuoso con el cantante ni de sus otros  

 

 

matrimonios y flirteos, pero sí la trascendió una 

larga lista de films, tres casamientos y otros tantos 

amores, el descubrimiento de España como su 

refugio durante casi quince años, la vecindad con 

el general Perón, al que (dicen) le gritaba 

“maricón” cuando él protestaba por sus ruidosas y 

regadas  fiestas. 

Ava fue esa mezcla entre la distinción aristocrática 

y su animalidad salvaje. No cualquier mujer se 

enreda entre las sábanas con un torero. Salió de su 

sonada relación con Sinatra enganchándose con 

uno en una suerte de danza taurina, a pesar de que 

no se viera el capote. Toda su vida fue un floreo 

esquivando las estocadas, moviéndose libremente 

como un animal silvestre, no doméstico. Fue una 

verdadera condesa descalza. 
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Postales del Hollywood clásico 

 
 
 

JOHN WAYNE 
UN ROSTRO SÍMBOLO INDISCUTIBLE DE U.S.A. 

 
Por Gustavo Cabrera 

 
 

 
 

 

 

 

 

John Wayne (Marion Robert Morrison). Nació en 

Winterset, Iowa (U.S.A.), el 26 de mayo de 1907 y 

falleció el 11 de junio de 1979 en Los Ángeles, 

California (U.S.A.) a los 72 años. 

Hablar o escribir somera y sintéticamente sobre un 

gigante mitológico cinematográfico como es —mal 

que le pese a muchos— Mr. John Wayne, es 

prácticamente casi imposible; al menos —lo 

admito— para mí, en mi condición de crítico, 

investigador, escritor e historiador del séptimo arte. 

Glorificado a nivel popular en el mundo entero, 

odiado en paralelo políticamente por ciertos 
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sectores demócratas, vapuleado e insultado por 

estudiantes universitarios y defenestrado como 

racista, xenófobo y fascista durante décadas y 

décadas por la crítica de su país y también por la 

europea, su extensa carrera se mantuvo empero 

durante ¡50 años! —nada más ni nada menos— 

(1926-1976) en la cima de Hollywood y en el viejo 

continente por igual, defendido por el cariño de 

incondicionales cinéfilos y críticos especializados 

—me incluyo—; nombres tan prestigiosos como lo 

son: Andrew Sarris, Lindsay Anderson, Francois 

Truffaut, el británico Robin Wood, Peter 

Bogdanovich, o los españoles Félix Martialay y 

César Santos Fontenla. Todo gracias a su 

transparente e incisivo talento, su supremo carisma 

y su arrolladora personalidad cinematográfica. 

Pureza "cinética" versus palos y palos a lo largo de 

los años de la crítica no eclipsaron sin embargo, su 

colosal éxito popular en la pantalla y tampoco          

—supongo— supieron o desearon ver esos mismos 

"cronistas", a un actor fílmico extraordinario —es 

decir, no ordinario— que jamás necesitó a priori de 

escuelas o reglas dramáticas para transmitir 

sentimientos varios, sólo de sus dotes innatas, 

salidas de un estilo limpio, puro, sin vicios 

teatrales, con pocos recursos gestuales (ej.: su voz, 

su caminar, su frente, sus ojos, miradas esquivas y 

rostro) que lo identificaron y lo convirtieron —sin 

entroncar tampoco, lógico, con sus pares 

británicos— en una verdadera leyenda y fenómeno 

"cinético": único, irremplazable e irrepetible en 

toda la Historia del Cine. 

Por lo tanto comparar a John Wayne con Marlon 

Brando y los demás famosos salidos del célebre 

Actors Studio neoyorquino —desde James Dean, 

Paul Newman, Rod Steiger y Karl Malden hasta 

Robert De Niro, Al Pacino, Dustin Hoffman y Sean 

Penn— es o resulta absolutamente absurdo. El 

"Duke" Wayne solo necesitaba de un gesto 

repetido hasta cien veces para afirmar su condición 

de gran actor. Su potente personalidad la definió 

frente a las cámaras de directores tan dispares o 

disímiles como lo fueron John Ford y Raoul Walsh 

—ambos cineastas lo insertaron en la industria 

como perfecto símbolo "westerniano", en La gran 

jornada (The Big Trail, 1930) Walsh, y luego en 

La diligencia (Stagecoach, 1939) Ford—; sumados 

a William A. Wellman, Allan Dwan, Howard 

Hawks, John Farrow, Edward Dmytryk, Ray 

Enright, John Sturges, Melville Shavelson, Otto 

Preminger, George Stevens, Dick Powell, Andrew 

V. McLaglen, Henry Hathaway, Burt Kennedy, 

Mark Rydell; o el mismo Donald “Don” Siegel, 

que lo dirigió en su último largometraje: El tirador 

(The Shootist, 1976). 

En fin, cuando recién en 1969 recibió de las manos 

de Barbra Streisand el ansiado Oscar de la 

Academy Awards al "mejor actor principal" de ese 

año por su estupendo papel del sheriff tuerto en 

Temple de acero (True Grit) de Henry Hathaway 

—todos conocen este momento—, con lágrimas en 

sus ojos Wayne sentenció: "Si hubiera sabido esto, 

me colocaba el parche en el ojo hace cincuenta 

años atrás"... No puedo extenderme más. Aquí van 
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entonces mis 10 (diez) interpretaciones preferidas 

en la pantalla de John Wayne, sin orden 

cronológico: 

1º) Como Ethan Edwards (Más corazón que odio, 

The Searchers, 1956 —Centauros del desierto, en 

España—) de John Ford. 

2º) Como el sheriff John T. Chance (Rio Bravo, 

1959) de Howard Hawks. 

3º) Como Ringo Kidd (La diligencia, Stagecoach, 

1939) de John Ford. 

4º) Como Frank W. "Spig" Wead (Alas de águila, 

The Wings of Eagles, 1957 —Escrito bajo el sol, 

en España—) de John Ford. 

5º) Como Sean Thornton (El hombre quieto (The 

Quiet Man, 1952 —El hombre tranquilo, en 

España—) de John Ford. 

6º) Como Hondo Lane (Hondo, 1953) de John 

Farrow. 

7º) Como Tom Doniphon (Un tiro en la noche, El 

hombre que mató a Liberty Balance, The Man Who 

Shot Liberty Valance, 1962) de John Ford. 

8º) Como Capitán/Ranger Jake Cutter (Los 

Comancheros, 1961) de Michael Curtiz y John 

Wayne (sin acreditar). 

9º) Como Davy Crockett (El Álamo, The Alamo, 

1960) de John Wayne y, sin acreditar, John Ford. 

10º) Como el sheriff Rooster Cogburn (Temple de 

acero, True Grit, 1969 —Valor de ley, en   

España—) de Henry Hathaway. 

P.S.D.:  Como escribí, John Wayne también dirigió 

y/o codirigió varios films, algunos como vimos sin 

acreditar; entre ellos el citado Los comancheros 

(1961) de Michael Curtiz —al enfermarse éste 

durante el rodaje—; y anteriormente también junto 

a su amigo James Edward Grant en El ángel y el 

malvado, (Angel and the Badman, 1947), y dos 

superproducciones que lo identificaron en los 

créditos de apertura como único realizador: El 

Álamo (1960) y Las Boinas Verdes, (The Green 

Berets, 1968). 

The Alamo (1960) es un trabajo épico majestuoso, 

descomunal, y un manifiesto republicano hasta la 

médula. En cuanto a The Green Berets (1968), 

codirigida —sin acreditar— por Ray Kellog y 

Mervyn LeRoy, los críticos no observaron el 

mensaje oculto de Wayne, absolutamente pacifista 

y, sobre todo, anti-intervencionista sobre Vietnam, 

que debe leerse por debajo del nivel inmediato de 

lectura dramática y estilística. La letra de la insigne 

marcha de "Las Boinas Verdes" —en el sublime 

comienzo del soundtrack del compositor austro-

húngaro Miklós Rózsa— lo dice prácticamente 

TODO, como así también el diálogo de cierre de la 

película entre el veterano Wayne y el niño 

vietnamita... ¡He dicho! 

 

 

 

Gustavo Cabrera: lunes 21 noviembre 2022 
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El sujeto espera su café en el bar frente a un 

televisor encendido. El volumen está bajo y no 

alcanza a escuchar el relato. En la pantalla un 

edificio arde en llamas y un avión se estrella 

contra la otra torre que está al lado. Distingue 

que son los rascacielos del World Trade Center 

de Nueva York que alguna vez ha visto en pelí-

culas y programas informativos, y a los que hab-

ía visitado años atrás. ¿Cómo debe interpretar 

esas imágenes? El zócalo que aparece unos se-

gundos después despeja parcialmente la incerti-

dumbre. Eso está pasando ahora, en directo, es 

real, no es ficción. Lo ve en una transmisión 

televisiva a 10000 kilómetros de distancia. Pide 

que suban el volumen, el locutor califica el 

hecho como un atentado terrorista.  

Cuando los policías John McLoughlin y Will 

Jimeno entran en las torres a rescatar a los so-

brevivientes vemos la tragedia por dentro del 

edificio y también desde el interior de los prota-

gonistas. Sabemos, porque lo vimos en directo 

hace cinco años, que las estructuras no resistie-

ron a los impactos y todo se derrumbó. Recono-

cemos a Nicolas Cage y Michael Peña como 

actores que interpretan personajes y los paratex-

tos ya nos informaron que es una película diri-

gida por Oliver Stone. Es una ficción, no hay 

incertidumbre en la lectura de esas imágenes, 

nadie en aquel 11 de septiembre de 2001 estuvo 

con una cámara registrando el rescate en planos 

perfectamente planificados. ¿Es real la ficción? 

Di Caprio se muere. Se congela en las aguas 

heladas a 500 kilómetros de la isla canadiense 

de Terranova. Suelta la tabla y deja que Rose 

sobreviva. La historia la cuenta Rose muchos 

años después. Frente a la pantalla, en la oscuri-

dad de la sala, sentimos el drama y no podemos 

contener nuestra angustia emocional. 

¿Por qué ella no le hizo un lugar en la tabla so-

bre la que flotaba? Se preguntan algunos espec-

tadores en las conversaciones a la salida del 

cine. El que muere no es Di Caprio, es Jack, y al 

actor lo vemos en las entrevistas de promoción 

de la película. Lo sabemos: hay un estanque, 

hay luces, hay unos decorados, telones verdes y 

en la locación de rodaje no debía hacer tanto 

frío. El Titanic se hundió realmente en 1912, 

pero Jack y Rose son personajes producto de la 

imaginación de un autor. ¿Por qué entonces nos 

involucramos en sus vidas con tanta intensidad? 

Las espectadoras de la serie Dallas que Ien Ang 

investigó en los años 80 encontraron que la fic-

ción sobre un mundo de magnates petroleros era 

“realista”
1
. El drama de los dos hermanos Ewing 

y unas familias enfrentadas por amores, dinero y 

poder convocaba en esos tiempos a millones de 

espectadores en distintos puntos del planeta. Las 

mujeres que escribieron a Ang contándoles sus 

experiencias placenteras en el consumo de la 

                                                             
1 Ien Ang publicó su investigación sobre las audiencias 

femeninas del serial Dallas en el libro “Watching Dallas. 

Soap opera and the melodramatic imagination” (Editorial 

Methuen, 1985).   
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serie eran amas de casa con vidas cotidianas 

alejadas de las representaciones de clase de la 

popular soap opera. ¿En qué sentido estas au-

diencias percibían a Dallas como una narrativa 

ficcional realista? 

La definición de ficción refiere a un texto que en 

cualquier lenguaje (literario, sonoro, audiovi-

sual) cuenta una historia imaginaria. Se opone, 

por tanto, a los discursos que hablan del mundo 

real y tiene en relación a estos, distinto régimen 

de verdad. Ficción y no ficción establecen hacia 

los espectadores horizontes de lectura, sabemos 

cómo responder frente la información de la rea-

lidad y también ante los contenidos ficcionales. 

Es un pacto que se afirma en las reglas y con-

venciones de la construcción discursiva.  

Sin embargo, lo imaginario y lo real, más que 

cristalizar universos simbólicos discretos, se 

contaminan mutuamente en las prácticas narra-

tivas, tanto en las instancias de producción y en 

el texto como en las experiencias receptivas de 

las audiencias. La realidad puede ser una ilusión 

que la ficción convoca con sus recursos estilísti-

cos provocando compromisos afectivos profun-

dos más allá incluso de los límites del texto. 

Puede también ser la materia para narrar en los 

códigos de la ficción historias extraordinarias.   

Las series de televisión presentaron en los últi-

mos años narrativas ficcionales basadas en suce-

sos reales, contando historias que de diversos 

modos ya impactaron en las audiencias a través 

de discursos referenciales. Como ocurrió con el 

hundimiento del Titanic y con el atentado a las 

torres gemelas, antes de ser objeto de discursos 

ficcionales los hechos aludidos fueron tematiza-

dos en crónicas informativas y formatos docu-

mentales. Las relaciones interdiscursivas de 

estas series envían hacia textos literarios, pe-

riodísticos y coberturas televisivas, que son en 

algunos casos fuentes y en otros, a su vez, even-

tos incorporados a la narración serial.   

 

    

Inventing Anna 

 

“Toda esta historia es completamente verdadera 

excepto por las partes que fueron completamen-

te inventadas”, dice una placa al comienzo de 

cada episodio de la miniserie Inventing Anna. 

La clave de lectura, claro está, es que no sabe-

mos ni querremos saber qué partes son inventa-

das. Si la ficción no pretende la verdad ¿es exi-

gible que una serie basada en hechos reales res-

pete los hechos reales? No tiene sentido dejar 
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que los hechos reales se interpongan en el cami-

no de una buena historia, dirían los productores.  

Anna Sorokin sabía de ficción. En su vida real, 

creó un personaje de apellido Delvey, suprimió 

su nacionalidad rusa y se presentó en la socie-

dad de Manhattan como una rica heredera ale-

mana con el propósito de obtener inversiones 

para un improbable proyecto de un selecto club 

de arte, fondos que utilizaba para financiar su 

lujosa vida. La historia fue contada por Jessica 

Pressler en el artículo How Anna Delvey tricked 

New York’s Party People publicado en New 

York Magazine. La factoría de Shonda Rhimes 

(Grey’s Anatomy, How to get away with murder, 

Bridgerton) creó la miniserie de nueve episodios 

para Netflix con Julia Garner interpretando a la 

estafadora y Anna Chlumsky (aquella niña de 

Mi primer beso) en el rol de la periodista que en 

la ficción lleva el nombre de Vivian Kent.  

Lo real de la vida de Sorokin es ahora una cons-

trucción mediada por discursos: el artículo pe-

riodístico de Pressler, documentos del proceso 

judicial al que se enfrentó por su conducta delic-

tiva, la serie de ficción y los testimonios de la 

misma Sorokin publicados en diarios y revistas. 

Pero ante la serie, si adherimos sin condiciones 

al pacto ficcional, no nos interesa la verdad.  

Otra estafadora real tiene también su serie: Eli-

zabeth Holmes. La joven Holmes montó una 

empresa biotecnológica para crear un dispositi-

vo que analizara muestras de sangre extraídas 

con solo un pinchazo en el dedo. Engañó a in-

versores, a empresas farmacéuticas, a sus pro-

pios colaboradores, a medios de comunicación, 

a políticos, y obtuvo recursos económicos mi-

llonarios para llevar adelante su proyecto. En 

sus presentaciones de negocios y en sus apari-

ciones públicas Holmes impostaba la voz para 

parecer más persuasiva. El aparato de análisis 

sanguíneo nunca sirvió para lo que se proponía 

y la empresa Theranos, que llegó a valer cerca 

de 10000 millones de dólares, se derrumbó.  

 

 

The Dropout 

 

Amanda Seyfried obtuvo un Emmy por la inter-

pretación del personaje de Elizabeth Holmes en 

la miniserie The Dropout, estrenada original-

mente en Hulu y que en Argentina podemos ver 

por Star+. La ficción está basada en un podcast 

presentado por Rebecca Jarvis y producido por 

ABC News. 
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A diferencia de Anna Sorokin, la imagen real de 

Holmes ya era familiar para ciertas audiencias. 

La empresaria era reconocida en el ambiente de 

los negocios, en los círculos políticos y en las 

revistas del mundo empresarial de Estados Uni-

dos. Una visualización comparada de la minise-

rie The Dropout con el documental The Inven-

tor: Out for Blood in Silicon Valley, disponible 

en HBO, permite valorar el trabajo de Seyfried 

en la composición de su personaje, y entender 

que el texto ficcional y el texto referencial son 

modos de representación de lo real, pero nunca 

lo real. No tiene ningún sentido establecer qué 

aproximación es más válida.  

La tarde del 17 de junio de 1994 millones de 

espectadores pudieron ver la persecución de O.J. 

Simpson por la autopista interestatal de Los 

Ángeles, que había sido acusado del asesinato 

de su ex esposa y un amigo de esta. La escena 

fue recreada en el episodio 2 de The People v. 

O.J. Simpson, la primera temporada de la serie 

antológica American Crime Story. Ex jugador 

de fútbol americano, actor de cine, presentador 

de televisión, O.J. Simpson ya era una figura 

mediatizada antes de estas circunstancias. El 

directo televisivo de la Ford Bronco de Simpson 

huyendo a baja velocidad por la carretera era un 

espectáculo que daba a las audiencias acceso a 

la realidad de modo transparente, borrando la 

mediación. La construcción ficcional, a su vez, 

oculta las huellas enunciativas mientras nos 

hace entrar en esos espacios de intimidad que 

las cámaras en vivo no pudieron registrar. La 

serie está basada en el libro de Jeffrey Toobin 

The Run of His Life: The People v. O. J. Simp-

son y su discurso se agrega a un tejido de rela-

ciones intertextuales que refieren a los hechos 

contribuyendo a la formación del imaginario 

social sobre los personajes: el propio O.J. Simp-

son (Cuba Goodin Jr), la fiscal de la acusación 

Marcia Clark (Sarah Paulson), los abogados 

Christopher Darden (Sterling Brown) y Robert 

Shapiro (John Travolta), y Robert Kardashian 

(David Schwimmer).  

No es real, es ficción. La expresión se esgrime a 

veces como argumento para moderar las reac-

ciones frente a representaciones ficcionales que 

generan controversias. Así se dijo ante el enojo 

manifestado por una agrupación de encargados 

de edificios debido a la figuración que presenta 

en ese rol el personaje protagónico de la serie 

argentina El encargado. El desplazamiento del 

mundo simbólico de la narración al mundo real 

incluyó agravios hacia su intérprete, el actor 

Guillermo Francella.  

Reconocer entre ficción y realidad es una facul-

tad cognitiva que las personas desarrollamos 

desde la infancia, pero nuestros imaginarios 

sobre sujetos, colectivos sociales, instituciones o 

acontecimientos históricos están constantemente 

abonados por discursos ficcionales que amalga-
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mados en la memoria difuminan los contornos 

del género.   

 

 

The Crown 

 

El estreno de la quinta temporada de The Crown 

en Netflix tuvo lugar unas semanas después del 

fallecimiento de la reina británica Isabel II y la 

sucesión del príncipe Carlos. La serie se sitúa en 

los años 90 y entre otras circunstancias de la 

familia real sigue los conflictos matrimoniales 

de Carlos con la princesa Diana. Mucho se ha 

dicho ya en textos referenciales sobre esta pareja 

y sus entornos. La lectura de alguno de los li-

bros que han tematizado la vida de Lady Di se-

guramente funcionaría como un spoiler de la 

temporada. La serie misma reproduce en su tra-

ma los acontecimientos que involucraron al au-

tor de uno de esos textos. A la luz de los sucesos 

actuales que en directo nos muestran las panta-

llas de los informativos, incluyendo el pomposo 

funeral, las imágenes de la serie podrían mirarse 

como flashbacks de una narrativa en proceso. 

¿Cuánto de la representación ficcional ingresa 

en los imaginarios que las audiencias construyen 

sobe la monarquía británica? ¿Fundiremos el 

rostro de la reina joven con la imagen de Claire 

Foy, la actriz que la interpreta en la primera 

temporada?   

Las tragedias colectivas del hundimiento del 

Titanic y el atentado a las torres gemelas fueron 

contadas en la ficción como escenarios de histo-

rias protagonizadas por héroes y antagonistas 

individuales, tal como la representación cinema-

tográfica institucionalizada sabe hacerlo desde 

siempre. El recorte de estos personajes favorece 

las conexiones con la estructura de la simpatía 

del espectador, así como su compromiso emo-

cional en el drama. De igual modo Chernóbil, 

miniserie de HBO en cinco episodios, hace una 

crónica del desastre nuclear en Ucrania focali-

zando la narrativa en el personaje del científico 

soviético que investiga la explosión, Valeri 

Legásov (Jared Harris) con la colaboración de 

Uliana Jomyuk (Emily Watson). Como otras 

series basadas en hechos reales, esta miniserie 

tiene como fuente un texto de no ficción: el libro 

Voces de Chernobyl escrito por Svetlana Alek-

siévich, edificado a partir de testimonios reales 

de la ciudad de Prípiat, la más cercana a la plan-

ta nuclear.   

Aún así, la historia ficcional fue objeto de con-

troversias sobre su ajuste con la realidad. Testi-

monios de sobrevivientes recogidos por la cade-

na británica BBC cuestionaron el retrato de al-
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gunos personajes como villanos, se objetaron las 

referencias a la cantidad de muertos que pro-

vocó la tragedia, se la acusó de privilegiar el 

melodrama por encima de la verdad histórica, se 

impugnó la representación de los jerarcas del 

poder soviético. Ninguna de estas consideracio-

nes fue tenida en cuenta por la industria nortea-

mericana que en 2019 otorgó a la ficción el 

premio Emmy a mejor miniserie. El ajuste a lo 

real no es criterio para valorar una ficción, aun-

que esté basada en hechos reales. ¿Lo es para un 

documental?  

 

 

Chernobyl 

 

En una concepción empiricista del realismo, el 

espectador compara la realidad dentro y fuera 

del texto; la realidad representada tiene que co-

incidir con la realidad social de la gente, o por lo 

menos tiene que ser un mundo probable. Es el 

criterio que prevalece en el juicio de los encar-

gados de edificios.  

Ien Ang encontró que la perspectiva empiricista 

no se corresponde con la experiencia que tuvie-

ron las audiencias del serial Dallas. Para estas 

mujeres el realismo no se sitúa en relación a un 

conocimiento del mundo, sino en un nivel emo-

cional que conecta con la estructura trágica del 

sentimiento en la que las espectadoras se reco-

nocen: la idea de que la felicidad es precaria y 

no puede durar para siempre. Un imaginario al 

que apelan con frecuencia las narrativas melo-

dramáticas.    

El realismo en Dallas —dice Ang— es produci-

do por la construcción de una realidad psicoló-

gica y su vínculo ilusorio no está relacionado 

con una realidad social externamente percepti-

ble. El mundo ficcional fantasioso, más que una 

negación de la realidad, es un juego que nos 

posibilita poner los límites entre lo ficcional y lo 

real bajo discusión, hacerlos fluidos.  

Igual que nos conmovemos con la muerte de 

Jack en Titanic, cuando nos entregamos al pacto 

de la ficción seriada, suspendemos la increduli-

dad, dejamos de lado cualquier lectura decons-

tructiva del artificio, y experimentamos el placer 

del encuentro sensible con la narrativa. Episodio 

tras episodio, vivimos esas vidas exageradas de 

los personajes como reales y poco importa si lo 

son en el universo real/simbólico exterior a la 

diégesis.  

 

 

Hugo Berti 
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Los personajes 

 

Cuando empezamos a ver una serie, podemos 

sentirnos atraídos hacia el guion, la fotografía, la 

musicalización, la interpretación, entre otras 

cosas. El equilibrio entre estos elementos puede 

variar dentro de los límites creativos o de presu-

puesto, y quizá podemos escuchar en alguna que 

otra recomendación: “la serie es simple, pero la 

historia es atrapante” o “es re entretenida y con 

efectos copados, pero el trabajo de guion deja 

mucho que desear”. Todos estos elementos con-

fluyen para crear una serie exitosa pero, si hay 

algo que no puede faltar en una serie para que 

sea considerada una ¨buena serie¨, son los “bue-

nos personajes”. 

Si pensamos en los diversos personajes que han 

sido creados en la historia de las narrativas se-

riadas, podemos notar en algunos casos cierta 

planitud: personajes de dos dimensiones, sin 

mucho desarrollo, con arcos narrativos sencillos, 

que no tienen contradicciones, y cuya tarea es 

netamente cumplir su función en la historia y 

cerrar dicho arco. En otros casos, si nos enfo-

camos en la segunda edad dorada de las series 

de los años 80 o, mejor aún, en la tercera, desde 

finales de los años 90, nos acercamos a un con-

cepto más amplio de personaje: los tridimensio-

nales. 

Estos personajes también son conocidos como 

personajes planos y redondos, respectivamente, 

y, si bien la caracterización de personaje plano 

normalmente es relegada a personajes secunda-

rios, que acompañan al protagonista, no es tan 

extraño encontrar este tipo de construcciones en 

un rol principal. Son personajes que, si bien 

presentan condiciones de vida que van cam-

biando y llevan consigo una acumulación de 

eventos narrativos a lo largo de la serie, no su-

fren una transformación significativa.  

Esto no es necesariamente malo. A veces sim-

plemente no es la finalidad de la ficción, que 

puede valerse de estructuras más simples para 

entretenernos. Pensemos en el elenco de Los 

Simpsons, de Seinfeld, o la mayoría de los per-

sonajes de Friends, por nombrar algunos. 

¿Qué son los personajes tridimensionales? Me 

refiero a aquellos que no son enteramente bue-

nos o malos, que pueden sufrir un desarrollo y 

mostrarnos todas las facetas de su personalidad. 

Personajes que son más cercanos a un concepto 

de humano real. Este es un punto a destacar en 

la construcción del anclaje que se crea entre el 

espectador y la serie ya que, mientras más real 

se considere un personaje, mayor será la identi-

ficación que se tenga con él y así, más importará 

su camino por una serie: sea esto preocuparnos 

porque un protagonista logre sus objetivos o que 

un buen villano reciba su merecido. 
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Entrando estrictamente en lo que es la creación 

de un personaje, muchos factores se ponen en 

juego. Sabemos que el proceso se da a partir de 

una conjunción entre quién lo escribe, quién lo 

produce y quién lo interpreta. Así, dicho perso-

naje puede variar exponencialmente de su histo-

ria de origen. Supongamos que tomamos a un 

personaje de un cómic como Batman y lo com-

paramos con su universo audiovisual. Si cen-

tramos el análisis en la producción, podemos 

marcar diferencias respecto al enfoque que se 

busque. Tomando como eje, por ejemplo, al 

público consumidor objetivo, notamos variedad 

en las adaptaciones entre uno más familiar como 

el Batman televisivo protagonizado por Adam 

West y uno más oscuro o adulto como el de Tim 

Burton.  

Si nos enfocamos, por otro lado, en la interpre-

tación, cada Batman también posee característi-

cas específicas propias, ya sea el del menciona-

do Adam West, Michael Keaton, Christian Bale 

o la figura del momento, Robert Pattinson. Si 

pusiéramos a todos estos personajes en una línea 

de identificación policial, rápidamente los iden-

tificamos por sus trajes especiales, sus formas 

de moverse, o la voz con la que se expresan 

¨Soy Batman¨ o ¨Venganza¨.  

En las series televisivas, de la misma manera, 

podemos pensar rápidamente en interpretaciones 

gloriosas que dieron vida a sus personajes: Ellen 

Pompeo como Meredith Grey, como la doctora 

más conocida de la televisión (con ya 19 tempo-

radas de Grey's Anatomy al aire), Michael C. 

Hall como ese asesino misterioso, pero que 

logró la simpatía de su audiencia, que fue Dex-

ter Morgan o Bryan Cranston interpretando al 

profesor más infame de Albuquerque. 

 

 

 

Los factores extratextuales pueden influir en el 

desarrollo de un personaje. Que al público le 

caiga bien o mal un intérprete puede tener un 

fuerte impacto, como así también si ese intérpre-

te esté asociado a roles anteriores que dejaron 

una marca en su carrera. 

El hecho de incorporar a un actor o actriz cono-

cido para la audiencia, sea querido u odiado, 

puede traer ciertas limitaciones. Existe la posibi-

lidad de que un intérprete se salga de su zona de 

confort y rompa los parámetros de actuación que 

lo hicieron famoso en un primer momento: al-

guien que suele hacer personajes cómicos puede 

pasarse al drama, o un reconocido villano puede 

volverse el bueno de la historia. Aunque es in-

negable que los roles tienden a encasillar a los 
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intérpretes (el cast de Lost será reconocido eter-

namente por “el o la de Lost”), esto no siempre 

se cumple. Un caso a destacar es el de Bryan 

Cranston, quien antes de interpretar a Walter 

White dio vida al padre de Malcolm en Mal-

colm in the Middle, un carismático padre de 

familia que daba todo menos miedo. Podemos 

encontrar ejemplos así, pero muchas series, en 

cambio, optan por castear a un elenco nuevo, 

para poder pintar de cero en el lienzo del actor o 

actriz que se convertirá en el nuevo personaje.  

La atracción que el público consumidor desarro-

lle con los personajes también es un punto im-

portante a tener en cuenta. Muchas veces los 

planes de producción se modifican espontánea-

mente por una presión del exterior, sea para qui-

tar a un personaje que no gustó, como hasta para 

rescatarlo de las garras de la muerte, como a 

cierto personaje de The Walking Dead.   

 

El héroe y el antihéroe  

 

Si nos remontamos nuevamente al origen de las 

series televisivas, por ejemplo a las de género 

policial, de superhéroes o románticas, identifi-

camos rápidamente a un tipo de personaje: el 

héroe, cuyo arco narrativo depende en gran par-

te en ser el salvador de la serie, sea salvar a otro 

personaje, a la ciudad, al mundo o a sí mismo.  

La identificación de la audiencia con el arqueti-

po del “Héroe”, la necesidad de que un persona-

je represente ¨la salvación¨, se remonta hasta los 

textos mitológicos tales como el de Hércules. Y 

esa caracterización de personajes ha sido llevada 

a la pantalla chica en innumerables ocasiones, 

convirtiéndose en un pilar de las historias. 

El “pseudo realismo” que se logra representar en 

muchas ocasiones hace que el espectador pueda 

llegar a confundir el mundo empírico con el 

ficcional y, así, depositar sus ilusiones o frustra-

ciones en un personaje, siendo los héroes alaba-

dos alrededor del mundo y los villanos abuchea-

dos en público. 

Muchas veces el rol de héroe fue asociado a un 

personaje plano, bondadoso y que con frecuen-

cia decide sacrificarse por su objetivo. Pero 

¿qué pasa cuando esto no es así?, ¿cuando el 

malo deja de ser el antagonista de nuestro héroe 

y se convierte en el protagonista de la ficción? 

Así como hay espectadores que empatizan rápi-

damente con los héroes ficcionales, hay quienes 

lo hacen con asesinos, ladrones y villanos: con 

el antihéroe.  

Sean estos personajes protagonistas, como Dex-

ter, Barry, Tony Soprano o el ya mencionado 

Walter White, o sean estos secundarios, como 

Benjamin Linus en Lost o Serena en The 

Handmaid's Tale, la fascinación de la audiencia 

por este tipo de interpretaciones se intensificó en 
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las últimas décadas y crece cada día más. Quizá 

sea porque justamente estos personajes marcan 

los casilleros de la tridimensionalidad. ¡¿Quién 

no se habrá sentido un poco identificado con 

alguien frustrado con su vida y hasta fantaseado 

con comenzar a vender drogas?!  

Sea por la razón que sea, podemos analizar en 

las series de los últimos años que estos persona-

jes no pueden ser 100% malvados, sino que tie-

nen que tener, como Walter White, cierta histo-

ria de trasfondo que lleve a la audiencia a 

¨justificar¨ sus acciones. En este caso particular, 

el hecho de "querer dejarle dinero a su familia y 

pagar su tratamiento de cáncer”. Y es esta justi-

ficación, lo que cierra el círculo de los persona-

jes redondos, y hace que esta fórmula funcione.  

El hecho de que estos antihéroes tengan carac-

terísticas que justifican la atracción que el públi-

co siente hacia ellos abre una cláusula para 

hablar de casos en donde no ocurre así. Tome-

mos como ejemplo la serie de Dahmer, donde 

en ningún momento se busca que la audiencia 

empatice con los atroces crímenes que el asesino 

realmente cometió y, por lo tanto, pone el ojo en 

contar la historia de sus víctimas y de todo el 

entorno que se vio afectado, así como plantea 

una crítica al sistema policial y a la sociedad en 

general. El mismo Evan Peters sostuvo en una 

entrevista que Ryan Murphy tenía una regla: 

esta historia no se iba a contar desde el punto de 

vista de Dahmer.  

Los casos de Breaking Bad y Better Call Saul 

(Aclaración: este análisis contiene spoilers) 

 

A partir de este momento, me gustaría referirme 

a un estudio de caso, personajes que ciertamente 

resaltaron en los últimos años. Una serie exitosa 

y una precuela que rápidamente escaló a la altu-

ra de su predecesora y, ¿la superó? 

En el análisis de estos personajes podemos en-

contrar paralelismos, pero también diferencias y 

la posibilidad de marcar un esquema de cons-

trucción de personaje dramático digno de estu-

dio. 

Estoy hablando, por supuesto, de Walter White 

y Saul Goodman. El primero, un profesor de 

química frustrado con su vida que decide co-

menzar a cocinar metanfetaminas y, el segundo, 

un abogado insatisfecho que se termina enro-

llando con organizaciones criminales.  

Empecemos por el principio, ¿cómo nos presen-

tan las series a sus respectivos personajes? 

El episodio piloto de Breaking Bad comienza 

con un flashforward de nuestro protagonista en 

el desierto, confesando en un video su situación. 

Rápidamente volvemos al presente, con un Wal-

ter abatido, el día de su cumpleaños número 50, 

donde ya los primeros planos nos detallan que 

no se encuentra conforme con su peso, con su 

casa, su situación y tiene el colesterol alto, para 

luego pasar a una seguidilla de escenas que en-
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fatizan que tiene dos trabajos y tampoco es feliz 

en ninguno de ellos. El capítulo transcurre acen-

tuando la desdicha que este personaje atraviesa 

en su día a día hasta terminar con el peor dia-

gnóstico: tiene cáncer de pulmón, y es inopera-

ble. No quiero aburrirlos con más detalles del 

episodio porque, si están leyendo esto, lo más 

probable es que lo hayan visto. Pero solo busco 

destacar lo evidente: al final del episodio, Wal-

ter y su ex alumno Jessie Pinkman, deciden co-

menzar a cocinar metanfetaminas, y así, darle 

inicio a lo que será una de las mayores caídas 

morales de la historia de la televisión.  

¿Cuándo se vuelve efectivamente malo? ¿Cuán-

do perdemos a Walter para encontrar a Heisen-

berg?  

 

 

 

Es factible decir que este alter ego siempre es-

tuvo ahí. Más allá de sus motivaciones iniciales, 

el simple profesor de química que creímos co-

nocer se desvanecerá poco a poco, porque algo 

es seguro: él hace lo que hace porque le gusta, 

porque es bueno en eso. Y lo recalca en varias 

ocasiones. Pero esto no sucede de la noche a la 

mañana. La serie narra de manera espectacular 

la transformación de este personaje, exponién-

dolo a situaciones que desafían su propia mora-

lidad, desde lo más cotidiano a lo más extremo, 

y muestra cómo gradualmente los límites de lo 

que este personaje es capaz de hacer se van bo-

rrando, hasta prácticamente desaparecer. Parale-

lamente, conocemos su trasfondo y sus motiva-

ciones, la empresa que nunca fue, la relación 

con su familia cercana y sus cuñados y, con es-

to, las veces que fue traicionado.  

Cada parte del desarrollo de Walter y de la rela-

ción con su coprotagonista y los personajes se-

cundarios —que también están maravillosamen-

te escritos—  nos deja más en claro el concepto 

de personaje redondo.  

 

 

 

El caso de Saul Goodman es diferente. Si bien 

conocimos a este personaje como el abogado de 

Walter White en Breaking Bad y, por lo tanto, 

moralmente comprometido como su cliente, la 

precuela nos abre la puerta a un mundo distinto. 
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El piloto de Better Call Saul también inicia con 

un flashforward, mostrándonos —como ya sa-

bemos por Breaking Bad— que luego de que se 

descubren los crímenes de Walter y, en conse-

cuencia, todos los que formaron parte de su red 

criminal comienzan a ser perseguidos por la 

policía, Saul se encuentra en Omaha (Nebraska) 

viviendo su vida con otro nombre, escondido, 

paranoico. Un personaje triste, destrozado, sin 

color, cuyo único vestigio de alegría está en 

mirar videos viejos de lo que fue.  

Pero a no desanimarse, que lo lindo está por 

llegar: el presente de Saul Goodman, o el pasado 

de Breaking Bad, donde conoceremos en pro-

fundidad la configuración de este personaje. 

Better Call Saul explora los orígenes de Saul o, 

como lo conocemos antes de su quiebre, Jimmy 

McGill. Por tal razón en este análisis se abor-

dará la construcción de Jimmy y su eventual 

transformación en Saul. 

La primera vez que vemos a Jimmy en escena 

nos encontramos con un abogado poco experi-

mentado, practicando su alegato en el espejo del 

baño, llegando tarde a defender a sus clientes. 

Acá ya podemos empezar a vislumbrar las pri-

meras características del personaje. 

En la escena de la defensa, si bien se observan 

ciertos rasgos del abogado charlatán que cono-

cemos, se puede ver que no es respetado, ni por 

sus clientes, ni por sus colegas ni por, como 

veremos a continuación, su familia. Un inicio 

similar al de Walter, que nos da la pauta de que 

querrá cambiar el rumbo de su disconforme vi-

da.  

El capítulo nos va mostrando de a poco cómo 

ciertas inclinaciones criminales despiertan su 

curiosidad innata: el caso de Craig Kettleman y 

su esposa Betsy por malversación de fondos, y 

el choque al chico en patineta que quiere esta-

farlo y que posteriormente usa para repetir esta 

jugada con la abuela de ni más ni menos que 

Tuco, que lo termina introduciendo a los contac-

tos del cartel. 

Pero algo lo diferencia de Walter. Si bien Jimmy 

siempre ha sentido inclinación hacia las estafas, 

al dinero fácil y a la deshonestidad, él no es una 

mala persona. Las situaciones que lo llevan a 

relacionarse con el cartel son un conjunto de 

terribles decisiones y mala suerte. Vemos a un 

personaje humano, descontento con su vida y 

frustrado en un montón de aspectos, sí, pero en 

lo profundo conectado a tierra, donde no impor-

ta cuán malvados puedan ser los caminos que 

tome, tiene la capacidad de sentir remordimien-

to. Se preocupa por su hermano y ama a Kim. Y 

es así como con esta serie podemos visualizar lo 

que es el  punto de quiebre.  

Todo lo que une a Jimmy a su humanidad se ve 

destruido cuando se separa de Kim luego de la 

muerte de Howard. Es esta patada lo que lo tira 
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hacia el abismo, y la serie lo muestra directa-

mente saltando desde ese momento de quiebre, a 

como lo conocimos en Breaking Bad, siendo un 

abogado totalmente corrompido, que no se pre-

ocupa por nadie, solo por sí mismo, por el dine-

ro y el respeto que conlleva el poder: como Wal-

ter.  

Y con este largo recorrido que hace la serie para 

mostrarnos a estos personajes en su plenitud, 

podemos preguntarnos si en el desenlace hay 

alguna diferencia: En los últimos capítulos de 

cada serie los respectivos personajes se enfren-

tan a un nuevo desafío: ¿han cambiado por 

siempre o tienen posibilidad de redimirse? 

En el caso de Walter, cuando todo el mundo ya 

lo ha descubierto y se escapa para vivir en un 

lugar recóndito lleno de nieve, vuelve una vez 

más a la realidad porque ve una entrevista tele-

visiva donde sus ex colegas —quienes robaron 

su empresa—, proclaman que él no tuvo nada 

que ver con dicha empresa en ningún momento. 

A Walter le duele el ego, no se arrepiente de lo 

que hizo, de todas las vidas que arruinó, de la 

muerte de Hank, de Jessie, ni siquiera de inten-

tar secuestrar a su propia hija. Él vuelve, sí, y si 

bien termina salvando a Jessie y dejando el di-

nero para su familia, su motivación principal es 

egoísta.  

Saul, luego de ser atrapado en escenas posterio-

res a Breaking Bad, vuelve, aunque sea por un 

instante, a ser Jimmy McGill. Si bien mantiene 

una motivación egoísta en el último juicio al 

proclamar “Walter solo fue quien fue gracias a 

mí”, con esa vanidad característica del abogado, 

también reclama su identidad dirigiéndose al 

jurado: “Mi nombre es Jimmy McGill”. Por otro 

lado, busca hacer las paces con Kim, quien fue 

su pilar a lo largo de toda la construcción de 

Jimmy, y es llevado a la cárcel —festejado por 

sus compañeros reclusos—, dejándonos con una 

historia abierta, mostrando que aún existe algo 

de McGill en él.  

Este texto no busca jerarquizar a un personaje 

sobre el otro. Ambos son excelentes, sólo que 

distintos. Perfectos ejemplos para interiorizarnos 

en eso que es la construcción redonda o tridi-

mensional de los personajes.  

Esperemos que esta era dorada no termine y se 

intensifique. Que más guionistas y productores 

tomen estos caminos y, personalmente, que se 

realice el proyecto que Vince Gilligan —creador 

de ambas series— tiene intenciones de hacer 

con Rhea Seehorn (Kim), ya que ella merece su 

propio artículo.  
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¿Qué tienen en común un experto en manchas 

de sangre, un actor de teatro y una apasionada 

por la moda y los viajes? A simple vista la res-

puesta podría ser nada. 

Pero qué pasaría si a estos personajes les añadi-

mos un pequeño condimento extra: los tres se 

dedican a matar. 

Los asesinos en las series no son nuevos ni tan 

difíciles de encontrar. Desde hace muchos años 

existen personajes que tienen como trabajo el 

oficio de matar. Algunos por elección otros por 

obligación, los asesinos seriales están presentes 

en la ficción que consumimos hasta nuestros 

días. 

La pregunta, entonces, sería ¿qué pueden apor-

tar al género estos personajes? La respuesta no 

es tan simple, pero intentaremos echar un poco 

de luz sobre las sombras de las vidas de tres 

asesinos icónicos de las últimas dos décadas: 

Dexter, Barry y Villanelle. 

 

El pasado que condena 

 

Una de las principales características de un ase-

sino en las series suele ser su pasado, aquella 

parte de su historia que lleva a cuestas y que lo 

define como el monstruo que es. Y si de pasado 

hablamos, no podemos dejar de mencionar la 

historia de vida de Dexter Morgan.  

Para quienes no lo conozcan a esta altura, Dex-

ter es un experto forense de la policía de Miami 

que se dedica a examinar manchas de sangre, 

casi con fascinación.  

 

 

 

Pero además de ser una eminencia en su campo, 

a Dexter lo acompaña un sentimiento muy arrai-

gado desde su infancia: un deseo incontenible de 

matar. Este fenómeno que él ha pasado a llamar 

su “pasajero oscuro” está presente y lo acompa-

ña desde sus primeros años de vida cuando fue 

testigo del asesinato de su madre. 

Criado en el corazón de una familia típica, con 

un padre policía y una madre que lo amó pro-

fundamente, Dexter incuba en sus adentros estas 

ganas de quitarle la vida a otros. Y la forma que 

encuentra para canalizar este sentimiento es un 

código que su mismo padre diseña para él. 

Este código consiste en siempre pensar en sus 

víctimas no al azar sino como seres que no me-

recen estar en este mundo: Dexter mata a los 

malos. Pero no a cualquier persona mala sino a 
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aquellos que se han escurrido de entre los dedos 

de la justicia. 

La historia es un poco así: un Dexter adolescen-

te que siente un deseo incontrolable de matar, 

comienza a estudiar a sus víctimas casi como un 

cazador que persigue a sus presas para luego, 

cuando menos se lo esperan, atacarlas hasta mo-

rir. 

Es metódico y muy preciso: no deja rastros, no 

deja huellas. Porque la regla número uno de su 

código es “Nunca te dejes atrapar”. 

El trauma de su vida, el baño de sangre con el 

que se gestó el pasajero oscuro que acompaña a 

Dexter, no difiere demasiado de los pasados de 

Barry y de Villanelle.  

 

 

 

Con sus pequeños matices, la vida de Oksana 

Astankova no fue ni de cerca un cuento de 

hadas. Nacida en Rusia y formada para ser una 

asesina a sueldo, Villanelle (como la conocemos 

en Killing Eve) disfruta tanto de elegir sus ves-

tuarios como de desangrar personas con un bro-

che para el pelo. 

Y esta maldad no es nueva: a Villanelle siempre 

le gustó hacer daño. Caracterizada casi como 

una niña eterna, esta psicópata empedernida 

vive por y para ella misma. Hasta que conoce a 

Eve Polastri, quien la llevará por primera vez a 

desear otra cosa que no sea la muerte ajena. 

Si de muerte ajena hablamos, Barry no es la 

excepción. Matar para él no es más que un tra-

bajo que quiere dejar, una profesión para la que 

es excelente pero que no le llena el alma.  

 

 

 

Barry Block es un ex marine que empezó su 

carrera de la muerte medio por casualidad. Y 

ahora, ese pasado que lo llevó a asesinar sin 

piedad y por dinero, es lo que desea con todas 

sus fuerzas dejar atrás. 

Pero no es fácil dejar de ser asesino. Barry bus-

ca y encuentra una nueva vida donde la actua-

ción es su nueva pasión verdadera, pero que no 
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puede despegar del todo de su pasado que aún lo 

condena. 

 

De profesión asesino 

 

Aunque ya dejamos claro que estos tres persona-

jes se dedican a lo mismo, el oficio de la muerte 

no funciona para todos igual. Se dibujan tres 

posibles escenarios dentro de las vidas de ellos, 

cada uno con sus singularidades. Veamos un 

poco de qué tratan. 

Para Dexter, en primer lugar, la muerte no es 

más que una pulsión, un deseo desde las entra-

ñas que funciona como un motor de vida. Pa-

radójicamente, Dexter mata para vivir o, mejor 

dicho, para sobrevivir.  

Y al mismo tiempo cumple con una función que 

la sociedad ha dejado un poco de lado: la con-

dena de aquellos que se escaparon de la justicia 

de los hombres y encuentran su sentencia bajo el 

cuchillo de Dexter. 

Dexter disfruta de matar. Estudia con cuidado, 

persigue, caza, ata, envuelve y desangra. Limpia 

y desecha. Y guarda un pequeño recuerdo de sus 

víctimas: una gota de su sangre. Un pequeño 

trofeo que en algún punto de su historia signifi-

cará la condena. 

Caso contrario es lo que sucede con Barry quien 

desea dejar de matar. Como mencionamos unas 

líneas más arriba, Barry trabaja de sicario, le 

encargan una muerte y él la ejecuta como quien 

arregla un par de zapatos. Clic caja, cobra su 

cheque y a otra cosa. 

Esta vida de sigilo y de oscuridad se va termi-

nando cuando Barry se encuentra con su verda-

dero ser, con lo que siempre quiso, cuando llega 

a verse a sí mismo como algo más que un asesi-

no: un actor de teatro.  

Pero despegar una cosa de la otra y pasar página 

se le complica cada vez más a tal punto de hacer 

un collage entre sus dos facetas y ya no poder 

distinguir dónde empieza lo que quiere ser y 

dónde termina lo que era. Contraste entre la sen-

sibilidad que se demanda del artista y la frialdad 

del asesino, como es el Barry actor. 

Como tercer escenario, Villanelle nos enseña 

que se puede combinar trabajo con pasión. Ella 

también mata por encargo, trabaja como asesina 

a sueldo para un grupo de hombres (y mujeres) 

llamado “Los 12” quienes conforman una espe-

cie de mafia. Pero como si eso fuera poco, Vi-

llanelle mata con placer: disfruta de ese trabajo 

sin remordimiento alguno, sin querer alejarse de 

eso. La pregunta sería, entonces, cómo puede 

dormir por las noches. 

La respuesta se deja ver cuando entendemos 

cómo funciona su mente asesina: cada persona 

que cae bajo sus múltiples trucos, disfraces y 

pelucas, tiene un motivo para ser asesinada. Y la 
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creatividad detrás de cada escena montada por 

Villanelle es lo que le da la adrenalina de vivir. 

Pero esta secuencia de la muerte encuentra un 

punto clave cuando conoce a su antítesis, a la 

mujer que cree odiar pero que en el fondo ter-

mina amando. Eve Polastri es la “buena” de la 

historia donde persuade a Villanelle más de una 

vez a dejar ese mundo de oscuridad. Sin éxito y 

corrompiéndose a sí misma, como veremos con 

el paso del tiempo. 

 

De amor y de odio 

 

Wikipedia dice que “los asesinos en serie fre-

cuentemente tienen impulsos extremadamente 

sádicos, (...) anulan la capacidad de sentir em-

patía por el sufrimiento de otros, son frecuente-

mente llamados psicópatas o sociópatas, térmi-

nos que han sido renombrados por psicólogos 

como trastorno de personalidad antisocial”. 

Quizás la idea de un asesino elucubrando un 

tremendo plan macabro en un sótano oscuro es 

la idea que la mayoría tendremos en nuestras 

cabezas sobre una persona que se dedica a ma-

tar. Pero si de Dexter, Barry y Villanelle habla-

mos, tendremos que estar de acuerdo en que no 

tienen (casi) nada de antisociales. 

Aunque Dexter quiera convencer al espectador 

de lo contrario, la vida que lleva en Miami po-

dría ser la de cualquier persona ordinaria, con un 

trabajo ordinario, con costumbres ordinarias. 

Precisamente es aquí donde su secreto se vuelve 

más interesante y nos abre la puerta a espiar en 

su mundo comandado por el Pasajero Oscuro 

que lleva adentro.  

Y ni hablar de Villanelle que tiene una vida lle-

na de mundo, de colores y de impunidad. No 

esconde su cara detrás de una máscara ni se 

mueve por las noches. Villanelle mata a plena 

luz del día y disfrutando en cada momento del 

proceso. 

Lo de Barry, por su parte, ya es casi anecdótico. 

Un asesino actor que forma parte de un mundo 

más que social, que se relaciona con la gente 

casi con normalidad y que lucha constantemente 

por quedarse ahí. 

Dicen, también, que los asesinos no pueden 

amar. Que no tienen emociones y que no saben 

ni conocen lo que es la bondad. Si algo queda 

claro con los tres personajes que en estas líneas 

se describen, es que algo del amor existe en sus 

vidas. Quizás no de la forma en que uno imagi-

naría, ni el amor que las ficciones románticas 

pudieran retratar. Porque al fin y al cabo —y 

como el mismo Dexter se describe— no son 

más que monstruos sin alma. 

Barry ama a Sally, Dexter ama a Rita, Villanelle 

ama a Eve. Una vez más, su forma de amar no 

es tradicional: aman hasta la muerte, con sangre 
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y con crimen. Y sin embargo, también tienen 

amigos y familias que quizás algún día, si es que 

la muerte los alcanza, los van a extrañar. A pe-

sar de que el amor romántico no es su fuerte, 

estos asesinos en las series tienen un no sé qué 

que hace que los espectadores los quieran, que 

los defiendan, que no soporten verlos morir. 

¿Y por qué es que de este otro lado de la panta-

lla no les tememos, no los odiamos? Quizás la 

respuesta sea porque realmente no son malos, 

porque realmente hay algo dentro de estos per-

sonajes que nos ve reflejados en ellos. Por muy 

extraño y retorcido que suene, Dexter, Barry y 

Villanelle no son los villanos de sus historias. Y 

ese es el motivo que nos hace quererlos tanto. 

 

Nunca te dejes atrapar 

 

Aunque varios de los personajes presentes en las 

series se construyen de tal forma que queremos 

que vivan para siempre, inevitablemente en 

algún momento algo les pasará. La lección ya 

nos la dio hace algunos años Game of Thrones, 

matando en la primera temporada a un personaje 

principal —y que no sería el último en morir, 

claro—. 

Para los asesinos en las series esta regla no es la 

excepción. Es más, se intensifica increíblemente 

a medida que el peligro de ser descubiertos los 

acecha. “Nunca te dejes atrapar”, repite como un 

mantra Dexter siempre que está al filo de la na-

vaja.  

Pero por muchos esfuerzos que haga, su destino 

es inevitable: si mata tiene que pagar, no se 

saldrá con la suya. Lo veremos surfear un 

montón de situaciones en las que pasará rozán-

dole a un futuro de condena, huirá sin castigo y 

cambiará su identidad, hasta que su propia san-

gre, la de su propio cuerpo, lo destruirá por 

completo.  

Villanelle, por su parte, no intentará nunca huir 

de ese destino. Si bien no tiene un código dise-

ñado para controlar su pulsión de muerte o una 

familia que piense en ella, Villanelle sabrá es-

quivar las balas —casi literalmente— en todas 

las ocasiones que se le aparezcan pero con una 

sola debilidad: Eve. Luego de que Eve la ponga 

bajo la mira, su único objetivo en la vida será 

matar para ser atrapada por ella. Podemos afir-

mar a esta altura, y ya habiendo visto el final, 

que en algún punto efectivamente lo logró. Pero 

eso es historia para más adelante. 

En los planes de Barry no está ser descubierto y 

su táctica se convierte en parte de su propia ruti-

na. La actuación como nueva profesión se ve 

nutrida por esa doble vida que lleva en la oscu-

ridad. Lo interesante aquí es que Barry usa esas 

experiencias de su trabajo con la muerte como 

insumo para ser un mejor actor —aunque podr-

íamos cuestionar si lo logra o no— y llegar a 
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dejar su pasado atrás para avanzar en esta nueva 

etapa. Escena icónica cuando recrea sus inicios 

como ex marine en Afganistán, disparando a 

diestra y siniestra a personas inocentes haciendo 

que algo adentro suyo crezca: así como no es 

demasiado bueno para actuar, tiene un innegable 

talento para matar.  

 

Los asesinos que nos quedan 

 

Con el final definitivo de Dexter —retomada    

luego de 10 años de su primer final y con mu-

chas críticas de por medio, culminó por fin con 

Dexter New Blood— termina la historia de un 

asesino en serie que nos dejó la sensación de 

que los malos siempre pagan lo que deben. Pa-

gan lo que deben bajo el cuchillo y sobre la me-

sa de Dexter así como también a manos de la 

escopeta de la que su hijo apretará el gatillo.  

En Killing Eve, se va flotando en el Támesis 

junto con su cuerpo, esa idea de que pudiera 

quedar impune y que el amor triunfara al fin en 

su triste vida. Nos deja a los espectadores una 

especie de sabor amargo, recordándonos que los 

malos no deben ganar jamás. Y sin embargo, 

Eve sobrevive a un ataque que pretendía des-

hacerse de las dos. Será quizás para una nueva 

temporada que sin dudas dejará de tener el mis-

mo sentido con su coprotagonista muerta. Para 

Villanelle no fue suficiente la redención, ni el 

amor, ni la búsqueda de ser otra persona, pues 

su destino ya estaba sellado y debía morir a ma-

nos de los “buenos”. 

De Barry solo nos queda decir que se mantiene 

en el juego, que avanza hacia su objetivo de 

dejar de matar —sin tener demasiado éxito 

aún— y que lo seguiremos viendo en pantalla 

por lo menos una temporada más. 

Pero no todo termina acá. Con este panorama, 

los asesinos de las series que venimos viendo y 

queriendo, van dando paso a nuevas caras que 

quizás ocuparán su lugar. 

Ya lo vimos en series antológicas como True 

Detective, Mindhunter o The Sinner donde los 

asesinos son casi protagonistas de historias que 

involucran una especie de juego del gato y el 

ratón y donde —a veces— se terminan saliendo 

con la suya. Pero no son protagonistas de su 

propia vida sino simplemente el complemento 

de los que los persiguen, de los detectives y po-

licías que quieren llegar al fondo de la verdad. 

¿Qué caras nuevas veremos de acá en más para 

llenarnos de adrenalina mientras intentan esca-

par? 
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