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EDITORIAL

La salida de este namero 3 de Estacion Cine es motivo de profundo orgullo y satisfaccion.
E incluso para el disefio y armado de la publicacién, releyendo los textos que aqui se
presentan, todo resulté en un proceso de lo mas agradable. Porque no es solamente el
enorme caudal profesional —grandes ensayos—, sino la encomiable voluntad de todos

ellos que terminan haciendo este nimero tres posible.

Asi que comenzaremos a desgranar los contenidos y las firmas que aqui estrenan o repiten
de numeros anteriores, y son los que provocan este contentamiento. Primeramente, porque
se han incorporado nuevos escribientes, como lo son: Agustina Cabrera, Ari Piccione,
Ariadna Ibarra, Fabian Slongo, Florencia Kuchen, Hugo Berti, Leandro Arteaga, Martin
Guzzonato y Varinia Mangiaterra; luego, porque se mantienen otros que ya han publicado
en el nimero 1, o en el 2, 0 en ambos, como son los casos de Alberto Tricarico, Candelaria
Rivero, Claudio Huck, Dana Sopranzetti, Fernando Regueira, Fiorella Constanza Valente,

Gustavo Cabrera, Melina Cherro o Roberto Pagés.

En este numero, la entrevista —que comporta la tapa de la revista—, es al director
argentino Martin Basterretche, director de Punto ciego, Devoto, la invasion silenciosa y El
altimo zombi, entre otras peliculas de quien se autotitula orgulloso director de un cine clase
B. En esta extensa charla, Basterretche se explaya con claridad conceptual respecto a temas
del cine en general, del cine argentino en particular y sobre su permanente afincamiento en

los géneros cinematograficos.

Ademas de la entrevista a alguien destacado del mundo del cine argentino, presente desde

el primer nimero, mantenemos desde el nimero anterior, las siguientes secciones:

Fantasmas en la videoteca, donde volvemos a peliculas poco recordadas, y hasta
escasamente valoradas, pero que en su presentacion, irradian en cada nuevo visionado

aristas que llevan a pensar desde aquellos filmes al cine de cualquier lugar y tiempo.

Conversaciones sobre Cine y Opera, donde a partir de una 6pera de repertorio, el escritor

y guionista Fernando Regueira —que ademas nos regala otro cuento: “Un especialista en




Yagos”—, nos ilumina con disquisiciones que ineludiblemente nos llevan desde el gran arte

del siglo XIX: la 6pera, al gran arte del siglo XX: el cine.
A partir de este nimero, se incorporan dos nuevas secciones:

Estacion Series, desde donde se despliegan valiosas miradas sobre este formato, ya que
ocupa un sitio referencial dentro de las artes audiovisuales, poniendo al cine en una zona
opaca —respecto de su sitial destacado y medular—, durante los ultimos diez a quince

afos.

Postales del Hollywood clasico, donde a partir de la recuperacion de fotografias enviadas a
sus fans desde los grandes estudios, invitamos a escribir brevemente sobre actores y

actrices con las respectivas imagenes de tales estrellas.

El proyecto cultural Estacion Cine dirigido por el querido Sergio Luis Fuster dentro de
CGeditorial, que comanda Sergio Gioacchini, continda la titanica tarea de publicar en
papel libros de cine, llegando este afio a la publicacion de siete nuevos titulos: Coleccion
Estacion Cine N° 29: Después de Godard. La legitimidad de lo incierto por Gustavo
Galuppo Alives; Coleccion Estacion Cine N° 30: Claudio Perrin. El mar y la mirada de
un niflo por Leandro Arteaga; Coleccion Estacion Cine N° 31: Del cine instantaneo al
cine en vivo por Gustavo Postiglione; Coleccion Estacion Cine N° 32: La mascara en el
cine de terror por quien esto escribe; Coleccion Estacion Cine N° 33: Dialogos con
Diotima. Mito y cine por Melina Cherro; Coleccion Estacion Cine N° 34: Cine y fatbol 2
—Ilibro colectivo— y por ultimo Coleccion Estacion Cine N° 35: Poesia y cine. La

dinamica cinematografica de la poesia por Alejandro Pidello.

Dijimos en nuestra editorial anterior, que la revista Estacion Cine surgié como un modo de
seguir pensando el cine, y tanto el contenido como el continente de todos quienes hacen
posible esta publicacion, no hacen mas que seguir impulsando esta noble tarea. Como
siempre, ellos y ellas son el sostén de cada nimero, asi que entonces repetiré, sin mas, la

Gltima linea de la editorial anterior:

Abrazos a todos y a todas, y que este impulso siga adelante.

Marcelo Vieguer
Director de Estacion Cine




UN SAMURAI BAUTIZADO
JOHN ELIOT STURGES

Mucho mas que un disciplinado, honesto y eficaz artesano: John Sturges (1910-1992)

Por Gustavo Cabrera

El Cine es, fundamentalmente: imagen,
contemplacion, reflexion y genuina emocion




UNO

SUS COMIENZOS

John Eliot Sturges naci6 (como Ernest
Hemingway) en la apacible ciudad de Oak Park
(IMinois, U.S.A.). Entra en RKO Radio Pictures
a principios de los afios 30 del siglo XX. Sturges
empieza su carrera como simple ayudante en el
Departamento de Cianotipia. Sigue a continua-
cién una rica escalada profesional por todos los
cargos o rubros técnicos de dicho Estudio, don-
de debutaria en 1940 el maestro Orson Welles.
J. E. Sturges fue ayudante de produccion, ayu-
dante de film editor, ayudante de direccion artis-
tica, film editor o montajista, hasta pasar (como
su coetaneo colega Richard Owen Fleischer en
el mismo Estudio) a la direccion de documenta-

les.

John Eliot Sturges rueda mas de cuarenta films
documentales antes de realizar su primer largo-
metraje de ficcion de muy bajo presupuesto y
duracion: EI hombre que se atrevidé (The Man
Who Dared, 1946), un humilde y simple noir de
apenas 65 minutos con un casting compuesto
por Leslie Brooks, George Macready, un joven
Forrest Tucker, Charles D. Brown, Zita Johann,
Warren Mills, Richard Hale, Charles Evans,
Trevor Bardette y William M. Newell. De 1946
a 1948 dirige seis films siempre en Serie "B", de
exiguos costos, cast modestos y metrajes muy

inferiores a los 85 minutos.

DOS
SIGUIENDO AL DIRECTOR

Aparece el género western cambiando radical-
mente la carrera del futuro autor de The Magni-
ficent Seven (1960). Y es asi nomas que en
1949 rueda su primer film del Lejano Oeste:
Mares de arena (The Walking Hills), producido
parcialmente por Randolph Scott y distribuido a
nivel gradual e internacional por Columbia Pic-
tures, autorizado por el amo y zar de ese Estu-
dio: Mr. Harry Cohn. La duracion original de
The Walking Hills es de 78 minutos, pero el
elenco central resultd de primera calidad: Ran-
dolph Scott, Ella Raines (la bellisima rubia de
RKO), William Bishop, W. Edgar Buchanan,
Arthur Kennedy, John Ireland, Jerome Cour-
tland y Russell Collins. La pelicula se rodo en
tiempo récord (trece dias) en deserticos exterio-
res del Valle de la Muerte, California y el guion
fue escrito por el especialista Alan Le May, ba-
sado en su propia novela homénima. El novelis-
ta Alan Le May —autor responsable también de
los relatos bases de The Searchers (1956) de
John Ford y de The Unforgiven (1959) del vita-
lista John Huston— construyd un excelente es-
tudio de caracteres en Mares de arena, ligados y
enfrentados los disimiles personajes a nivel psi-
coldgico en medio de una agobiante travesia —
el recuerdo del gran film silente del vienés Erich

von Stroheim, Greed (1924) nos viene de inme-




diato a la memoria— de codicia y de ambicioso
destino en un escenario ardiente, hostil, duro y
sofocante. A continuacion el segundo western J.
Sturges lo filma en radiantes colores y en panta-
Ila widescreen para la Metro-Goldwyn-Mayer:
Hombres o bestias (Escape from Fort Bravo,
1953/54 —La fuga de Fuerte Bravo, en Espafia—)
y Eliot Sturges realiza aqui una labor notable,
con William Holden, Eleanor Parker, John For-
sythe, William Demarest, William Campbell,
Polly Bergen, Richard Anderson, Carl Benton
Reid, Carl Andre y John Lupton de protagonis-
tas. La critica europea (no asi la americana),
principalmente la francesa e italiana, alabo la
mirada vigorosa y despiadada sobre el ejército,
precedente indiscutible de sefieras obras como
Major Dundee (1965) de Sam Peckinpah, A
Distant Trumpet (1964) de Raoul Walsh y Che-
yenne Autumn (1964) de John Ford. El filme,
para el que escribe, estad dotado de no menos de
media docena de secuencias admirables —bien
plasmado el triangulo sexual entre Holden +
Eleanor Parker + Forsythe, y esa pelea (*) a
puros pufietazos entre ambos disputandose a la
encantadora mujer, en un pequefio manantial
rodado en visibles pero bellos interiores de los
vastos estudios de la Metro—; sin dejar de sub-
rayar el excepcional final del asedio “indio” en
pleno desierto, con el cerco de lanzas y lluvia de
flechas cayendo a plomo estratégicamente sobre

los "blancos" acurrucados en un desnivel del

arido terreno; méas ese supremo travelling de
cierre con William "Billy" Holden con revdlver
en mano casi inmolandose para salvar al resto
del grupo de la inminente masacre, aunque a
ultimo momento llegara la légica caballeria
fronteriza —cliché siempre valido del género—

para rescatarlos.

(*): LA PELEA "REAL"™ ENTRE WILLIAM
HOLDEN y JOHN FORSYTHE

Segun la célebre actriz, periodista y "chismolo-
ga" Hedda Hopper (1885-1966), comento en su
columna semanal, luego del estreno de Escape
from Fort Bravo (1953), que la pelea a pufieta-
zos entre William "Billy" Holden y John For-
sythe "is true": ambos fuera de los sets se dispu-
taban a Eleanor Parker, pareja sentimental por
aquella época de John Forsythe, aunque "Bill"
William Holden habia tenido un fugaz acerca-
miento sexual con ella durante la filmacion de
este western. John Forsythe al enterarse, apro-
vechando la trama y accion del film, le dijo a
John E. Sturges que no deseaba dobles de cuer-
po o stuntman para interpretar la lucha en el
manantial con Holden. William F. Holden no se
quedo atras y es entonces que se disputaron a la
bellisima Eleanor a pufietazos limpios totalmen-
te reales, no de ficcion —es sdélo ver un par de
veces la secuencia para que nos demos cuenta

de esa realidad absoluta—. La pelea fue real,




tanto fue asi que W. Holden terminé con su la-
bio inferior sangrando e inflamado y John For-
sythe con el pdmulo izquierdo negro e hinchado.

TRES
ENTRE EL WESTERN Y EL CINE NOIR

Conspiracion de silencio (Bad Day at Black
Rock, 1954) supone un fuerte y merecido éxito
de critica y taquilla. A no dudarlo: obra maestra
absoluta en la filmografia de su director, inter-
accionando o fusionando los dos géneros cita-
dos. Una sublimacion en vigor y rigor de High
Noon (1952) de Fred Zinnemann y la aparicion
de un Spencer Tracy seco, curtido, solido, inte-
ligente y concentrado en el rol del agente/ex-
combatiente manco John S. Macreedy, muy
superior al Tracy docil, voluntarioso y neo-
fascista, precedente de las blancuzcas peliculas
que protagonizara junto a su pareja Katharine
Hepburn (exceptuando sus nobles intervencio-
nes en filmes de John Ford, Frank Borzage,
King Vidor, Victor Fleming, Elia Kazan o Fritz
Lang) y rodeado aqui especificamente por un
elenco realmente de lujo: Robert Ryan, Anne
Francis, Dean Jagger, Lee Marvin, Walter Bren-
nan, John Meibes Erickson, Ernest Borgnine,

Russell Collins y Walter Sande.

Un tren estaciona en pleno desierto, baja Tracy

para investigar en un polvoriento poblado la

extrafia desaparicion de su viejo amigo japonés
de la guerra. El silencio y conspiracion de todos
los inescrupulosos y esquivos ciudadanos del
lugar, y el descubrimiento final de un asesinato
cobarde, racista y premeditado. La Gltima catali-
zadora y sublime escena de Bad Day at Black
Rock resume y sutura energéticamente toda la
historia de forma total. ElI ultimo plano nos
muestra ese mismo tren del inicio con Spencer
Tracy subiendo sereno a él, alejandose ya del
sucio y corrupto pueblo, pero con la verdad al
desnudo, descubierta en su unica mano, casti-
gando previamente una atroz falacia colectiva

con violencia, balacera y fuego; sin perdon vy

con plena justicia redentora.
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Al afo siguiente rueda con el megalomano e
incondicional sello de Howard Hughes una con-
vencional, exotica y erdtica aventura con Jane
Russell, Richard Egan, Gilbert Roland, Robert
Keith y Lori Nelson, titulada La sirena del cari-

be (Underwater!, 1955 —La sirena de las aguas




verdes, en Espafia—), film que paso de largo por
respeto a Sturges... Tras Duelo de espias (The
Scarlet Coat, 1955), con Cornel Wilde, Michael
Ch. Wilding, George Sanders, Anne Francis,
Robert Douglas, John Mclntire, el galés Rhys
Williams y John Dehner; John Sturges empren-
de con sabiduria extrema —es su mejor momen-
to artistico sin lugar a dudas— una serie ininte-
rrumpida de memorables westerns, con una
exuberancia mitica y una perspectiva moderna y
clésica a la vez que lo consagran definitivamen-
te como uno de los mas grandes y talentosos
especialistas del mas norteamericano de los

géneros.

Esos once westerns son los siguientes (en total
se le contabilizan catorce con los ya citados,
incluyendo, obvio, el camuflado Bad Day at
Black Rock). EI primero de esos once titulos a
sequir es Padre contra hijo (Backlash, 1955/56
—EI Sexto Fugitivo en Espafia), con Mr. Richard
Widmark, Donna Reed, William Campbell,
John Mclntire, Barton Maclane, Harry "Henry"
Morgan, Robert J. Wilke, Jack Lambert, Roy
Roberts y Edward Platt; producida por el proli-
fico Aaron Rosenberg. El guion del conceptuado
Borden Chase, colaborador de Howard Hawks
en Red River (1948) y de Anthony Mann en
Winchester 73 (1950) sigue fielmente —hasta
en los diadlogos— la que en mi opinion personal
es una de las mejores novelas del Old West es-
crita por Frank Gruber (1904-1969).

Despues de este lucido y profundo estudio de la
condicion humana trasladado al western —el
hijo persigue a un asesino que resulta ser su
propio padre— J. Sturges encara la realizacion
de uno de sus filmes preferidos: Duelo de tita-
nes (Gunfight at the O.K. Corral, 1957) sobre el
célebre tiroteo real ocurrido en el agitado
Tombstone, Arizona, el 26 de Octubre de 1881,
entre los hermanos Earp y el Clan Clanton, con
Burt Lancaster, Kirk Douglas, Rhonda Fleming,
Jo Van Fleet, John Ireland, Lyle Bettger, Frank
Faylen, Earl Holliman, Ted de Corsia, Dennis
Hopper, Martin Milner, Lee Van Cleef, Brian G.
Hutton (futuro buen realizador, gran amigo de
Clint Eastwood), Jack Elam, Olive Carey y el
regio pelirrojo Kenneth Tobey (como Bat Mas-
terson). La pelicula posee, entre otros logros, un
magnifico soundtrack de Dimitri Tiomkin con
una balada que hizo historia, interpretada por
Frankie Laine —Iletra: Ned Washington / musi-
ca: D. Tiomkin—. EI guion del judio Leon Uris
(1924-2003, novelista de fama, autor de "Exo-
do" y "Topaz”) es excelente, la brillante y pre-
ciosa fotografia (VistaVision-Technicolor) le
correspondi6 a Charles B. Lang y la produccion

corri6 por cuenta de Hal B. Wallis.

A continuacion, casi todos los criticos de los 80
coinciden que El tesoro del ahorcado (The Law
and Jake Wade, 1958 —Desafio en la Ciudad
Muerta, en Espafia-) es el mejor western de

John E. Sturges.




Anélogamente coincido —en parte— que es un

producto fantastico, sobre todo en el ultimo ter-
cio de la pelicula, la cual transcurre en un cam-
pamento minero abandonado, en cuyo cemente-
rio esta enterrado el botin de un asalto, por el
cual un pistolero redimido (A. S. Robert Taylor)
se enfrenta a su inseparable secuaz (Richard
Widmark) y a su antigua banda. Otra vez sin
ningun tipo de vacilacién es otro titulo ilustre e
imprescindible de Sturges, pero totalmente afin
a este periodo notable y sin fisuras de su carrera.
Llegamos asi a una cinta que los historiadores
olvidan —no concibo la razon— porque John
Sturges es codirector de la misma, sin acreditar.
El film lo dirige Robert Parrish, quien es el uni-
co que aparece en los titulos de apertura, pero
Parrish se enferma a los doce dias de rodaje y es
entonces que Sturges toma el guante gallarda-
mente, realizando un recio western que le calza
como anillo al dedo en sus preocupaciones

tematicas y estilisticas fundamentales. El titulo

de este largometraje "maldito™ es por demas
esclarecedor: Més répido que el viento (Saddle
the Wind, 1958), interpretado —otra vez— por
Robert Taylor, acompafiado por un joven John-
ny Cassavetes, Donald Crisp, Charles McGraw,
Royal Dano y la hermosa Julie London. El
guion es del insigne Rod Serling (el exitoso
hacedor de The Twilight Zone y Night Gallery
televisivas), la fotografia (Cinemascope-
Metrocolor) gris, muy contrastada, le pertenece
al neoyorquino George J. Folsey, y la muasica al

eterno Elmer Bernstein.

Su western N° 8 es también una obra maestra,

pero no tan exitosa como Gunfight at the O.K.
Corral (1957): EIl altimo tren (Last Train from
Gun Hill, 1959), con Kirk Douglas, Anthony
Quinn, Carolyn Jones, Earl Holliman, Brad
Dexter, la actriz israeli Ziva Rodann, Bing Rus-
sell, Brian G. Hutton, Val Avery y Walter San-
de. El script de James Poe es formidable —con
una progresion dramatica plena de tension hasta

el ultimo instante de proyeccion—, como asi




también sus principales rubros técnicos, en la
fotografia (VistaVision-Technicolor) del siempre
certero Charles B. Lang y la caracteristica musi-
ca del infatigable ruso ucraniano Dimitri Tiom-
kin, quien le imprimi6é aqui un estilo fugaz muy
adecuado —descartando algunos visibles clisés
de sus composiciones, no utilizando por ejemplo
en exceso instrumentos de viento (marca
de fabrica de sus partituras que tanto influyeron
en los soundtracks westernianos de Ennio Mo-
rricone) sino dando prioridad vital aqui a las
cuerdas en bellisimas melodias como la que abre
el film—, tanto en los instantes de acciobn como
en los momentos intimistas. La produccion fue

una vez mas de Hal B. Wallis.

CUATRO
SHICHININ NO SAMURAI

Para su noveno western —quiza su mas célebre,
exitoso y popular a nivel internacional— elige,
por recomendacién de Yul Brynner, una adapta-
cion sumamente audaz. En el verano del afio
1958 John Eliot Sturges conoce personalmente
al maestro japonés Akira Kurosawa. Le muestra
un guion escrito por William Roberts, Walter
Newman y el propio Sturges. Kurosawa al leerlo
le da el visto bueno para la adaptacion wester-
niana de su mitico filme Los siete samurais
(Shichinin No Samurai, 1954) cuya historia se

desarrolla en el remoto siglo XVI. Nace enton-

10

ces Los 7 magnificos (The Magnificent Seven,
1960), conocido en Argentina con el titulo de
Siete hombres y un destino, e interpretado por
Yul Brynner, Steve McQueen, Charles Bronson,
James Coburn, Robert Vaughn, Brad Dexter y el
joven berlinés Horst Buchholz —como los siete
hombres en cuestion—, mas el "feo" y glorioso
Eli Wallach —como el bandido mexicano Cal-
vera—, el estupendo moscovita Vladimir Soko-
loff —como "el sabio viejo patriarca™ del inde-
fenso poblado campesino— y la joven actriz

azteca Rosenda Monteros como la sumisa Petra.

A Kurosawa le encant6 el film de Sturges elo-
giandolo hasta el final de su vida; tanto que lue-
go del estreno le obsequidé a Sturges un sable
(una katana) japonés, bautizandolo "EIl Samurai
americano”, sacro seudénimo con que seria re-
conocido John Sturges por el resto de su larga
carrera. La rabiosa fotografia (Cinemascope-
Technicolor) fue una vez mas de Charles B.

Lang y la estridente musica de Elmer Bernstein




pasaria a la misma "Historia del Cine" por las
tres secuelas subsiguientes y la flojisima remake
del original dirigida por el afronorteamericano
Antoine Fuqua en el 2016, con Denzel Was-
hington, Chris Pratt, Ethan Hawke, Mr. Vincent
D Onofrio, el coreano Lee Byung Hun, el meji-
cano Manuel Garcia-Rulfo y Martin Sensmeier,
mientras que el oscuro villano lo encarna Peter
Sarsgaard, y la rubia Haley Bennett aporta la
cuota femenina en su rol de la temperamental
Emma Cullen, quien es la que contrata a los
siete hombres. Aqui, imprudentemente Antoine
Fuqua resume el argumento en una venganza
personal —jimperdonable error!—, trastocando
totalmente el sentido y mensaje ético, fisico y
moral de la historia original de Kurosawa y

Sturges.

CINCO

IRRUMPE LA COMEDIA en LOS WESTERNS
de STURGES

Para sus siguientes dos westerns Sturges cam-
biaria de tono, forma y color genérico sin renun-
ciar empero a sus raices caligraficas personales.
Es decir, para los titulos N° 10 y N° 11 del Oeste
el autor de The Law and Jake Wade (1958),
elige infiltrar elementos de franca comedia. Esos
Tres sargentos (Sergeants Three, 1961) esta
inspirado libremente en el film de aventuras

Gunga Din (1939) de George Stevens, el ele-
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giaco e iluminado poema homénimo del inglés
Rudyard Kipling (1865-1936) publicado en
1890. Narrado en forma de desenfadada come-
dia, Tres sargentos fue protagonizada por "El
Clan Sinatra" (The Rat Pack): Frank Al. Sinatra,
Dean Martin, Sammy Davis Jr., Peter Lawford y
Joey Bishop, mas Henry Silva, Ruta Lee y el
excelente comediante Buddy Lester. Se incluye-
ron también en su staff a tres hijos de Bing
Crosby: Phillip Lang Crosby, Dennis Mick
Crosby y Lindsay Crosby; ademas de Michael
Paté, Dick Simmons y, entre otros, Hank Henry.
Como se puede imaginar sin ser un producto
acabado y/o de primer orden —Io he visto hace
un mes— Sergeants Three mantiene ain y sin
proponérselo tal vez, una frescura en sus dialo-

gos y calidad visual decorosa y envidiable.

Repitiendo el tono de Tres sargentos pero super
amplificado, Sturges realiza la mega produccion
épica Coémo casi se perdio el Oeste (The Halle-
lujah Trail, 1965 —La batalla de las colinas del
whisky, en Espafia—), sobre la satirica novela de
William "Bill" Gulick y guion adaptado de John
Gay. The Hallelujah Trail tiene 165 minutos,
casi tres horas de duracion y un reparto multies-
telar: Burt Lancaster, Lee Remick, Donald Plea-
sence, Jim Hutton, Pamela Tiffin, Brian Keith,
Martin J. Landau, John R. Anderson, Tom
Stern, Robert J. Wilke (M. Landau y R. J. Wilke
en simpaticos papeles de indios) y Dub Taylor.

La musica de fondo la escribio, arregld y or-




questdé nuevamente Elmer Bernstein —uno de
los soundtracks menos inspirados del gran com-
positor— y la majestuosa fotografia (Panavi-
sion-Color) es del talentoso Robert L. Surtees.
El extenso y moroso metraje, e incluso el ende-
ble relato y lentisima accién, perjudicéd sustan-
cialmente al film, y se debilitaron por esa razon
buenos momentos de Donald Pleasence —como
el hilarante y alcohdlico oraculo del pueblo— y
diversas secuencias felices y graciosas entre la
bellisima puritana de la Liga Antialcohdlica que
asume Miss Lee Remick y el recto, terco y de-
sopilante oficial que anima con soltura y oficio

Burt Lancaster.

El filme fue quiza el mas estrepitoso fracaso de
Sturges dentro del género por su fofa y ambicio-
sa ampulosidad, aunque con el tiempo y nuevas
revisiones, ha sido reivindicado por la critica
oficial y especializada. Soy sincero, lo volvi a
contemplar en ocasion de escribir este dossier, y
debo admitir que me conformo pero, obvio, sin

fascinarme (**).

Conservando el espiritu de sus mas destacables
dotes como cineasta, su siguiente western
—luego de un intermedio que ya sefialaremos—
es otra obra cumbre del género, confeccionando
John Eliot Sturges con suntuosa seriedad una
remake visceral —diez afios después— de Gun-
fight at the O.K. Corral: La hora de la pistola
(Hour of the Gun, 1967). La sutil pelicula esta

fabricada con una inusual madurez, contencion
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dramatica, clara honestidad artistica sumamente
medida, una delicia para los sentidos del espec-
tador, y otorgando aqui el papel de Burt Lancas-
ter (Wyatt Earp) a James Garner, el de Kirk
Douglas (Doc Holliday) a Jason Nelson Ro-
bards, el de Lyle S. Bettger (Ike Clanton) a Ro-
bert Ryan, el de De Forest Kelley (Morgan
Earp) a Sam G. Melville, el de John Hudson
(Virgil Earp) a Frank Converse y el de Dennis J.
Hopper (Billy Clanton) a Walter Gregg, bien
secundados por Albert Salmi, Charles Aidman,
Steve lhnat, Richard Bull (el futuro Sr. Olson de
La Familia Ingalls de Michael Landon) y un
muy jovencito Jon Voight en su segundo papel
para la pantalla grande. Jon Vincent Voight de-
butaria en cine en El intrépido Frank (Fearless
Frank, también de 1967) de Philip Kaufman,
una fallida satira fantastica con ciertas similitu-
des en su personaje al del exitoso Joe Buck que
animara en su gran exito dos afios después para
Perdidos en la noche (Midnight Cowboy, 1969)

del inglés londinense John Richard Schlesinger.

Volviendo a La hora de la pistola, Sturges ha
conseguido la descomposicion de un género
desde dentro, obtencion de un ritmo sutil,
dramatico, no coincidente de la accion, acceso a
la serenidad westerniana mientras se presencia
que algo muy nuestro desaparece. Ademas Hour
of the Gun posee un enorme interés social, con
una trama trabajada hasta el limite de sus posibi-

lidades dramaticas Yy tragicas; vil trama de com-




petencia politica y evidentes referencias a la

fluctuante actualidad estadounidense —Ios
Kennedy, Vietnam, Richard Nixon, etc.— de
aquel momento determinado de U.S.A. No ten-
go ni que hablar de la alucinante fotografia (Pa-
navision-Color DeLuxe) del eximio Lucien Ba-
llard y la sugerente musica de Jerry K. Golds-
mith. El largometraje comienza con el mismo
tiroteo en el O.K. Corral; es decir, se inicia a la
inversa, con el final de los otros filmes que tra-
taron el mismo tema o acontecimiento armado,
como My Darling Clementine (1946) de John
Ford, la anterior cinta del propio Sturges ya ci-
tada de 1957 o la moderna e historica Waytt
Earp (1994) de Lawrence Edward Kasdan con
Kevin Costner. Esta primera secuencia de La
hora de la pistola esta creada y edificada en su
mise en scene en exteriores, con un meticuloso y
preciso montaje —expresivos close ups, serenos
travellings de retroceso, suaves panoramicas—
y un suspense in crescendo y dosificado al
compas brioso ritmico —ni mas, ni menos—
con percusion, viento y cuerdas de la puntillosa
banda sonora del siempre, pero siempre eficaz
compositor Jerry "King" Goldsmith. Deseo acla-
rar  —Ilos cinéfilos lo habran advertido— que
no inclui adrede el film Tombstone (1993) del
greco italiano George P. Cosmatos (1941-2005),
pues comienza también —al igual que Hour of
the Gun de Sturges— con el famoso tiroteo en

el O.K. Corral. Este western me continta pare-
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ciendo —es mi opinion personal, claro— un
insulto absoluto al género, por ese motivo no lo
sumé a este capitulo. Tombstone, la leyenda de
Waytt Earp, empero, esta estelarizado por muy
buenos actores, pero todos totalmente desperdi-
ciados por la mediocre direccion de su realiza-
dor. Las interpretaciones de Kurt Russell —con
tupido bigote— (como Waytt Earp), Val Kilmer
(como Doc Holliday), el excelso Sam Elliott
(como Virgil Earp), el malogrado Bill Paxton
(como Morgan Earp), Michael C. Biehn (como
el Johnny Ringo, una verdadera abominacion si
la comparamos con la medida y estupenda ac-
tuacion alcanzada por John Ireland en el mismo
rol para John Sturges en Gunfight at the O.K.
Corral, 1957), Stephen Lang (es Ike Clanton) y
en una muy breve aparicion, Charlton Heston
(como Henry C. Hooker). Me detengo porque el
personaje de Heston estd basado en el historico
ganadero John Chisum (1824-1884), y no sé
cuél fue la estupida razon de George P. Cosma-
tos —y de su guionista Kevin Noel Jarre, hijo
del musico galo Maurice Jarre— para trocarlo
por el también célebre ranchero Henry Clay
Hooker (1828-1907). En fin, todos ellos no me-
recian a tan trivial y fatil director. Pese a todo lo
explayado rescato de Tombstone de George
Cosmatos, dos leales y francos aciertos. Primero
la impresionante partitura del gran compositor y
arreglador californiano Bruce Broughton —el

tema de créditos es un freak punch portentoso,




lo admito—, el mismo musico que nos habia
deleitado con el soundtrack de otro western muy
clasico y revitalizador: Silverado (1985) de
Lawrence Kasdan. El segundo acierto es la voz
en off del querido Robert Mitchum, que enlaza o
une las diferentes secuencias y vaivenes alterna-
tivos —pésimamente editados— del paupérrimo

relato.

Por si fuera poco, debo sefalar paralelamente, el
anterior y vano o fallido intento de revisionismo
historico de Doc, pistolero maldito (1971, Due-
lo a muerte en el O.K. Corral, en Espafia), diri-
gido y producido por el reputado neoyorkino
Frank Perry (1930-1995), con Stacy Keach Jr.
(como Holliday) y Harris Yulin (como Waytt
Earp), acompafiados por Faye Dunaway (como
Katie, en el mejor rol de la cinta) y Michael
Whitney (como lke Clanton). Encima el rodaje
en locaciones de Almeria, Andalucia, Espafia
enterré al film al olvido y el ostracismo mas
elevado del cinéfilo y la critica en general. Y
pienso lo mismo. Creo, humildemente que, si
Frank Joseph Perry Jr. hubiera encarado Doc
como un spaghetti-western sin duda habria ga-
nado su largometraje muchisimo en calidad es-
tilistica y en su declarado o supuesto "revisio-
nismo" tematico, mitico e historico, dada la ca-
racteristica impronta y agilidad dramatica de los
euro-westerns, a la fiel sombra de Sergio Leone,
Sergio Corbucci, Tonino Valerii o Eugenio

Martin. Sin embargo en Doc, pistolero maldito
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Frank Joseph Perry Jr. utiliz6 como elemento de
investigacion y apoyo dramatico —sin los resul-
tados esperados, obvio— uno de los mejores
estudios que se han escrito sobre el marginal
héroe del Old Oeste: El caballero del revolver
(The Gentleman with a Gun), del socidlogo,
critico e historiador estadounidense Robert
Warshow (1917-1955), publicado en 1954.
Frank Perry Jr. nos habia medianamente des-
lumbrado en los afios 60 como un realizador
singular realmente muy personal y original, con
titulos weirds y psicologicos de bajo presupues-
to pero de gran impacto emocional como: David
& Lisa (David and Lisa, 1962), ElI nadador
(The Swimmer, 1968), El altimo verano (Last
Summer, 1969), y/o Diario de una esposa des-
esperada (Diary of a Mad Housewife, 1970).
Finalmente realiza el mucho mas ambicioso
pero mediocre y fragil Monsefior (1982), con
Christopher Reeve, Geneviéve Bujold, Jason
Miller, Fernando Rey, Tomas Milian y Adolfo
Celi. Monsignor fue rodado en lItalia (Lazio,
Roma) con mayor presupuesto que los anterio-
res films de Frank Perry, y conté ademas con un
soundtrack de jerarquia del notable maestro
John Williams. EI script lo escribio, nada me-
nos, que el consagrado guionista Abraham L.
Polonsky. Pese a todo ello Monsefior result un
tremendo y triste fracaso cinematografico, que

cercend practicamente la carrera del otrora jo-




ven e interesante cineasta, quien falleciera a los
65 afios de edad.

(**): Si fui sincero —comao escribi un poco mas
arriba— deseo también decir o manifestar mi
honestidad cuando contemplé o revise por ulti-
ma vez en filmico —la tengo en impecable co-
pia de 16 mm.— la superproduccion westernia-
na de John Eliot Sturges, rodada en clave de
comedia, titulada: Como casi se perdio el Oeste
(The Hallelujah Trail, 1965 —La Batalla de las
Colinas del Whisky, en Espafia—). Y es entonces
que hallé dos o tres cosas mas —de las ya sefia-
ladas— también muy positivas, en esa muy ex-
tensa cinta que fracaso casi totalmente en critica
y publico espectador tanto en suelo americano
como en el europeo. Primero la inusitada actua-
cion disparatada y excelente de Brian Keith
—en el cdmico rol del inescrupuloso, "seriote” y
egoista comerciante de whisky Frank Walling-
ham— muy distinta e inusual a otras de su ca-
rrera, bien aprovechado por Sturges. La secuen-
cia central de esa enloquecida "batalla™ por el
alcohol en la que se ven involucrados la caba-
lleria fronteriza, los cheyennes y los colonos
ciudadanos/as de Denver, tiene su maxima hila-
ridad y desopilante momento con esa encegue-
cedora tormenta de arena que enfrenta a todos
contra todos —indios, soldados y colonos— sin
saber quién ataca a quién. El "samurai" Sturges
le imprime de forma inteligente un veloz monta-

je; un desconcierto descomunal y general que
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recuerda a las antiguas "vifietas" mudas del ma-
estro Mack Sennett, en el apogeo "silente” de la
comedia americana. Ademas, incluyo los joco-
sos momentos en las arenas movedizas con un
Donald Pleasence y el mismo Brian Keith des-
fachatados, y la explosiva carrera final con los
indios en los carromatos repletos de champagne,
estallando las botellas por los aires por la efer-
vescencia y el calor, digna de los cortos mudos
de los célebres Keystone Cops. del propio Sen-
nett. Todo esto no invalida las serias fallas de la
cinta; es decir, mas desaciertos y torpezas en el
guion que impulsivos aciertos filmicos del di-

rector Sturges.

wn

EIS

FILMES INTERMEDIOS DE OTROS GENE-
ROS.

Independientemente del valor de sus films sofo-
cantes, "eléctricos" y potentes como Jeopardy!
—yVya hablaré sobre el—, The Walkking Hills,
Bad Day at Black Rock, Gunfight at the O.K.
Corral, Last Train from Gun Hill, J. E. Sturges
ha abordado practicamente todos los géneros,
buscando un eslabon entre la concepcidn clasica
de los mismos, sus reglas y sentido, mas una
nueva y "desintoxicante" orientacion no con-
vencional y totalizadora o mejor dicho abarca-
dora de todos ellos... En el melodrama so6lo ad-

mite la superioridad de Douglas Sirk, John M.




Sthal y Vincent Minnelli. El ejemplo més claro
lo hallaremos en dos films concretos: Por amor
(By Love Possessed!, 1961 —Por amor poseido—
), con Lana Turner, Jason Robards, Efrem Zim-
balist Jr., George Hamilton, Susan Kohner,
Thomas Mitchell, Everett Sloane, Yvonne
Craig, Carroll O Connor, Gilbert Green y Bar-
bara Bel Geddes; red sexual de conflictos y pa-
siones desbordadas, estimuladas por una foto-
grafia de real excepcion del chino James Wong
Howe (1899-1976). También en Una joven lla-
mada Tamiko (A Girl named Tamiko, 1962) con
el malogrado ex lituano Laurence Harvey, la
francesita France Nuyen (como Tamiko),
Martha Hyer, Gary Merrill, Michael Wilding,
Steve Brodie y Lee Patrick —rodada en Japdn
con produccion de Hal B. Wallis— se mantiene
delicadamente una fina sensibilidad acorde con
el drama y el amor entre dos seres de diferentes
razas. Por mas que lo nieguen o minimicen cier-
tos sectores de la reciente critica europea, tanto
A Girl named Tamiko, como Bad Day at Black
Rock y Last Train from Gun Hill resultan ser
contundentes, por debajo del nivel inmediato de
analisis, duros alegatos antirracistas; como tam-
bién lo es el bélico Cuando hierve la sangre
(Never So Few, 1959) pues observamos con
repulsion como los comandos americanos tortu-
raban ferozmente a un prisionero enemigo. En
este ultimo titulo las actuaciones devienen, son

0 resultan decisivas para el desarrollo y concre-
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cion del atroz choque armado: Frank Sinatra, la
importada Gina Lollobrigida, Peter Lawford, un
joven Steve McQueen, Richard Johnson, Paul
Henreid, Brian Donlevy, Mr. Dean Jones y
Charles Bronson, subrayadas por la fotografia
(Cinemascope/Metrocolor) de William H. Da-

niels.

Y hablando de guerras, dentro del prolifico
género bélico hollywoodense, Sturges confirma
su mas eficiente y heterogénea habilidad y ma-
estria visual filmando con casi, casi el mismo
equipo de The Magnificent Seven un clasico
imperecedero que se multiplica exitosamente a
través de los afios en todo el mundo, sumando
adeptos y super fanéaticos cinéfilos tanto en
América como en Europa. Me refiero al sélido,
excelente largometraje El gran escape (The
Great Escape, 1963 —La gran evasion, en Espa-
fia—), producido y dirigido por J. Sturges con
toques humoristicos, suspense dosificado y vio-
lencia realmente notables. Rodado totalmente en
locaciones de Baviera, Alemania con deslum-
brante y sutil fotografia (Panavision-Color De-
Luxe) del vanguardista Daniel L. Fapp y una
pista de sonido inolvidable de —¢cuando no?—
Elmer Bernstein —su inspirada marcha princi-
pal se escucha hasta en un capitulo de "Los
Simpson"—. La pelicula se nos presenta total-
mente perfecta —pese a su extensa dura-
ciébn— en su fluida narracion, gracias a un guion

apasionante de James Clavell y William Riley




Burnett, basado en el libro del australiano Paul
Chester Jerome Brickhill (1916-1991) y en sus
ideales personajes-actores consagrados de dis-
tintas nacionalidades: Steve McQueen, James
Garner, James H. Coburn, Charles D. Bronson,
el germano Hannes Messemer, méas los britani-
cos Sir Richard S. Attenborough, David McCa-
llum, James Donald, John Leyton, Angus Len-
nie y el notable Gordon Cameron Jackson.

El Gltimo largometraje que dirigié Sturges —N°
45 de su egregia carrera— también fue del géne-
ro bélico, basado en una exitosa novela del
inglés Jack Higgins —seudonimo clave de
Harry Patterson, hoy 92 afios— con guion de
Tom Mankiewicz. Su titulo: El aguila ha llega-
do (The Eagle has Landed, 1976). El relato de
intriga y de espionaje bélico cuenta un supuesto
y audaz complot del Tercer Reich-Adolf Hitler
para asesinar al Primer Ministro britanico Wins-
ton Churchill durante las postrimerias de la Se-
gunda Guerra Mundial. Los exteriores —bien
aprovechados— de Inglaterra y principalmente
de Finlandia y Holanda son un personaje mas de
la historia prolijamente narrada, bien asistida y
favorecida por la diafana, viva y naturalista fo-
tografia (Panavision 70 mm. Color) de Anthony
Barry Richmond. La lujosa musica la compuso
nuestro compatriota Lalo Schifrin. Sturges reuti-
liz6 el impecable reparto que tuvo en sus manos
para deshilachar o desmadejar una trama mas

que vibratil e interesante como pdstumo legado
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al séptimo arte. Su despedida no pudo ser méas
digna y encomiable. La pelicula conté con acto-
res de la talla de Michael Caine, Donald Suther-
land, Robert Duvall —componiendo al tuerto
coronel nazi Radl con parche en su ojo izquier-
do, preanunciando quiza su personaje psicotico
del Teniente Coronel Bill Kilgore, con anteojos
negros, amante del olor a napalm en Apocalypse
Now (1979), aquella obra maestra de Francis
Ford Coppola—, la preciosa actriz Jenny Agut-
ter, Donald Pleasence, Anthony Quayle, Treat
Williams, Larry Hagman, la muy asexuada ado-
lescente Judy Geeson, Jean Marsh, John Stan-
ding y el enérgico sueco Sven-Bertil Taube. El
autor de The Great Escape se internd también
en los géneros de ciencia ficcion y el policial
negro con reverencia y maxima concentracion,
incluyendo una soterrada condensacion y de-
nuncia critica al sistema politico y social yanqui

pocas veces igualado.

Imperdonable no marcar sus rasgos distintivos.
Con el "muscular” y citado anteriormente Jeo-
pardy, (Devocion de mujer, o Astucia de mujer
en Espafia, 1953) Sturges practicamente casi en
sus comienzos —Y en sélo 69 minutos— crista-
liz6 un aporte crucial y original al cine noir, a
partir de una trama y subtrama clasica y fugaz
pero cautivante e intensa, interpretada con mi-
nuciosa seriedad por Barbara Stanwyck, Barry
Sullivan, Ralph Meeker y el precoz nifio Lee

Aaker, recientemente fallecido a los 77 afios. Y




sin profundizar ya en el remate de su filmografia
logra otro acierto autosuficiente en el mismo
género con McQ, detective implacable (McQ.,
1974) con un John Wayne aplomado y curtido
por los afos, apoyado por un reparto sobresa-
liente: Diana Muldaur, Collen Dewhurst, Eddie
E. Albert, Julie Adams, Al Lettieri y David
Huddleston. McQ. es un hombre recio y solita-
rio; vive en su pequefio yate-lancha —como el
Tony Rome (1967) de Frank Sinatra de Gordon
Douglas—, tiene como Rome/Sinatra sus pro-
pios cadigos de justicia, moralidad y violencia,
no creyendo en absoluto en la ley oficial e insti-
tucionalizada por el sistema; y es, por conse-
cuencia logica, un detective escéptico, incorrup-
tible, en la vieja extirpe de "Sam Spade" de
Dashiell Hammett y "Philip Marlowe™ de Ray-
mond Chandler, intuitivo e incisivamente peli-
groso para el inescrupuloso Departamento Polic-
faco de Seattle, Washington. La persecucion
final automovilistica en la playa junto al mar
estd estupendamente rodada, bien al estilo de
otros policiales de la misma época —J. E. Stur-
ges no quiso desentonar con las nuevas tenden-
cias 0 modas genéricas—, como Bullit (1968)
de Peter Yates con el protagonico de Steve
McQueen, Contacto en Francia (The French
Connection, 1971) de William Friedkin o el
iconico Harry, el sucio (Dirty Harry, 1971) de
Donald Siegel. Este McQ. significo curiosamen-

te el Unico largometraje donde John "Duke"
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Wayne fue dirigido por John Eliot Sturges. Al
respecto "Duke" Wayne declard luego del estre-
no del film: "...Siempre, durante afios, quise ser
protagonista en una pelicula de Sturges (...) Sus
westerns, sobre todo, me parecen maravillosos
(...) Estamos pensando ya con Eliot realizar otro
titulo juntos, quizd ¢por qué no? un western."
(auténtico intervit efectuado al "Duke" por el
New York Times en diciembre de 1974). No pu-
do darse lamentablemente; pues McQ. fue el
penaltimo largo de Sturges y el "Duke" fallecer-
ia de cancer en 1979 a los 72 afios de edad. Por
ultimo, debo sefialar que McQ. contiene una
apropiada y "neutra” fotografia (Panavision-
Technicolor) de Harry Stradling Jr., y una ban-
da sonora exquisita del tantas veces colaborador
del realizador: el citado "hasta el infinito y mas

alla" Mr. Elmer Bernstein.

SIETE
LA CIENCIA FICCION SEGUN STURGES.

En el resbaladizo y complejo terreno de la
"ciencia ficcion™ (C.F.), Sturges completé de
forma ambigua —el director apuntaba ideoldgi-
camente a una vigorosa critica politica sobre los
viajes espaciales—, pues la cinta fue cortada y
mutilada en la sala de montaje, sin poder hacer
nada el realizador para impedirlo, pese a su
enérgico rechazo y enojo con los duros e intran-

sigentes productores del filme, Frank Capra Jr. y




Mike J. Frankovich. Esta pelicula fue Abando-
nados en el espacio (Marooned, 1969) y cuyos
Efectos Visuales Especiales del grupo técnico
integrado por Chuck Gaspar, Lawrence W. Bu-
tler, Donald C. Glouner, Robie Robinson y Te-
rence Saunders se llevaron con suma justicia el
Oscar de la Academy Awards de ese afio. La
cinta estd interpretada con soltura y propiedad
por E. Gregory Peck, Richard D. Crenna, David
Janssen, James G. Franciscus, Gene Hackman,
Lee Grant, Nancy Kovack, Scott Brady, Mariet-
te Hartley, Frank Marth, Craig Huebing y en
una muy breve aparicion como Olympus / Pre-
sident John Forsythe. La fotografia en (Panavi-
sion-Eastmancolor) es del firme Daniel L. Fapp,
en uno de sus mejores trabajos técnicos para el
cine. El filme sin embargo se hizo a la sombra
de 2001: A Space Odyssey (1965-1968) de Stan-
ley Kubrick; o sea, uno mas de los motivos del
por qué la cinta de Sturges no tuviera el éxito
esperado en la critica y taquilla cuando se es-
tren6. Hoy, con la perspectiva de los lustros
transcurridos Marooned tiene un lugar destaca-
do dentro del género, mas por lo que insinGa que
por lo que expone el mutilado filme... Antes de
este complicado y extenuante trabajo John ro-
daria un filme de culto popular de gran repercu-
sion cinéfila posterior: Estacion 3: Secreto su-
premo (The Satan Bug, 1965 —Estacién 3: Ul-
trasecreto, en Espafia—), basada en una novela

de Alistair S. MacLean, con guion de James
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Clavell y Edward Anhalt, estelarizada por: Ge-
orge Mabharis, Richard Basehart, Anne Francis —
sin duda actriz fetiche coprotagonica de todo el
cine de Sturges—, Dana Andrews, John Larkin,
Richard Bull, el corpulento Simon Oakland —el
doctor psiquiatra perspicaz de Psicosis de
Hitchcock (Psycho, de 1960), John Anderson y
Lee Remick en un papel totalmente deslucido e
intrascendente, no digno de su talento, figura y

carrera...

Pero en la misma linea argumental de The Sa-
tan Bug, John Sturges emprende luego una me-
ga produccion submarina en Super-Cinerama-
70mm.-Metrocolor fotografiada por el genial y
ya varias veces nombrado Daniel L. Fapp: Esta-
cion Polar Zebra (Ice Station Zebra, 1968), con
Rock Hudson, Patrick McGoohan —quien se
almuerza el film de punta a punta—, Ernest
Borgnine, el conspicuo negro Jim Brown, Tony
Bill, Lloyd Nolan, Alf Kjellin, Gerald S.
O'Loughlin, Ted Hartley, Murray Rose, Ron
Masak, Sherwood Price y Lee Stanley. La pode-
rosa y espectacular —no cabe o tengo otra pala-
bra para definirla— masica del francés Michel
Legrand es uno de los mejores soundtracks que
he escuchado en mi vida. Como dato curioso,
exotico y extravagante, Ice Station Zebra era la
pelicula preferida —vaya a saber el motivo—
que el multimillonario Howard Robard Hughes
Jr. —en su extrema locura y mal de "T.0.C." —

se hacia proyectar todas las santas noches. Em-




parentada, dentro de la obra del realizador, con
la recién citada Estacion 3: Secreto supremo,
cinta referida como Ice Station Zebra a la tec-
nocracia atomica y que es la inmediata anterior
a La hora de la pistola —repito: para mi uno de
los puntos mas altos, como expliqué, de John
Eliot Sturges como autor—, Estacion Polar Ze-
bra es el producto de un ";artesano?" en pleno
dominio de la mecénica cinematogréafica. Su
habilidad y talento —por enésima vez—, que-
dan ampliamente demostrados sobre todo en la
primera parte del film, atrapante y fluido casi
documental sobre un gran submarino nuclear,
idiosincrasia de la tripulacion —bien Rock Hud-
son, bien perfilado, consustanciado y concentra-
do en el rol del Capitan de la nave— vy riesgos
operativos bajo el casquete polar; todo lo que
nos hace recordar al gran especialista hollywoo-
dense de films submarinos, Mr. Joseph Pevney
—Ejemplos claros: Ataque Submarino (Torpe-
do Run, 1958); Torpedo (Run Silent, Run Deep,
1958), codirigida por Robert Wise y —sin acredi-
tar— Joseph Pevney, mas la anterior Proa al Sol
o Zafarrancho de Combate (Away All Boats,
1956)—. La parte final decae el ritmo aunque
mantiene el suspense y la intriga de la novela
base —otra vez— del prolifico escocés Alistair
Stuart MacLean (el mismo autor de varios best
sellers llevados a la pantalla: "Los cafiones de
Navarone", "Donde las aguilas se atreven”, "Las

ocho campanadas”, "Nevada Express/Un tren
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del infierno”, “El error de Satanas/The Satan
Bug", "La mufieca ahorcada"”, "Cabo de Java",
"La Odisea del Ulysses", etc.)... Sumo un detalle
que ya estaba en la novela de MacLean, pues la
pelicula refiere inocultable y politicamente a un
"Codigo Flecha Rota/Broken Arrow™ (el lector
se preguntard: ¢qué significa el "Codigo Secreto
Broken Arrow"?); ya que tanto soviéticos como
americanos van en esta peligrosa aventura sub-
marina en busca o rescate de un "satélite espia
ruso”. Explico: los altos militares yanquis y el
mismo Pentagono —desde finales de la Segunda
Guerra Mundial y la posterior Guerra Fria du-
rante los fifties y sixties— utilizan el término
"Flecha Rota" para describir, ver e identificar
cualquier incidente en el que se pierde un arma
nuclear (ojivas, satélites ocultos o componentes
de los mismos), robada o detonada causal e in-
advertidamente; y su simbolo o dibujo es una
"raya roja quebrada que termina en punta"; estos
dibujos implicitamente aparecen en el western
de Delmer Daves Broken Arrow (1950), y tam-
bién en el film de accion y espionaje Cddigo
flecha rota (Broken Arrow, 1996) del cineasta
cantonés John Woo. Regresando a Sturges, es
entonces que el enorme submarino nuclear esta-
dounidense bautizado "USS-Tiger Fish" bajo el
mando del Cdr. Capitan James Ferraday inter-
pretado por Rock Hudson (***), viaja por deba-
jo de los hielos para llegar primero, antes que

los "rojos/soviéticos"”, hasta la base glaciar es-




tratégica meteoroldgica conocida como Estacién
Polar Zebra. Al final, de forma neutral, que-
daran vencedores ambos bandos politicos-
militares. "Ni vencedores ni vencidos", cada uno
logra a su manera su objetivo y el cumplimiento
de su mision. Sturges lo explaya reflexivamente
de forma pacifista, no respetando los tramos
finales de la vehemente e implacable novela de
Alistair Stuart MacLean.

(***): Quisiera detenerme aqui para recordar un
hecho aberrante que se produjo con la figura de
Rock Hudson en el multitudinario estreno en
Los Angeles, California de Ice Station Zebra, y
que no tiene nada que ver con lo cinematografi-
co; de ahi mi vehemente condena a ese hecho
puntual. Rock fue al estreno del filme de John
Sturges acompafiado por una bella modelo ami-
ga, para ocultar, como siempre lo hacia, su co-
nocida empero —ya muy difundida por la pren-
sa amarillista de los afios 50— secreta y muy
privada homosexualidad. Un imbécil le grit6 a
Rock Hudson varias veces "marica h.d.p". Hud-
son ni lo mird, pero cuando regresd a su man-
sion, a su casa (conocida en el ambiente como
"El Castillo™) hablé con sus mejores tres ami-
gos: Guy Madison (1922-1996, 74 afios), Robert
Stack (1919-2003, 84 afios) y George Nader
(1921-2002, 80 afos), y también con su amor y
pareja estable, el famoso publicista y represen-
tante de actores Tom Clark. A todos les dijo lo

mismo: "No pisaré mas una sala de cine. No iré
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ni volveré a concurrir a ningln estreno hasta mi
muerte, lo juro” (su ira o enojo era tremendo, y
justificado, obvio...). Como es sabido por todos,
el querido galan Rock Hudson, nacido en Win-
netka, Illinois, U.S.A. el 17 de noviembre de
1925 con el nombre de Roy Harold Scherer Jr.,
falleceria muy lamentablemente a causa del
S.I.D.A (Sindrome de Inmunodeficiencia Ad-
quirida), el 2 de octubre de 1985, a la temprana
edad de 59 afios!

SOLO UNA ANECDOTA MAS

Luego de Ice Station Zebra y Marooned,
Sturges se asocidé junto a su gran amigo Steve
McQueen para construir un largometraje que
ambos deseaban realizar desde hacia muchisi-
mos afios sobre carreras automovilisticas. Su
titulo alternativo fue Day of Champion, incluso
se rodaron varias escenas durante 5 dias, pero
John E. Sturges enfermd gravemente del co-
razon. Sin embargo Mr. Steve McQueen no lo
esperd —suceso que cortd drasticamente de por
vida la férrea amistad entre cineasta e intérpre-
te— y continud con el proyecto y filmacion en
tono "semi documental”, esa era una idea primi-
genia pura y original de Sturges. La pelicula
terminada se titulo: Las 24 horas de Le Mans
(Le Mans, 1971), dirigida finalmente por Lee H.

Katzin.




OCHO
SUS DOS WESTERNS FINALES

John Eliot Sturges, antes de su retiro definitivo,
filma dos westerns méas, completando asi una
lista de catorce titulos sobre dicho género: Joe
Kidd (1972), rodado en exteriores de Arizona
con tempos estilisticos y accion a lo Sergio Leo-
ne fue producido por Clinton Eastwood, quien
protagoniza ademas convincentemente al perso-
naje central que da pie al titulo de la pelicula,
acompafiado por John Saxon, Robert Duvall,
Don Stroud y Stella Garcia. El argentino Lalo
Schifrin compuso la muy pegadiza musica de
fondo y la fotografia (Panavision-Technicolor)
la proporcion6 Robert Surtees. Merece explicar-
se con detenimiento que John Sturges —como
adelanté— filmo este western con suma re-
flexion en muy bien estudiadas locaciones de
Arizona y también California. Esa montafa de
forma cdénica como el Monte Sinai que corona el
fondo del pueblo fronterizo es "sacra”, soberbia,
y actua eficazmente como simbolo moral de la
atrapante historia y el conflicto territorial que se
plantea con los mexicanos que lidera Luis Cha-
ma, el personaje que encarna John Saxon. Méri-
tos indiscutibles en suma, del compulsivo reali-

zador de Last Train from Gun Hill...

Por altimo John E. Sturges viaja a Almeria, An-
dalucia, Espafia para realizar otro autosuficiente

titulo, pese a las profundas limitaciones del
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guion de Clair Huffaker y Stephen Geller, al
igual que la misma floja novela base de Lee
Hoffman: Los caballos de Valdez (Valdez, Il
Mezzosangue, 1973 —Los caballos salvajes”, en
Espafia—), con Charles Bronson, la insipida pla-
tinada pareja de Bronson en la vida real Jill Ire-
land, el excelente francés Marcel Bozzuffi, el ex
tenista estadounidense Vincent Van Patten, los
romanos Fausto Tozzi y Ettore Manni, la africa-
na italica Melissa Chimenti, y los parcos espa-
fioles Conchita Mufioz y José Nieto. Este lindo
western despedida fue producido por el "zar"
italiano Dino De Laurentiis y el mismo John

Sturges.

NUEVE

EL UNIVERSO MORAL DE JOHN STURGES:
SUS CONSTANTES PRINCIPALES

El infalible Sturges pues, ha sabido realizar co-
herentemente una labor personal muy interesan-
te como autor, y ha enfatizado —cuando pudo y
lo dejaron— el aspecto intelectual de todos sus
filmes. John Eliot Sturges se anticipé en varios
afios a la global toma de conciencia posterior del
cine norteamericano, toma de conciencia falsa y
superficial en la mayoria de los casos, aunque
Sturges supo conservar ese vigor innato y la
energia del cine clasico, superponiéndole una
perspectiva rigurosa, madura, original y decidi-

damente sabia y consecuente a nivel dramatico-




conceptual. Su rol, obsesion formal/moral —tal
vez por un hecho ocurrido en su juventud en su
vida personal, segin le confesd el cineasta a
Lindsay Anderson— Yy el tema que el autor de
Hour of the Gun ha abordado con mayor in-
terés, seriedad y profundidad es el de la respon-
sabilidad que se genera de la real amistad: la
que obliga al retirado abogado alcohdlico y obs-
tinado James Curtayne interpretado por Spencer
Tracy, a volver a ejercer su profesién para de-
fender al hijo de un vecino amigo, acusado in-
justamente de homicidio en Una noche traicio-
nera (EI Caso O'Hara, The People Against
O'Hara, 1951); al audaz agente manco John J.
Macreedy —otra vez Spencer Tracy— a enfren-
tarse casi de forma suicida con los habitantes del
sucio poblado fronterizo, para desentrafar la
verdad absoluta de la muerte de su viejo amigo
japonés en Conspiracion de silencio (Bad Day
at Black Rock, 1954); al tuberculoso Doc Holli-
day (Kirk Douglas) a superar su drama per-
sonal, para estar al lado de su Unico amigo,
Waytt Earp (Burt Lancaster) en su arreglo de
cuentas con los Clanton en Duelo de titanes
(Gunfight at the O.K. Corral , 1957); al recio
Clint Hollister (Richard Widmark) a lanzarse
contra Jake Wade (Robert Taylor) en una forma
desgarrada, ocultando su pudor en el cinismo,
porque le ha abandonado para convertirse en
sheriff en la laureada EIl tesoro del ahorcado
(The Law and Jake Wade, 1958); al abogado

23

Mr. Arthur Winner (Efrem Zimbalist Jr.) a mar-
ginarse de la vida de Marjorie (Lana Turner),
cuyo conflicto con el "tullido” e impotente Ju-
lius (Jason Robards) es superable en Brotes de
pasion (Por Amor! / By Love Possessed!, 1961);
al mismo Doctor Holliday (Jason Robards) a ser
la conciencia de Waytt Earp (James Garner),
habiendo repudiado la suya propia en La hora
de la pistola (Hour of the Gun, 1967); a Steve
Sinclair (Robert Taylor) a colocarse de nuevo
las armas para encausar los desbordes violentos
e insensatos de su inestable y joven hermano
menor, Tony Sinclair (Johnny Cassavetes) en
Furia maldita (Mas Rapido que el Viento /
Saddle the Wind, 1958). Tema de la amistad que
soporta también el conflicto central entre el
marshall Matt Morgan (Kirk Douglas) y el
compafiero de antafio, el ranchero Craig Belden
(Anthony Quinn) en EIl daltimo tren (Last Train
from Gun Hill, 1959) y que enlaza transparen-
temente por obviedad, con la extrema solidari-
dad de disimiles prisioneros de distintas nacio-
nalidades en un campo de concentracion nazi en
El gran escape (The Great Escape, 1963). Esa
misma amistad que obliga moralmente al duro
detective McQ. (John Wayne) a investigar el
extrafio suicidio de su mejor amigo inspector,
provocado por la corrupcion dentro del propio
Departamento Policiaco de Seattle, Washington,
con el tréafico ilegal de estupefacientes de por

medio, en McQ., detective implacable (McQ.,




1974); u otra vez la obligacién ética y moral de
Clinton "Clint" Eastwood a defender los dere-
chos ancestrales de las tierras del feroz caudillo
mexicano Luis Chama (John Saxon) en Joe
Kidd (1972); o la muy clara responsabilidad del
astronauta que compone Gene Hackman para ir
al rescate espacial de su par y colega Gregory
Peck —pese a disentir ambos como profesiona-
les— en la muy cortada y postergada Abando-
nados en el espacio (Marooned, 1969).

Y finalmente —lo dejé adrede para el cierre de
este segmento y redondear mi concepto— la
audacia y valentia sin renuncios —buscando
afanosamente esa redencion moral casi imposi-
ble de conquistar— de esos siete pistoleros que
cruzan el Rio Bravo a México, para ayudar y
proteger a los campesinos de una humilde aldea,
subyugada por un cruel y perverso asesino lla-
mado "Calvera” (Eli Wallach) y su muy nume-
rosa tropa de bandoleros, quienes les roban sin
escrupulos sus cosechas cada afio. Esos pistole-
ros a sueldo desocupados, contratados por una
infima cantidad de dinero se convierten en ver-
daderos héroes shakespearianos en el filme Los
siete magnificos (The Magnificent Seven, 1960).
Los siete hombres marchan sin vuelta atras a
sabiendas de una muerte casi segura. En todos
ellos ya no cuenta la recompensa material que
obtendran —salvo en el rudo personaje que in-
terpreta Brad Dexter (Harry Luck), pero él tam-

bién se unira fiel a sus comparieros en el tiroteo
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final— sino la supuesta gloria, evidencia y justi-
ficacion para recuperar sus almas y borrar en
parte toda una existencia construida a base de

duelos armados, sangre y violencia sin cuartel...

En el final de The Magnificent Seven obser-
vando las cuatro tumbas de los caidos en com-
bate, Yul Brynner (Chris Larabee Adams) le
dice a Steve McQueen (Vin Tanner) —Unicos
sobrevivientes de los siete hombres junto al jo-
vencito Horst Buchholz, dando vida a "Chi-
co"— refiriéndose a la lucha desigual y a los
campesinos mejicanos que les contrataron:
"iEllos triunfaron, recuerda, ellos siempre ga-
nan,... nosotros perdimos, siempre perdemos!" y
se alejan, se marchan cruzando el Rio Bravo
otra vez al compas de la preciosa masica del
insigne neoyorkino Elmer Bernstein. John Stur-
ges, por todo lo sefialado, expresado, analizado,
escrito y fundamentado, merece una considera-
cién mucho mayor que se le ha otorgado o adju-
dicado injustamente hasta la fecha, salvo raras y
sibilinas excepciones. Su obra es patente de leal-
tad al cine clasico y a su propio lema: "Hacer
pensar a los personajes por si mismos”... Eso es

para mi el verdadero suspense.




DIEZ
APENDICE: HEMINGWAY & STURGES

"El hombre no esta concebido para la derrota;
un hombre puede ser destruido... pero jamas
vencido” (Ernest Hemingway en "El viejo y el
mar" / The Old Man and The Sea, 1952).

Durante el invierno de 1958 John Eliot Sturges
ya estaba afirmado y bien considerado por los
productores y distintos estudios de Hollywood,;
de ahi que acepta, aunque reluctante, una in-
usual propuesta de Spencer Tracy, a quien ya
habia dirigido estupendamente en Bad Day at
Black Rock (1954). El primer encuentro de la
dupla Tracy + Sturges —ya dicho o esbozado
mas arriba— fue en ese buen "melodrama™ tri-
bunalicio: EI Caso O Hara (The People Against
O'Hara, 1951), basado en la novela de Eleazar
Lipsky, donde el nervioso o "bipolar" Tracy
interpretaba a un débil abogado alcohdlico, es-
coltado por Pat O Brien, Diana Lynn, John
Hodiak, Eduardo Ciannelli, James King Arness,
Richard Norman Anderson, William Campbell,
Arthur Shields, y, "sin acreditar”, Mr. Charles
Bronson). La laureada novela corta de Ernest
Hemingway "El Viejo y EI Mar", publicada en
1952 y ganadora del Premio Pulitzer en 1953,
fue llevada al cine en 1958 dirigida por Fred
Zinnemann y producida por Leland Hayward
para Warner Brothers. Tracy a la semana del

rodaje —11 dias en realidad—, hace echar, con
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complicidad del ignoto productor Hayward y del
polémico guionista Peter Viertel, a Zinnemann
—el autor de High Noon (1952) tenia serias
diferencias de enfoque y criterios de cdémo enca-
rar la adaptacién del genial libro de Heming-
way, principalmente por la empecinada actitud
de Tracy de no respetar ciertas pautas del com-
plejo rodaje en exteriores—. ES entonces que
Spencer Tracy, en su caracter de estrella absolu-
ta (tanto era el poder todavia en aquellos afios
del Star System), llama a John Sturges —€l sélo
apareceria en los créditos— para sustituir al
polaco Zinnemann. Para la inmensa mayoria de
los historiadores Internacionales este resulto ser
el peor film del personalisimo creador de Gun-
fight at the O.K. Corral (1957) y Last Train
from Gun Hill (1959); sin embargo el director
supo dominar los elementos naturales (vigorosos
vientos huracanados, copiosas lluvias, sol abra-
sador, etc.) y sortear la enorme carga de simbo-
lismos del laico relato original de Hemingway
con excelente sentido y criterio cinematografico,
aprovechando la extraordinaria fotografia en
color del maestro chino John Wong Howe
(1899-1976) en distintas locaciones de Cuba,
Las Bahamas, Kona (Hawaii), Panaméa, Peru,
Colombia y las fascinantes y/o seculares Islas
Galapagos, Ecuador. Ademas, supo controlar
con suma autoridad y paciencia los desbordes
narcisistas de Spencer Tracy, acompafado en el

reparto por el nifio cubano Felipe Pazos. El re-




sultado final para mi, es satisfactorio —Io revi-
sioné ayer— pese a los obstéaculos referidos. El
film no sera de lo mejor del director de Jeopar-
dy! (1953), pero tampoco traiciona sus objetivos
"cinéticos". La musica de Dimitri Tiomkin —
ahora si— con los instrumentos de viento al
compas del flujo y reflujo de las mareas es pre-
ciosa, acorde, bella y sensible hasta las lagri-
mas... También es saludable recordar que el
rebelde y progresista productor-director Stanley
Kramer le ofreci6 este proyecto a nuestro Hugo
Geronimo Fregonese, pero al cineasta argentino
no le conformo el guion de Peter Viertel... Error
tremendo no haberlo aceptado (para mi) de
Hugo Fregonese, pues habria extendido y afir-
mado aun mas su carrera hollywoodense, sin
mirar la opcion —incierta y ciclotimica en su
filmografia— de los crepusculares horizontes

europeos.

SENCILLAMENTE UNA "CODA"™ SOBRE
LOS ELENCOS EN LOS FILMS DE JOHN
ELIOT STURGES

Maés alla, como ocurre en todo buen y concien-
zudo cineasta, John Sturges intentd mantener
cuando pudo —por encima de las exigencias
inflexibles de los Estudios de Hollywood y Pro-
ductores— un staff técnico y de estrellas pro-
taglnicas y coprotagonicas acorde con sus pre-

ocupaciones narrativas, tematicas y estilisticas
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adecuadas a su personalidad de autor: espero
que el ensayo o dossier de arriba haya funda-
mentado esta justa clasificacion artistica. A lo
largo de toda su extensa filmografia el director
de Gunfight at O.K. the Corral (1957), mantu-
Vo una estrecha relacion profesional con un gru-
po de intérpretes que aparecieron mas de una
vez en su obra; ejemplos concretos: Spencer
Tracy, Richard Widmark, Robert Taylor, Char-
les Bronson, Burt Lancaster, Kirk Douglas, Ja-
mes Garner, Steve McQueen, Jason Robards,
Anne Francis, Robert Ryan, Lee A. Remick,
Frank A. Sinatra, Ernest Borgnine, Donald Plea-
sence, James Coburn, June Allyson, Arthur
Kennedy, Richard Bull, Robert Duvall, Brad
Dexter, Brian G. Hutton, o Robert J. Wilke, en-

tre varios otros de real importancia.

Pero también, no tan curiosamente —ya que se
relaciond amigable y apropiadamente con ellos
durante los disimiles rodajes—, hubo otros dife-
rentes y/o excelentes primerisimos actores de
heterogéneos registros dramaticos que solo apa-
recieron una vez en la rica trayectoria de Sturges
como realizador. Coloco como ejemplos a: Lana
Randolph Scott, Yul

Brynner, Anthony Quinn, Jane Russell, John

Turner, Ella Raines,

Wayne, Barbara Stanwyck, William Holden,
London, E.

Lollobrigida, Rock Hudson, Eleanor Parker,

Julie Gregory Peck, Gina

Cornel Wilde, Jo Van Fleet, Laurence Harvey,
Rhonda Fleming, Eli Wallach, Donna Reed,




Mrs. Ethel Barrymore, Clint Eastwood, Carolyn
Jones, Michael Caine, M. Teresa Wright, Gene
Hackman, Efrem Zimbalist Jr., Barry Sullivan,
Ralph Meeker, Mr. Dick Powell, Lew Ayres,
Donald Sutherland, Stroud,
Maharis, Dana Andrews, Richard Basehart, Jon

Don George
Voight, John Saxon, Walter Brennan, Ricardo
Montalban, Gilbert Roland, Lee Marvin, George
Sanders, Patricia M. Owens, Richard Egan,
Richard Attenborough, David McCallum, mas la
londinense Jill Ireland —esposa de Charles
1968 y 1990,

fallecimiento de ella— y la sensual mestiza

Bronson entre hasta el
mexicana Rosenda Monteros —Ila sumisa joven
campesina "Petra” de The Magnificent Seven
(1960)—. Estas dos ultimas actrices fueron las
Unicas intérpretes que tuvieron serios problemas
de diferente indole con el eximio director de
Hour of the Gun (1967). La rubia Mrs. Jill Ire-
land casi abandona el rodaje del buen western
Los caballos de Valdez (Valdez, Il Mezzosan-
gue, 1973) en Almeria, Andalucia, Espafia, por
las interminables veces que Sturges le hacia
repetir las escenas en que ella aparecia
—honestamente admito, como dije en la larga
resefia, que la joven Ireland no fue, salvando su
fragil belleza, jamas una actriz muy destacada—
pero Charles Bronson la convencié para que
siguiera actuando junto a él en este postumo
western de la carrera de Sturges. En cuanto a la

fina azteca Rosenda Monteros (1935-2018)
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—segun el reportaje que le efectud en vida mi
amigo y colega espafiol Carlos Aguilar para la
revista "Cine-Bis"— tuvo un sensible acerca-
miento amoroso con el cineasta durante la fil-
macion de Los 7 magnificos. Extrafia y contro-
vertida relacion sexual que finalizd muy, pero
muy mal segin Carlos Aguilar... Redondeando y
relacion, tanto Robert

"cicatrizando" esta

Vaughn como el berlinés Horst Buchholz
—ninguno de los dos tampoco volvieron a parti-
cipar en otra pelicula del realizador— ayudaron
y actuaron como sinceros mediadores y/o conci-
liadores entre J. E. Sturges y Rosenda Monteros
—nacida en Veracruz, Mejico con el nombre
completo de Rosa Méndez Leza—, para que
llegara a buen puerto la notable filmacion de
The Magnificent Seven, uno de los films del
Old West mas vistos y recordados de toda la

Historia del Cine.

Gustavo Cabrera, lunes 31 de enero de 2022




LAS MUJERES EN
LA SAGA DE

EL PADRINO

Por Melina Cherro




“Don’t forget the cannoli”

Cuando hablamos de la saga de El padrino, en
general, se analiza como tema central la cues-
tion del poder. Poder que aparece reflejado en
las figuras masculinas del film, y en el trénsito
que hacen a lo largo del relato: la historia del
ascenso Yy del descenso; el hijo prédigo que re-
gresa a cumplir la ley del padre; la continuidad y
la herencia. Todo esto es cierto, y central.

Y si nos preguntamos como es que funciona el
poder, 0 cOmo se construye, lo primero que se
nos viene a la cabeza es el problema de lo
econémico, siempre en relacion a lo monetario,
al dinero. Esto es muy claro en El padrino I,
en la jugada que hace Michael Corleone respec-

to a “Inmobiliare” el banco del Vaticano.

Sin embargo, a lo largo de los tres films, la
cuestion o el problema de lo econdmico va mu-
cho mas alla de lo monetario, del dinero en si
mismo. El poder y lo econémico funcionan en
muchas capas diferentes. Y los personajes fe-

meninos son cruciales en este sentido.

Pero antes de meternos de lleno con las mujeres
de esta historia, recordemos de qué hablamos
cuando hablamos de lo econémico. Porque lo
economico ha sido reducido a una cuestion mo-
netaria y, sin embargo, no es solamente una

cuestion de dinero.
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Oikos Nomos: de esas dos palabras griegas pro-
viene el concepto de lo econémico y por lo tanto
de economia. Oikos es lo propio, la casa. Térmi-
no griego que referia al hogar y a todo lo que
habia alli adentro. Esa casa guiada por un hom-
bre junto a una mujer y a sus hijos, es decir una
familia —otro de los temas centrales del film—
y como parte de una ciudad, de una sociedad.
Nomos es administrar, es reglar, ordenar. Enton-
ces oikos nomos es la administracion de lo pro-
pio, de eso que es nuestro, de esa casa, de lo
familiar. Decir “economia doméstica” es ser
redundante, porque la economia es la adminis-
tracion, la regulacion de lo doméstico. Es ir a

hacer las compras de alimentos para darle de

comer a la familia, pero no es solo eso.

Recordemos que EIl padrino comienza con la
boda de Connie, la hija menor de los Corleone.
En la escena inicial se presenta a Vito Corleone
que, con el gesto de una mano, de espaldas y

fuera de foco, es capaz de mover al mundo ente-




ro. Pero a continuacion vemos que afuera, mien-
tras en lo oscuro de la oficina se mueven los
hilos del mundo, a plena luz del dia, una mujer
robusta anima una enorme fiesta de casamiento.
Ahi tenemos ese primer eslabon, ese primer
balance respecto al poder econémico en la fami-
lia. Para que Don Corleone pueda atender sus
negocios, la mamma Corleone atiende a la otra
parte. Si ella no estuviera alli afuera, cantando y
mirando a todos, Vito no podria estar refugiado
en su oficina ocupandose de quienes vienen a

reclamarle sus servicios.

La mujer robusta, la mamma Corleone, que en

toda esta secuencia ocupa un papel hasta risue-
fio, y casi como de inocencia —un espectador
despistado podria creer que la mujer ignora lo
que su marido hace adentro de su oficina— es
en realidad todo lo contrario. Ella sabe lo que
debe hacer, porque es en la administracion de la
fiesta en donde se oculta, verdaderamente, el

poder de la familia. Para comprobar esto pase-
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mos directamente a una escena de una gran be-
lleza: después de una larga estadia en el hospi-
tal, Vito Corleone vuelve a casa para la convale-
cencia. Es domingo y la familia se sienta frente
a la mesa para almorzar. Como el padre esté en
cama, Sonny, el hijo mayor, ocupa su lugar en la
cabecera.

El didlogo pasa de Sonny a Carlo, el marido de

Connie. Hablan de negocios, discuten. Sonny
pone limites, es efusivo. Connie, en voz baja y
casi con timidez dice que “papa no habla de
negocios en la mesa”. Carlo le dice que se calle
y Sonny defiende a su hermana. En medio de la
discusion, y en la otra cabecera de la mesa del
domingo, una sombra oscura permanece en pri-
mer término de la imagen, de espaldas a cAmara.
De pronto, sin que nadie lo espere, la sombra
habla: “No interfieras” dice la mamma Corleo-
ne. La mujer pone orden. “No interfieras” le
dice tragicamente a Sonny que morira acribilla-

do por interferir. Por caer en ese lugar comdn,




ese que todos esperaban, defendiendo a su her-
mana de Carlo, el marido golpeador.

La mamma Corleone conoce tanto a sus hijos,
que es capaz de anticiparse a la tragedia. De
predestinarla. Su frase resulta un oraculo. Y
entonces su lugar de madre, su funcién en la
economia (del hogar y de la pelicula) se eleva
mucho mas alla de su funcién maternal en cuan-

to al lazo sanguineo.

Esta imagen de la mamma Corleone de espaldas,

el gesto de su mano y la frase breve y calma, es
simeétrica con esa imagen inicial de la pelicula
en donde la sombra, la figura oscura y de espal-
das, es la de Vito. Hay una completa union de
ambos personajes, en un sentido y en muchos.
Son hombre y mujer, esposo y esposa que juntos
administran lo econdmico, es decir la familia, lo
propio. Cada uno sabe de ese poder y entiende
que son parte de una sola cosa. Son dos que

construyen una misma idea.

El padrino nos ensefia que lo econémico es el
lugar que cada uno ocupa en la familia: el del
entender y del saber, el del orden y de la autori-
dad, el de la continuidad y de la descendencia.
Lo econdmico es sentarse a una mesa y compar-
tir un guiso delicioso para festejar que el padre
de la familia estd de vuelta. Lo econdémico es
saber del otro, conocerlo y no por eso interferir,
o interferir cuando es necesario. Lo econémico
es que cada uno tiene su lugar, su espacio, su

funcion.

Pero sigamos, porque esto no se agota aqui. Ya
volveremos con la mamma Corleone, porque

ella no es la tnica poderosa.

Sonny le da la orden a Clemenza de matar a
Paulie, el traidor que entregé a Vito a las manos
asesinas de Sollozzo. Para cumplir la orden,
Clemenza tiene un plan que involucra un viaje
en auto, y sale de su casa acompafiado de Paulie
que ignora su muerte cercana. Pero como co-
rresponde, Clemenza no se ira de su casa sin
despedirse de su esposa. La mujer lo mira desde
arriba —desde la puerta de la casa a la que se
accede gracias a algunos escalones— y le dice
“don’t forget the cannoli”. Clemenza, minimo
alli abajo —no es facil que “el gordo” Clemenza
se vea pequefio en un encuadre de camara—

asiente silencioso.

Clemenza va camino a matar a Paulie: ¢qué acto

mas poderoso puede haber en el mundo que
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disponer de la vida de otro? Sin embargo, alli
estd la mujer de Clemenza, desde lo alto de su
casa, diciéndole a su marido que no se olvide los
cannoli. Lo econémico, lo propio, el hogar: los
cannoli son para la casa, para el postre, para los
suyos. Si eso no est, Clemenza no es capaz de
matar a nadie (vale recordar que el acto de matar
es un acto justo, es la muerte de un traidor), ne-
cesita del respaldo de un hogar, y de la mujer
que lo sostenga. La tradicion, antes que nada. El
acto de justicia es parte de esa tradicion que

sostienen los cannoli. Una vez mas el equilibrio.

Es fundamental comprender que cuando
Coppola incluye en la diégesis del relato que la
mamma Corleone cante una tarantela en la boda
de su hija, que la sefiora Clemenza reclame los
cannoli, o que el mismo Clemenza le ensefie a
Michael a cocinar una salsa de tomate, no lo
hace para agregar ‘“datos pintorescos” o para
“caracterizar” a la colectividad italoamericana.
Tomarlo de esta manera solamente, seria enten-
der que Coppola busca rasgos folkléricos para el
armado del mundo de El padrino. Seria enten-
der a estos films como una especie de paseo

turistico de colectividades.

Lejos de ser folkléricos, todos estos elementos
hacen referencia a lo mismo. Es la idea de lo
econdmico vinculado a lo trascendente. Los
cannoli, la salsa de tomate, la tarantela, vienen

de Italia, de Sicilia y son anteriores a los Cor-

leone: les han sido dadas, y en consecuencia, les
son propias. Son las que los ordenan, las que los
ligan a lo sagrado, es por lo que hay que pelear.
Lo que hay que mantener porque, en esa Estados
Unidos de fines de los cuarenta, estan desapare-
ciendo.

Como comentario al margen, vale la pena mirar
el rostro de la sefiora Clemenza, y después al del
propio Clemenza. ;Cual de los dos es mas teme-

rario? Nunca se olviden los cannoli.

En El Padrino Il hay una secuencia ejemplar en

este sentido, y también hermosa. Michael, que-
brado por la pérdida del bebé de Kay y preocu-
pado por el juicio que debera enfrentar ante los
tribunales del Estado Norteamericano, consulta
a su ya anciana madre. La mamma Corleone, esa
mujer robusta y discreta que ejerce su poder en
silencio. Alli, en un encuadre perfecto de ambos
personajes —en una penumbra que recuerda
mucho a aquella otra, en la oficina de Don Vito

el dia del casamiento—, hablan casi en secreto:
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“qué haria papa, qué pensaria, para no perder a
su familia” dice Michael. Ella lo escucha y res-
ponde con seguridad: “la familia no puede per-
derse”. Pero Michael la mira, y casi vencido le
dice “los tiempos cambian”. Con esa frase,
Coppola nos lleva de vuelta al pasado, gracias a
esos fundidos lentos la imagen del joven Vito —
interpretado por Robert De Niro— se funde so-
bre la imagen de la mujer, ocupando su lugar.
Este efecto genera una relacion especular con la
de Michael y también une, una vez més, a la
mujer con el hombre. Ella en el lugar de él, él en
el lugar de ella. Como en aquel plano de espal-
das.

El relato nos lleva a la reluciente oficina de
Genco Qil y a la sefiora Colombo: madre soltera
que esta a punto de quedarse sin hogar porque el
duefio de la pension en la que vive la quiere
echar a la calle. La sefiora mira a Vito y le dice
“tu mujer me dijo que venga”. La sefiora Co-
lombo le cuenta la historia con el duefio de la
pension, mientras su pequefio hijo deambula por
ahi.

Vito escucha sin comprender: ;como puedo
ayudarla yo?, se pregunta primero en silencio,
con apenas un gesto y luego, en voz alta, inter-
pela a las mujeres. Porque al lado de la sefiora
Colombo, esta la joven mamma Corleone apun-
talando al marido. Su gesto es determinante, su

mirada incisiva, su menton no deja lugar a du-

das: “ayudala, resolvelo, ocupate”, todo eso dice
con su cara, con su mirada, a su marido al que
reconoce como el que tiene el poder para hacer-
lo. Pero: sin esa mujer, esa esposa que sabe, que
entiende, Vito jamas hubiera sido el Don. Por-
que primero que nadie, esa mujer, su esposa, es
la que le da el lugar para que sea quien debe ser,
la que le marca el camino. La que entiende de lo

doméstico, de lo econémico.

Esta escena estad plagada de detalles, desde el
nombre de la sefiora Colombo, hasta la estampa
de la Virgen y el Nifio colgada en la pared
detrés de Vito. Pero no vamos a ahondar ahora
en esto. En tal caso, la simetria entre la sefiora
Colombo y la Virgen, es evidente y confiamos

en nuestros lectores para completarla.

Sigamos. Porque esta secuencia no termina alli.
La imagen de Vito se funde con la de Michael
atestiguando en el tribunal que lo juzga. Alli,
detras de él, estd su esposa Kay. En este fundi-
do, que une a los dos hombres y a las dos muje-
res, se inscribe una de las ideas fundamentales

de esta segunda parte de la saga.

Mientras esa joven mamma Corleone entiende
que su marido debe ser quien debe ser, y le re-
clama ese lugar, o mejor aun, lo pone en su lu-
gar para que desde lo pequefio y lo doméstico se
vuelva grande; Kay juzga a Michael por esa
misma razon. No puede, no quiere entender que

el lugar del Don va mucho mas alla de una cues-
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tibn monetaria, de negocios y muerte. Y que, en
tal caso, eso es parte de otra cosa mucho mas
importante. La construccién de poder, que im-
plica todo eso, tiene como fundamento sostener
a la familia que va mucho més alla de los lazos
sanguineos: la tradicion, el origen, lo trascen-
dente. Lo econémico. La administracion de lo

propio.

Kay considera que el juicio es justo. Michael
deberia ir preso. Alli la debilidad de Michael.
Porque su mujer no le reclama el acto heroico de
salvar, como si lo hace mamma Corleone a Vito.
Entendamos: salvar a la sefiora Colombo es sal-

var al mundo.

Kay le reclama legalidad, esa que manda un

estado wasp, liberal, anti tradicional. Lo que
marca la ley democratica norteamericana, que
no entiende que el vinculo de ser un Don, de ser
“el padrino”, es sagrado. La familia, y su orden,

portan legitimidad que llega mediante la tradi-
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cion y lo econdmico. Legitimidad que estd por
encima de aquella legalidad que reclama Kay.

Mientras Vito tuvo una mujer que supo ocupar
su lugar de manera simétrica, especular y com-
plementaria; Michael tiene una mujer que esta a
un lado. Literalmente: sentada al costado y
detrés, ensombrecida. “La mujer detras del gran
hombre”. Como Kay no entiende todo esto, re-

clama un lugar de poder que no tiene.

La decision de abortar al hijo de Michael es mu-
cho peor que cualquier asesinato perpetrado por
la familia. Mientras estos asesinatos son legiti-
mos, el aborto que se hace Kay es la negacion
de su lugar. O en tal caso, es ejercer su poder
por la negativa. Porque los hijos, la trascenden-
cia, la familia, son lo econémico y lo que funda

al poder.

Kay le teme a Michael. Cuando ella con ayuda
de Connie se escabulle para ver a sus hijos, Mi-
chael la encuentra y le cierra —una vez mas—
la puerta en la cara. En apenas unos milimétri-
cos fotogramas percibimos su gesto de terror a
la imagen de su marido. ¢Por qué? Porque no lo
entiende. Todo lo contrario ocurre con Apollo-
nia y Mary, mujeres que son las puntas extremas
de la saga —simétricas y especulares— y fun-

cionan como opuestos absolutos a Kay.

Apollonia es la esposa ideal: esa mujer griega

portadora de una tradicion anterior, ancestral. Su




nombre parece un juego de palabras, nos invita a
pensar en ella como la “hija” de Apolo, como
una sacerdotisa que conquista a Michael “como
si le hubiera caido un rayo”. Casarse con Apo-
llonia es, para Michael, casarse con sus orige-

nes, con la tierra de su padre, con su patria.

Mary es la hija que quiere entrar al mundo del
padre. Que, poco a poco, entiende que es parte
de aquella tradicion, de una historia. Que hay un
lugar del cual proviene. Por eso se enamora de
su primo, Vincenzo, el heredero. Mary necesita
entrar en lo mas profundo de la familia. Y su
tragedia es que, para ser finalmente parte, tiene

que sacrificarse.

Por eso es tan brillante la secuencia en donde
Anthony le canta una serenata a su padre.
Michael escucha la mdsica y mira a Mary senta-
da junto a Vincenzo. La emocion lo invade y
llora. Su memoria nos lleva a la muerte de su

primera esposa.

Mary y Apollonia trazan el recorrido tragico de
Michael respecto a las mujeres. Lo que Vito
encontrd en su esposa, Michael lo pierde al mo-
rir Apollonia. Lo que Mary podria haber recupe-
rado de su abuela, muere porque Michael no
deja que aflore en ella. O porque aflora, muere.
“Los tiempos cambian”, dice Michael en el film
anterior. Tanto han cambiado que ya no hay

lugar para Mary.
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Sin embargo, es Connie la que cierra el circulo:
repone el orden familiar, la tradicion, lo econd-

mico.

En la primera parte es la nifia mimada, que no
sabe administrar lo propio y su marido la engafia
y la golpea, porque no se reconocen como posi-
bles fundadores de un mundo.

En la segunda parte, trae novios wasp para apa-
rentar estar fuera de la familia, poner distancia y
hacerse la ofendida y, confundir, una vez mas,
lo monetario con lo econémico. Para, sobre el
final de la segunda parte, volver a su hermano y
reconocerse como la mujer que completa el

equilibrio: “Michael, me necesitas”, le dice.

En la tercera parte, Connie es la mujer que
acomparia a su hermano, cual tragedia griega. Se
hace cargo de su lugar en todo lo que significa
la economia Corleone: trae a Vincenzo, el hijo
bastardo de Sonny, de regreso a la familia; da la
orden para que asesinen a Joey Zasa; y pone fin
a la vida de Altobello, el traidor que traera la
muerte de Mary y la desgracia a la familia.
Connie sabe que su padrino, don Altobello, es
un asesino, y no duda en ofrecerle unos dulces
envenenados. Sabe que con esa muerte tiene
posibilidades de restaurar, de ordenar lo econd-
mico, lo propio, esa familia que pende de un
hilo. Y esos dulces, que vienen de las manos de

unas monjas, son, como corresponde, cannoli.




Revanchas
en el tiempo




Hace poco més de cuarenta afios, se estrenaba
en Buenos Aires Tiempo de revancha, de Adol-
fo Aristarain. Afios raros, dificiles, en medio de
una dictadura militar que ain no mostraba todas
sus cartas, pero en donde ya se respiraba un po-
CO Mas y mejor que unos afos antes, sobre todo

en términos culturales.

Aristarain es un director curioso. Entendemos, a
simple vista, como fue de mayor a menor, em-
pezando por sus mejores obras cuando comen-
zaba, para luego ir deteriorando su produccion y

decayendo en sus realizaciones.

Tal es asi, que tres de sus primeros films (La
parte del ledn, de 1978; Tiempo de revancha,
de 1981; y Ultimos dias de la victima, de 1982)
son, por lejos, sus mejores obras, lo méas claro y
profundo de su filmografia, sus films mas logra-
dos y sus puntos mas altos en muchos sentidos.
Sentidos que intentaremos desmenuzar a conti-

nuacion.

Influido, indudablemente, por el cine clasico de
Hollywood, Aristarain parte del género. Esa
transparencia diegética que nos ubica, de una
vez y para todo el resto del film, respecto a sus
potencialidades narrativas, dramaticas y simbo-

licas.

El cine clasico de John Ford, Howard Hawks,
Raoul Walsh y Nicholas Ray, entre otros, se
percibe como forma de construccion y estructu-

ra en el despliegue de su lenguaje. También se

delata, en el primer Aristarain, la ola autocon-
ciente del cine norteamericano de los setenta. El
que se nota que vio y revio hasta el cansancio,
con autores como Francis Ford Coppola —
fundamentalmente—, Brian De Palma, Peter
Bogdanovich, Martin Scorsese, Joe Dante, Wi-
Iliam Friedkin, Robert Benton y Walter Hill.

A todo este aprendizaje, que es también capaci-
dad universal —o de universalizar—, le suma la
particularidad argentina y cierta influencia de
nuestro cine clasico. Estamos dentro del policial
—en sentido amplio—, en donde se acotan los
margenes del despliegue mientras se potencian
las capacidades expresivas Yy, si bien cada una de
estas tres peliculas es distinta a las demas, todas
guardan una idea de héroe, construyen desde
cierta estructura mitica y, sin dudas, trascienden

lo que narran, a través del fuera de campo.

La parte del leon, narra la historia de Bruno Di
Toro (un estupendo Julio De Grazia), un pobre
hombre, con una vida solitaria y ruinosa que
encuentra en el tanque de agua de la terraza de
la pension donde vive una millonada de plata,
producto de un robo reciente. Esto, que parece
solucionarle todos sus problemas y renovarle la
vida, termina por arruinarla del todo. EI melo-
drama, la intriga, el peligro y una vida nueva
que profundiza la idea del perdedor, de aquel
que ya esta condenado de antemano. Una puesta
en escena cuidada logra, a partir de cada uno de

sus detalles, un excelente film, emocionante,
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crudo, por momentos violento, de un terrible
pesimismo que abre, de alguna manera, ciertos
topicos y problemaéticas que estallaran en los dos
films siguientes. Ciertos policiales de Fritz
Lang, en los cuarenta, pueden servirnos como

referencia a este film de Aristarain.

Ultimos dias de la victima, es otra version del
perseguidor perseguido en clave policial. Un
asesino a sueldo que, en el Gltimo de sus traba-
jos, termina pasando de victimario a victima. A
la vez que en ese espiar a sus victimas desde una
ventana, nos recuerda a La ventana indiscreta
(1954), de Alfred Hitchcock y, en general, a
muchos de los topicos de este autor inglés. Aqui
tenemos a Raul Mendizabal (Federico Luppi),
un curioso sicario, con una precision y un cui-
dado obsesivo en su trabajo. El pequefio desliz o
exceso, la marca mas leve de humanizacion, lo
lleva a descuidarse y a pasar a ser él, el blanco

de otro, que lo reemplazara.

Ambos films —antes de entrar de lleno en el
que nos ocupa en este espacio— estan enmarca-
dos en una época del pais en donde, justamente,
el género, la fluida narracion y su capacidad
simbdlica permiten su desarrollo sin marcas
alusivas directas a la dictadura militar de ese
momento, pero que, con el correr del tiempo —
y justamente por su construccion universal—
cobran mas y mas sentido contextual e histérico,
tanto social como politico, sobre todo, simboli-

CO.

38

Tiempo de revancha es, de las tres, en la que
mas presente esta la dictadura en la trama. El
film parte de una cuestion laboral social propia
de aquel tiempo, para luego trascender esa ins-
tancia, instalarse en lo politico ético, luego en lo
mitico —el rol del Padre— vy, finalmente, en lo
religioso.

Pedro Bengoa (Federico Luppi) es un hombre de
cuarenta y tantos, desocupado, experto en ex-
plosiones y demoliciones. Ex sindicalista, con
un pasado combativo, con ideas fuertes de trans-
formacion que han fracasado ante la imposicion
de un régimen férreo que ha deteriorado todas
las condiciones laborales de los trabajadores.
Con un padre anarquista que conserva sus idea-
les firmes y se dedica —separado del mundo—
a su oficio de siempre (encuaderna libros), que
vive, casi oculto, en una pension de Buenos Ai-

res; y una madre recientemente fallecida.

Bengoa limpia su pasado de manera fraudulenta
para postularse en un puesto en la empresa mul-
tinacional Tulsaco, que tiene sus oficinas en el
reconocido complejo de edificios Catalinas, en
el bajo del centro de la ciudad de Buenos Aires.
Esta empresa se dedica, entre otras cosas, a rea-
lizar explosiones en el sur del pais, derribando
montafias de piedra en busca de metales y mine-
rales, basicamente cobre —al menos, eso es lo
gue sabemos—. Luego de una primera entrevis-

ta con Torrance (Rodolfo Ranni), le dan el pues-




to y viaja como jefe de cuadrilla a comenzar su

trabajo.

En el sur, Bengoa se encuentra con un viejo
compafiero de lucha politica y sindical, Bruno
Di Toro —nombre del protagonista de la pelicu-
la anterior—, interpretado brillantemente por
Ulises Dumont. Este le cuenta que tiene un plan
para sabotear a la empresa y hacerse rico, en
complicidad con Bengoa. Un poco arriesgado el
plan, pero necesita la complicidad de su amigo.
Bengoa acepta, pero, a ultimo momento, Bruno
se arrepiente, Bengoa ocupa su lugar y Bruno
muere por no huir a tiempo. Debemos decir que
Bengoa ocupa su lugar en todo sentido: en el
nicho de piedras de la montafia, en la falsedad
como sabotaje a la empresa, en la simulacién
posterior de mudez (plan de Di Toro) y en llevar

la lucha hasta las ultimas consecuencias.

Hasta aca, el planteo narrativo del film. De aca
en mas, comienzan a desplegarse una serie de
puntas simbdlicas a partir de la construccién de

la puesta en escena.

Vamos a ir de lo mas abarcativo y complejo a lo
mas sencillo, por una cuestion de orden y de
desprendimiento en cascada en la construccién

de sentido que Aristarain propone.

Ante la fingida mudez de Bengoa, la empresa
Tulsaco lo somete a analisis neuroldgicos y de-
mas. Cuando uno de los abogados de la empresa

interroga al médico a cargo de los estudios, este
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le dice: “El problema es que Bengoa no es Ben-
goa. Bengoa no es”. Esto nos lleva de lleno a
uno de los principales temas del film: la identi-
dad. ;Quién es Bengoa? ;Qué es Bengoa? ;Que

era, qué quiere ser? ;Adonde va?

Si seguimos el recorrido del film, podemos en-
tender que, en su desarrollo, el protagonista se
redescubre. Decide. Elige, en su libre albedrio,
un destino que se le plantea como el Unico posi-
ble y hasta deseable. Todo esta desplazado des-
de el comienzo, todo esté corrido. Aln el propio
Bengoa sabe que esta en un lugar falso, hasta su
padre se lo dice en la cara, al comienzo. Tratara,
consciente o inconscientemente, de descubrirse,

de encontrarse, de decidir por su propio destino.

“La politica es para los politicos” es una frase
que el repite —primero a Torrance en la entre-
vista de trabajo y luego a su padre— y que ex-
presa, desde la cuestion de la identidad, su des-
centramiento. De hecho, ese lugar al que lo
mandan a trabajar es un no lugar. Es un lugar
indeterminado, fantasma, al que se llega con un
tren de una sola via, que nadie nombra y que no
tiene descripcion topografica, mas que las cante-
ras y algunos pocos exteriores oscuros por la

noche.

Esas mascaras que Bengoa va probando desde el
comienzo del film, lo depositan en ese final tan
controvertido y fantastico. Primero huye de sus

ideas y de su pasado, para conseguir un trabajo.




“/Qué querés, papa? ;Que me coman los pio-
jos?”. Vuelve a su oficio en un lugar lejano a
modo de evasion de esa primera mascara. Pero
alla, aparece otra: Bruno Di Toro y su plan de
sabotaje. Juega a esa mascara, luego de conven-
cerse, y la juega hasta el final. Hasta que su éti-
ca —frente al arreglo con la empresa o el posi-
ble juicio—, lo reencauza con la Unica méascara
posible que es su tradicién, su sangre, su apelli-
do: su Padre.

El padre es la ley, la autoridad. Tanto literal
como simbdlica. Es el canal en donde se espeja
la Tradicion. Tal es como trabaja, secretamente,
Aristarain en la relacion de Bengoa con su pa-
dre. Anton es un “vasco cabeza dura”, viudo,
que vive en el primer piso de la pension de su
amigo Bautista. Se dedica a su viejo oficio: en-
cuaderna libros de manera artesanal mientras
escucha su antigua radio. En una sola escena, al
comienzo del film, de solo dos minutos, aparece
don Anton, donde discute con su hijo Pedro.
Pero esta escena y el tema del padre recorrera
todas las venas simbdlicas del film, desde alli

hasta —justamente— el final.

Deciamos “secretamente” por lo siguiente: es-
tamos en el punto de vista de Pedro, estamos
con él, nos entusiasmamos con que haya conse-
guido un buen trabajo, y lo quiera celebrar con
el padre, despidiéndose con un almuerzo. A es-
to, la reaccion del viejo parece desproporciona-

da. Se nos presenta alterado, reactivo, casi vio-

lento. Pero, como pasa siempre en la vida, ter-
minamos reconociéndonos en nuestro padre.
Pedro retomara ese orgullo que podria haber
perdido, torcera el plan de Di Toro al convertir
el soborno en juicio legal, y callara para siem-
pre, de manera tal de no traicionar la voz del
padre. La puesta en escena de este pequefio tra-
mo del film es exquisita: todos los elementos
estan en juego. Los libros, la voz, el viejo espe-
jo, la toallita y la navaja —que el accionar final
de Pedro Bengoa transformara en simbolo—.
Esa negatividad expresada por el padre, se posi-
tiva en el correr de la narracion, justamente, a

partir de la puesta en escena.

El padre es la voz. Esa voz de Anton que reso-
nard mas alla de su muerte. Simétricamente,
Pedro Bengoa fingira su mudez hasta quedarse
sin voz definitivamente. Lo que Pedro callé para
obtener su trabajo, lo que callé después para
seguir con su plan y finalmente ganar el juicio,
esa voz serd el “;Ganamos, Amanda!” de la du-
cha, con todos los sonidos de fondo a todo vo-
lumen, como ultima expresion de su decir. Re-
cordemos que cuando Bengoa se niega a aceptar
el dinero de don Guido, se va del hotel que le
paga la empresa y regresa al cuarto donde vivia
su padre, para seguir la evolucion de su proceso.
Alli es donde se cortara la lengua en la escena

final.

Dicho final nos acerca a una idea de sacrificio.

O, mejor dicho, a la culminacion de una secuen-
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cia de diversas formas de sacrificios que plantea
el disefio narrativo y dramético del film. EI re-
signar del comienzo, por parte de Bengoa, el
encuentro con Bruno en la cantera, el plan de su
amigo y la camaraderia que reconocemos, nos
hace pensar en que Di Toro se va a sacrificar
por los dos. El plan es bueno, de hecho, termina
resultando (para Bengoa), pero uno tiene que
meterse en ese nicho de piedras que menta una
tumba. Por cobardia légica, Di Toro se arrepien-
te a ultimo momento, perdiendo su vida inten-
tando escapar. Pedro, en honor a aquel compro-
miso, ocupa su lugar en el plan: entra en la tum-
ba, para “resucitar”, gracias a la pericia de Golo
—otro personaje para dedicarle todo un trata-
do—, sin voz. Asi como Bengoa ocupa el lugar
de Di Toro, Amanda —Ila mujer de Pedro— se
encarga de lo que Bengoa se hubiera encargado
—comunicarse con Larsen—. En esos despla-
zamientos se juega todo el film. Recordemos
que antes de ejecutarse el plan, les avisan a Pe-
dro y a Amanda de la muerte del viejo. A partir
de su regreso de Buenos Aires, Bengoa activa el
plan, se pone a la par de su amigo y termina

protagonizando la aventura.

Recordemos que el film es un circulo temporal
que comienza en una Navidad para terminar en
la siguiente. Si queremos, podemos pensar que
el nacimiento de Cristo fue anunciado por una
voz, y que el almuerzo que precede al sabotaje

—también si gqueremos— es una especie de

“altima cena”, donde Di Toro, sabiendo del sa-
crificio que le espera, no come, toma vino y se
guarda un pan en el bolsillo. Maravillosamente,
la pelicula nos articula, de manera simbdlica, los
dos acontecimientos mas importantes del cris-
tianismo de manera anéloga y transparente: la
Navidad y las Pascuas —con resurreccion vy
todo—.

La pelea individual de los amigos puede abrir
matices. Di Toro quiere salvarse de manera in-
dividual. Pedro, al tomar su lugar, acepta verda-
deramente y sin cobardia el sacrificio y su gesta
se vuelve heroica. Ya que se anima a hacer lo
que otros no pueden 0 no quieren, y porque
apunta a un ideal, mas alla del dinero. Tal es asi,
que la pelicula nos interpela —sobre todo en la
escena final— acerca de nuestra propia valentia
frente al hecho representado. Porque el sacrifi-
cio de Bengoa —del comienzo al final— sirve a
la comunidad, no solo por su inteligencia, pa-
ciencia y valentia; sirve, en tanto nosotros nos
hagamos cargo de lo que se nos esta contando.
Aceptemos el devenir tragico y pensemos —Y
actuemos, por qué no— en consecuencia. El
“;Ganamos, Amanda!” es un redescubrimiento,
una vuelta a casa. Bengoa sabe —o aprendio en
el transcurrir de la narracion— que tiene un solo

destino, ¢lo sabemos nosotros, los espectadores?

Aristarain no descuida en absoluto el contexto
politico historico en el que se desarrolla el film.

Estamos en el ocaso, o cerca, de la dictadura
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militar mas sangrienta que conocid nuestro pais.
El poder oculto estd en los grandes grupos de
empresas —como Tulsaco— y los derechos de
los trabajadores se reducen a lo minimo. Guido
Ventura muestra su rostro, al fin, declardndose
un simple administrador de un poder econémico
que no puede dimensionar del todo. De ahi para
abajo, el abogado Garcia Brown (Arturo Mali),
Torrance, el ingeniero Rossi (Aldo Barbero) y el
ingeniero Basile (Enrique Liporace), no son mas
que eslabones de una cadena que apenas se sabe
donde comienza, pero nunca ddonde termina,
dado el contexto. La universalizacion del tema y
su caracter tragico hacen, entre otras cosas, que
este film no envejezca, ni en sus medios, ni en

sus fines, ni en su contexto.

En medio de todo esto: la mentalidad liberal, la
ley del mas fuerte y el desorden. Pocas veces se
sintio tan fuerte el clima de la dictadura militar
argentina como en este film. Practicamente sin
nombrarla, sin referencias directas. La fuerza, el
poder, las necesidades, la impunidad, lo clandes-
tino, la paranoia, la persecucion, la mudez y los
aprietes estan a la orden del dia. Lo historico, lo
social y lo politico estan subsumidos en lo tragi-
co. Esa es la formula, el procedimiento narrati-
vo. La forma —que en cine siempre es puesta en
escena, disefio— despliega un relato en donde lo
tragico representado universaliza modos e ideas,

y eso hace que nos llegue de manera mas di-
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recta, mas permanente, mas profunda, de mane-

ra mas contundente y duradera.

Esta cuestion del desplazamiento se ata perfec-
tamente con lo que deciamos mas arriba respec-
to al reemplazo y sustitucion. Tal es asi, que la
puesta en escena del film propone toda una serie
de falsas miradas, engafios, negocios turbios,
que casi contaminan al mismo Bengoa. Lo que
vemos no es lo que es. Esto nos recuerda unas
cuantas peliculas de Brian De Palma en donde la
mirada ya esta trastocada de antemano. Esa du-
plicidad es aprovechada al maximo por el deve-
nir de Tiempo de revancha.

Todo el mitologema del doble es trabajado en el
film de manera magnifica, y doblemente: por un
lado, los viejos amigos vueltos a encontrar por
el destino en ese no lugar, en el sur argentino.
Ya hemos hablado de ellos, del desplazamiento,
del sacrificio y de uno ocupando el lugar del
otro. Pero hay otro costado en que el film traba-
ja simbdlicamente la cuestion del doble: las mu-

jeres.

Amanda, la esposa de Pedro, es la compafiera
eterna en las buenas y en las malas, aqui o alla.
Ese apoyo es indispensable para el protagonista
en muchos momentos criticos del film. Pero
Bruno perdi6 a su mujer. Enviudé —hace jus-
tamente dos afios— Yy se siente solo. Tal vez, por
eso le falta el coraje para concretar el plan segln

lo trazado. Pero hay otras dos mujeres que se




reflejan en esta duplicidad: Lea, la hija de Pedro
y Amanda, que se rebela —suponemos que ava-
lada por la madre— al dictado del padre y se
queda en Buenos Aires estudiando, supuesta-
mente conviviendo con una amiga —luego sa-
bremos que “la amiga” es el novio—. Simétri-
camente, la madre de Pedro, recientemente fa-
llecida, nombrada por el padre como “es una
suerte que tu madre esté muerta, no le hubiera

gustado saber que su hijo es un cagon”.

Las mujeres son cuatro, dos muertas y dos vi-
vas, pero todas afectan directa o indirectamente
en la narracion y en los personajes, sobre todo
en Pedro. A la vez, son simétricas y dobles:
Amanda y Carmen —Ilas mujeres de los dos
amigos en donde la ausencia de una, delata un
matiz en el coraje—; Amanda y Lea —Lea re-
emplaza a Amanda en la cremacion del padre,
ya que esta decide no viajar para despedirse—;
Amanda y la madre del protagonista —aca te-
nemos a la que, segun el padre, no hubiera tole-
rado un desliz de Pedro, y, por el contrario,

Amanda, que lo tolera todo, hasta el final—.

En cada uno de los desplazamientos tenemos
correlatos y correspondencias. La enorme cam-
pana de la cantera, en sus apariciones, nos re-
cuerda que estamos en “otro lugar”. El Papa
Noel mecanico, del comienzo y el final, que
escribe (¢lo que otros no pueden decir?) acom-
pafiado por un coro de voces, las simétricas ex-

plosiones, el “alma de lider” —*“vos sabés que

yo me la jugué, fui al frente, y me dejaron so-
lo”—, el aumento de las cargas, las peleas y la
camaraderia, las simulaciones, las claras jerar-
quias del poder empresarial que se expresan casi
sin decirse, las grabaciones que le hacen llegar a
Bengoa como signo de su permanente persecu-
cion —Ia altima como regalo, precisamente, de
Navidad—, la puesta de cdmara clasica en un
mundo terriblemente enrarecido, la idea de ciclo
(redondo) completo —Ila pelicula comienza en
una Navidad y termina en la siguiente— nos da
una idea de redondez, de circulo, la figura per-
fecta, segun los griegos. Gracias a Dios, los

ejemplos se pueden multiplicar.

A modo de conclusion, y para ir finalizando,
vamos a decir lo siguiente: Tiempo de revancha
es una huella, un mojon en el derrotero del cine
argentino postclasico, que, desde hace sesenta
afios 0 mas, viene de tropezon en tropezén. Este
film, junto a los otros dos policiales del autor,
algunos films de Martinez Suéarez, los dos films
de Bielinsky y la obra completa de Damian
Szifrén, son lo que nos queda. La huella a se-
guir, el rio a remontar para recuperar, de una vez
por todas, nuestras raices clasicas, nuestro ver-
dadero cine. Peliculas como la que recién anali-
zamos, dan ganas de seguir apostando por el
cine argentino, nos dan un cauce, una mirada, un
camino, una esperanza. Tragica, pero esperanza

al fin.

Alberto H. Tricarico
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TIEMPO DE REVANCHA

Un hombre honesto es hoy,
algo muy peligroso.
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Direccion y guion: Adolfo Aristarain; produc-
cion: Hector Olivera y Luis Osvaldo Repetto;
fotografia: Horacio Maira; musica: Emilio Kau-
derer; sonido: Daniel Castronuovo; montaje:
Eduardo Lopez; escenografia: Abel Facello;
vestuario: Marta Albertinazzi; efectos especia-
les: Alex Mathews. Interpretes: Federico Luppi
(Pedro Bengoa), Haydeé Padilla (Amanda Ben-
goa), Rodolfo Ranni (Torrens), Julio De Grazia
(Larsen), Ulises Dumont (Bruno Di Toro), José
Jofre Soares (Aitor), Aldo Barbero (Rossi), En-
rique Liporace (Basile), Arturo Maly (Dr. Garc-
fa Brown), Jorge Hacker (Guido Ventura), Al-
berto Benegas (Golo), Ingrid Pelicori (Lea),
Jorge Chernov (Jorge), Cayetano Biondo (Bau-
tista), Marcos Woinski (El Polaco).
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Adolfo Aristarain

Aristarain nacié en Buenos Aires el 19 de octu-
bre de 1943. Tiene 79 afios. Director de cine
argentino, que comenzé en el rubro de la direc-
cion como ayudante y, luego, asistente en el afio
1968. Dirigio 11 films en total, su primer film
en 1978 y el Ultimo (Roma), en 2004.

Filmografia de Adolfo Aristarain

La parte del leon (1978)

La playa del amor (1979)

La discoteca del amor (1980)
Tiempo de revancha (1981)
Ultimos dias de la victima (1982)
Pepe Carvalho (Serie de TV, 1986)
The Stranger (1987)

Un lugar en el mundo (1992)

La ley de la frontera (1995)
Martin (Hache) (1997)

Lugares comunes (2002)

Roma (2004)
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El uso de las sombras en Pacto Siniestro (1946)
es el elemento técnico que Hitchcock elige
como juez y sentencia del personaje de Bruno
Antony, el villano que vive en una carcel
mental, a quien su padre quiere encerrar pero no
puede, y a quien finalmente el cine va a —
simbdlica y explicitamente—, poner tras las

rejas.

Las barras superpuestas sobre el psicopata son
recurrentes y representan el crimen que cometio,
y las que —en algunas, muy pocas veces, vemos
sobre el inocente Guy Haines—, simbolizan la
carcel que no le permite casarse con la mujer
gue ama, asi como el asesinato que le toca llevar

sobre sus espaldas meramente por mala suerte.
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A Guy de todas maneras, €s a quien se muestra
la mayor parte del tiempo en plena luz, separado
por la sombra de su fatidico compariero, y que
incluso al final, es expulsado de la calesita en
movimiento, que bien podria ser una carcel

circular.

Bruno ya estd encerrado en su delirio mental
pero la justicia estd siendo bastante lenta y los
hombres sobradamente estlpidos. ES por eso
que podriamos decir que el cine, que seria lo
mismo que decir Hitchcock, se adelanta y
presagia su destino, aunque mas que presagio
sea intencidn, ya gque sabemos que de azar en

los autores, nada.










Australia y su particular cine
fantastico de los afios 70

Por Claudio Huck
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El cine australiano tiene una breve historia en la
etapa anterior a 1970, sobre todo en los exiguos
afios 60, con producciones aisladas y, por lo
general, britanicas. Si bien las realizaciones
estan en su mayoria en manos de extranjeros, lo
mismo que gran parte de los elencos, el cine
toma un impetu localista muy particular a co-
mienzos de los 70 poniendo de relieve sus cultu-
ras aborigenes, sus paisajes interiores lejos de
las grandes urbes, y una enunciacion particular
del fantastico. Vamos a centrarnos en ese cine
raro, fantastico o con intenciones de serlo, que
hace un ajuste de cuentas con su pasado indige-
na, que pone en evidencia el conflicto entre cul-
turas y entre la ciudad y la ruralidad, que surgio
en esta remota parte del mundo de manera inusi-
tada. Hasta ese momento las producciones no
eran afines a una mirada introspectiva y critica,
y las caracteristicas locales que se ponian en
evidencia eran mas bien livianas y turisticas.
Las peliculas que citaremos iran con titulo ori-
ginal y aclaracion en nuestro idioma entre
paréntesis, si hubiera tenido estreno en Argenti-

na o en paises hispanohablantes.

Para comenzar, se realizaron peliculas que pue-
den enmarcarse en los géneros clasicos. Night
of Fear (1972) de Terry Bourke, que podriamos
definir como el primer slasher australiano, es
una curiosa corta duracion (apenas 50 minutos)
y que prescinde de dialogos en una apuesta ju-

gada, algo forzada, y no del todo lograda. Esta
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el asesino psicOpata en cuestion, las féminas
indispensables para ser perseguidas y asesina-
das, escenarios campestres, bosques amenazan-
tes y un cierto regusto macabro y nasty. Contie-
ne una escena con ratas realmente morbosa y
realista. Es anterior a The Texas Chainsaw
Massacre (La matanza de Texas, Tobe Hooper,
1974) y juega en sus mismas coordenadas.
También en 1972, Jim Sharman realiza, antes de
desembarcar en Gran Bretafia con ese mega éxi-
to pop que fue The Rocky Horror Picture
Show, un filme de sci-fi de bajisimo presupues-
to, Shirley Thompson vs. The Aliens, que cuen-
ta una invasion extraterrestre en clave de come-
dia lisérgica, desmelenada y kitsch. Hay otras
aproximaciones al cine de género con mas ape-
tencias comerciales y con aspiraciones de expor-
tacion. Patrick (Patrick, una experiencia aluci-
nante, Richard Franklin, 1978) quizés sea una
de las peliculas de género mas exitosas de este
periodo. Influida, sin dudas, por el boom inter-
nacional de Carrie (Carrie, extrafio presenti-
miento, Brian de Palma, 1976) narra de queé
manera un muchacho que se encuentra en estado
de coma desde hace varios afios va desarrollan-
do poderes telekinéticos y manejo de volunta-
des, incluso a la distancia. Franklin es un direc-
tor competente con un buen dominio del suspen-
S0 Yy, si bien se excede un poco en un ultimo
susto mas bien gratuito, hace una pelicula efi-

caz. En la proxima década aportara al cine aus-




traliano al menos dos peliculas muy interesan-
tes, el thriller y road-movie Roadgames (Carre-
tera mortal, 1981) y el filme de horror animal
Link (1986). Thirst (Sed, Rod Hardy, 1979) es
una historia de vampiros modernos con granjas
dedicadas al cultivo de humanos para fines ali-
menticios, empresas internacionales lideradas
por chupasangres y una descendiente de la con-
desa Barthory que se resiste a su condicion. Si
bien la premisa es bastante original, tanta insis-
tencia en reuniones de directorios y explicacio-
nes logicas del mito (algo que se opone a su
misma esencia) terminan por menguar el com-
ponente fantastico y, por ende, el miedo, que es
primordial en este tipo de peliculas. Snapshot
(Simon Wincer, 1979) mezcla comedia liviana y
thriller, pero tarda demasiado tiempo en entrar
en tema, no hace foco en lo que desea narrar y
se pone interesante practicamente cuando esta
por terminar. Terry Bourke realizd en 1975 Inn
of the Damned, una especie de weird western
que ocurre en la Australia profunda a fines del
siglo XIX que describe los sucesos ocurridos en
una aislada posada en la que desaparecen sus
visitantes. Es un poco larga y tediosa, las esce-
nas de violencia escasean (o son ocultadas por
un separador rojo, simbolizando la sangre), pero
se atreve a alguna escena de lirismo lagubre,
con unas muertas sentadas en sillones y musica
de piano que recuerda a una similar de Lisa and

the Devil (EI diablo se lleva a los muertos, Ma-

52

rio Bava, 1974). La presencia de una veterana
Judith Anderson, que trae ecos inmortales de
Rebecca (Rebeca, una mujer inolvidable, Al-
fred Hitchcock, 1940), componiendo una vieja
chalada y melancdlica le suma varios puntos a

favor.

Mad Max (George Miller, 1979) es la pelicula
de ciencia ficcion distopica que catapulta defini-
tivamente al cine australiano a nivel internacio-
nal. Muestra una Australia futurista que tiene
mucho de Far West, de la ley del mas fuerte,
con derroche de machismo infantil, testosterona
y violencia. El guion no es un derroche de inge-
nio, pero queda compensado con la increible
pericia con la que filma George Miller. Max es
un policia enérgico pero pacifico en un futu-
retro hiperviolento, que por diversas situaciones
por las que debe pasar, termina tomando la jus-
ticia por mano propia y se convierte en un
auténtico angel exterminador. En determinado
momento Max se asusta de ese mundo agresivo
y renuncia a su cargo en la policia. Le dice a su
jefe: Temo convertirme en uno de ellos. Esta en
SU casa Con sSu esposa, Se pone una careta de
monstruo para divertirla. Mas adelante, una vez
que se haya consumado la tragedia, se encuentra
solo, con la mascara entre sus manos. La tira
con ira y se dirige a matar a los asesinos. La
conversacion con el jefe y la cara de monstruo
van en la misma direccion. Miller sefiala, con

elementos sencillos de la puesta en escena, la




transformacion que va a operar en el interior del
protagonista, que de buen hombre se convertird
en una de las bestias que se dedicd a combatir
(el titulo de la pelicula, El loco Max, ya lo ade-
lanta). Su jefe también le habia dicho: La gente
ya no cree en héroes. Y la pelicula muestra la
gestacion de uno y que, a la manera de Harry el
sucio, no es precisamente un paradigma de lega-
lidad.

Hay un singular, excepcional e inclasificable
filme de Fred Schepisi, The Devil’s Playground
(1976), que vamos a incluir en esta resefia por-
que, si bien se aparta un poco de nuestro estu-
dio, exuda un aire denso y malsano que lo hace
muy atrayente. La accion transcurre a principio
de la década de 1950 en un internado regido por
curas catolicos que imparten instruccién a nifos
y adolescentes que poseen vocacion religiosa.
Schepisi apunta a desnudar las pulsiones sexua-
les reprimidas, sugeridas o abiertamente exterio-
rizadas en esta peculiar comunidad de hombres
de diversas edades que han recibido “el llamado
de Dios”. Los juegos de los chicos, los bafos, la
obligacién de ducharse con ropa, los que lasce-
ran sus carnes en forma secreta, el homoerotis-
mo, son aludidos en todo momento por la puesta
en escena. La conversacion de los profesores
gira en torno a estos temas y los diferentes pun-
tos de vista de cada uno de ellos para abordar-
los. Hay alguno que casi cae en la tentacion de

la compafiia femenina, otro que huye de ella, y
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uno mas que se sumerge en una pileta publica en
la que siente el azote de los cuerpos expuestos,
de sus curvas, y ese ambiente acuoso (que Sche-
pisi expone con suma maestria) provocara luego
voluptuosos suefios himedos. Quien nos guia en
la pelicula es el nifio Tom, y la pelicula hace
hincapié en su mirada frente a los diferentes
tipos de elecciones sexuales que se le ofrecen
que van de la anhelada abstinencia a la relacion
afectiva con una nifia de su edad, la homosexua-
lidad (hay una fuerte tensidn homoerdtica a lo
largo de toda la pelicula) y el sadomasoquismo.
A su punto de vista se suman otras subjetivida-
des, todos tienen espacio para exponernos sus
conflictos personales, que siempre son de indole
sexual. Tanto adolescentes como sacerdotes son
ascetas carcomidos por el apetito erotico. Los
personajes no son juzgados, son exhibidos como
lo que son: seres humanos con deseos instintivos

gue se oponen a su vocacion religiosa.

Lo mas destacable del cine australiano de los
afios 70 es un conjunto de obras que poseen una
voluntad fantastica o sugieren ciertas aspiracio-
nes sobrenaturales que no llegan a explicitarse,
pero que siempre ponen en evidencia una atmaos-
fera de extrafieza que lucha con lo real y que
termina por imponerse. Lo que ocurre esta im-
buido por cierta fatalidad o designio que predes-
tina a los personajes. Es claro ver en este cine
cierto componente mitico que lo hace ain mas

atractivo. Ademas de lo fantastico pueden ob-




servarse otras caracteristicas: la presencia de un
pasado aborigen que finalmente es asumido por
la comunidad blanca que se impuso y aniquilo la
cultura originaria, la tension entre lo cosmopoli-
ta y lo rural, el interior salvaje, arido e inhospi-
to, los personajes citadinos que deben sobrevivir
en un entorno rustico que los amenaza, los mis-
terios ancestrales que reviven inesperadamente
en la modernidad, la presencia de nifios, comu-
nidades pueblerinas raras o con reglas particula-
res, dramatismo del paisaje y un estado general
de pesimismo. Este cine funciona como la con-
tracara de la Australia turistica de postal con
canguros Yy koalas. Los canguros se cazan salva-
jemente, hay desapariciones, incognitas que no
se resuelven, lugarefios que no rebosan de ama-
bilidad, la naturaleza es hostil. Casi todas son
obras maestras y colocan al cine australiano
entre los mas interesantes, imprevistamente, a

nivel mundial.

Walkabout, de Nicolas Roeg (1970), puede con-
siderarse como fundacional de este periodo. Un
padre alienado lleva a sus dos hijos (un nifio y
una chica adolescente) al medio de un paramo e
intenta asesinarlos. No se nos dan mayores ex-
plicaciones al respecto. Frustrada esa accidn,
opta por quemar el auto, suicidarse y abandonar-
los en el desierto, condendndolos a una muerte
segura. Cuando estan a punto de perecer cono-
cen a un muchacho nativo (David Gulpilil, ros-

tro maori que aparecera en mucho cine austra-
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liano posterior) que se encuentra purgando una
especie de ritual de supervivencia (el walkabout
del titulo) y los ayuda. Roeg exalta la rudeza del
entorno, el calor agobiante, los animales peque-
fios ampliados por el ojo de la cAmara hasta vol-
verse monstruosos, aspectos que apuntan hacia
una intencionalidad fantastica. Observamos un
buen y original uso de la camara congelada y del
montaje, con una realizacion influida por la in-
cipiente modernidad de los afios 60. Hay alguna
escena detenida en la apreciacion del sol del
atardecer, otra en la que sobreimprimen insoli-
tamente las paginas de un libro mientras se da
vuelta la hoja, y hay escenas paralelas (los me-
teorologos, los canguros de yeso pintado) que
no terminan por confluir en la historia central.
La supervivencia se convierte en un suceso ini-
ciatico que le hace tomar al indigena una actitud
con mucho de ceremonial y a la chica la arranca
para siempre de su comodidad burguesa,

otorgandole otra mirada.

Wake in Fright (Despertar en el infierno, Ted
Kotcheff, 1971) fue definida por Nick Cave
como “La mejor y mas terrorifica pelicula aus-
traliana” (el conocido musico es, ademas, un
estupendo guionista cinematografico). Estuvo
perdida durante décadas, hasta su reestreno en
2009, seleccionada en el Festival de Cannes por
Martin Scorsese. Quizas sea la pelicula mas
dura del cine australiano, y desnuda a la comu-

nidad sin ningun atisbo de simpatia: todos beben




hectolitros de cerveza, son absorbidos por un
estUpido juego de azar, matan canguros sin sen-
tido, hacen gala de un machismo retrégado, por-
tan armas como una prolongacion de su mascu-
linidad y no tienen otro deseo que perder el
tiempo banalmente. Cuenta la degradacion per-
sonal de un maestro de escuela, que intenta in-
fructuosamente llegar desde la Australia profun-
da hasta Sydney y en el camino conoce una serie
de hombres peculiares que lo lleva a un descen-
so hasta el hondo bajo fondo donde el barro se
subleva. La puesta de Kotcheff es magistral y
ejecuta el ejemplo preciso de como se puede
realizar una pelicula fantastica sin serlo real-
mente. El entorno desolador, el calor agobiante,
el ambiente que se va poniendo denso aportan
un clima preciso. Y pareciera haber un demiur-
go externo que obliga al maestro a convertirse
en el despojo humano que termina siendo. To-
das las situaciones lo envilecen cada vez mas y
se oponen a su huida hacia la civiliza-
cion/liberacion. El desenlace, la vuelta al punto
de inicio, es ambiguo y puede verse como una
“salvacion”, o la caida definitiva a un infierno

sin escapatoria.

Summerfield (Ken Hannam, 1977) es la obra
menos conocida y citada de este ciclo. Un maes-
tro llega al pequefio poblado para hacerse cargo
del puesto dejado por su antecesor, que ha des-
aparecido misteriosamente. Hay puentes que se

cruzan como simbolo de pasaje, cercas que Su-
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gieren secretos insospechados y prohibidos,
nifios que simulan una ejecucion como una
broma de bienvenida (escena que recuerda al
clasico de Chicho Ibafiez Serrador, ¢Quién pue-
de matar a un nifio?), lugarefios hurafios y des-
corteses, dos hermanos que viven en una finca
aislada con la hija de la mujer y que ocultan
algo que no debe ser revelado. “Summerfield ha
sido siempre una especie de paraiso, pero una
isla no puede ocultarse del mundo para siempre”
reflexiona un personaje. Una estatua, las pintu-
ras y los objetos parecen estar observando en el
desenlace. Todo es perplejidad y desconcierto
en Summerfield. No es propiamente fantastica,
pero lo que la separa del género es una frontera
tenue y difusa. Todo parece tener otro sentido en
Summerfield, todos parecen ocultar algo, y aun-
que haya situaciones en la trama que no prospe-
ren en revelaciones sustanciales, sirven para
crear un clima de perplejidad constante en el
protagonista, que se deja llevar (como la acepta-
cién de sexo que no habia pedido), y lo sorpren-
da, como a nosotros (que nos identificamos con

él), el secreto indecible que por azar descubre.

Long Weekend (Largo fin de semana, Colin
Eggleston, 1978) muestra a una pareja en crisis
que decide pasar unos dias en un paraje agreste,
boscoso, aislado y cerca del mar. La naturaleza
parece comportarse como un reflejo hostil de la
mala relacion. Hubo infidelidades y un aborto

que es recordado por un recurrente llanto animal




que reincide a lo largo de la pelicula. EI entorno
se va enrareciendo: andan en circulos, una
enigmatica presencia marina los amenaza, un
aguilucho los ataca, las zarigueyas los muerden,
las alimafias se vuelven amenazantes, el cadaver
de un animal cambia de lugar como si ain estu-
viera vivo. También puede ser una respuesta al
desprecio por el medio: ensucian, descartan,
hachan un arbol por simple gusto, matan a la
criatura marina sin saber siquiera qué es, dispa-
ran contra todo. Hay un auto hundido en las
aguas que contiene atrapados los cuerpos de
otros veraneantes, COmo una especie de aviso 0
premonicion de lo que pudiera ocurrir a los pro-
tagonistas. Lo fantastico se hace presente y cier-

to aire fatidico anuncia un desenlace tragico.

La frutilla de la torta son cuatro filmes que rea-
liza Peter Weir durante los afios 70, que ponen

ya de manifiesto su maestria y que comentare-

mos cronolégicamente.

The Cars That Ate Paris (Enigma en Paris,

1974) es insdlita e irénica. Comienza como si se

tratara de una publicidad de cigarrillos que des-
emboca en un inesperado y fatal accidente au-
tomovilistico. El protagonista tiene un choque
en el que muere su hermano y a partir de ahi
queda imposibilitado psicolégicamente para
manejar. Es acogido por la comunidad, que es-
conde un secreto atroz. La contienda entre jove-
nes motorizados violentos y “pacificos” ciuda-
danos se salda en un enfrentamiento final salva-
je de locura kitsch con automéviles demenciales
(que parecen salidos de una clase B a lo Roger
Corman o Paul Bartel) estramboticos y de for-
mas imposibles, sin ningun tipo de explicacion
que los justifique, y ciudadanos comunes con-
vertidos en fieras. De alguna forma esta batalla
campal funciona como terapia catartica para el
protagonista. No hay buenos y malos en esta
batalla, sino mas bien una especie de justicia
poética: los pueblerinos, amparados por la ley,
se dedicaron a provocar accidentes automovilis-
ticos para su propio provecho y son los auto-
moviles los que finalmente los aniquilan. Nada
escapa a este espiritu naturalista (en un sentido
deleuziano) que se apodera de la pelicula, la
pulsidon de destruccion, de matar o morir lo es
todo. No esta lejos de la imagineria ballardiana
de Crash. La campifia australiana, idilica y pu-
blicitaria del comienzo, ha transmutado en este
caos de devastacion en un universo que ha deja-
do de ser civilizado para convertirse en origina-

rio. Es una pelicula estupenda, pero no llega a




dejar avizorar las obras maestras descomunales

que Peter Weir ejecutaria a continuacion.

Picnic at Hanging Rocks (Picnic en las Rocas
Colgantes, 1975) es la historia de un enigma sin
resolver. Antes de que comience la pelicula un
cartel nos cuenta el argumento: El dia de San
Valentin de 1900 un grupo de personas fue a un
picnic a Hanging Rocks y varias desaparecieron.
En definitiva, la pelicula es solo eso, y Weir
opta por resumirnoslo antes que nada, como
queriendo aclararnos que no habra suspenso en
la pelicula y que el interés pasa por otro lado. Se
abre un plano general de Hanging Rocks, y una
nifia recita a Poe: “Todo lo que vemos u oimos
no es mas que un suefio, un suefio dentro de otro
suerio”. Hay extrafieza en ese verso, y es la que
impregna toda la pelicula: Miranda es un angel
de Botticelli y sabe que no estard mucho tiempo
en este mundo; Hanging Rocks tiene un millén
de afios y “Ha estado todo ese tiempo esperando
por nosotras”, reflexiona una alumna; bandadas
de pajaros reciben a las chicas en las rocas mile-
narias; el acto de cortar la torta de San Valentin
por Miranda se convierte en un acto ritual gra-
cias a la disposicion de las personas y el extrafio
contrapicado elegido; los relojes se detienen
antes de que ocurran los hechos, porgue el tiem-
po del mito no es el tiempo de los hombres. La
sobreviviente cuenta que pasé una nube roja
cuando desaparecieron las chicas y que vio a la

profesora, también tragada por la montafia, subir
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a las rocas en calzones. ¢La rigida sefiora victo-
riana, la pacata, la racionalista, semidesnuda
como si fuese una bacante? Los sonidos que
acompafan la desaparicion de las chicas, que ya
se habian escuchado al inicio del filme, son
basicos, ni siquiera conforman una masica, se
parece mucho a la composicion aborigen que
escucharemos, casi como un leit-motiv (0 mas
bien un mantra) en The Last Wave, y se acopla
perfectamente a las piedras de la montafia, que
por momentos sugieren figuras totémicas. Asi se
estructura este picnic, engarzando intrigas y
aumentando la tension y los interrogantes. La
pericia de Weir esta en convertir una anécdota,
que podria haber sido una simple historia poli-
cial, en un hecho trascendente, dotado de carac-
ter mitico y fantastico. Ayuda mucho la apuesta
estética de Weir hacia el preciosismo de las
imagenes y los encuadres que se encuentran a
afos luz de la rusticidad de su filme precedente.
Todos los hechos fantasticos son relegados al
fuera de campo, ninguno ocurre en imagen,
siempre son relatados o descriptos. Esa argucia
de direccion, notable por cierto, crea un clima
de expectacion muy particular: hay indicios de
hechos sobrenaturales, pero nunca sabremos
certeramente si en realidad lo son. Los suefios
son anunciados al inicio del filme en la cita a
Poe, y en el desenlace hay un fantasma que se

aparece en los suefios de un personaje.




Ya se anuncia el que serd el tema excluyente de

su proxima pelicula.

The Last Wave (La ultima ola, 1977) es la obra
magistral de este periodo y una extrafia pelicula
que condensa todo el haz tematico inherente al
cine australiano de los afios 70. La ultima ola
comienza con una desmarca: se escuchan true-
nos pero no hay nubes. Los chicos en el patio de
un colegio miran extrafiados el cielo. Se larga un
temporal seguido de una granizada intensa, con
hielos de tamafio excepcional. ;Como es que
ocurre este furioso fendmeno meteoroldgico en
un paramo desierto? La lluvia va a ser una cons-
tante. Incluso también habré caida de un barro
negro en otro dia despejado. David Burton es un
abogado de Sidney que debe defender a unos
aborigenes acusados de matar en estado de em-
briaguez a un compafiero. Burton es asaltado
por suefios en los que ve a uno de los aborige-
nes. Hay algo ancestral que esta tratando de re-
velarsele y quizés la ciencia blanca no halle ex-
plicaciones para fendmenos que no comprende
ni sus libros contengan la verdad sobre las cos-
mogonias indigenas. Es una pelicula compleji-
sima en sus innumerables relaciones internas,
repeticiones y simetrias. Chris Lee, uno de los
indios implicados en el asesinato, se le aparece
en suefios y le ofrece una piedra sagrada. Mas
adelante, Burton aparece frente a su mujer en la
misma posicién en que estaba el indio en su

suefio. Las nifias reciben a su padre vestidas de
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hadas en la puerta en medio de una fuerte tor-
menta. Burton envia a su mujer y a las nifias a la
casa de un familiar, pero cuando regresa a la
casa en medio de una tremenda tempestad, las
nifias salen a recibirlo, vestidas de hadas (y Weir
también repite el plano general, obligando la
asociacion) ¢No era que se habian ido? A medi-
da que la pelicula avanza la linea que separa la
realidad y los suefios desaparece, y ya no po-
dremos saber a ciencia cierta si es uno u otro.
Burton viene de Sudamérica, desde chico tiene
pesadillas, sofid con un mes de anticipacion la
muerte de su madre. El abogado visita a un gurd
que lo pone en trance repitiendo una frase que
pronuncia el propio Burton: Who are you? Es el
momento de inflexion preciso en el que com-
prende que no es ni pez, ni serpiente...ni hom-
bre. La eleccién de Richard Chamberlain para
este papel se manifiesta como exacta en esta
escena. No es que sea un actor descollante, pero
esa inexpresividad, ese dejo de desconcierto en
su rostro, de no entender qué es lo que pasa, lo
hacen perfecto para el papel. Burton es en reali-
dad un mulkurul, el encargado de recibir la pro-
fecia del fin de los tiempos de acuerdo a la cos-
mogonia indigena, por mas que los blancos ex-
pertos en culturas ancestrales, como la antropo-
loga, o la mujer de Burton que consulta libros
sobre el tema, no lo entiendan. El mural ances-
tral, la mascara con el rostro de Burton y la vi-

sion definitiva de la Gltima ola vienen a resigni-




ficar toda la pelicula que vimos hasta ese mo-
mento: todo no han sido méas que sefiales que el
mulkurul, y nosotros junto a él, debimos desen-

trafar.

The plumber (El plomero, 1977). La antropo-

loga Jill y el médico investigador y profesor
universitario Brian se mudaron hace poco a un
moderno edificio. Una mole impersonal, cua-
drada, sofisticada y que parece salida de la ima-
ginacion de James Ballard. El departamento no
es grande y esta atiborrado de artesania indige-
na. Jill se ha tomado un tiempo sabatico para
escribir un libro sobre culturas primitivas. Brian
ha presentado un proyecto de estudio que lo
puede llevar a Ginebra (y a la cumbre de su pro-
fesion) sobre una enfermedad extrafia que azota
algunas tribus y que puede llegar a ser kuru, un
antiguo padecimiento aborigen de otras épocas
debido a actos de canibalismo (que no era un
simple acto de salvajismo, sino que consistia en

la ingestion del cerebro de los sabios fallecidos
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para aprehender el conocimiento). La comuni-
dad cientifica descree bastante de la tesis, ya que
en la actualidad “No se cometen actos de cani-
balismo”. Mientras tanto Jill se dedica a desgra-
baciones y analisis de canticos rituales primiti-
vos. Describe con detalle su encuentro con un
meédico brujo, un episodio bastante perturbador
y que no llegb a comprender. La ciencia y lo
primitivo, dos mundos distantes. Uno estudia al
otro, pero desde una perspectiva distante, ajena
y sin empatia. Un hombre con ropa de fajina
sube al ascensor. Duda ante el tablero. Detiene
su dedo entre el 8 y el 9. No sabemos si no re-
cuerda el piso exacto o esta eligiendo al azar. Se
decide por el 9. Max, el plomero, toca el depar-
tamento. Jill esta sola. Hay reparaciones que
hacer, por mas que no haya pérdidas de agua a
simple vista. Comienza a picar el bafio. Pica,
pica y pica, cada vez mas. Jill escucha a través
de la puerta: parece que el plomero esta toman-
do una ducha. Pasan los dias y la cosa se com-
plica. Es mas serio de lo que se pensaba, va a
llevar su tiempo. Max mira las mascaras abori-
genes que adornan el departamento y le llama la
atencidn una escultura con un pene inmenso. No
tiene educacion, no pudo ir a un buen colegio
como Jill. Un dia pide un café, otro trae té, hace
que Jill le prepare un sandwich. La mujer se
siente invadida por el extrafio. No puede escu-
char sus grabaciones de estudio por la musica

atronadora que oye el hombre mientras trabaja.




Un dia trae una guitarra y se pone a cantar en el
bafio. Es el colmo. Brian cree que su mujer exa-
gera. Ha conocido al hombre y le ha caido
simpatico, lo mismo que a su amiga Meg, que
incluso se siente atraida, se lo come con los
0jos. Pero ella sabe que el plomero es un usur-
pador. Cada dia es mas grande el destrozo. El
plomero mira a Jill, la estudia. No sabemos qué
piensa ni qué es lo que quiere. Una noche los
esposos estan cenando en la casa. El plomero los
mira desde afuera. Acecha. El plomero es un
continuo interrogante, en el que los primeros
planos de los personajes adquieren importancia
capital y no hay certezas. El plomero quiere algo
de esa mujer, pero no sabremos nunca qué. Jill
lo intuye, y es por eso que finalmente se pone en
pie de guerra contra el intruso, y la candidez
inicial se va a transformar en otra cosa que tam-
poco lograremos saber a ciencia cierta qué es, si
bien lo sospechamos y no esta lejos de la locura.
Pero el plano preciso del plomero espiando en la
noche viene a barrer con todas las dudas sobre la
imaginacion de Jill, el peligro es real. Hay una
tension sexual en estado latente que vuelve den-
so el aire. El tema de dos universos bien dife-
renciados que entran en colision atraviesa toda
la obra. EIl ambiente en el que se entabla la con-
tienda es bien claro. Un mundo originario y
primitivo, donde las imagenes indigenas y los
canticos nativos crean un clima de primitivismo

muy interesante. Es una batalla por el territorio.
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También el duelo representa la lucha de clases.
Hay burguesia y hay proletariado. La primera
goza de estudios y de la cultura, del yoga sofis-
ticado, de salidas mundanas, mientras el otro
reversiona a Bob Dylan en un improvisado es-
cenario sobre el inodoro. Dos sociedades bien
marcadas que entablan disputa a medida que
avanza la pelicula. La comprension inicial de
Jill deviene en rencor cuando humilla al fonta-
nero al corregir su hablar tosco en publico, y se
transforma en furia, cuando le grita “jNo eres
mMas que un sucio hombre de servicio!” Weir no
solo dirige, tambien es autor del guion, lo que
hace que este telefilme sea una obra personali-
sima y representativa de su cosmovision. Los
climas que crea van de la comedia al suspenso.
La musica (que es sélo un simple pero preciso
zumbido amenazante) es perfecta en su senci-
llez, abona la inquietud y anuncia tension. La
violencia no va a aparecer en forma de estallido
sino de mutacion, cuando Jill abandone su lugar
decoroso de burguesa acomodada atada a las
convenciones sociales y descienda al terreno de

Max y la invasion se invierta en el desenlace.

A modo de conclusion

El cine australiano de la década del 70 crea los
cimientos de una cinematografia que se convir-
tio finalmente en una de las mas interesantes del

mundo, y su proyeccion internacional sigue has-




ta nuestros dias. Esa extrafieza, que es el sustra-
to en el que abrevan estas peliculas que hemos
comentado, se puede rastrear en obras posterio-
res como Next of Kin (Angustia a flor de piel,
Tony Williams, 1982), Razorback (Destructor,
Russell Mulcahy, 1984), Fortress (La fortaleza,
Arch Nicholson, 1985), Dead Calm (Terror a
bordo, Philip Noyce, 1989), Dark City (Alex
Proyas, 1998), The proposition (La proposi-
cién, John Hillcoat, 2005), Wolf Creek (Greg
McLean, 2005), Storm Warning (Aviso de tor-
menta, Jamie Blanks, 2007). El protagonismo
del paisaje que interviene dramaticamente en la
historia, y la relacion que establece con el hom-
bre, los misterios que pueden o no resolverse,
esa vocacion fantastica tan particular que mu-
chas veces sugiere y anuncia lo sobrenatural sin
que este finalmente se haga presente, los mitos
ancestrales que de alguna manera se actualizan
en el presente, el dictamen o la critica irdnica
sobre la masculinidad salvaje iconica australia-
na, son componentes reconocibles hasta hoy en
el cine de esa latitud, pero comienzan a formu-
larse como temas de indole nacional en esta
época que abordamos. Los 70 tienen un aura
fundacional, que puede parecer tardia, pero si
revisamos un poco las caracteristicas especiales
del cine australiano anterior veremos que el im-
perativo de hacer un cine exportable (la mayoria
son producciones britanicas), cierta aversion o,

para ser mas suaves, escaso apoyo de los espec-
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tadores australianos a su cinematografia nacio-
nal, y la censura mas o menos estricta hasta me-
diados de los 60, explican bastante este renaci-
miento. Los 70 comenzaron con el boom de las
comedias ocker con gran despliegue de desnu-
dos, libertad sexual, humor grueso y bastante
chabacaneria (una época que podriamos paran-
gonar, si se quiere, al “destape” espafol post-
franquista) y, gracias a ese éxito popular sin
precedentes, podemos inferir el cambio de habi-
tos del publico para con su cine. Este renacer
incluye, ademas del fantastico, cierta relectura
del western (como Ned Kelly, Los hermanos
Kelly, Tony Richardson, 1970, o Mad Dog
Morgan, Philippe Mora, 1976), las produccio-
nes cultas, de estética refinada, que pueden
competir de igual a igual con las extranjeras de
cualquier latitud (como la pictorica The Chant
of Jimmie Blacksmith, Fred Schepisi, 1978, o
Picnic en las Rocas Colgantes), el abordaje de
géneros populares como el thriller (como End
Play, Tim Burstall, 1976, The Night The Prow-
ler, Jim Jarman, 1976 o, ya pisando la década de
los 80, la carpenteriana Nightmares, de John
Lamond), y el enfoque critico del pasado histo-
rico, que incluye la supremacia blanca, el racis-

mo, y el exterminio de las culturas originarias.

Hay mucho cine australiano, adn, por descubrir.

Claudio Huck




EL EXORCISTA

casi 50 anos después

Cuarenta y nueve afios después de su creacion,

repusieron El exorcista en el cine y pensé en
invitarlos, tres adolescentes habituadisimos a las
“peliculas de terror” y yo, que nunca la vi en la
pantalla grande. Hubo muy pocas funciones
dia—,

—apenas un horario por pudimos
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Por Varinia Mangiaterra

coincidir los cuatro en ‘“noche de brujas”.
Aunque la sala estaba practicamente vacia, unas
mujeres ocuparon nuestros asientos, tuvimos
que reclamarlos. Se deslizaron casi sin ponerse
de pie a los contiguos y celebraron durante toda

la funcién un sonoro picnic de pochoclos y




pizzas. También se oian risas, ninguna de
nuestro grupo. Contrasta con lo que ocurrio
cuando se estrend: ambulancias apostadas en la
calle frente a la sala y bolsas de papel en los
asientos por las dudas y espectadores huyendo

en crisis de llanto.

Me pregunto qué es lo que hace que hoy pueda
provocar risas verla. ¢Que transcurrieron 50
afios y la pelicula “envejeci6”? No creo. El
inicio en Irag, una secuencia impecable de casi
diez minutos sin lineas de dialogo, podria haber
sido filmada hoy. Elocuentes travellings y
planos detalle engarzados como por un orfebre
transportan al espectador a un clima de mucha
inquietud, como si se estuviera efectivamente

frente a las puertas del mismisimo infierno.

La razon esté en la pelicula misma. Es el alfa de
una larga serie de films de terror, realizados en
base a efectos de sonido, efectos especiales
hasta entonces inéditos. Este film fue el que
inauguré esa ‘“‘sensorialidad” y esta realizado
con tanta maestria que puede opacarlo muy
poquito el avance tecnoldgico. Friedkin hizo de
esa “sensorialidad” la matriz desde donde
imprimir en el celuloide. Refrigerando el set,
haciendo sonar disparos, sobresaltando a los
actores. Tanto se lo replicd después, que puede
rudimentario risa a los

parecer —y dar

distraidos—. Me dijeron que “tal parte les

recordaba a It”, a lo que respondi tajante: “es al
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revés, It te recuerda a EIl exorcista”. EIl

exorcista es un clasico. Del cine y de su género.

— “Qué alto es”, me dijo al oido cuando aparecio
el padre Merrin. Como abri6 el didlogo me senti
autorizada més tarde, cuando Merrin le pide a
Karras una sotana, a cuchichearle “no le va a

resultar tan facil conseguir una de ese tamafo”.

— “No sé que es eso”, contestd. Fue el fin del

cuchicheo.

William Blatty decia que no era una pelicula de
terror sino de fe. En Roma, en mayo de 2019, el
mundo anterior a la pandemia, me di cuenta de
cuanto hacia que no veia a un sacerdote
vistiendo sotana. El recuerdo esta tefiido del
naranja del Aperol durante el almuerzo, las
columnas de la plaza San Pedro deformadas por
la curvatura de la copa, como si fuera una lente.
Sotanas, cuellos romanos, la sotana blanca,
monjas en sus habitos iban y venian por las
calles como hormigas. Casi como en la
secuencia de Iraq. Esa vez fuimos a la audiencia
de los miércoles del Papa argentino y vimos su
desfile circense en el carromato alrededor de la
plaza. Rezamos a coro el Padrenuestro en latin.
El Papa venia de Albania y centré su discurso
sobre la ternura, la tenerezza, como alcancé a
adivinar en la primera lectura que fue en

italiano.

Los adolescentes no saben siquiera qué es una

sotana, porque hoy es raro ver una. Menos




todavia podrian conocer un alzacuellos, esa tirita
blanca que mira Regan en el padre Dyer al final.
El padre Dyer es un cura verdadero, no un actor.
No es casual ni deliberado que Friedkin eligiera
fotografiar un alzacuellos “real”. Friedkin quiso
que ese plano contrapicado —porque es el punto
de vista de una nifia— fuera también el nuestro,
nuestro puente hacia “lo alto”. El alzacuellos es
signo de la presencia de Dios en ese hombre
consagrado. Consagrado como vector O
vehiculo. En la lucha entre el bien y el mal ese
cuadradito blanco es un pequefio salvoconducto,
una infima contrasefia. Regan reconoce ese
recorte de luz entrevisto durante su noche

Ooscura.

Creo, junto con Blatty, que es una pelicula de fe
y no de terror, aunque haya sido capaz de
inaugurar un estilo. No solo en lo técnico sino
también en el modo de cifrar el Mal, que luego
fue infinitamente replicado: multiforme, cinico,
un usurpador de conciencias capaz de ingresar
en la psiquis humana tomando la forma de sus

amores o sus miedos.

Karras aprende del padre Merrin cdmo realizar
un exorcismo, porque ya entonces habia un
puente que estaba cortado. — “;Por qué una
nifa?”, le pregunta. — “Para desesperarnos”,
Des-esperarnos: perder toda Esperanza. Donde
la ternura (tenerezza) es borrada, ya no hay
Esperanza. El demonio que invade a esa nenita

angelical y la convierte en un cuerpo agrietado y
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de un color extra humano tiene la voz de
Mercedes Mc Cambridge, quizés la voz mas
irritante que recuerde del cine. Su miserable
Emma Small, de Johnny Guitar. Nada queda de
la nifia a medida que avanza la invasion.

Desesperamos junto con el padre Karras.

Luego de conversar por ultima vez con la madre
de Regan, Karras asciende la escalera decidido a
salvar lo que queda de ternura, de nifia, en ese
cuerpo agoénico. No sabe que serd a golpes de
pufio. Mas cerca de su vocacién de boxeador
que de sacerdote. En la batalla entre el bien y el
mal, éste se hace presente y el bien apenas envia
a sus secretarios. La cama de Regan convertida
en un ring, ella convertida en la caricatura de
una nena riendo por la muerte de Merrin, son el
punto de maximo despojo, la humanidad de
Karras cuestionada que, en su desesperacion,
“pone el cuerpo” y da la vida por otro, la mayor
demostracion de amor segun San Juan 15, 12-
17.

Tuve que responder muchas preguntas a mis
compafieros de funcién, tendiendo un puente
retrospectivo. Desde la sotana al alzacuello
pasando por la duda existencial de si el Diablo
existe. Donde haya una reunién donde poner
palabras, seguira triunfando la ternura, el caliz

donde lo humano se resguarda.

Varinia Mangiaterra
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FITZCARRALDO

Por Roberto Pagés




WERNER HERZOG Y AL REVES

¢Por qué? ¢ Por qué hacen todo esto, por qué
trabajan para nosotros? ¢Por que?

(Fitzcarraldo)

Una pelicula en la catedral de Chartres. Fitzca-
rraldo es un film, es un rio, una selva, una piel
oscura, una 6pera, un traje blanco y unos ojos
alucinados. Es, también, una mirada visionaria a
quien Kinski le presta sus 0jos y nosotros los
nuestros: no se puede ver Fitzcarraldo sin parti-
cipacion fisica y espiritual. Lagrimas, piel de
pollo, escalofrios, se arremolinan con sensacio-
nes inapresables —intelectualmente inapresa-
bles— que trascienden toda logica, toda com-
prension racional. Estamos en el terreno de la
Belleza, vale decir: estamos en el terreno de la
vida, con todo lo que conocemos (poco, Dios se
apiade de nosotros) y, por sobre todo, con todo
lo que desconocemos. Por una vez, sin embargo,

no es la Belleza amarga de Rimbaud sentada en
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nuestras rodillas sino una secreta y gozosa feli-
cidad la que se apodera de nosotros, incluyendo
el miedo a lo desconocido, como chicos o salva-
jes asomados por primera vez al misterio de la
creacion. Tengo para mi que Fitzcarraldo es un
film hecho con la sangre de un poeta, Herzog,
pero también con la sangre, el esfuerzo, la vo-
luntad incomprensible de cientos de indios ale-
jados de esa impresion de luz que llamamos
cine. Forjadores de una obra que, seguramente,
no vieron jamas, son, también, los autores de
una obra personal y a la vez, paraddjicamente
creo (no estoy seguro), anénima. Me gusta sentir
—iba a escribir pensar— que dentro de muchos
afios, Fitzcarraldo, como la catedral de Char-
tres, sera vista como un tributo de los hombres
anonimos (incluido Herzog) a la incesante crea-
cion del mundo. No otra cosa que una catedral
es Fitzcarraldo, hecha para ser vista en un san-
tuario viejo y olvidado llamado cine. Obligados
al video, estamos obligados a transformar nues-
tra casa en ese santuario. Durante dos horas y
media deberan estar ausentes teléfonos, porteros
eléctricos, latas de cerveza, personas hiperquiné-
ticas y otros infiernos cotidianos. No es dema-
siado para la celebracién de un ritual necesario y

cada vez menos frecuente.

A los indios les gusta el lenguaje florido, al
oro le llaman el sudor del sol.

(En Fitzcarraldo)




cerdo

Chancho y chanchos burgueses. Hay un

que gusta de Enrico Caruso, como también hay
unos chicos primitivos que lo escuchan con reli-
giosa atencion. A ese cerdo le dedicard Fitzca-
rraldo la butaca de honor en el final del film,
antitesis simétrica de otras butacas en el co-
mienzo, ocupadas por chanchos burgueses des-
preocupados de toda belleza, inmersos en el
oropel de nuevo rico que contrata a Caruso y a
Sara Bernhard como muestra de poder economi-
co en un escandalizante teatro en el medio de la
selva y la hambruna de Manaos. La falsedad
espiritual es tanta que la Bernhard simula el
canto mientras en bambalinas una cantante
—por cierto desconocida— la "dobla" para
completar el cuadro: no es el canto (expresion
del espiritu) lo que cuenta, sino la presencia de
una diva en su apogeo (la fama, puro cuento).
Fitzcarraldo no tiene invitacion para esa velada
de lujo "pero tiene derecho", como dice la ma-
dama Cardinale. Como el cerdo, los chicos, los
indios, el poblado, la selva, el rio, los cielos in-
finitos. Derecho adquirido por la comunién en-

tre el emisor/Caruso y el oyente/Fitzcarraldo: "la

68

poesia es el encuentro del lector con el libro, el
descubrimiento del libro", dice Borges. En el
film, la poesia es el encuentro de Fitzcarraldo, y
los otros que se le van sumando, con la musica.
En el cine, en nuestra casa, la poesia es el en-

cuentro del espectador, nosotros, con la pelicula

Fitzcarraldo.

Fitzcarraldo, un musical

"De todas las artes, la masica es de la que esta
mas cerca el cine”, dijo alguna vez Ingmar
Bergman. Unos cuantos afios antes, frente a la
vision de una de sus peliculas (La fuente de la
doncella, que Bergman detesta) me atrevi a sen-
tenciar: "Es musica para ver". Como los mejores
Kurosawa, los imperecederos Tarkovski, algu-
nos Coppola (La ley de la calle, Dracula), cier-
tos Santiago o Favio (Invasion, Las veredas de
Saturno, El romance del Aniceto y la Francis-
ca, El dependiente), por cierto El toro salvaje
(Scorsese), Mizoguchi, Bresson, algunos otros,

Fitzcarraldo establece su reino en el reino pre-




vio de la creacién, un continuo musical que
abarca el rio, la montafa, la selva, el sudor del

sol y de los hombres.

"Cayahuari Yacu, nombran los indios de la sel-

va a este pais (el pais en el que Dios no ha ter-
minado la creacion). Solo luego de que el hom-
bre haya desaparecido ellos creen que regresara
para terminar su trabajo”, se lee al comenzar el

film.

Empujado por los indios, sabios en comprender
que la empresa de Fitzcarraldo/hombre es tan
vana como pretensiosa (construir un teatro en
Iquitos, explotando, como los otros, el caucho
de la selva virgen), Fitzcarraldo vuelve como un
dios colocando la voz de Caruso —el espiritu de
los hombres— en un templo mas amplio que el
de un teatro: el de la naturaleza toda. No es una
ecologia de Partido Verde sino una comunién
con el universo. Fitzcarraldo es un discurrir, un
fluir sobre las aguas de la vida, como fluye el
Amazonas y el barco sobre el rio: en sentido
contrario porque no busca el destino sino el ori-

gen que lo acerque al creador.
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"El pez estd en el mar como el mar esta en el
pez", dice un antiquisimo proverbio sufi. Para
ver Fitzcarraldo, para escuchar Fitzcarraldo,
para sentir Fitzcarraldo, es necesario que Fitz-
carraldo esté dentro de nosotros y que nosotros
estemos dentro de Fitzcarraldo. Cualquier otra
actitud nos ubica como polvo de biblioteca,
quiza no menos vano que los libros que la habi-
tan, como apuntara Borges, pero seguramente

menos intenso. Menos bello.

“Le diré una cosa. En los tiempos que Norte-

américa estaba casi inexplorada, un trampero
francés fue hacia el Oeste desde Montreal. Fue
el primer blanco en llegar al Nidgara. Al regre-
sar conto sobre cataratas méas grandes de lo que
la gente habia sofiado. Nadie le creyd. Pensaron
que era un mentiroso o un loco. Le preguntaron
si tenia pruebas. El contestd: mi prueba... es que

las vi (Fitzcarraldo).

Amén.

(*) Publicado originalmente en la revista EI Amante
N° 15, Mayo de 1993.
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EL HOMBRE PROFANO

En un lugar, el film de Babenco es una denuncia
contra la intromision del hombre blanco en los

dominios y en la cultura de los primitivos del
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Amazonas. Alli estan sus protestantes, con
chucherias y charlatanerias ad hoc: el salvaje
debe ser domesticado —convertido— a la
verdad de la civilizacion y de la Cruz. Por ahi
también anduvo un catdlico con las mismas
pretensiones —muerto por las tribus del lugar—
, 'y otro, de la misma religion, mas sabio y
prudente: se mantiene a distancia, como
comprendiendo la inutilidad —Ila prepotencia—
de cualquier intento violatorio de los usos y
costumbres de esos hombres y mujeres
incomprensibles e incomprendidos. En otro
lugar, el film ensaya una defensa del buen
salvaje: los blancos estan matando a los
milenarios habitantes del Matto Grosso —Io
leemos en los diarios de estos dias, una vez
mas— Yy eso no esta nada bien. El intento es
loable; el resultado, escandaloso. Imprudente,
Babenco se interna en la civilizacion primitiva
con su propia arma violadora: la cAmara de cine.

Los recluta entre distintas tribus, les inventa un




idioma, se queda trabajando en la selva durante
seis meses y se va. Peor: los muestra en sus
quehaceres cotidianos, en sus rituales y
celebraciones, invadiendo ese mundo tan ajeno
como codiciado por los buscadores de oro, que
los matan; por los tipos como Babenco que,
solapados, los usan para sus films plagados de
"buenas intenciones”. Otra vez el blanco
profano arrogéndose el derecho de ofrecer la
vision correcta del estado de las cosas. El
espectador asiste a gritos, saltos y bailes
incomprensibles —la camara de Babenco no
revela nada— y sospecha lo elemental: a esos
hombres hay que dejarlos en paz, en su propia
natural sin

cultura, en su religiosidad,

dominarlos, sin evangelizarlos, sin filmarlos.

Dicho de otra manera: Babenco hace Ilo
contrario que Herzog en Fitzcarraldo. El
aleman hizo su film —escribi en El
Amante/15— "con la sangre, el esfuerzo, la
voluntad incomprensible de cientos de indios",
mancomunados con el director para la
construccion de una plegaria respetuosa del
"continuo musical que abarca el rio, la montafia,
la selva, el sudor del sol y de los hombres" (nota
citada). Herzog no filma la vida de los
primitivos porque sabe que es un misterio que se
le escapa. Su mirada y la de su protagonista es
una mirada azorada; "¢Por qué, por qué hacen
esto, por qué trabajan para nosotros?”, que

encuentra respuesta sobre el final del film: los
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hombres del Amazonas han trabajado para
mandar a Fitzcarraldo a su cultura; ellos, sabios,
se quedan en la suya. Algo, sin embargo, los
une: el espiritu que se expande sobre toda la
Creacion. Los

aborigenes ligados a la

Naturaleza, su templo de todos los dias;
Fitzcarraldo con la voz de Caruso expandida
sobre el verde y el agua de Manaos. Babenco,
por el contrario, nos envuelve como para regalo
una mentira falaz: los primitivos de su film son
primitivos de Babenco, lo que él cree o imagina
que son sus vidas. La proximidad de su camara
—una vision "desde adentro™ imposible— lo
revela como un igual a aquellos a los que critica:
hombre blanco condolido por las penurias de los
aborigenes, y pretendido conocedor de esa
cultura ajena. Un plano de Apocalypse Now
descubre la falacia. Un soldado en la guerra de
Vietnam es atravesado por una lanza. Su
perplejidad frente al arma de la Edad de Piedra
que lo mata desenmascara la estupidez y la
arrogancia del hombre blanco, civilizado y
conquistador. Entre Fitzcarraldo y Apocalypse
Now y el film de Babenco la diferencia la
marcan los poetas con sus camaras —sus
miradas— visionarias (Herzog, Coppola) contra
la estrechez visual de los hombres del negocio
cinematogréafico, ustedes ya saben quién. El
hombre profano no tiene lugar en el espacio
donde reina el misterio de la Creacién incesante,

infinita. Tampoco en el cine, claro estéa.




Un cuerpo de plastico
aprende a morir

Impresiones sobre el film Air Doll (2009), de Hirokazu Koreeda

Por Candelaria Rivero



“La enajenacion (o extrafiamiento) significa
para Marx que el hombre no se experimenta a si
mismo como el factor activo en su captacion del
mundo, sino que el mundo (la naturaleza, los
demas y él mismo) permanece ajeno a éI”.

Erich Fromm

Nozomi. Un cuerpo de pléastico, fabricado en
serie. Una vida rutinaria, en la que alguien se
inventa conversaciones, para volver menos cru-
da la vida en soledad. VVolver del trabajo, imagi-
nando que alguien nos espera al llegar. Relatar y
preguntar, sin nadie que conteste. Naturalizar la

neurosis, hacerla parte del paisaje cotidiano.

Una gota de lluvia enciende el milagro. Agua
sobre plastico. El llamado de la vida en un cuer-
po que despierta. Aprender, de la nada, el mun-
do. Absorber los gestos, los movimientos, imitar
las palabras para que nos pertenezcan, por pri-
mera vez. Un juego de nifios. Un estar ante los

brazos del asombro.

Aprender un paso y después otro, hasta echar a
andar. Armar un castillo de arena. Juntar en la
calle botellitas de vidrio, manzanas u otros obje-
tos, como coleccionando tesoros. Preguntarle a
las cosas por su destino de cosas, encenderles el

sentido.

Y en mitad de algin descubrimiento, encontrar-
se un corazén. Un corazdn adentro del cuerpo-

envase, del cuerpo-docil, del cuerpo de aire. Un
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cuerpo, en el que se supone, no cabe un corazon.
Empezar a sentir y que el sentir guie, sea la

brajula.

Un banco de plaza, con fondo de gran urbe.
Hacinamiento y automatismo. Cuerpos de
plastico que deambulan sin razon de ser. Levan-

tarse, trabajar, volver a casa y asi dia tras dia.

Un anciano es capaz de advertir el ciclo de la
vida, logra permanecer como observador de la
l6gica que multiplica cuerpos vacios. Es un es-
labon que, de alguna manera, ha logrado zafarse
y puede, al menos, ser consciente del devenir, de
la vida como poema. Puede entablar un dialogo

con un otro real.

Ciudades que parecen surgir de una maquina y

se multiplican. A la vez que multiplican los

cuerpos-maquina que las habitan.

El cuerpo de la mujer como cosa, como plastico,
como sustituto, como descarte. Como cuerpo
que se posee. EI hombre, haciendo uso del cuer-

po de la mujer para alivianar la soledad, el deseo




sexual, el terror a la nada. Cuerpos humanos
adormilados, que no sienten, no expresan. La
paradoja de que el otro existe, pero no podemos
percibirlo. No hay relacién, no hay encuentro,

no hay vinculo.

Una mufieca que experimenta el amor. Alguien
que la vacia y la llena con su aliento, como ges-
to de salvacion. Como quien infla y desinfla un
globo. El aire devuelve la vida. El agua encien-
de la vida. Pero lo vivo necesita de otro, que lo

mire y lo reconozca como tal.

El ciclo de la vida en cuerpos vacios. El cuerpo
de la mujer, después de cierta edad, como cuer-
po de descarte, cuerpo que deja de utilizar-se, de

Servir.

¢Quién construye los cuerpos en las sociedades

capitalistas? ¢Dios 0 una maquina?

Imégenes que transitan la belleza del estar des-
pierto y la sordida desesperanza de cuerpos que
no encuentran un sentido mas alla de trabajar,

comer, vestirse o reproducirse.

Ni siquiera la soledad puede ser percibida en
presencia, porque hemos dejado de sentir.

Un dia cualquiera, un artesano, que no se reco-

noce parte de la maquina, instala en nosotros,

por error, un corazon.

¢Vas a dejarlo funcionar? ¢No es también, el
corazdn, un elemento en el engranaje de nuestra
vida-maquina? ¢Qué tan de plastico es tu vida?
¢Con quién hablas? ;Qué cosas decis o hacés
para tapar el vacio? Si extendieras tu mano, un
dia de lluvia y esa gota te despertara de un
hechizo cruento ¢qué es lo primero qué harias?
¢Cudles serian tus gestos? ¢Como irias hacia el
aire, hacia los otros? ¢Qué palabras nuevas
pondrias en tu boca? (Quién te acompafiaria a
mirar la vida por primera vez? ;Qué le dirias a
los otros cuerpos de plastico que tenés alrede-

dor?

Candelaria Rivero
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¢Siempre supiste que ibas a ser cineasta?

No. Eso fue alrededor de los veinte afios.

¢ Donde estudiaste cine?

No estudié cine. Sera por eso que me gusta un
sitio de Instagram que se llama No Film School.

¢Cuales son tus referencias cinematogréfi-

cas?

Varian seguido. En este momento me interesan
mucho las peliculas de aire teatral que logran
edificar suspenso, fuera de campo y un mundo
de representacion utilizando solamente el dialo-
go y el drama. Las adaptaciones teatrales por
ejemplo de Agatha Christie, peliculas como In-
timidad de una estrella (The Big Knife) de Ro-
bert Aldrich, las versiones de Shakespeare —a
mi me aburren todas menos el Julio César de
Joseph L. Mankiewicz— o algunos misterios de
Roman Polanski. Son peliculas un poco acarto-
nadas, faltas de humor, y muy dependientes del
talento de los guionistas y de los actores. Siento
que todas ellas quieren combatir el tedio del
espectador y fracasan. No sera una maravilla
pero ahora estoy en eso porque mi proxima peli-
cula es una adaptacién de una obra de teatro.
Que yo conozca, solo dos peliculas de este tipo
estan claramente por encima, tienen un nervio

magistral y parecen cine, aunque no sé bien por

qué: 12 hombres en pugna y Bugs, ambas de
William Friedkin. ¢Sera que ese hombre es un

genio?

¢, Como surgio la idea de Punto ciego?

Honestamente no lo sé, tenia muchos deseos de

hacer una pelicula.

Tengo la intuiciéon que la escritura del guion

tuvo un largo proceso, ¢fue asi?

Si. Pero hubo otros mas largos. En todo caso lo
mas notable seria resaltar que cada paso que
daba era la primera vez que lo daba y ademas, al
ser un proyecto independiente, todo dependia de
mi y de mis compafieros, y todo lo ibamos in-
ventando al paso. La noche que cargamos las
camionetas para viajar a Mar del Plata a rodar
sentimos que habiamos culminado un extenso

camino, y sin embargo apenas empezaba.

¢ Tuviste que realizar muchos cambios en el

momento de la realizacion, respecto del

guion?

No porque no tuvimos apremios de tiempo ni
otras obligaciones que tienen las peliculas con
apoyo del INCAA. (Hoy en dia mas gque apoyo,
parece un yugo). De paso, permitime aclarar
esto: se habla mucho del cine independiente

argentino. ¢Qué significa independiente? Aun-
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que no le guste a algunos, el unico cine inde-
pendiente argentino es aquel que no posee apo-
yo del INCAA ni de corporaciones de multime-
dios. Punto ciego es una pelicula legitimamente

independiente.

¢Por qué un lugar llamado Santa Sofia?

Santa Sofia del Mar es una ciudad ficticia a la
manera de la Santa Maria de Juan Carlos Onetti,
0 la Aquilea de Invasion, o la Megal6polis de
Coppola que parece que finalmente va a poder
concretar. La hice con muy pocos elementos y
seguramente muy torpe al lado de los grandes
ejemplos. Recordemos que Don Porfirio dice
que Aquilea debe ser defendida de los invasores
aungue a la poblacion no le moleste ser invadi-
da. Y agrega esta bella frase tan borgeana: “La
ciudad es mas que la gente”. Santa Sofia del
Mar tiene algo de La Plata, de Mar del Plata y
de algunos barrios de Buenos Aires. Tiene puer-
to, universidades y playas. Alli vive gente for-
mada y bondadosa, casi no hay pobres ni ricos,
es una ciudad pequefia y bastante joven. Pare-
ciera representar una idea de progreso que las
tres peliculas luego niegan. En ninguna de las
tres peliculas se ve el mar y creo que eso cons-
truye una aceptable metafora de la ciudad. Pero
lo importante es su naturaleza mitica. Santa Sof-
ia del mar fue creada para Punto ciego y luego

entendi que, para que esa naturaleza mitica fun-

cionara, debia completar una trilogia en la mis-
ma ciudad con temas como los que, en Devoto...
y El Gltimo zombi, se desarrollan. Santa Sofia es
una martir de la fe ortodoxa, Sofia se llama
también mi hija, pero lo mas importante es que
esa palabra griega que significa sabiduria marca
el camino que creo que mi trilogia sigue. El co-
nocimiento del Universo a través de la sabiduria

y el pensamiento.

¢Punto ciego es una pelicula sobre el punto de

vista en el cine?

El punto de vista es una herramienta del cine,
parecido al punto de vista en la literatura pero
diferente. Esta pelicula utiliza esa herramienta

hasta el maximo de sus posibilidades.

Ese punto ciego, ¢no es acaso aquello que no

“vemos” en una pelicula?

Si. Pero lo podemos construir en nuestra cabeza.
Un concepto prehistorico: el cine es un conjunto
de imagenes sucesivas que juntas crean una ma-

yor.

¢Pensas que la pelicula se inscribe claramen-

te en el género fantéastico?

No tan claramente. Es un policial de misterio.
Se inscribe en el fantastico, pero poco. La intri-

ga se sostiene porque Ulises (él, no la pelicula)
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solo puede asimilar lo que sucede en clave
fantastica. Cuando comprendemos el engafio,
volvemos al rigido policial. Una vez mas es una
cuestion de punto de vista. Vértigo, el gran mo-
delo, propone tres partes sucesivas, primero una
historia de amor que se bifurca al género fantés-
tico para resolverse al final en estricto policial

de misterio.

Punto ciego (2014)

Punto ciego es, claro, una pelicula sobre el
cine... ¢Hay, para el espectador, un “punto
ciego” ?, ;0 acaso el fuera de campo es el

punto ciego de la imagen cinematografica...?

Claro, el argumento consiste en que a Ulises le
crean una historia, una imagen, que tiene un
borde que no se ve. Un punto ciego como el del
espejo retrovisor de los autos. Por ese borde se
le filtran sin que él los vea venir, y tampoco lo
ve el espectador. Estoy de acuerdo con vos en
que todo esto seria como una versién del fuera

de campo.

En las tramas planteadas en cada una de las
peliculas a filmarse, pensadas por Bruno y
Ulises, se contrapone lo clasico y lo moderno;
de la pirateria de siglos pasados a la pirateria
moderna, de casi una esquina de barrio (tan-
go), a la esquina en la imagen tecnologica de
video...

Ambas serian incompletas. La mera mostracion
de lo real y casual de Ulises, como el viejo Ci-
nema Verité, y el periodismo que solo cuenta
argumentos, “contenidos” se diria hoy. Scorsese
dijo recientemente que las peliculas actuales,
especialmente las de plataformas, solo tienen

contenido.

Mas alla de la referencia a Rear Window en el
personaje de Ulises espiando tras la ventana,
a Veértigo con sus dos mujeres, a Doble de
cuerpo y esa imposibilidad de “salvar” a Ma-
rina... La pelicula es recurrente en referen-
ciar a films paradigmaticos de la historia del

cine...

Si, con gran respeto y modestia se pone en la
misma Orbita de esas peliculas que mencionas y
que son, a mi entender, el cine puro. A esa lista

podemos sumar varias empezando por Psicosis.

Hace varios afios, cuando hacer una pelicula era
para mi tan inaccesible como llegar a Marte,
pensaba que lo que hiciera debia ser cine puro y

ficcion total, porque iba a ser mi Unica chance,
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mi bala de plata. Como nada aseguraba que pu-
diera llegar a hacer una segunda pelicula, bus-
que meter todo lo que sé en una sola pelicula
para luego decirme “lo hice” el resto de mi vida,
en caso de que no fuera a hacer nada mas. Eso

es Punto ciego en mi vida.

Hoy, pasada mas de una década de que empe-
zamos este proyecto, puedo decir que me trae
nostalgia, buenos recuerdos y orgullo. Ademas
me dejé amistades perdurables. Punto ciego,
aunque no la veo hace mucho, me gusta bastante
y le tengo mucho carifio. Pero es cierto que esa
pretension de meter en tu primera obra todo lo
que sabés puede ser un exceso, un exabrupto
adolescente 0 un gesto pretencioso. Igual creo

que lo volveria a hacer.

¢No son acaso esas dos peliculas del film —Ila
“realista” de Ulises y una que se inscribe en
los géneros, la de Bruno—, las que van pug-

nando por prevalecer en el relato?

Si, pero, siguiendo con las mismas metaforas, se
impone al final “el cine”, que es la superacion
de ambas. (Qué seria esa superacién? Construir
un mundo completo y organico y aportarle un
sentido coherente y desarrollado. Eso se llama
(o se llamaba antes) tener una vision del mundo,
algo de lo que carecen el realismo fotogréafico y

el relato de los meros hechos.

80

Pareciera que la pelicula va mutando desde el
punto de vista de Ulises al del espectador, ¢es

asi?

Efectivamente, el punto de vista cerrado afecta
de manera directa y parecida al personaje y al
espectador. Hay un momento preciso en que
abandonamos el punto de vista de Ulises y ve-
mos las cosas “como realmente son”. Y por cier-
to, aunque sin estridencias, son aterradoras por-
que es como abrir un tercer ojo o salir de la ca-
verna. Concretamente: enamorarse de una mujer
que no existe y elegir la autocondena. Yo quise
que el espectador, ademas de asombrarse, pade-
ciera la amargura de descubrir que toda la peli-
cula estd de algin modo en contra de los inter-
eses y la moral de su personaje principal. Ahora

me lo hacés pensar, esto es muy depalmiano.

El final de la pelicula, ¢es una manera de ex-
presar de como el cine europeo se “muerde la

cola”?

Hay muchas buenas peliculas en las cinemato-
grafias de varios paises de Europa. Diria que me
Ilama la atencion cierta delectacién que provo-
can los ‘“sucesos reales” de rodajes de algunas
peliculas iconicas, especialmente la tragica
muerte de un obrero en el delirante rodaje de
Fitzcarraldo. Parece que se nos dijera: “mira si
sera loca esa obra que hasta se murid un tipo”,

cuando deberia ser un hecho tan punible y ver-




gonzoso para la profesion, como el tiro que se le
escapo al utilero de Alec Baldwin o la decapita-
cion del Sargento Sanders. Algo que parece es-
tar mas cerca de un sangriento happening actual
que del arte. Eso es el &cido final de Punto cie-

go para mi.

Aparece de manera cristalina en el filme el
tema del doble. Marina y la prostituta; Ma-
deleine y Judy. Respecto a este tema, tenemos
dos directores, dos mujeres, dos tramas —
gue luego se superponen—, dos “dolores” de

cabeza, etc., multiples dobles, ¢no?

Si. No es mi tarea dar catedra sobre este tema
tan importante en la historia del arte, tan bello,
tan complejo y tan plagado de ejemplos. Se lo
dejo a los tedricos que lo van a hacer mejor que
yo. Es un tema que nuestra pelicula incorpora,
pero sobre todo es un codigo de representacion.
Con la mitologia del doble pensamos y compo-
nemos. El doble —y el tema del doble— es una

de las imaginaciones mas humanas que existen.

Hay momentos donde pareciera que Marina
es el suefio de Ulises —su mujer ideal—, en
otros, que Ulises lo es del suefio de Marina...
Esos desplazamientos llevan hacia el final a
un desenlace si se quiere realista, donde cada
cosa se pone en su lugar, incluso en la pobre

pelicula que termina montando Ulises...

Si, la mayoria de los que se lanzaron a adivinar
a los veinte minutos de qué iba la pelicula de-
cian que era un suefio, una alucinacion, un de-
seo. Que a la mujer se la estaba inventando Uli-
ses. Me hacés pensar... se ha vuelto un facilis-
mo que las “cosas raras” se resuelvan como un
suefio. Es facil, intrascendente y nos deja a to-
dos tranquilos porque no sale del corralito de la
psicologia. Ya no hay “el otro lado de las co-

2

Sas".

Creo que en un momento lo expresan, pero
los puertos siempre provocan la llegada de lo
“otro”, o la partida de lo “propio”, un espa-
cio de circulacion y a la vez de quietud. Creo
que eso refleja sin mas el comportamiento

ambivalente del personaje de Marina...

Absolutamente de acuerdo. Los puertos tienen
esa magia y misterio que no tienen los aeropuer-

tos ni las paradas de colectivo.

Siempre me han resultado atractivos los
grandes barcos en la imagen cinematografica,
asi como los barcos en alta mar, hay algo de

majestuosidad creo, refiriendo al cine.

Otra vez de acuerdo. Pocas cosas me resultan
mas misteriosas y magnéticas que un buque. No
sé por qué. Sera porque flota. Sera porque no se
ve la parte de abajo sumergida siempre en el

agua oscura. Las imagenes “robadas” del puerto
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en el comienzo de la peli me gustan mucho. Una
de ellas esta filmada con otra camara, en otro
puerto, para una pelicula de un colega amigo. La

descartaron y yo se la pedi.

Es ineludible la referencia en la trama al fil-
me Capitan Phillips de Paul Greengrass, ¢hay
alli una referencia a dos modos de pensar la
imagen dualidad  Hitchcock-

(en esa

Greengrass)?

Més que dualidad es un opuesto absoluto. Esa
pelicula se debe haber filmado al mismo tiempo
que la nuestra. Qué ironia, nuestra peli entera es
mas barata que el catering de esa. El tema de la
pirateria moderna en Somalia y otros paises es
muy interesante. Es el cuarto negocio ilegal
detrés de las armas, las drogas y la trata de blan-
cas. El tema de los barcos fantasma, el negocio
de las aseguradoras, la desproteccion de las
minusculas tripulaciones... Pero no olvidemos
que “el tema” es solo una excusa para hablar de

otra cosa.

Ademas, seré sincero, si vamos a hablar de pira-
tas de manera directa, antes que con el Capitan

Phillips me quedo con Jack Sparrow.

Al comienzo Ulises se plantea un film moder-
no, para ganar en festivales independientes,
dejando que el azar gobierne la trama y el

tema, pero el film nos dice: el cine es algo

demasiado serio para tomarlo como un jue-
go; finalmente, esa realidad azarosa obliga al
personaje —Ulises Camino— a tomar un
camino, como su apellido, o el de su nombre

como su destino. ¢Pensaste en esto?

Un Ulises que no se mueve de su casa que se
apellida Camino. Si, como decian los griegos,

“nombre es destino’ esto seria una ironia.

Al final de los créditos, entre a quienes esta
dedicado el filme, aparece el nombre de

Angel Faretta...

Dije al comienzo que no habia estudiado cine,
pero quise decir que no hice una carrera con
diploma. Yo aprendi de muchos el oficio, la
cinefilia y las ideas, y les agradeceré toda la
vida. EI méas importante fue Angel. El me
transmitié cientos de ideas lucidas, por ejemplo
“A una sociedad secreta sélo se la puede comba-
tir con otra sociedad secreta”. Esta idea es parte

de Punto ciego.

Tres afios después de Punto ciego, realizas el
documental Consejos para seguir bailando.
¢ Como fue ese salto de la ficcion al documen-
tal?, o también ese salto de un cine Clase B a

un género tan distinto...

Mientras los nuevos proyectos avanzaban a ve-

locidad crucero nacional, les di una mano a las
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coreografas Florencia Olivieri y Mariana Esté-
vez con un video breve por el que habian gana-
do un apoyo en Prodanza. El proyecto empez0 a
crecer en ambicion y en interés y se transformé
en un largo. Tenia rasgos interesantes y gracio-
sos porque es un documental de danza con co-
media. Flor es la madre de mis hijos (que apare-
cen en camara todo el tiempo) y Mariana, su
mejor amiga. Nos conocemos todos desde los
20. Consejos para seguir bailando es un diver-

timento.

Para tu siguiente Devoto, la invasion silencio-
sa, volviste a la ficcion y un tipo de pelicula
también Clase B... De hecho, el nombre de la
productora, “Clase B Cine”, ya define el

caracter de tus films...

Ademas tiene la letra de mi apellido. Pero Clase
B Cine ya no existe mas. El afio pasado funda-
mos una nueva productora con mis amigos
Manzana lbarrart y Mariano Oliveros que se

llama Ambos Mundos Cine.

Hace poco en una entrevista manifestabas el
orgullo de ser considerado un director de

Clase B, contanos un poco sobre esto...

Claro, lo que dije en esa oportunidad es que no
temo para nada que me cataloguen como un
director de Clase B, es mas, seria un honor para

mi. La Clase B norteamericana fue una fabrica

de sentido, una visién del mundo completa y
compleja, a contramano del mismo mundo por
el que circulaba. Ahora, Clase B en el sentido de
bajos recursos, no es algo necesariamente grato
ni admirable en si mismo, aunque me gustaria
destacar que los directores de mi generacion
hemos aprendido a trabajar en la dificultad, a
resolver sobre la marcha, a trabajar en equipo
sin mandonear a nadie y estamos orgullosos de
saber hacerlo, pero eso tiene que ver con los
cadigos del oficio, no con las peliculas en si.

Otro rasgo de la Clase B entendida de este mo-
do, es la corta duracion, entre 70 y 85 minutos y
la estricta estructura en 3 actos. Son exigencias
formales y meritos narrativos muy grandes. A
mi me gusta méas hablar de forma que de lengua-
je del cine. Creo que hay muchas peliculas Clase
B de los 40 y 50 hasta Corman y Romero, que

se acercan mucho a la perfeccion de la forma.

Un cura con una pistola nos lleva a una para-

doja interesante al comienzo...

Paradojas y aparentes contradicciones: el cine
deberia nutrirse de ellas siempre. Mi amigo Fer-
nando Regueira, el guionista, me dijo que esa es
la primera imagen que se le ocurrié o que sofd:
“un cura se despierta encerrado en un lugar que
no conoce con una pistola cerca de su mano. No

tengo la menor idea de como sigue pero quiero
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escribir algo que empiece asi”. Me encantd y ahi

nomas le dije: “si, vamos con eso”.

El cura, un nerd, una enfermera y un oriental
remiten, y mucho, al principe de las tinieblas

carpenteriano...

Y una mujer con entrenamiento militar. No lo
habia pensado asi, pero ahora que lo decis, sue-
na muy agradable. Es que lo fundamental del
planteo fue que fueran cinco perfectos descono-
cidos, muy diferentes entre si, que no sospecha-
ran el motivo del encierro. Y luego, la Lancera,
una especie de lider secreta y mitica, aparece
para marcarles un camino nuevo. Para mi Devo-
to,... es, por su sencillez, una fabula sin animales

que hablan y sin mensaje edificante.

Devoto, la invasion silenciosa (2020)

La musica tiene esa musicalizacion bien per-
cusiva al estilo del que utilizd (y realizo), el

mismo John Carpenter...

Exacto. Lo buscamos todo el tiempo. La masica

no se parece a la de Carpenter, pero si en algu-
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nos pasajes tiene sonoridades similares, se usa-
ron emuladores digitales de esos teclados tan
caracteristicos, creo que se llamaban Hammond.
La muasica de Carpenter tiene el genio de la sim-
pleza, en cambio la de Fernando Rabih y Fede-
rico Mizrahi es muy compleja a veces, y ademas
transformarla al estilo rock supuso una dificul-

tad particular.

Ese espacio interior como laberinto, la ciudad
deshabitada y como si algo imprevisto hubie-
se sucedido dejando autos en medio de las
calles... Hay una relacion evidente con la In-
vasion de Hugo Santiago, en eso de “los
otros”... Los mismos sobretodos, por ejem-
plo..., y hasta un automévil Valiant que nos

lleva al afio de la pelicula Invasién, ¢no?

Tal cual, la relacién con Invasion es evidente y
estd presente en casi todo. Lo del Valiant no se
me habia ocurrido pero es muy cierta la analog-
ia. Respecto de esta relacion tan evidente con
otro filme, mi preocupacién mientras Fernando
escribia y yo preparaba la puesta era: ¢esta peli-
cula puede ser igual de interesante para un es-
pectador joven que no haya visto Invasion, o no
sepa quién es Borges? ¢Los Bowies pueden
existir mas alld de los impermeables de Inva-
sion? Yo creo que si. Inclusive las cosas que
Bruno le dice al cura cerca del final, son casi

como una continuacién directa o una critica de




los ambiguos argumentos del grupo del Sur al
final de Invasion, y sin embargo funcionan muy

bien por si mismos.

¢ Qué significa el octégono (el edificio donde

estan encerrados los personajes)?

Nada en particular més alla de la simbologia del
namero 8 que siempre esta presente en mis peli-
culas. EI 8, como todos sabemos, representa la
unién de dos mundos, el alto y el bajo. Recorda
que Santa Sofia del Mar es en parte La Plata, y
este edificio de planta octogonal, que en la rea-
lidad es el nuevo Teatro Argentino, es el mas
moderno de los edificios publicos de la linea
fundacional. Mi ciudad est& atiborrada de nebli-
nosos simbolos masénicos propios de la genera-
cion de 1880 que la concibio. La ironia subya-
cente podria ser que la geometria y la simetria
de esta planta octogonal sean interpretadas co-
mo simbolo mason, pero sus arquitectos de 100
afios después desconozcan absolutamente la
incidencia del tema en su propia obra. A aque-
llas sociedades secretas las acabd su propio se-
cretismo. Veo que hoy estan resurgiendo pero a
la luz del dia. Dicen que ya no son secretas sino
discretas y hacen cosas como dar charlas abier-
tas para captar nuevos miembros. Las logias del
siglo XXI tendran redes sociales y publicidad en

el cable.
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La fecha es la del 8 de diciembre de 2026, lo
que nos refiere a un film distdpico, y a esa

relacion entre la Virgen y la Lancera...

Si. Y otra vez el 8. Y también de algo que me
fascina desde chico: las obras futuristas transcu-
rren en futuros cada vez mas cercanos. Ademas,
no las voy a enumerar, pero casi todas las obras
de ciencia ficcion del siglo XX ocurren en un
futuro que ya pasd. Solo cito una que transcurre
en nuestro 2022: Soylent Green, filmada en
1973.

Cuando abren la puerta a Yukio, ¢por qué no
salen? ¢Qué los retiene? ¢Por qué deciden
volver?, ya que es el motivo por el que fueron

elegidos, ;no?...
Bueno, jese es el corazon de la pelicula!:
- Por qué nos elegiste?

- Porque sabia que cuando estuvieran libres

iban a decidir volver-, responde la Lancera.

Eso es para mi la libertad. La libertad de saber
elegir al mismo tiempo que se descubre el pro-
pio destino. También en el final le preguntan a
ella si sabia que iba a ocurrir lo que ocurrio, si
ella tiene visiones o sabe el futuro, pero no les
responde con claridad. Para mi este elemento
fantastico y determinante para todo lo que se
contd antes es —como elemento fantastico—

mucho mas importante que la cosa extraterres-




tre. Lo extraterrestre es absolutamente secunda-
rio. Luego la forma, el tema y su representacion
son para mi la pertenencia a la tradicion de
nuestro género fantastico argentino. Pero la

Lancera es lo que trasciende.

¢La Lancera funciona como el Mesias?

No me propuse tanto. La lancera es una lider
desclasada y marginal, es demasiado joven pero
muy fuerte y con gran capacidad de liderazgo,
pareciera que hasta puede leer el futuro. La Lan-
cera es una estampita, pero yo estoy lejos de
hacer peliculas de estilo estampita. Y sobre todo
es un grafiti, un grafiti de los 80 hasta principio
de los 90, no los de ahora que no son bellos ni
creativos ni ingeniosos. Ahora son plaga y tole-
rancia, antes eran rebeldia. EI mejor que vi en
mi vida era de Los Vergara y decia asi: “Noso-
tros somos esa gente de la que nuestros padres
nos ensefiaron a cuidarnos”. Creo que, para mi

generacion, la cosa va por ahi.

Muy logrado el uso del sonido donde los tam-

bores se convierten en musica diegética...

Si, es una idea que tuvimos y que Daniel “Man-
zana” Ibarrart se encargd de hacerla realidad.
Toda esa secuencia de acciones paralelas y
cambios de velocidad es muy compleja de fil-
mar. Tiene 45 puestas de camara. Con las limi-

taciones de produccion que tuvimos, si no me

dio un paro cardiaco esa semana, creo que no
me muero nunca mas. Fue un gran trabajo y fue
muy divertido hacerles tocar los tambores en el
ritmo exacto a los actores que interpretaban a

los Bowies.

Me da la sensacion que El altimo zombi es tu
pelicula méas lograda, como que las escenas
parecieran mas amalgamadas, y donde todo
pareciera estar ajustado...

Gracias. Eso me dicen. También es la que mas
frutos nos dio en taquilla y en festivales interna-
cionales. Yo creo que es la que mejor construye
la emocion. El ultimo zombi nos dio alegrias y

certezas para lo que viene.

La notable direccion de fotografia de la peli-
cula es llevada a cabo por Mauricio Riccio,
quien fue compafiero en la Escuela Provincial
de Cine y TV de Rosario (EPCTV). ¢(Cdémo

fue tu trabajo con él?

El rosarino Mauricio es muy talentoso con la luz
y con la cdAmara. Es un DF mas acostumbrado a
la publicidad y las peliculas de alto presupuesto
asi que tuvo que adaptarse a los tiempos veloces
y los menores recursos de nuestra produccion,
pero lo logré6 muy rapido. Mauricio es muy es-
tudioso del argumento y tiene muy en claro que
hay que iluminar para las necesidades de cada

momento de la historia, no para el preciosismo
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de la imagen. Me envalentond a hacer una noche
americana muy compleja en el final, cuando la
camioneta llega y se aleja, que quedd maravillo-
sa. Acabamos muy amigos y espero poder se-
guir trabajando con él.

En esta pelicula es cuando el tema, que si no
entiendo mal es el secreto, se vislumbra me-
taféricamente en eso que no se sabe, que se
oculta, que no se entiende de distintas mane-
ras, y como se ve en el filme, nadie puede ex-
plicar muy bien de qué se trata... La pelicula
resulta entonces una critica a cierta moder-
nidad...

Si, puede ser.

Cuando el cientifico revela que entiende que
todo comenzo en el spa, por un lado enten-
demos la explicacion cientifica: un cartel
anuncia peligro por excavaciones de aguas
termales, y por otro el propio spa, manifesta-
cion exacta del embellecimiento exterior, o
sea, la modernidad, asi que queda clara la

orientacion de sentido del film...

Si, creo que frente a la tragedia, la monstruosi-
dad y la materialidad del horror, todo en el spa
opera de manera ironica. Se llama Sofia Libre,
una contradiccion neo hippie, de hippies chic y
con Swiss Medical. Recuerdo que una amiga

mia poste6 que los punk eran gente buena con

cara de mala y los hippies gente mala con cara
de buena. Los punks murieron todos en su ley a

los 21. Los hippies pusieron spas.

También esa referencia a la historieta “El
eternauta”, con la caida del cielo de la nevada
mortal, pero ahora desde bajo de la tierra,
eso color violeta de olor a azufre. Es clara
aqui la relacién a lo demoniaco, y otra vez,

carpenteriano...

La lluvia de “El Eternauta” es el final de Devo-
to. Y claro, siempre volvemos y volveremos a
Carpenter. Para mi, aungue no tenga absoluta-
mente nada que ver, la pelicula mas cercana a El
altimo zombi es La cosa. Creo que el punto de
partida es exactamente el mismo. No es que
quiera equipararme con semejante genio. Digo
que es un faro y que nos ensefia a pensar, sobre
todo en esta época donde todos hacen homena-
jes y rapidamente abandonan a los maestros para
irse atrés del dltimo estreno de cine arte de te-
rror. Yo pienso que los homenajes no deberia
hacerlos el cineasta sino el municipio. Una esta-
tua, un nombre de calle y listo. ¢(Te imaginas
una estatua de Carpenter? Yo, para serle fiel y
respetuoso, lo haria con un pucho en una mano,
una lata de coca en la otra y hablandole a una
sefiorita. También esta Lovecraft en el centro de
este asunto, pero de nuevo: el pobre HP esta tan

manoseado. ..
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Imagino que en varias oportunidades te han
hablado de la relacién entre esa peste que se
desata en Santa Sofia del Mar y la pandemia

gue aquejo a practicamente todo el planeta...

Si, mucho se ha hablado de eso. Nosotros termi-
namos de filmar esta pelicula el 28 de febrero de
2020, diez dias antes de que se cierre todo. Re-
cuerdo que justo antes de filmar una toma, un
técnico jovencito escuchaba el ensayo de un
texto que incluia la palabra cuarentena y le pre-
guntd al de al lado: “;Qué es cuarentena?”.

Unos dias después iba a ser la palabra de moda.

Lo mio es muy triste porque soy un hombre ade-

lantado a mi tiempo, pero solo unos dias.

El altimo zombi (2022)

En esta pelicula se vuelve a repetir el lugar
cerrado, donde a excepcion de unas pocas
escenas del comienzo, la pelicula se concentra

en la hosteria...

El encierro es un gran disparador dramatico de

este tipo de emociones y conflictos.
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En el nimero anterior de Estacion Cine, Me-
lina Cherro (coguionista del film), nos conta-
ba que la referencia para la escritura de esta
pelicula, mas que las peliculas de zombies
actuales, lo eran més filmes como El zombie
blanco y Yo caminé con un zombie. ¢Hay aqui
un salirse de estos caracteres contemporaneos
y afincarse més en las raices propias del
género?, ;algo asi como “mas Tourneur y

menos Romero”?

Que cada cual haga lo que quiera, pero yo no me
imagino a un japonés snob cantor de tango imi-
tando por fonética el inusual y decadente —en
el buen sentido— fraseo de Goyeneche. Mas
bien creo que aman el tango, se obsesionan con
la historia y el origen y estudian. Estudian mu-
cho para poder hacer luego su tango made in
Japan. Yo tiendo a ser asi con el cine que hace-
mos aca. Para mi eso y no otra cosa es la insa-
ciable curiosidad que todos en este “nicho de
género” decimos que tenemos. Melina es muy
inteligente y sabe trazar las lineas bésicas de lo
que luego vamos a desarrollar. Sin dudas em-

pezd por el lugar correcto.

El personaje de Flora, asi como la escena de
la comida, pareciera remitir sin mas a Dofa
Milagros, aquel personaje extraordinario
encarnado por Maria Luisa Robledo en la

pelicula Rosaura a las diez, basada en la nove-




la de Marco Denevi y dirigida en 1958 por
Mario Soffici. Por lo demas, son varias las
relaciones entre Nicolds y Camilo Canegato
del film aludido. Si esto es asi, y creo que lo
es, serias de los pocos directores contempora-
neos que abrevan en lo mejor de nuestro cine

clasico para pensar su cine, ¢fue asi?
Gracias. Eso es un halago enorme para mi.

Muy adrede, la mesa compartida y la matrona
controladora, son de Denevi. En cuanto a Soffi-
ci, no sabria qué agregar. Para mi es, sin lugar a
dudas, el mas grande director de cine que dio
nuestro pais. En todo caso vuelvo a la respuesta
anterior: es bueno ir hacia atras para saber quié-
nes somos y qué deseamos hacer. Por cierto
Rosaura a las diez es la primera pelicula argen-
tina filmada en Scope, y Soffici lo utilizd magis-

tralmente.

Creo entender que la pelicula tiene dos per-
sonajes puentes: uno es Nicolas y la otra, la
duefia de la hosteria; ambos saben que hay
algo mas, pero si Flora es como el ultimo bas-
tion para mantener cierto orden, la llegada
de Nicolas “coincide” con el momento que se

dispara la peste, ¢{no?

La primera parte de la pelicula es una de miste-
rio con protagonista detective. Eso es la llegada
de Nicolas: un Heércules Poirot en la pensién de

Dofia Milagros. Para mi, quiza te sorprenda, la

mejor escena de la pelicula es la de la cena en la
mesa con todos los personajes. Se trata de un
detective que busca obtener informacién sin
preguntar de manera directa. Hemos logrado que
la audiencia comprenda lo que piensa a cada
paso un grupo de personajes que acabamos de
conocer, mientras hablan de otra cosa o simple-
mente mienten. Es una escena tan cinematogra-
fica. Matias Desiderio y el resto de los actores
entendieron esto enseguida, por eso lo actuaron
a la perfeccion. Estoy muy agradecido con ellos.

Me encanta, estoy orgulloso de esta escena.

Escena de la cena destacada por el director

Luego me preguntas por Flora. Ella no es mala,
pero para mi es un personaje muy triste y con-
tradictorio que por mantener el statu quo, por
desear que todo pase y sigamos siendo felices,
cierra los o0jos a la evidencia de la realidad, pos-
terga las decisiones y acaba siendo corresponsa-
ble del desastre tan temido. Para mi es como un
emperador romano desgastado que perjudica a
Roma al mismo tiempo que la ama. Lo mejor

para él y para Roma es asesinarlo a tiempo.
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Laura y Vicente estan de “trampa”, ya que
como oimos, él esta casado con Karen. Pare-
ciera que son justamente los dos personajes
espiralados, inversamente a los de la pareja

recién casada...

Claro. Digamos que, basicamente, todos los
personajes se definen por su relacién con el
amor. Todos, inclusive la joven Delfina y el

protagonista.

El cientifico, no queda claro si actia por
amor a su mujer o a la ciencia, ya que no tie-
ne limites, pues parece dispuesto a sacrificar

a su propia hija...

No creo que esté dispuesto a sacrificarla. Si a
extraerle sangre sin descanso en pos de que su
esposa sane. Helena es su gran motor. Luego,
como un Conde Dracula, podria llegar a destruir
el universo con tal de salvar a la amada. De
hecho, ya destruyd lo mas importante de su vi-

da: el prestigio de su brillante carrera.

Dentro de los simbolismos de la pelicula, el
altillo—o ese lugar mas alto de la casa—, que
resulta el lugar donde se esconde el cientifico
junto a su mujer que se encuentra en modo
zombi, funciona como el sétano de una casa

privada, la solucion al ser una hosteria...

Si. En lo alto habita lo tragico. A mi me encan-
tan las trucas de cdmara y la construccion de
espacios filmicos que no se parecen en nada a la
locacion real. La casona no esta en el medio del
bosque, estd sobre la muy transitada avenida 7
de La Plata. No hay un pasillo con habitaciones,
es una mamposteria —te dejo un acertijo: si
mirds con atencion vas a encontrar una ventana
en una ubicacion arquitectonicamente imposi-
ble— vy, a esto queria llegar, la casona tiene
planta baja y un piso, no dos como se ve en la
pelicula, asi que la misma escalera y la misma
puerta se usaron dos veces. Una para el primer
piso y otra para el segundo. Ademas, para poder
ver la casona de afuera, tuvimos que afiadirle un

segundo piso digital, esa especie de altillo.

Imagen del backstage de El ultimo zombi

Nicolas es el protagonista de la pelicula, y en
palabras de la hija del cientifico, primero
detective, luego policia, revelando el caracter
autoconciente del film, al terminar cumplien-

do esas funciones, hasta su sacrificio final, o
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ese hundirse en el mar como el Jack de Tita-

nic...

No habia pensado en Titanic pero puede ser, si.
Me encanta la idea de que para salvar a alguien,
0 mejor dicho para infundirle la fortaleza nece-
saria para luchar por salvarse, un héroe le plante
una falsa esperanza, una esperanza infundada.
Es contradictorio. Es una mezcla de drama e
ironia. Ya hemos dicho que nuestra historia se
inspird en “El gran Serafin” de Bioy Casares,
donde hay un final parecido, aunque no tan des-
arrollado como aca. Creo que EIl altimo zombi

se trata de la belleza de la derrota.

Mi padre, que nacio en La Plata, hizo que mis
hermanos mayores que nacieron alli sean de
Estudiantes de la Plata, club del cual sos sim-
patizante. ¢Has trabajado en algun audiovi-

sual para ese club?

iLo bien que hizo tu padre! Qué buena combi-
nacion futbolistica es Rosario y La Plata. Sabras
que Estudiantes y Central se disputan ser el club
no grande con mas simpatizantes fuera de sus
ciudades. Es muy lindo eso de sentirse orgulloso

de no ser uno de los cinco grandes.

En 2009 yo hice el video “motivacional” que
vieron los jugadores en el vestuario antes de
salir a jugar la final del mundial de clubes contra
el Barcelona de Messi y Guardiola. El guion que

escribi es un discurso y lo puse en boca del

mitico presidente Don Mariano Mangano, falle-
cido en 1971, que llevé al club a la cima del
mundo. Lo interpretd maravillosamente Jorge
D’Elia. Es tan grande el orgullo que eso me
produjo, que hasta siento que puse mi granito de
arena, como dicen los jugadores, en uno de los
cuatro partidos mas importantes de la historia
del club. Luego, en 2019, utilicé la misma técni-
ca para hacer el video que abri6 los festejos de
la inauguracion de nuestro hermoso estadio
nuevo. La fiesta se repitid dos veces y al video
lo vieron tres estadios repletos. Fue algo impre-
sionante. No creo que nunca ninguna pelicula
mia logre tener tantos espectadores en salas de
cine. Yo amo a mi club y me siento en parte

formado por sus valores.

¢ Cuales son tus proximos proyectos?

Son varios, pero solo puedo mencionar uno.
“Musica para un crimen” la vamos a filmar
cuando el INCAA decida poner tercera. Este
proyecto es un thriller de misterio con elemen-
tos de terror psicoldgico —yo prefiero llamarlo
psiquiatrico— y, como dije antes, esta basado en
la obra de teatro que escribié mi querido amigo
Luis Longhi que se llama “Anita o la tragedia de
las partes”. Estuvo en la cartelera portefia todo
el 2019 con gran éxito de critica y publico. Me
encanta este proyecto y estoy muy ansioso por

empezar de una buena vez.
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El presente trabajo es parte del Proyecto de In-
vestigacion Historietas de Pelicula: la influen-
cia de la historieta en el cine clasico argentino
(1930 a 1960), llevado a cabo en el marco del
Programa de Proyectos para Investigadores de
Promocién de la Universidad Catdlica de Santa
Fe.

Primeros trazos

Entre el cine y la historieta argentinos hay un
vinculo, que acomparia a estos medios desde sus
nacimientos y desarrollos respectivos. Hubo
momentos pioneros, otros algidos, y una desco-
nexion que podria explicarse en el desmembra-
miento industrial sufrido por ambos, algo que

hoy oficia como peso real y simbélico’.

Historieta y cine son medios nacidos en el impe-
tu de las tecnologias modernas, que prefiguraron
y acompariaron al siglo XX. Tanto una como
otro surgieron hacia fines del siglo XIX y mode-
laron un lenguaje y publico propios. Al trabajar
desde la imagen secuenciada, los dos medios
absorbieron sus experimentaciones de manera

reciproca, a partir —si se quiere— de una “pro-

! Las tan afioradas “industrias” de la historieta y del cine
generan no pocas disputas entre los protagonistas del
sector, ya que su alusion parece invocar un “paraiso per-
dido”. Habré que tener en cuenta el devenir “roto” de los
dos medios, conforme —entre otras cuestiones— a las
circunstancias politicas y economicas. Sea cual sea el
parecer al respecto, de lo que estamos seguros es que el
cine y la historieta argentinos deben estar al tanto de sus
principales obras y artifices, sean de la época que sea.

vocacion” mutua: para el caso norteamericano y
durante la primera década del siglo pasado, el
color ya acompafiaba las péaginas dominicales
del Little Nemo de Winsor McCay, quien de-
formaba vifietas y personajes de acuerdo con la
aventura onirica; mientras, las peliculas de Ed-
win Porter agregaban al relato el montaje parale-
lo, recurso que el director David W. Griffith
luego sistematiz6 y convirtié en puesta en esce-
na. Experiencias, en suma, que devinieron re-
cursos formales, que uno y otro medio asumian

durante la consecucion de sus lenguajes.

Para el caso argentino, hay claros ejemplos de la
notoriedad que las historietas ya suscitaban y de
las que el cine hizo acopio. Pueden mencionarse
las peliculas Viruta y Chicharrén y Viruta y las
mujeres, realizadas hacia 1914 y 1915, con di-
reccion de Héctor Quiroga, a partir de la histo-
rieta dibujada por Redondo para Caras y Care-
tas. De igual manera, la concurrida aparicion en
cine de Pancho Talero, historieta que Arturo
Lanteri publico en EIl Hogar: Las aventuras de
Pancho Talero (1929), Pancho Talero en la
Prehistoria (de la cual recientemente se descu-
brié un fragmento del metraje), Pancho Talero
en Hollywood (1931).

Esta relacion es mas profunda si se contempla al
cine animado, habida cuenta de la tarea del ita-
lo-argentino Quirino Cristiani con El Apostol
(1917), primer largometraje animado del mun-

do. Formado en el dibujo humoristico, Cristiani
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“inventa”, a su manera y mediante siluetas re-
cortadas, el dibujo animado local, asi como
Winsor McCay —en Estados Unidos— y Emile
Cohl

te la misma época. En este sentido, la relacion

—en Francia— hacian lo propio y duran-

entre historieta y animacion abre otro capitulo
de importancia en la cinematografia del pais,
entre cuyos ejemplos de relieve figura el corto-
metraje Upa en Apuros (1942) de Dante Quin-
terno y equipo (Tulio Lovato en la direccién y
participacion del norteamericano Art Babbit),
porque marca el salto al cine de la historieta de
Quinterno (Patoruzu) y la intencion de forjar
una industria de la animacion que no tuvo ma-
yor suerte. Solo Manuel Garcia Ferré pudo lo-
grar algo parecido, con sostén en el tiempo. Pero

esa es otra historia.

Industria y géneros

Puede trazarse una correspondencia entre las
respectivas “edades de oro” de la historieta y del
cine argentinos. Este periodo suele estar ligado,
matices mediante, a las acepciones “clasicas” de
estos medios; es decir, hubo una ‘“historieta
clasica” y un “cine clasico” durante un periodo

temporal delimitado, de caracter industrial.

Segun Laura Vazquez, “en el transcurso de las

décadas del cuarenta y cincuenta la historieta no

solo se posiciona como un producto masivo en
la industria de cultura sino que consigue formar
su publico, consolidar su sistema profesional,
imponer una ideologia y definir una estética
grafica propia™?. Entre las editoriales que sobre-
salian figuraban Abril, Codex, Columba, Dante

Quinterno, Frontera, Manuel Lainez.

De manera semejante puede plantearse el caso
cinematografico, cuya industria conocié un sis-
tema de estudios y productoras a la manera de
Hollywood: Argentina Sono Film, San Miguel,
Pampa Film, Artistas Argentinos Asociados,
Lumiton; la década de 1930 fue la del esplendor
general, y el cierre de Lumiton en 1949 ya aler-
taba sobre el ocaso y la remodelacién de una
época cuyo sistema cinematografico entraba en

Crisis.

Tanto el cine como la historieta argentinos con-
cretaron también un modelo narrativo identifi-
cable, basado en una estructura de produccién
que se sostuvo en la logica de los géneros, cuyos
relatos oficiaban a partir de la l6gica de los tres
actos y los avatares de los protagonistas. De este
modo, comedias y policiales, melodramas y
aventuras —entre muchos otros géneros—, po-
blaron paginas y peliculas con personajes y ac-
tores/actrices que el publico identific6 como

“estrellas”, merced al lugar ocupado en este

> VAZQUEZ, Laura. El oficio de las vifietas. La industria
de la historieta argentina. Buenos Aires, Editorial Paidés,
2010. Pag. 16.
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sistema de produccion y el reconocimiento ob-

tenido.

¢Hubo peliculas argentinas basadas en historie-

tas de la época?

Si se tiene en cuenta el periodo comprendido
entre las décadas de 1930 y 1950 —merced al
ascenso Yy declive del sistema de estudios cine-
matograficos, y el advenimiento de las rupturas
formales y narrativas que el neorrealismo italia-
no (hacia 1945) y la Nouvelle Vague francesa
(hacia 1958) traerian aparejados—, hubo en
Argentina un pufiado de peliculas que relaciona-
ron cine e historieta a partir de versiones coinci-
dentes en su género, protagonizadas por actores
celebres, y delimitadas en el periodo 1949-1950.
Nos referimos a las peliculas: Fulmine (1949,
Luis Baydn Herrera); Avivato (1949, Enrique
Cahen Salaberry); Piantadino (1950, Francisco
Mugica); Don Fulgencio (EI hombre que no

tuvo infancia) (1950, Enrique Cahen Salaberry).

Entre ellas se perfila un corpus, conforme a la
dinamica que manifiestan los géneros cinema-
tograficos; de acuerdo con Rick Altman®, el
género cinematografico surge de un cruce entre
dos ldgicas: una es prospectiva y corresponde a
la figura del productor cinematografico, la otra
es retroactiva y depende de la recepcion de la

obra. Entre quienes hacen y quienes mi-

¥ ALTMAN, Rick. Los géneros cinematogréaficos. Barce-
lona, Editorial Paidds, 2000.

ran/investigan surge un acuerdo que no es del
todo técito y permite fisuras. Entre ellas asoman
caracteristicas imprevistas, que reinen peliculas
desde rétulos no siempre premeditados. El cine
noir o el spaghetti western son algunos de los

muchos ejemplos.

Evidentemente, para que esto sea posible las
peliculas deben probar suerte de taquilla. Si ésta
es favorable, el éxito se reitera, sea a la manera
de secuelas pero también con peliculas “pareci-
das”. La cercania en el tiempo entre estas cuatro
peliculas lo asevera y las reine en un proyecto
estético de rasgos parecidos. Entre éstos, se des-
taca el vinculo con cierto tipo de historieta, ya
que se trata de historietas comicas, sostenidas en
el gag y sin “continuara”. En este sentido, la
transposicion lograda en Fulmine (estrenada el
02/02/1949), a partir de la historieta de Guiller-
mo Divito, cimenta las caracteristicas de las
peliculas siguientes. En todas ellas, el concepto
del gag quedara supeditado —al revés de las
historietas originales— a un argumento general,
a una légica mayor que lo condiciona; de lo con-
trario, los gags serian situaciones inconexas y
sin estructura®. Entre Falmine y Avivato (estre-
nada el 01/09/1949) la formula cristaliza, sea
tanto en relacion a la reiteracion de los recursos
formales puestos en juego, como en virtud del

éxito de esta Gltima (cuyo nombre toma de una

* Al respecto, puede consultarse: Gag: la comedia en el
cine, 1895-1930, de Fernando Martin Pefia. Buenos Aires,
Editorial Biblos, 1999.
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historieta de Lino Palacio): diez semanas en
cartel.

Si Avivato constata y valida la propuesta de
Fulmine, el éxito obliga a algo mas: la conti-
nuacion o secuela. Luego de encarnar a Avivato,
Pepe Iglesias interpretara a Piantadino (historie-
ta de Adolfo Mazzone). La historieta es diferen-
te pero como el actor es el mismo, la formula se
repite: historieta + pelicula + actor. EI nombre
de Pepe Iglesias (conocido por el gran publico
como el “Zorro”) implicaba una valia diferen-
cial a la pelicula, cuya participacion circunscrib-
ia al film en el género comedia. Lo mismo con
otros notables actores de la época como Pepe
Arias (Fulmine) y Enrique Serrano (Don Ful-
gencio). Alrededor de cada uno habia un es-
plendor que concitaba el interés del pablico, a
partir de las peliculas ya protagonizadas o por
sus participaciones radiales. Es decir, existia una
interaccion entre los medios de comunicacion.
Radio, cine, revistas, diarios, historieta, confor-
maban un mundo de referencias cruzadas entre
personajes, peliculas, noticias, fotografias, dis-
cos. Por todo esto, la impronta local estuvo ga-
rantizada en el logro de un publico propio, que
sabia orientarse a partir de estas referencias.
Para mas datos, las historietas Piantadino y Avi-
vato, asi como Fulmine y Don Fulgencio, se

publicaban en la misma revista: Rico Tipo.

Podemos decir que entre estas peliculas surgie-

ron rasgos de cercania, que permiten sean dis-

tinguidas como un “cine de historieta”. Si bien
coinciden en sus rasgos formales con otras peli-
culas de la eépoca, la referencia explicita al mun-
do de la historieta es un rasgo distintivo, que las

vincula y no es gratuito.

Jettatore/Fulmine

Aun cuando el paradigma rector del sistema de
estudios lo establecio Hollywood, acé se lo re-
plico desde una idiosincrasia propia. De este
modo, este “cine de historieta” logr6é fisonomia
propia, de raices en el tiempo —en este caso
desde la comedia, un género con historia en el
cine argentino—, y durd lo que el interés del
publico, amén de la habilidad de sus realizado-

res.

Entre otras cuestiones, el cine argentino clasico
posibilit6 —como toda cinematografia de im-
portancia— operaciones estéticas consigo mis-
mo. En este sentido, la realizacion de Fulmine
surge, por un lado, a partir de la historieta de
Guillermo Divito; pero también como remake
velada de Jettatore (1938). Las dos fueron reali-
zadas por el director Luis Bayon Herrera; y asi
como Fulmine se inspira en una historieta popu-
lar, de igual modo lo hace Jettatore con la obra

teatral de Gregorio de Laferrere.
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El yeta del primer film lo interpretd Enrique
Serrano (luego Don Fulgencio), Falmine serd
Pepe Arias. Es decir, entre Jettatore y Falmine
se establece un diptico, que Bayon Herrera dis-
fraza en la alteracion del contexto social de sus
personajes. En el caso de Jettatore, don Lucas
(Serrano) es alguien de la clase alta, que desea
casarse con una de las hijas de otra familia
acaudalada. El celoso del asunto, que interpreta
Tito Lusiardo, hara recaer en él las habladurias
de una supuesta mala suerte. En el caso de
Fulmine, Pepe Arias encarna a un pobre desem-
pleado, cuya mala estrella provoca el incendio
de cada lugar donde lo emplean. Bayon Herrera
invierte la escenografia de clase social, pero
sostiene un mismo comentario sarcastico sobre
la organizacion de éstas y su lucha constante: de
acuerdo con el argumento de Fulmine, s6lo un
golpe de suerte —ganar la loteria, por error y
con el nimero 13.013— permitira acceder al
lugar social/econémico negado. Asi como en
Jettatore, es el dinero el que guia las relaciones

de conveniencia.

De avivados e inocentes

Respecto de estas operaciones estéticas —habra
que tener presente que no toda cinematografia

admite remakes de si misma—, puede sefialarse

de manera similar el ejemplo de Avivato. La
verdad estd en una pelicula francesa —Le Roi
des resquilleurs (1930, Pierre Colombier)—,
cuyo personaje (Eugene ‘“Bouboule” Leroy)
saltdé al éxito en una serie filmica interpretada
por el cantante Georges Milton: fue la primera
de sus peliculas y tuvo una remake en 1945, con
direccion de Jean Devaivre. Avivato no oculta
en sus titulos iniciales la referencia de origen, y
se inscribe de paso en otra categoria: las pelicu-
las “internacionales” del cine argentino, capaz
por entonces de filmar autores literarios de ori-
gen diverso (Poe, Irish, Le Fanu, De Amicis) y
de reversionar obras de otras cinematografias:
como Carlos Hugo Christensen con La muerte
camina en la lluvia (1948), novela de Stanislas-
André Steeman ya filmada por Henri-Georges
Clouzot en 1942 (L’assassin habite au 21); 0
Roman Vifioly Barreto con El vampiro negro
(1953), remake de M (1931) de Fritz Lang.

En una “jugada” perspicaz y hasta acorde, si se
quiere, con el personaje de Lino Palacio, la peli-
cula cambia su nombre a Avivato, sin haber sido
pensada como su version. La operacion es bri-
llante por el nexo y apoyo que encuentra en la
historieta. Esta, de hecho, queda estampada y
dibujada en los titulos de inicio, leidos sobre
ilustraciones originales del propio Palacio. La
conjuncion entre uno y otro medio se articula
sin problema, motivo por el cual no tiene dema-

siado sentido —o no tiene sentido— detenerse




en las diferencias estrictas entre la obra original
y su pelicula, nunca fue éste el propésito de ori-

gen.

Por otra parte y como ya se sefial, la autonomia
cinematogréfica encuentra otra razon de ser en
el actor elegido, alguien que de suyo propio im-
puso un ritmo caracteristico: Pepe Iglesias. Es
decir, el personaje de la historieta queda supedi-
tado al actor, y el éxito de Avivato, como es de
esperar, despierta la secuela. No se reitera al
personaje pero si a Iglesias. Ahora es el turno de
Piantadino, y como en el caso anterior, la histo-
rieta pasa a cumplir una misma funcion: ser el
soporte popular desde el cual reencontrar el in-

terés del pablico.

De la misma manera, Piantadino presenta sus
titulos en la compafia de las ilustraciones de
Adolfo Mazzone. Qué queda de la historieta
original poco importa, lo interesante es observar
cémo los nombres de aquellos personajes se
imbrican en el argumento como “seudonimos”
eventuales que reciben los personajes; algo que,
por cierto, formaba parte del habla coloquial de
esos afios: Avivato, Pochita Morfoni, Piantadi-
no, Falmine, Afanancio, Fallutelli; cada uno de
ellos era utilizado para designar a alguien desde

la mofa o el escarnio.

De las dos, Piantadino es la pelicula menos
lograda. Pero agrega ciertos comentarios forma-

les por demas llamativos. Entre ellos, la secuen-
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cia inicial, planteada de manera metalinglistica,
con el estudio y equipo pensando el préximo
éxito de Pepe Iglesias, y asistiendo a una pro-
yeccion privada (el cine dentro del cine). A la
vez, la pelicula “proyectada” a este grupo selec-
to es intervenida por una voz en off, y las imé-
genes son detenidas y examinadas como si fuese
un ejercicio de moviola, en una operacion que
tendré reiteracion sobre el desenlace, a partir de
los acuerdos y desacuerdos sobre qué hacer con
Piantadino: ;se casa 0 no se casa? En verdad, la
discusion esta en hacer casar o no a Pepe Igle-
sias, porque el pablico lo prefiere soltero. Opi-
nion que no se condice con la de la sefiorita que

integra este pleito.

Con Don Fulgencio (EI hombre que no tuvo
infancia), realizada a partir de la historieta de
Lino Palacio, es menester sefialar que junto con
Avivato —ambas con direccion de Cahen Sala-
berry— constituyen los mejores ejemplos de
este corpus. Enrique Serrano dota de una enti-
dad festiva a su Don Fulgencio, a partir de como
dice sus didlogos y los gesticula. Es toda una
creacion por parte del actor, aqui en proceso
inverso al supuesto por Pepe Iglesias: alli donde
éste subsumia a Avivato/Piantadino, Serrano en
cambio compone y logra un registro diferente al
de otras caracterizaciones. El logro se corres-
ponde de manera integral, con una direccion
actoral que alumbra personajes como Radragaz

(Oscar Villa) y Fernéndez (Carlos Enriquez); el




primero habla con la “a”, el segundo con la “e”:
las justas verbales entre ambos son un verdadero

acierto.

Ademas, Don Fulgencio somete al personaje a
un proceso dialéctico: de la ingenua creacion de
Lino Palacio al personaje trasnochado y de farra
que se espera de Serrano. Como explica Kelly
Hopfenblatt: “La busqueda de un equilibrio en-
tre ambos intentaba satisfacer tanto al especta-
dor que busca ver al personaje de historieta co-
mo al que esperaba encontrar las picardias pro-
pias del actor”®. Don Fulgencio, como es de
esperar, recupera su bondadosa figura de bo-
nachan, pero lo hace luego de descubrirse entre
mujeres de la noche y una vida a deshora. Algo
de su ingenuidad qued6 “malherida”. Por mati-

ces asi puede distinguirse a una buena pelicula.

Trazos finales

Si bien al amparo de un relato organizado de
manera clasica, hay algunos aspectos que sefia-
lan de manera llamativa en estas peliculas. Uno

de ellos, desde ya, es la recurrencia misma a las

® KELLY HOPFENBLATT, Alejandro. “Del papel a la
pantalla: tensiones y negociaciones en la transposicion de
tiras comicas en el cine argentino clasico”. En Caiana.
Revista de Historia del Arte y Cultura Visual del Centro
Argentino de Investigadores de Arte (CAIA). No 7 | Se-
gundo semestre 2015, pp. 89. URL:
http://caiana.caia.org.ar/template/caiana.php?pag=articles/
article_2.php&obj=202&vol=7
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historietas de la revista Rico Tipo, de Guillermo
Divito, en una relacion que parece querer encon-
trar una respuesta al momento que vive la cine-
matografia en general y la nacional en particu-
lar. En este sentido, y atentos al impacto del cine
neorrealista italiano y la renovacion formal que
trajo aparejada, es de interés notar como ciertos
recursos “modernos” son perceptibles, por lo
menos en Piantadino, como la mirada docu-
mental sobre Buenos Aires con la que inicia o
las operaciones de montaje ofrecidas en detalle
y que funcionan como gags. De todos modos, lo
que prevalece es la construccion de un relato de
cufio clasico. Una apuesta que bien puede con-
siderarse tardia y sefialar una crisis: el anuncio
del declive del cine clasico argentino con el cie-
rre de Lumiton en 1949, y el desarrollo inminen-
te de otras propuestas cuyo corolario demos-
traran La casa del angel (1957, Leopoldo Torre
Nilsson) y Tire Dié (1960, Fernando Birri).

De lo visto se desprende también la necesidad
de vincular las peliculas referidas con otras, algo
que apenas se eshozo a través de Jettatore, sea
por su relacion con Fulmine pero también por la
reiteracion de su primer actor (Enrique Serrano)
en Don Fulgencio. Hay un mundo filmico mas
amplio, en el cual estas peliculas se inscriben y
trazan relaciones. Del mismo modo incide Soy
un infeliz (1946, Boris Hardy), cuyo paraiso de
comedia es habitado por las famosas Chicas! de

Divito (quien participd del casting en la produc-




cion de la pelicula). Lamentablemente, no
hemos podido acceder a alguna copia de este

film.

Puede trazarse otra relacion, tangencial, con dos
peliculas mas: Juan Mondiola (1950) de Ma-
nuel Romero, realizada a partir de las columnas
de Bavio Esquil y los dibujos de Pedro Segui; y
Pocholo, Pichuca y yo (1951, Fernando Bolin),
surgida de la confluencia de dos columnas
humoristicas de Horacio Meyriale. No se trata
de historietas pero la afinidad es manifiesta,
tanto por las caracteristicas humoristicas como
por su lugar de procedencia: otra vez, revista
Rico Tipo®. No pudimos tener acceso a la peli-
cula de Romero pero si a la de Bolin, director
(junto con Don Napy) de la anterior Los Pérez
Garcia (1950), basada en la popular serie ra-
diofonica y con la participacion de los mismos
intérpretes de Pocholo, Pichuca y yo: Juan Car-

los Altavista, Beatriz Taibo, Carlos Ginés.

Como se referia, Pocholo, Pichucay yo relacio-
na argumentalmente dos columnas de Meyriale
—Pocholo (Juan Carlos Altavista) y Pichuca
(Beatriz Taibo) pasan a ser hermanos—, a partir
de

Ginés), enamorado de Pichuca. La comedia re-

los padecimientos de Eduardo (Carlos

sultante, de cariz familiar, ofrece un sesgo inva-

riablemente cercano a algunas de las produccio-

® Sobre el cine y Rico Tipo, consultar: Rico Tipo y las
chicas de Divito, de Pablo De Santis. Buenos Aires, Edi-
torial Espasa Calpe, 1993.

nes radiales de la época y avizora proximos éxi-
tos cinematograficos y televisivos; tal como
rubrica Kelly Hopfenblatt: “Films como La fa-
milia Falcon (Roman Vifioly Barreto, 1963) o
El club del clan (Enrique Carreras, 1964) invi-
tan por lo tanto a considerar lineas de continui-
dad y ejes de permanencia hacia el interior del
cine industrial argentino con los films adaptados
de historietas y humor grafico entre 1949 y
195177,

Por lo expuesto, consideramos que el corpus
conformado por estas peliculas aporta un mo-
mento de interés en el cine argentino, cuya rele-
vancia surge, por un lado, merced a la relacion
explicita con algunas de las historietas de la
época, traducidas en aspectos propios del cine
clasico, el cultivo del género comedia, y la ana-
logia entre personajes célebres y actores famo-
sos. Por otro, su importancia aparece mediada
por el momento bisagra que conoce la industria
cinematogréafica argentina del periodo, situada

entre su clasicismo y modernidad.

Leandro Arteaga y Martin Guzzonato

" KELLY HOPFENBLATT, Alejandro. Ob. Cit. Pag. 92-
93.
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NOPE ge Jordan Peele
LO OTRO

Por Dana Sopranzetti

En esta oportunidad elegi Nope, una pelicula
increible como todo lo hecho hasta hora por el
reconocido actor, comediante, guionista y
director Jordan Peele. Luego de estrenar Get
Out en 2017 y Us en 2019 llega esta llamativa
historia que continla con el eje mas
caracteristico de Peele, “lo otro”. Lo otro

refiriéndose a la amenaza, a lo que esta fuera y
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no pertenece. Lo otro como simbolo de
diferencia, pero también como método para
marcar diferencias. En Get Out se presenta este
concepto en el personaje principal Chris, un
joven con ascendencia afroamericana que se
retne con la familia de su novia neoyorquina
para conocerlos. En principio todo parecia ir

relativamente bien, incluso ella trata de




contenerlo en el viaje de ida, explicandole que
sus padres no iban a tener problema con él y que
entenderian perfectamente la situacion sin
importar sus diferencias, lo cual Chris le cree,
¢como no va a creerle a su propia novia? Al
llegar a la casa percibe algo extrafio en los
empleados de servicio, pero no logra identificar
qué es lo que sucede. Luego se dara cuenta de la
verdadera diferencia, es decir, lo extrafio, lo otro
no solamente es él por su tono de piel, sino lo
que tienen pensado hacer con él; basicamente se
trato siempre de una trampa para hipnotizarlo y
someterlo a trabajo esclavo. A partir de ese
momento entiende que no es considerado parte
de la familia como lo hubiese imaginado y las
extrafias actitudes hacia él, haran que el relato se
convierta en un verdadero thriller. Hasta su
nombre lo indica: Chris viene de Cristiano que
significa “perteneciente de Cristo”; sabemos que
Peele es muy creyente y este dato no es casual.
Que su nombre esté relacionado con Cristo le da
esa pizca mistica al asunto, posicionandolo
como “el elegido”, siendo la proxima victima
segun lo planeado, pero a diferencia de los
anteriores, es quien consigue “la salvacion”, es
decir, escaparse y sobrevivir. Por otro lado, en
Us este concepto se presenta nuevamente en el
Adelaide,

deriva del antiguo nombre germano Adelheid,

personaje principal, nombre que
compuesto de athal (nobleza) y heid (aspecto),

por lo que significa "de noble aspecto”,
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hablando sobre las apariencias... es lo que
justamente la condena a cambiar el rumbo de su
vida. Adelaide es secuestrada por una nifia
idéntica a ella en un parque de diversiones
dentro de un laberinto de espejos. La nifia doble
se hace pasar por ella y asi crece y forma la
familia que vemos desde el principio de la
pelicula; pero hacia el final nos revelan que
quien creiamos que era la original, siempre fue

“la otra”, la que pertenecia a los dobles, el

experimento fallido.

Nope es la tercera pelicula escrita y dirigida por
Peele, estrenada recientemente el 25 de agosto
del corriente afio aqui en Argentina, que nos
ofrece una historia muy interesante para
analizar. Podemos sefialar que esta pelicula
pertenece tanto al género de terror como a los
géneros dramatico y de comedia, ya que trata de
hacer un equilibrio entre diferentes estados de
animo, como en otras ocasiones. Comenzamos
viendo el resultado de un hecho tragico en el
gue un chimpancé humanizado de nombre

Gordy forma parte del programa televisivo




“Gordy’s Home” junto a los integrantes de una
familia ficticia; Gordy, siendo parte de un
espectaculo, pierde el control por el estallido de
un globo en el set de grabacién y comienza a
agredir de forma violenta e inesperada a todos
los integrantes del show, causando la muerte de
alguno de ellos, pero casualmente un nifio
sobrevive. El personaje méas joven del elenco es
Ricky "Jupe" Park que crece fascinado por
Gordy, defendiendo sus acciones y hasta
idolatrandolo, creando una especie de museo en
su hogar en homenaje a ese momento que, no
solo le dio méas fama, sino también su rumbo de
de

entendemos que Jupe no entendid la leccion que

vida. Pero hacia el final la pelicula
se le presento frente a sus 0jos, jamas entendio
lo que estaba mal. Simplemente creyo que tenia
una especie de don, y que podia domar y
controlar lo que fuese. Pero la vida no se lo
explico dos veces. Al intentar nuevamente jugar
con la exposicion de algo novedoso, de algo
diferente, esta vez pierde junto con los
“complices”, los que observan e intentaron

disfrutar del espectaculo.

Respecto a la observacion: el ovni ataca cuando
lo miran, Gordy se revela contra quienes lo
miran, el padre de OJ muere por la caida de una
moneda en su 0jo por mirar hacia arriba, se
advierte que a sus caballos no deben mirarlos a
los 0jos ya que se alteran, es una cuestion que

estd muy presente, la de ser observado y
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observar. Y tiene que ver con esta reflexion a la
que Peele invita a preguntarnos: ;Qué estamos
mirando? ¢Solo es entretenimiento? ¢Como
juzgamos? ¢Qué construimos con nuestra
mirada? Todo esto forma parte de una reflexién
interior, para tomar conciencia del poder de
nuestra mirada hacia lo que consideramos como
lo otro, cuédles son las consecuencias de
transformar lo observado en lo otro, qué es lo
que se expone para ser juzgado y, por lo tanto,

excluido.

A diferencia del resto, OJ y su hermana Em
entendieron la situacién desde otro punto de
vista. Ellos trabajaban con los caballos para su
exposicion y para el entretenimiento de otros,
pero al descubrir que ya no funcionaba como
antes y que luego por causa de un ovni —de un
otro— su fuente de trabajo desaparecia,

decidieron tomar oftro camino. Si bien

necesitaban tomar registro del ovni, no era por
de

entretenimiento, sino para poder demostrar su

una mera exposicion consumo 0
existencia y darle la explicacion necesaria a
todos los hechos extrafios que ocurrian en el
pueblo. En principio lo intentaron con camaras
de seguridad y no funciond, ya que el ovni
producia cortocircuitos en la energia y la
electricidad de la casa. Luego intentaron con
una camara analdgica para poder filmarlo y el
plan fracasé por segunda vez. Finalmente, Em

logra capturar una imagen con una camara que




se encontraba en el parque de diversiones
mientras el ovni se detenia con un globo
gigantesco que habian desatado en el parque
para distraerlo. Lo otro, la amenaza, el ovni en
este caso, es derribado, como asi también la
creencia de tener que encontrarle diversién a lo

diferente.

Lo realmente curioso es la relacion de todos los
hechos de muerte con el estallido de un globo.
Sabemos que la presencia de un globo en las
peliculas del género representa todo lo contrario
a la felicidad o la diversion con la cual
comunmente lo vinculamos, ya que es alli donde
se utilizan, en cumpleafios y diversas fiestas.
Pero en el cine de terror su significado es
totalmente lo opuesto, lo podemos ver en It
donde el payaso terrorifico Pennywise utiliza un
globo rojo para llamar la atencion de los nifios y
comérselos. En esta historia, que un globo
explote significa la muerte; el globo aparece y
distrae, llama la atencion, pero el estallido
provoca desequilibrio. Este hecho podriamos
marcarlo como un eje de simetria, segun la
teoria de Angel Faretta en su libro mas
reconocido “El concepto del cine” publicado en
2005, donde propone analizar los hechos que se
producen dos o mas veces para descubrir el
sentido debajo de esa repeticion. De esta forma
podemos entender que el primer hecho sucede
en la primera escena de la pelicula: Gordy el

chimpancé se asusta al escuchar el estallido de
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un globo y se pone muy violento con las
personas que estaban alli; esta escena demuestra
que las consecuencias existen, el hecho de estar
expuesto y controlado por los demas, por el
simple hecho de ser diferente, tiene un limite. El
globo explota como asi la tolerancia, tanto de
Gordy como de cualquier persona en esa
situacién, de ser sumiso y controlado por mero
entretenimiento. Y el segundo hecho se presenta
en la ultima escena de la pelicula representando
la muerte del extraterrestre con el estallido de
otro globo, un globo mucho mas grande, un
globo que simboliza la salvacién, no solo de un
grupo de personas, sino de la humanidad, la
misma que intentd aduefiarse de él para
beneficio propio. La misma humanidad que cree
que todo lo que no cumple con la norma debe
ser domesticado, observado y juzgado, la misma
humanidad que no diferencia entre lo que debe
consumir 'y cuestionar. Por eso mismo el
director utiliza una cita biblica para contar su
"Y

inmundicias abominables, y te envileceré, y te

historia, que dice: echaré sobre ti
pondré como espectaculo”. Justamente lo que
hacemos como sociedad cuando observamos “lo
otro”, lo que no encaja dentro de nuestras
propias

estructuras 'y creemos que debe

modificarse o ser humillado.

Dana Sopranzetti




EL WESTERN EN EL CINE DE
WALTER HILL

Por Claudio Huck
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Culminados los afios 60 cambia la forma de
mirar el cine. Es el momento en que se cierra
definitivamente el periodo cléasico, cuando los
viejos maestros acufian sus Ultimas obras y el
cine de géneros entra en una nueva fase. Los
directores surgidos en esta época poseen un per-
fil cinéfilo, un bagaje tedrico del que carecian
sus predecesores —que eran ante todo intuitivos
y hombres de praxis— y una visién reflexiva
sobre el medio. Los géneros son abordados des-
de otra Optica, que incluye una mirada meditati-

va, la ironia y la cita.

Francis Coppola hace una relectura del cine de
gangsters con El padrino, Brian de Palma hace
lo propio con el suspense hitchcockiano
en Hermanas diabolicas o Magnifica obse-
sion y Clint Eastwood realiza sus primeros wes-
tern, La venganza del muerto y El fugitivo Jo-
sey Wales, influido principalmente por su maes-
tro Don Siegel. Tres ejemplos mayores de una
larga lista de autores postclasicos que releen los
géneros sin sentimentalismos, pero si con una

impronta manierista y de exacerbada violencia.

A este grupo de revitalizadores de los géneros
clasicos se suma Walter Hill. Sin &nimo de caer
en reduccionismos podemos decir que, ante to-
do, es —como se hubiera definido John Ford—
un realizador de western. Toda su obra esta
atravesada por el cine del género cinematografi-

co por excelencia. Cuando se aboca a otros topi-
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cos siempre termina, de alguna manera, pegando

el volantazo hacia el oeste.

En Calles de fuego cuenta una fabula en clave
de rock protagonizada por un héroe solitario que
aparece en el momento que debe hacerlo y que,
concluida la accion, desaparece como vino. Se
llama Cody —como Buffalo Bill—, secundado
por un “ayudante” llamado McCoy y montan

motos en lugar de caballos.

Traicion sin limite es un oeste en clave contem-
poranea que incluye duelos clasicos y una bala-
cera final que es una variacion sincopada del
final de La pandilla salvaje de Sam Peckinpah.
No olvidemos que Walter Hill se inicio en el
cine como guionista de Peckinpah en La fuga, y
es innegable la influencia que significd y cuya
impronta de violencia ralentada atraviesa toda la
obra de Hill.

Entre dos fuegos es una remake de Yojimbo de
Kurosawa —que ya habia mutado a spaghetti
por obra de Sergio Leone en Por un pufiado de
dblares— con patina de cine negro, pero no
oculta su impronta de western, partiendo de la
estética polvorienta y terminal de Jericho, el
pueblo donde se desarrolla la accidn, el porte de
los antagonistas y la descripcion de un héroe

solitario de pocas palabras.

Mas alla de los multiples items pertenecientes al
oeste gue atraviesan toda la obra de Hill, y que

demandarian un estudio detallado de cada film,




ha dirigido varios western propiamente dichos,
ubicados en las exactas coordenadas espacio-
temporales —oeste norteamericano y siglo
XIX— que son los que trataremos a continua-

cion.

Cabalgata infernal
(The Long Riders, 1980)

“All the world likes an outlaw.

For some damn reason they remember em.”
—Jesse James

—TheLong Riders
David Carradine Keith Carradine
James Keach Stacy Keach Dennis Quaid Randy

Christopher Guest Nicholas Guest Music composed and arranged by Ry Cooder

Produced by Tim Zinnemann _Directed by Walter Hill

WrmnnbyB{ll Bryden Steven Phillip Smith, Stncy(&). James Keach

2 ?ﬂ)dnears ame: .ndStacyKeach“L' ! F United Artists
R LTI oo e B R e

Robert Carradine

1o

Cuenta las aventuras de la pandilla de Jesse Ja-
mes conformada por tres grupos de hermanos:
los James, los Younger y los Miller que, a su

vez, también son hermanos en la realidad: los
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Keach, los Carradine y los Quaid respectiva-
mente. Hay otros hermanos que quieren perte-
necer a la banda y no son aceptados: los Ford

(Christopher y Nicholas Guest).

Este film pertenece a la primera etapa del cine
de Walter Hill, en la que visita y relee los géne-
ros clasicos (film noir, de pandillas, de guerra y,
por supuesto, el western). Utiliza en las pelicu-
las de este periodo elementos demodé como las
cortinillas para pasar de una escena a la siguien-
te, que se resignifican y funcionan como ingre-
dientes de adscripcion a cierto tipo de cine de
antafio. Hay numerosas citas a viejos y admira-
dos autores, comenzando por Sam Peckinpah en
el ralentado de las balaceras, como las que apa-
recian en la ya citada La pandilla salvaje o

en Traigan la cabeza de Alfredo Garcia.

Encontramos la presencia de Nicholas Ray en la
cita de La verdadera historia de Jesse Ja-
mes (1957) cuando la pandilla, tratando de huir
de una emboscada, atraviesa con sus caballos
los vidrios de unos grandes ventanales. La pros-
tituta pasional recuerda la Vienna de Johnny
Guitar (1954).

Se percibe a Sam Fuller al inicio, con ese co-
mienzo cinematico que es todo un climax, sin
ningun tipo de preambulos —como los que rea-
liza el maestro en El beso amargo (The naked
Kiss, 1964) o en Calle sin retorno (Street of no

return, 1989)—. Y lo trae explicitamente en el




momento en que Robert Ford asesina a Jesse
James y sentencia: “Yo maté a Jesse James”,
que es el primer film de Fuller (I shoot Jesse
James, 1949).

Es claro el punto de vista que elige Walter Hill:
adhiere a los pandilleros y aborrece el pragmati-
co e impiadoso proceder de los agentes de Pin-
kerton. Las mujeres son fuertes y recias, aceptan
a sus hombres tal cual son y esperan pacientes el
regreso; son la contencion y el reposo del gue-

rrero.

Todo el film rebosa fisicidad. Pueden sentirse
los balazos que estallan en los cuerpos, acompa-
fiados por el sonido zumbante y estilizado de los
proyectiles. Y es un momento privilegiado la
pelea de Cole Younger en la taberna, “hombre a
hombre y mano a mano”, que termina con el
indio con la pierna apufialada y un silencio ta-

jante.

Después de la presentacion de la fachada del
“Banco Northfield”, donde se estd esperando a
la banda para una celada, se muestra el “Deposi-
to de cadaveres John Welsh”, toda una premoni-
cion de la suerte de la pandilla. Una nimiedad,
pero que expone la meticulosa rigurosidad en la

construccion del relato por parte de su autor.

En la Gltima imagen un hombre cualquiera se
descubre ante el paso del tren que lleva el cada-

ver de Jesse James y la imagen vira al blanco y
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negro: es el momento en el que se imprime la

leyenda, la historia se convierte en mito.

Gerénimo
(Geronimo, An American Legend, 1993)

' r

A WARRIOR.

;
F
i

GERQNIMO

A LEADER

s

A LEGEND.

La narracion retrospectiva es contada por un
personaje secundario (el Tte. Britton Davis) que
participa subsidiariamente, observa y opina de
forma constante. Primer error de este film: la
voz en off no guia la historia, es redundante, el

procedimiento se vuelve machacén y vicioso y




es una coartada poco imaginativa para hacer

avanzar la accion.

Se intuye que Walter Hill no ha tenido una em-
patia demasiado profunda con la fabula. EI film
no pretende la épica, al elegir el punto de vista
de un militar. El accionar de Gerénimo se nos
escamotea bastante, y si bien su resistencia es
heroica y no exenta de bravia, la percibimos en
la lejania. Otro punto en contra es la eleccion de
Jason Patric para protagonizar al Tte. Gatewood,
con rudeza tan escasa y una voz que es un susu-

Iro.

Hay muchos primeros planos que escrutan los
expresivos rostros de los indios e indagan en sus
reflexiones y elevados pensamientos, lo que
denota muy buenas intenciones. Se exalta lo
politicamente correcto, lo que provoca un poco
de tedio. Walter Hill, se corrobora, no es un

humanista, es un hombre de accion.

El relato gana cuando se pone en movimiento la
pericia del autor: los enfrentamientos, la pelea
del saloon, la balacera donde Geronimo deja
sobrevivir al enemigo valiente. Por el contrario,
la rendicion definitiva del cacique deja sensa-
cién de poco y gusto a miseria. Aporta brio el
estupendo personaje de Robert Duvall, el ras-
treador Al Sieber, un personaje complejo: racis-
ta, rustico, valiente, fiel al ejército, empecinado

en cazar a Gerénimo a costa de lo que fuera.

112

Un bello recurso es la simetria que se plantea
entre la visién de Geronimo de un “caballo de
hierro” a velocidad, que ¢l decodifica como un
futuro venturoso, y el tren que lleva, tristemente,
a los apaches sobrevivientes a la reserva termi-
nal de Florida. Nunca se debe confiar demasiado
en los oraculos, son poéticos pero muy poco

claros.

Salvaje Bill
(Wild Bill, (1995)

A LEGEND

JEFF BRIDGES ELLEN BARKIN
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Con un reparto de primera, que incluye viejas
glorias como John Hurt y Bruce Dern, Walter
Hill relata momentos del apogeo y la decadencia
del legendario Wild Bill Hickok, sus aventuras
en el pueblo de Deadwood, y la presencia de los
no menos renombrados Calamity Jane (Ellen
Barkin) y Buffalo Bill Cody (Keith Carradine).
Impecable Jeff Bridges como Wild Bill, perso-
naje enriquecido con debilidades (el opio), erro-
res (el asesinato de su ayudante), decrepitud
fisica (un glaucoma que avanza) y cierto pavor
por su pasado, que se impone como leyenda. Es
un mito a pesar suyo. Descree de sus hazafas
convertidas en narracion oral de la comunidad
(“No eran siete, creo que eran solo cinco”) y
llega a dictaminar: “Los recuerdos vuelven para

asustarme”.

Deadwood es un lugar de profecias y visiones.
El pasado convertido en leyenda es la pesadilla
y el pesar con que debe cargar Hickok, y el que
lo lleva una y otra vez a batirse a duelo, y ganar
otra vez y acrecentar sus hazafias y aumentar sus

fantasmas.

Hill juega una interesante oposicion dialéctica
entre el blanco y negro y el color. El presente
descolorido desde el que se evoca la historia
encuentra su correlato en los recuerdos de Wild
Bill, cargados de pesadumbre. EIl color esta re-
servado para el presente de la narracion, para el
accionar del héroe, la épica. El blanco y negro

se reserva para cuando el protagonista ya ha

desaparecido y para representar los recuerdos
que lo asaltan, la evocacion de un amor perdido,

los muertos que carga sobre la conciencia.

Deadwood
(Serie - HBO, 2004)

Deadwood es una serie de TV que consta de tres
temporadas de doce capitulos cada una, que se
emiti6 en HBO entre 2004 y 2006. El primer
capitulo fue dirigido por Walter Hill que fue, a

su vez “Consultor de produccion” de la serie.




Es impertinente, en esta época de HD y proyec-
tores hogarefios, la diferenciacion entre cine y
TV. Hay mas cine en Deadwood que en la ma-
yoria de los esperpentos que se estrenan semana
tras semana en las carteleras de todo el mundo.
Y los conceptos vertidos por estudiosos como
Edgar Morin —en “El cine o el hombre imagi-
nario” postulaba al cine como un acto colectivo
ritual, de sobrecogimiento y silencio— han sido
abolidos por energiimenos con celulares, pizzas,
pochochos, butacas con apoyavasos y minipan-

tallas de multicines, entre otras lindezas.

Walter Hill debe, en el primer capitulo, delinear
los personajes que han de protagonizar la serie,
y lo hace con trazo fino. Abre el capitulo el she-
riff Seth Bullock que, simultaneamente, comete
una ejecucion a costa de su propia vida y renun-
cia a su cargo de alguacil. Esta accion inicial lo
muestra como un hombre sustancialmente com-
prometido con la ley, mas alla de las insignias.
Junto a su fiel amigo judio Sol Star se dirigen al
pueblo sin ley Deadwood a fundar un almacén y
trabajar de comerciantes. Aparecen dos persona-
jes conocidos por Hill: Wild Bill Hickok y Ca-
lamity Jane. Hay otras nuevas figuras que pro-
ducen interés: el “Doc” que se asombra cientifi-
camente ante un hecho médico que no compren-
de, el inglés duefio del saloon inescrupuloso y
codicioso, la puta de buen corazén con raptos de
dignidad, el chino que por un dolar permite que

sus chanchos hagan desaparecer un cadaver.
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El Deadwood que pinta Walter Hill es ain mas
sucio y barroso y atiborrado que el de su wes-
tern precedente y la Calamity Jane que describe
es fea, tosca y ha perdido cualquier vestigio de
femineidad. Todo lo malo se ha exacerbado en
este Deadwood, pero sospechamos por algunas
acciones nobles de Hickok y Bullock —como el
ajusticiamiento del bandido asesino de toda una
familia— que la ley se ird imponiendo en el
pueblo corrupto. Las escenas de accion son pre-
cisas, como es habitual en Hill.

Un excelente capitulo presentacion de una de las

mejores series televisivas de la Gltima década.

Sendero de libertad
(Broken Trail, (2006)

ACADEMY AWARD WINNER AWARD

ROBERT DUVALL THOMAS HADEN CHURCH

THEY NEVER MEANT
0 BE




El tio Ritter va en busca de su sobrino Tom para
avisarle que su madre ha muerto y para propo-
nerle un negocio, el traslado de una cuantiosa
manada de caballos a través de mas de 1200 km.
Por diversos avatares de la travesia deberan
hacerse cargo de un mendigo bien predispuesto
a cualquier tarea, cinco nifias chinas, un chino
viejo y una prostituta. Robert Duvall y Thomas
Haden Church conforman una eficaz dupla pro-

tagonista.

La descripcidn de los personajes por sus accio-
nes es uno de los aciertos y virtudes del director.
Tom entabla pelea para salvar de un acto injusto
a un hombre que no conoce, una de las nifias
cose un remiendo —con un parche hecho de un
trozo de su vestido— en la camisa de Tom, el
viejo vaquero entabla un puente de comunica-
cion mas allad del lenguaje oral con las nifas.
Son hombres buenos que realizan buenas accio-

nes.

El tio Ritter habla con mesura y derrocha sabi-
duria: “No utilices el dinero para medir la rique-
za”; un ladron habia sentenciado: “Lo que uno
hace ebrio lo paga estando sobrio”, y una vez
que Tom lo hubo ajusticiado, su tio le pregunta:

“(Estaba sobrio cuando lo mataste?”.

Los actos cotidianos estan descriptos con detalle
y aportan un sustancial realismo. Las chinas
limpiando los platos con hierba, los bafios en el

rio con agua helada (“Se les van a congelar las
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bolas, muchachos”), la descripcion de la rugosi-

dad del papel higiénico.

A este realismo se contrapone la fotografia ex-
cedida en anaranjados y dorados —de sospecho-
sa factura digital—, los planos generales de las
praderas y los caballos guiados por los jinetes,
que por momentos se acercan peligrosamente a

la antiestética de un comercial de Marlboro.

La duracion es excesiva —es un telefilm de tres
horas, dividido en dos partes—, la historia es
anecdotica y adolece de falta de vigor. Son esca-
sas y algo desvaidas las escenas de accion,
cuando no ocurren fuera de campo. Sobra liris-

mo, faltan balaceras.

Podemos decir a modo de cierre y sin dejar de
lado la ironia: “Un western sin tiros es como un

cielo sin estrellas”.

El ultimo y reciente western de Walter Hill vie-
ne a decirnos que el género esta vivo y que no
necesita aggiornarse, que puede prescindir de
personajes impuestos para que el publico ado-
lescente se identifique, ni debe incluir obligato-
riamente dudoso humor, y que aln se puede ser
clasico y rescatar la épica, que anda tan alicaida
en las dltimas décadas. Dijo Borges: “En este
siglo (refiriéndose al siglo XX) la tradicion épi-
ca ha sido salvada para el mundo, ins6litamente,
por Hollywood”. Se referia a las peliculas de
gangsters y al western. En el siglo actual queda

poco de eso.
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Hill no ha perdido el pulso para describir a los
personajes en un solo trazo. Martin Kidd dice a
Borlund, el cazarrecompensas, que Elijah pide
10000 dolares por su mujer, que ha sido raptada,
y le ofrece 2000 para que la traiga de vuelta,
pero solo le entrega 500 a cuenta. Lo primero
que pensamos: Martin es un miserable. Después
sabremos que ademas es mentiroso y un granu-
ja. La mirada de Borlund lo dice todo. También

se ha dado cuenta, como nosotros, de lo mez-
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quino que es quien lo ha contratado. Borlund
mira mucho, comprende todo y posee un asen-
tado sentido de la justicia. Mas adelante, Rachel
practica tiro al blanco, porque sabe que tarde o
temprano debera utilizar un arma. Elijah le ubi-
ca, amorosamente, el brazo en la forma correcta
para que no erre al objetivo. Rachel lo corre con
delicadeza, apunta, y da en el blanco. Ya sabe-
mos, por medio de las acciones, el tipo de mujer
que es Rachel: decidida, tenaz, valiente y hawk-
siana, como lo son varias de las mujeres de los
filmes precedentes de Hill. Asi es como se debe
—o0 al menos se deberia— narrar una pelicula,
por medio de acciones y que estas sean las que
describan a los personajes. Esa es una de las
riquezas de este magnifico filme: la narracion
significante, contingente y cargada de informa-
cion, detalles que hoy en dia se extrafian bastan-

te.

“(Es esta la cara que lanz6 mil barcos?”” pregun-
ta Borlund, citando a Marlowe, y que habla de
Helena de Troya. Una mujer que es raptada, o al
menos eso parece. Hubo otra mujer secuestrada
en Calles de fuego, que casualmente se Ilamaba
Ellen. También hubo pandilleros en Los guerre-
ros, que debieron huir de una emboscada, como
los 10000 soldados del “Anabasis” de Jenofonte.
Rusty James se preguntaba en La ley de la calle,
obra de Francis Coppola, otro anacrénico:
“;Qué diablos tienen que ver los griegos? jMe

importan un carajo los griegos!” Tienen mucho




que ver, muchacho, porque hablamos de poetas
contemporaneos, que utilizan camaras en lugar
de lapiceras, y que realizan cantos épicos para

nuestro triste y banal tiempo contemporaneo.

Todos los personajes, salvo los malvados y los
cobardes, tienen la posibilidad de morir valien-
temente o llevar heridas en su cuerpo que pue-
dan exhibirse como trofeos de guerra. Uno de
ellos, Joe Cribbens, es un tipo que no es un de-
rroche de bondad pero conserva la integridad,
dispara a los canallas cuando tiene que hacerlo,
y no esquiva el bulto cuando se trata de poner en
juego la valentia. ¢Habria algo de grandioso en
conservar la vida como un acto de piedad? Mas
vale enfrentarse en un duelo inexorable con todo
el coraje que se tenga a mano, como Si personi-
ficara al Dahlmann de “El sur”, ese cuento ex-
traordinario. Borges —otra vez— hubiese llora-
do de emocion. Viva la épica. Hablar de la exce-
lencia de los actores seria redundante. Todos
componen personajes complejos, soberbios,

llenos de matices.

Como si fuera poco, la fotografia amarronada y
terrosa y la composicién de los planos generales
le dan una impronta pictorica a toda la pelicula.
Y esa percepcion se verifica en los titulos fina-
les, cuando se muestran los planos fijos, magni-
ficos, que remiten directamente a los inspirados
pintores que trajeron hasta nuestros dias la re-
presentacion del salvaje oeste, como Frederic

Remington o Charles Russell. La dedicatoria a
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Budd Boetticher —cuya relacion con esta peli-
cula daria para otro anélisis— viene a confirmar
lo que intuimos al ver esta gran pelicula: Walter
Hill filma como si fuera la Gltima vez y pone
toda la carne al asador, pondera lo clésico y re-
gresa al western para hablarnos de los tiempos
fundacionales, de los valores humanos, y de que
todavia es posible que nos emocionemos con
representaciones que ponderen el coraje, la jus-

ticia y la épica.

Claudio Huck

Este articulo fue publicado originalmente en el
sitio HLC (Hacerse la critica), el 14 de febrero
de 2014, aqui:

http://hacerselacritica.com/el-western-en-el-

cine-de-walter-hill/

Con excepcion del texto final correspondiente a
Dead for A Dollar, escrito especialmente para

Estacion Cine N° 3.
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Dead for a Dollar
de
WALTER HILL

Por Roberto Pagés




TIEMPOS VIEJOS (*)

Por el increible Huck (mi amigo Claudio), pude
ver Dead for a Dollar, la Gltima pelicula de
Walter Hill. Constatacion enésima de que el
cine, aquello que llamébamos el cine, estd en
manos de los viejos. Ya no vamos al cine ni
vemos peliculas. Cada tanto aparece algo que,
con buena voluntad, podemos llamar el cine,
pero muy cada tanto. Cuando se muera el ultimo
de los jovatos, sera evidente para todos lo que
ya esta en marcha desde hace muchos afios. La

vida del cine en la memoria.

Recuerdo una contratapa del LP (qué viejo estas
Walter, qué viejo yo) con las canciones de la
banda de sonido de Calles de fuego. Hill, inopi-
nadamente, nombraba a Borges. Y hacia el final
de sus pocas lineas sefialaba que no le interesa-
ban las presuntas cosas nuevas sino las cosas

olvidadas.

Dead for a Dollar trata de las cosas olvidadas.
Es un anacronismo. Un bello y gozoso anacro-
nismo. Sentido y desplegado con la serenidad
que dan los afios. Quizas, con la aceptacion que

otorga el paso del tiempo.

Todo el mundo en Dead for a Dollar gira alre-
dedor del dinero, todo el mundo mata y esta
dispuesto a morir por un délar. Pero no todo el
mundo de la misma manera. Y ahi esta la dife-

rencia.
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Hay un cazarrecompensas (un tipo que persigue
y hasta mata a delincuentes para cobrar su pa-
ga). Hay un mejicano —y su banda—, solo inte-
resado en explotar a todos los que puede robar o
de

poquer, preso —no muerto—, por quien lo

explotar. Hay un delincuente, jugador

busco y lo encontro.

Detengamonos en estos dos personajes.

Ladron de caballos —acusa su carcelero—.
Culpable, reconoce. Ladron de bancos: no pu-
dieron demostrarlo, dice. Asesino: nunca maté a
nadie que no me haya querido matar antes —se
molesta—. Después veremos que el cazarre-
compensas tampoco lo maté a él. ;Por qué? No
era necesario. Aungue los separe una reja estos
tipos acttan en espejo, y lo demuestra la hermo-

sa y extraordinaria secuencia en la carcel.

Christoph Waltz y sobre todo Willem Dafoe (jel
uso de su voz!) en un duelo verbal, de silencios
y miradas, en plano y contraplano con las viejas,

queridas y sencillas maneras del ayer.




También hay un policia mejicano que se deja
coimear para permitir que maten a un prisione-
ro, y hay un engreido y rico pelafustan herido en
su honor (su mujer blanca se escapé con un ne-
gro) y también herido en su carrera politica si se
conociese el hecho. Paga al cazarrecompensas
para que le devuelva sus propiedades: mujer y

esclavo.

Este ricachdn tiene su origen en el comerciante
de ostras en Hard Times (“no importa como te
vistas, siempre oleras a pescado” —Ile dice Ja-
mes Coburn—), y su estacion intermedia en el
productor de la cantante en Calles de fuego:
Fish (pescado) se llama, y lo tratan de Shorty

(cortito, petiso).

Walter Hill no es, y nunca fue, un gil. Sabe que
la vida esta en los margenes, y que el mundo
oficial es pura mascara y charada. Los dolares,
entonces, pero el asunto es de qué manera, hasta
donde por la guita. Waltz semblantea a un negro
con todo el protocolo del ejército y lo interrum-
pe dandole la mano. Hara lo mismo con el jefe
policial de México, que pide perdon por su dis-
traccion que ha costado una vida. Deja libre a la
mujer del politico, y también al negro fugitivo.
Y no quiere matar a Dafoe, pero éste es un juga-
dor: de poquer, si, y sobre todo capaz de jugarse

la vida. Asi lo entiende y asi la vive y la juega.

No todo es guita.

Tampoco para la mujer. La Unica de familia
poderosa, huye de su entorno familiar y de su
marido. Demasiado libre, incluso sexualmente
en el siglo XIX americano. “No te animarés a
disparar”, le dice el marido, ignorante de con

quién ha estado viviendo durante cinco afios.

Ella, por eleccién, también es una outsider. No

todo es guita, again.

Siempre crei que, ademas del obvio Howard
Hawks, Hill ha sido influido por Jean-Pierre
Melville. Hard Times, Driver, Calles de fuego,
Last Man Standing albergan personajes que
bien podrian haber sido del francés. En Dead for
a Dollar, fuera cierta parafernalia violenta de
Hollywood —por viejo, por sabio, y por anacro-
nico—, ha moldeado cada plano, y cada corte de
montaje, como un escultor, eliminando todo lo

superfluo.

Emociona, me emociona, ver ese desarrollo en
el tiempo. Esas cabalgatas serenas en el desierto,
las transiciones en breves fundidos a negro y
también al sol, los “barridos” en la pantalla de y

hacia los lados y también alguno vertical.

Vifietas esenciales para ver y sentir qué hay
detras de esos encuentros y de esos divorcios, de

esas imagenes. Codigos éticos.

No es poco en estos tiempos.

(*) Publicado originalmente por el autor en su
muro de Facebook, el 10 de noviembre de 2022.
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BORDEANDO LA CARNE
DAVID CRONENBERG

Revisitar la obra de un cineasta siempre es tarea
ardua, mas aun si se trata de un director que
continuamente  se  encuentra  realizando
producciones. Con motivo del estreno del tan
esperado largometraje Crimes Of The Future
(2022), nos proponemos explorar algunas aristas

del cine de David Cronenberg, canadiense

122

Por Agustina Cabrera

nacido en 1943. Aunque se ubique dentro de una
narrativa clasica hollywoodense, este cineasta
intenta renovarse y traer continuamente algin
elemento fresco a las pantallas grandes. A
Cronenberg podemos situarlo facilmente como
un autor ya que, sin dudas, su produccién

permite ubicar algunas insistencias, tematicas




que se trabajan continuamente en su cine y que
solo él ha logrado plasmar en imagenes con
soltura y cierta elegancia, al menos la elegancia
que proporciona el horror visual. Su cine
concentra una idiosincrasia pocas veces Vista,
haciendo circular una pregunta que, en cada
film, esboza una respuesta parcial: la pregunta
sobre el cuerpo, el goce que lo rodea y lo
agujerea; la pregunta sobre los modos de
satisfaccion y los limites que ese mismo cuerpo
finito intenta mediante

tan sobrepasar

intervenciones  anatémico-tecnologicas para
lograr con ello, hacerlo perenne. Acaso se trate
de cdmo se inserta un cuerpo deseante en una
estructura que lo anula constantemente, que
intenta acallar sus sintomas y provee soluciones
superficiales a aquello que, por mas que se tape,

lograra surgir de otro modo, en sus desvios.

Por ello, veremos que algunas figuras se
reiteran, aunque se trabajen distintas peliculas.
Podemos pensar, siguiendo a Kierkegaard, que
en cada repeticion surge la posibilidad de algo
nuevo, el intento por contestar dichas preguntas
mencionadas mas arriba apelando a distintos
recursos estéticos y narrativos. Es porque la
tematica en si no se agota y requiere de nuevos
armados para su comprension. Se trata de una
obsesion por el cuerpo que habilita un

tratamiento ficcional y narrativo
sobreexagerado, invitando a repensar el modo

en que vivimos y nos relacionamos como

123

cuerpos deseantes. Quizas, es lo sobreexagerado
de sus imagenes lo que permite cierta reflexion:
con injertos anatomicos y metélicos de todo
tipo, Cronenberg reinventa, pelicula tras
pelicula, una metafora de como algo “ajeno” se
inserta en el cuerpo... al menos es reconocido
como tal. Eso ajeno adviene del propio sujeto,
pero es expulsado y rechazado en pos de vivir
en cierta tranquilidad. Vemos cOmo estos
mecanismos no suscitan sino una tensién que va
acrecentandose a medida que los largometrajes
avanzan. EI mismo indica que el fin Gltimo del
cine radica en el desciframiento, el
develamiento de aquello que es tan enigmatico
pero, contradictoriamente tan propio a nosotros:
“Una cosa que cualquier arte persigue es el
descubrimiento de lo que se piensa, lo
importante, lo que perturba”®. Intentemos ver, a
partir de algunas de sus obras, la manera en la

que Cronenberg dibuja este descubrimiento.

TRATAMIENTOS PARA TODOS

Si prestamos atencion, podemos ver con

claridad dos o tres caminos levemente
heterogéneos que Cronenberg toma a lo largo de
su filmografia. Podemos encontrar en un primer
momento de su obra una critica sobre el intento

de modificar superficialmente el cuerpo, sobre

! CRONENBERG, David. Cronenberg por Cronenberg.
Buenos Aires, Editorial Cuenco de plata, 2020. Pag. 57.




todo la imagen del mismo. Grandes empresas y
corporaciones se ofrecen como garantes de una
solucion mégica via intervenciones quirdrgicas
que darian como resultado una mejoria en la
calidad de vida de los sujetos. Es un periodo
notablemente marcado por historias donde las

y el
tecnoldgico ofrece la esperanza de un upgrade:

corporaciones farmacéuticas aparato

una mejoria en la forma en que los cuerpos

viven y operan. Belleza, inteligencia y
operatividad pueden adquirirse facilmente como
de

supermercados. Es una mirada paralela al modo

si se encontraran en las godndolas
de vida que se instaura en los afios setenta,
caracterizado por el consumismo y la voragine
del aqui y ahora. Cronenberg da un paso mas y
muestra que estas decisiones no son sin
consecuencias, las cuales resultan aberrantes,
totalmente destructivas y anuladoras de toda
humanidad. Si, es ficcién, pero ahi también
podemos vernos reflejados como sociedad
occidental; a partir de una serie de montajes, él
logra traducir en imagenes una serie de
conceptos y realidades que nos atafien a todos, y
que no dejan de rondar a la sexualidad y a la

muerte, a lo finito del cuerpo.

Siempre manteniendo criticas sutiles desde sus
aparatos visuales, viene a hacernos algunas
preguntas mas que a darnos respuestas sobre
mismos,

nosotros gué consumimos Ccomo

sujetos, qué buscamos en el otro, cédmo nos
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vVemos y somos Vistos. Aqui podemos ubicar sus
primeras obras, tales como Stereo (1969),
the (1972),

1975), Rabid (1977),

Shivers
Fast

Crimes of future

(Escalofrios,

Company (1979) y The Brood (1979).

Desde su primer largometraje, Stereo (1969),
nos vemos enfrentados al mismo dilema: el
tratamiento y moldeamiento de los cuerpos. En
Stereo, la cirugia cerebral se ubica al modo de
una operacion estética desde el interior del
organismo. Dicha intervencién posibilitaria que
la actividad telepatica pueda agregarse a
nuestras funciones cerebrales superiores, como
si nuestro cuerpo fuera un sistema operativo que
requiere de actualizaciones constantes para
poder funcionar. Se trata de eso, de una critica al
modo de vida contemporaneo, donde somos
devorados por la voragine de lo inmediato y la
sensacion de constante movimiento. Todo queda

caduco de un momento a otro. ;COomo hacer




para que algo se sostenga en el tiempo? ;Cémo
hacer para que algo tan finito, tan sensible como
un cuerpo, pueda alargar su funcionalidad y
tiempo de vida? Estos postulados imposibles
parecen abrirse entre las imégenes a una
potencial respuesta, siempre catastréfica, que
hace caer las ilusiones. Particularmente, este
largometraje esboza la construccion de una vida
en donde los cuerpos no interactGan entre si, no
hay contacto, no existe el erotismo y el otro
como tal esta ausente. Si ya s6lo nos queda
comunicarnos telepaticamente, ;de qué nos
sirve la voz, la mirada, el cuerpo? El esfuerzo de
Cronenberg estd en evidenciar que prescindir
del otro es una empresa imposible y que

inevitablemente llevara a la caida del sujeto.

Esta pieza de poco mas de una hora es
excéntrica por el tratamiento de su imagen: casi
imitando algunos modos de hacer cine que por
ese entonces Godard elaboraba, la primera obra

de Cronenberg se caracteriza por los silencios
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demasiado prolongados, por las poses siniestras
de sus personajes, por lo que no se dice como
efecto de aquello extrafio que toca y modifica

los cuerpos.

Para sus siguientes peliculas (Shivers y Rabid),
Cronenberg nos comparte los relatos de como lo
andmalo se inserta en el cuerpo. Ya sean virus o
parasitos que por diversas circunstancias
aparecen, modifican de tal forma el cuerpo que
este se abre a un campo no humano, totalmente
ajeno a lo mundano, desatando una atmésfera de
desesperacion y una cadena de catastrofe que
pone en tension a toda la comunidad. La
pregunta es ¢que sucederia si un parasito
anomalo se instala en tu cuerpo? Un parasito
que, paraddjicamente, viene a ser metafora de
aquello que constituye lo mas propio de nuestro
ser, nuestras pulsiones desenfrenadas a merced
de devorar lo primero que aparece delante.
Cronenberg  ubica bien

muy cémo,

historicamente,  los  sujetos  intentamos
desconocer o enajenarnos de aquello que es tan
nuestro que nos doblega y domina. Pulsiones
que, culturalmente, estan sujetas a un régimen
de sublimacion y represion, por el hecho mismo
de vivir en sociedad. En Shivers (1975), esos
impulsos, esos deseos son eyectados hacia
afuera en busca de otro cuerpo que consumir,
pasiones desenfrenadas ocupan toda la pantalla.
A través de sus imagenes tal como las vemos en

Rabid (1977), Cronenberg también pone en




tension las consecuencias en el tiempo del
avasallamiento de la subjetividad que la ciencia
y la industria farmacéutica realizan. A partir del
empecinamiento del hombre de querer moldear
los cuerpos y mantenerlos siempre en estado de
salud a merced de la técnica y la ciencia siempre
dispuesta a todo, es que surge un virus en el
cuerpo de una mujer que es inmediatamente
propagado a escala mundial. La cuestion moral
que aqui se instaura respecto a los limites que el
hombre estd dispuesto a sobrepasar en pos de
mantener a su cuerpo en excelente estado,
vuelve a deslizarse en varias obras de su
filmografia, siempre sutilmente, como una
pequefia queja, siempre en imagenes mas que en
enunciados prejuiciosos. Cronenberg muestra
aquello que todavia no podemos ver; muestra un
futuro del caos, un futuro deshumanizado y

despojado de toda amorosidad.

En la pelicula que —podemos conjeturar—,
cierra este ciclo, Cronenberg da un paso mas y
nos invita a adentrarnos en los mecanismos que
conforman este circuito de oferta y demanda de
salud quirdrgica. Todo gira en torno a estas
nuevas tecnologias que, de alguna forma,
intentan suprimir, domar, domesticar lo mas
propio del sujeto, lo irreductible, lo salvaje.
Cronenberg logra tomar una postura critica
apelando a la ironia y lo grotesco, a la
exageracion visual. En The Brood (1979) se

propone un tipo de clinica que intenta resolver
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los problemas, los impulsos y malos
comportamientos de los sujetos. Si, de estas
clinicas hay en todos lados, pero esta intenta
reducir lo real traduciéndolo en el cuerpo, en lo
visible, en erupciones que surgen en la piel de

los pacientes como indicador de una supuesta

exteriorizacion del padecer. Y con ello, la cura.

Es una clinica de la Psicoplasmosis, la cual
aborda la actualizacion de escenas traumaticas
mediante la palabra, una especie de hipnosis
llevada a cabo por el personaje del gran Oliver
Reed, en este caso, quien porta un semblante de
jefe de secta. Quizds no haya tanta distancia
entre uno y otro, al fin y al cabo, el sujeto
ciegamente deposita su esperanza de mejoria y

su fe en un otro que se muestra todopoderoso.

Esta remocion de traumas, movilizada mediante
la sugestion, aparece en distintos personajes,
pero principalmente en el personaje principal,
una mujer muy sombria que se encuentra

hospedada en esta clinica. Ella mantiene una ira




contenida que a posteriori resulta irrefrenable,
dando lugar a la creacion de engendros: no
sabemos si son hijos, pero la vemos parir uno y
otro, incontables veces luego de episodios de
cOlera. Su ira, su enojo ante quienes la han
hecho sufrir, le posibilita crear una especie
nueva de niflos amorfos y asexuados, no
atravesados por la palabra, por el lenguaje. Crea
fantasmas, escenas desde su malestar. Es una
creacion  imaginaria  perfecta en  su
monstruosidad, porque estos nifios amorfos, no
pueden hablar, no tienen genitales, no tienen
orificios, en sintesis: no son. Son una extension

de su cuerpo, algo que se aloja por fuera.

Este punto en el cine de Cronenberg (que
todavia no habia llegado a su punto de mayor
difusion) plantea algo maravilloso. Es como si
la solucidn para la civilizacion estuviera en dejar
de ser sexuados, dejar de estar atravesados por
el deseo, el que tanto embrollo crea. Pero, (qué

seriamos sin todo esto? Monstruos, sin dudas.

Corporaciones perfiladas a tapar los huecos de
la imperfeccion del sujeto, aquello que, en
altima instancia, lo hace humano: sus puntos de
incertidumbre, de falla, lo andmalo. Cronenberg
mismo nos

dice que “la misma palabra

Corporacion refiere a un cuerpo, Ila

incorporacién de gente a un cuerpo tnico”?.

2 CRONENBERG, David. Ob. Cit. P4g. 60.
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Mejorarse hasta un extremo indecible es una
quimera que Cronenberg redisefia en estas
peliculas, va cambiando su forma hasta
mostrarnos que, sin importar por dénde lo
abordemos, pretender una perfeccién emocional,
estética y organica sdlo nos lleva a un sin fin de
desgracias que nos alejan de lo propio. Como
dice Zizek®, “la perspectiva es, pues, la de un ser
humano que pierde gradualmente su asiento en
el mundo concreto de la vida”; es perder las

coordenadas de su subjetividad.

ASOMA LA NUEVA CARNE

Cronenberg ensombrece sus imagenes y nos
lleva a ese limite en donde no queda nada. Nos
lleva a esa otra escena donde no hay posibilidad
de reconocernos como sujetos. Desamparados
de la sensibilidad humana, entonces todo es
posible. De esta forma, se abre la configuracion
de un mundo en donde se instaura una relacion
con aquello que se encuentra mas alla del limite
de lo ético. Un mundo donde es posible el
vinculo entre lo wvirtual, la maquina, lo
electronico y lo humano. Es, sin dudas, la gran
novedad de su cine: la convivencia entre estos
dos planos que se postulan irreductibles. Aqui
vemos esa relacion a carne viva, traspolada en

ella; vemos como la maquina consume y devora

® ZIZEK, Slavoj. Lacrimae Rerum. Ensayos sobre cine
moderno y ciberespacio. Editorial Sudamericana: Debate,
2006. Pag. 223.




al sujeto. Esta es la gran premisa del camino que
Cronenberg toma a partir de la década de los 80,
iniciada con Scanners (1981), pero que se
afirma como ensayo en Videodrome (1982), su
gran obra. A partir de alli, se pone el manifiesto
de la carne sobre sus hombros y no cesa de
construir  un universo aparatoso donde
facilmente nos hundimos en la profundidad de
lo humano, en lo mas repugnante y rechazado de

nuestro ser.

Este periodo prolongado de su cine se construye
de piezas Unicas —muchas de ellas adaptaciones
literarias— a las que este director logra
imputarle su estilo osado y subversivo. La
mayor insistencia reside en una idea que nos
acompafia hasta nuestros dias: la tecnologia
como extension de nuestro ser. Aparatos de los
mas novedosos 'y oscuros, elementos
electronicos y mecanicos de formas cuasi
anatomicas, se configuran como parte del
mismo cuerpo. Se hace explicita ain mas la
indiferenciacion entre ambos planos, y la
dificultad de construir algin margen, alguna
hiancia. Objetos que repugnan por su aspecto
falico, vienen a dar cuenta de que las zonas de
placer pueden ser absolutamente cualquiera:
incluso, aquello que no es parte del cuerpo
propio. Gozamos desde lo méas ajeno, desde lo

no-reconocido.

Ademas, en esta serie de peliculas tenemos la

sensacion de que todo esta alli, puesto en la
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pantalla; de que la imagen logra dar cuenta de

eso imposible que pocas veces se logra
representar. Quizas este intento de reescritura de
esas iméagenes sea un tanto en vano. Solamente
basta con acercarnos a sus peliculas para poder
ver aquello en lo que el texto y el lenguaje
escrito se quedan a mitad de camino, por los
limites inherentes a ellos. Acaso sea esta
simplemente una invitacion para adentrarse a la
filmografia de este director en su conjunto y
mirar con ojos desprejuiciados una invencién

desde el horror.

Haciendo un pequefio punteo, si comenzamos en
donde nos quedamos, vemos en Scanners
(1981) una repeticion insolita: el protagonista no
es sino un retofio de su primera pelicula, aquella
en la que la telepatia era la forma idonea de
(in)comunicacion. En este caso, Cronenberg
hace dialogar a sus peliculas y vuelve a traer una
historia perdida entre tantas otras. El
protagonista de Scanners no puede soportar su
condicion de oir absolutamente todos los
pensamientos de los demas, y busca silenciarlos,
intenta rasgar el silencio de alguna manera,
tapar sus oidos, ese Unico agujero que nunca se
cierra®. Es por ello que recurre a perforarse la
cabeza, descubriendo una pausa, un descanso
entre tantas voces. Esta pelicula anuda la

imagen del cuerpo con las modificaciones que

* LACAN, Jacques. Seminario XI: Los cuatro conceptos
del psicoanalisis. Buenos Aires, Editorial Paidds, 1964.




se le pueden hacer a éste, pero mas importante,

las consecuencias. Las inevitables
consecuencias de querer moldear los cuerpos.
En este caso —y es un punto inédito en lo que
va de su filmografia— se trata del origen de
estas intenciones, de cémo una mente puede
conjeturar todo un sistema de ideas para
modificar no s6lo un cuerpo, sino toda la
especie. Y son claros los efectos desastrosos a
través de las generaciones. Cronenberg no deja
de pensar en las incidencias del discurso médico
hegemonico en la vida de los sujetos, pero aca
va un poco mas alla, porque un sujeto no es solo
un cuerpo, porque un sujeto sufre y estos
moldeamientos no solo influyen, sino que son

consecuencia directa de la enajenacion que estos

personajes viven.

Vemos paulatinamente como en esta serie de
peliculas las transformaciones posibles son
incluso mucho mas profundas de lo que este
director

podia ficcionar en sus primeras
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creaciones. Es la imagen de cdmo un sistema de
creencias y un modo de vivir van calando
hondamente en nuestro ser, poco a poco, hasta
desconocer completamente qué es lo propio y
queé es lo ajeno; qué viene de nuestro cuerpo y
nos es imprescindible para vivir y qué es un
dispositivo que se afiade cual extensién de
aquel. Acaso estas imégenes se propongan como
extrapolacion de una sociedad atravesada por el
consumismo que, en plenos 80 y 90 posibilitaba
la constitucion de identidades a partir del

vinculo estrecho con objetos.

Es en este recorrido que se inaugura la nueva
carne: es carne metalica, plastica, oxidada,
mezclada con elementos muertos. Es lo vivo
inmiscuido en lo inerte de un producto, con la
particularidad de que estos tienen un semblante
organico; sus formas son de lo mas repugnantes
y recuerdan a cualquier parte de nuestro cuerpo.
Aqui vemos algunos ejemplos que Cronenberg
construye durante este periodo: la cinta de video

en Videodrome que Max (James Woods) debe




introducir en una ranura de su cuerpo para poder

visualizarla; la maquina de escribir, cual
dentadura, en ElI Almuerzo Desnudo (1991);

también la consola de videojuegos que los

sujetos deben conectar a su cuerpo para poder
jugar en eXistenZ (1999).

Son estos los puntos solidos de construccion de
una realidad donde las distancias y las normas
se tornan borrosas. Esta realidad pondera la
continuacion de las fantasias que no tienen
terreno alguno donde desembocar. En
Videodrome se articula la alucinacion como
modo de erotizar cualquier tipo de objeto, en
este caso, un televisor o una cinta de VHS, el
protagonista los toca como si fuera un cuerpo
otro, objeto de goce. La premisa aqui es la
siguiente: el personaje de James Woods,
productor de televisién, encuentra una sefial de
cable que transmite videos pornograficos de lo
mas violentos. El acto sexual se constituye
como

un acto performéatico, cargado de

hostilidad y tortura, donde mirar implica quedar
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enganchado en esa esfera oscura que sigue su
circuito via alucinacién, donde el propio cuerpo
queda incluido como medio para reproducir
dichas imagenes. Aqui se desdibujan los limites
de lo ético y se funda un espacio donde obtener
placer por cualquier via, menos la real. No hay
sino imagenes virtuales, imagenes crueles y
masoquistas, y esa es la perfeccion a la que hay
que llegar en ese mundo, donde entregarse a lo
Unico modo de satisfacerse

virtual es el

sexualmente.

Este es el nuevo mundo, este es el futuro. Al
menos eso dice uno de los personajes de Crash
(1996), el encuentro por excelencia entre la
maquina y lo organico, colision entre la carne y
el metal. Se trata de un grupo de personas, por
fuera del sistema, que comienzan a vincularse
por el placer que obtienen ante lo violento de los
choques automovilisticos. Los autos se
encuentran completamente erotizados, incluso
mas que los seres humanos. Lo vivo y lo
inanimado se conectan, se conocen, se alteran
mutuamente, creando estos sujetos ¢autdmatas?
Aqui vemos coémo los encuentros entre los
cuerpos siempre estan velados, no es sin algo
que impida la desnudez que se torna
insoportable, que podemos encontrarnos con un
otro, ajeno a nuestra realidad, para establecer un
contacto sexual, en este caso. Eso hace al
erotismo, una puesta en tension de las fantasias

que cada uno posee y pone en juego en cada




encuentro, sea consciente 0 no. Siempre hay
algo mediando el tacto. Se trata de velar
imaginariamente la fragmentacion de los
cuerpos; sobre los cuerpos fragmentados se
escribe un tratado en imagenes en este
largometraje.  Absolutamente  todos  los
personajes vienen a renegar de su falta, y por
eso se encuentran, aunque también es por ello
que se desencuentran. Se repiten incesantemente
estos eventos fallidos. Es efectivamente la
repeticion hecha carne: ese hacer chocar el
cuerpo contra otro objeto, contra el sonido del
metal, frio, ajeno, un injerto. Asi, es posible
introducir algo del orden de la palabra para que
se pueda decir aquello que tiene que ver con lo
que se repite compulsivamente y no logra
inscribirse de otro modo. Chocar

constantemente, disfrutar, gozar del dolor, del

goce mortifero.

La nueva carne es un nuevo modo de

percibirnos, es “la posibilidad de alterar lo que

»S Tal vez en

significa ser humano a nivel fisico
este punto La Mosca (1986) tenga algo para
decirnos. La Mosca juega con los limites de lo
fisico, propone una creacion tecnoldgica que
posibilita la teletransportacién, no sélo de un
objeto, sino también incluso de un ser humano,
para mejorarlo. Esto es lo que se juega alli, se
instaura la pregunta sobre los limites de lo
posible y se intenta una tentativa respuesta,
siempre dejando lugar para lo fallido y el error.
En este caso, el error es tan craso que nos lleva
nuevamente a la destruccion de todo apice de lo
humano, no sin antes evidenciar lo fragiles que
somos y la primacia, por sobre todo, de la
naturaleza, de lo voraz y pulsional. Aqui es
importante prestar suma atencion, ya que es algo
que se desliza y se insinGa, pero que permite
reconocer un elemento imprescindible en la obra
de Cronenberg: en este y en otros largometrajes
sobre la nueva carne (como en Crash) se insiste
en mejorar lo inmejorable. Se aspira a la
construccion de un superhombre: vemos la
imagen de Jeff Goldblum en La Mosca luego de
haber descubierto que su experimento
funcionaba, y con ello, la apertura de la potencia
de toda creacion. En el mundo de Cronenberg,
lo interesante es que cada invencion parte de
una falencia humana, de un deseo de reparar
algo que por estructura siempre falta. Pero hay

cosas que no se pueden colmar, que no pueden

> CRONENBERG, David. Ob. Cit. P4g. 122.




completarse. Y eso nos hace movilizarnos adn
mas. Quizas esto es lo que hace que Cronenberg
siga haciendo peliculas: sabe que todavia tiene
algo para decir sobre aquello que no puede
decirse (al menos con palabras, tal vez con

iméagenes).

EL FUTURO YA LLEGO

Si pensamos en la actualidad del cine de
Cronenberg, es probable que nos topemos con
imagenes mas sobrias, menos estridentes,
debido a la carencia de invenciones anatomo-
tecnoldgicas, o de procesos que involucren el
moldeamiento del cuerpo. AlUn asi, podemos
conjeturar que las modificaciones vienen de otra
parte. En el futuro de Cronenberg la crisis es
principalmente moral. Es el desafio constante
que implica enfrentarse a un futuro totalmente
incierto y despojado de humanidad. Esa
humanidad que se iba perdiendo en la imagen, a
partir de las transformaciones organicas y
fisicas, ahora la vemos ausente en las decisiones
y los actos que llevan a cabo los personajes de

este Cronenberg contemporaneo.

Tanto A History of Violence (2005) como
Eastern Promises (2007) —cuyas obras tienen
como protagonista a Viggo Mortensen-—,
retrabajan la dificultad que implica vivir en un
mundo que ya estd corrompido, que ha sido

destruido hasta sus raices. Es un presente donde
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la cuestion moral queda totalmente desdibujada,
y la construccion de lazos solidarios se pierde.
Otra vez, si no hay leyes, entonces todo es
posible. Sélo que Cronenberg no espera a que se
oculte el sol y se haga la noche para mostrar los
horrores del hombre. Nos lleva al centro de las
comunidades, a las estructuras familiares. Las
imagenes se detienen ahi, y por eso quizas
horrorizan tanto, porque perturba por aquello
que no encaja. En un ambiente que deberia ser
amable, se rompen las estructuras implicitas.
Ahi, en ese veértice, no hay vinculo que se
sostenga sino en un contrato superficial. Es un
mundo donde el otro no existe; es como si
volviésemos al comienzo, a Stereo (1969),
donde al emitir un didlogo no hay respuesta
alguna, porque nadie escucha. Sin dudas esta
atmosfera puede verse claramente plasmada en
Cosmopolis (2012) donde la carne estd mucho
mas cerca de lo cotidiano, de la locura de todos

los dias.

En esta pelicula en particular, se crea un
recorrido totalmente opaco, muy incierto, sobre
la vida de este joven. Absolutamente todas sus
actitudes y actividades estan enmarcadas por
una sed de conocimiento, de informacion,
encontrando un goce en el saber, goce que no
estaria ubicado en lo particularmente sexual de
un encuentro con el otro. Erotizando lo que el
otro dice, él encuentra placer alli. Saber y

sexualidad son en este caso completamente




indisociables. Ya vemos como se va eshozando
un universo donde las relaciones sexuales, tal
como las conocemos, simplemente no existen,
punto que llegara a su maximo desarrollo en
Crimes of the Future (2022). Antes que recurrir
al vinculo con un partenaire, se rodea por otros
lados para evitar siempre ese encuentro con el
otro que inevitablemente se frustra por
estructura, pero que nosotros los humanos —
fuera de la pantalla— seguimos intentando. Alli
quizds vemos las grandes distancias a las que
apela la ficcion, pero Cronenberg insinua,
siempre susurrando, que esas imagenes
plasmadas no son tan ajenas; recurriendo a lo
bizarro, intenta decirnos que alli podemos
terminar si no somos algo cuidadosos con lo
mas sensible y humano que tenemos. Eso puede

desaparecer, y la ausencia de humanidad es lo

que mas aterra.

Recuperar lo humano es, paraddjicamente,
aquello en lo que este director insiste cuando

nos remite a la carne, a lo sombrio y a los

escenarios indescifrables por su violencia.
Acaso sea en torno a esto que Cronenberg
reflexiona en su ultima pelicula. Sélo mirando y
prestando atencion a los diadlogos que se
deslizan, podemos conjeturar que se trata de un
manifiesto sobre el estado de los cuerpos en el
futuro. Al comienzo nos dice que “lo humano es
lo importante”, y alli resiste durante todo el
largometraje, dibujando un ambiente en el que
el cuerpo se transforma en un espectaculo; mas
precisamente, las intervenciones quirdrgicas que
a éste se le pueden hacer son vistas por todos y
todas como un gran show, un gran evento que
vuelve a poner a la carne (ahora resquebrajada,
fragmentada) en el centro. Los sujetos ya no
buscan la  perfeccion, ya no vemos
intervenciones que apelan a una mejoria ultima
del ser humano. Ahora se muestra aquello que
se aborrece del cuerpo, aquello que no se
entiende. Partimos del personaje Saul Tenser
(Viggo Mortensen) cuyo cuerpo desarrolla
nuevos Organos constantemente, extirpandolos
en eventos performaticos cuya digestion es para
unos pocos. En este punto no resulta errado
suponer que quizds, si entendemos la
filmografia de Cronenberg como un conjunto,
aquellos tratamientos e invenciones anatomo-
tecnoldgicas de sus primeras peliculas hayan
generado como efecto toda una serie de cambios
fisiologicos en los sujetos a lo largo de las

generaciones.




Y en el presente, es imposible registrar el dafio
que se ha causado. Crimes of the Future intenta
retratar dichos dafios en aquellos cuerpos
malheridos y sobredesarrollados; cuerpos que
apelan a los restos de una tecnologia extinta
para sufrir menos, pero queda registrado que
estos aparatos se quedan cortos, ya no hay

promesas de una supuesta perfeccion que

puedan cumplir.

Solo queda entonces mostrar las debilidades y
falencias en un acto performatico, apelando, una
vez mas, al arte visual como modo de elaborar
aquello que no tiene Ilugar alguno donde
desembocar: el dolor de existir sabiéndose
imperfecto. Y convivir con ello. Veremos a
donde nos lleva el camino de Cronenberg en su

proxima creacion.

Agustina Cabrera
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Filmografia de David Cronenberg

Stereo (1969)
Crimes of the Future (1970)
Shivers (1975)

Rabid (1976)

Fast Company (1979)
The Brood (1979)
Scanners (1980)
Videodrome (1982)

The Dead Zone (1983)
The Fly (1986)

Dead Ringers (1988)
Naked Lunch (1991)
Mr. Butterfly (1992)
Crash (1996)
eXistenZ (1999)
Spider (2002)

A History of Violence (2005)
Eastern Promises (2007)
A Dangerous Method (2011)
Cosmopolis (2012)
Maps to the Stars (2014)

Crimes of the Future (2022)
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CLOSE-UP SOBRE EL ESPECTADOR

Por Fabian Slongo

A Guillermo Fernandez, ensayista, critico y amigo,
in memoriam.




En 1990 Abbas Kiarostami presenta Close-up
(Primer plano). Empleando el método inverso al
que empleara Michelangelo Antonioni en Blow-
up (que en la jerga fotografica es una gran am-
pliacion durante el revelado de una foto), el di-
rector irani apuesta aqui a la minima expresion,
cerrando el plano sobre un personaje determina-
do.

El individuo en cuestion se llama Sabzian (exis-
te en la realidad, es de carne y hueso, lo que le
da a la pelicula su apariencia de documental) y
se encuentra detenido en una carcel de Teheran.
Se lo acusa de ingresar al seno de una familia
acomodada, supuestamente con intenciones de
estafa o0 robo, haciéndose pasar por el director
de cine Mohsen Makhmalbaf.

Kiarostami se entera del caso a través de una
revista y, como es obvio, por su referencia al
cine, la noticia le llama la atencién. Segun la
nota, usurpando nombre y profesion, Sabzian le
habia hecho creer a esta familia que haria una
pelicula con ellos, y habia dado unos cuantos
pasos en ese sentido: los habia llevado al cine a
ver una obra “suya” (es decir de Makhmalbaf)
para que captaran su impronta, habia elegido
locaciones en el interior de la casa, tenia un
bosquejo de guion en su cabeza; ademas de au-
toinvitarse a comer y dormir en la residencia
con la excusa de tomar contacto directo con el

material.
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Sabzian (hombre de escasisimos recursos, pero
culto y estudioso del cine) que habla con total
propiedad sobre el asunto, en un principio, les
hace morder el anzuelo. Cuando la familia se da
cuenta del engafio, Sabzian es denunciado a la

policia y va a parar a la carcel.

Kiarostami lo visita en la penitenciaria y, con su
consentimiento, consigue que se le permita asis-
tir al juicio y filmar sus alternativas. Para esto
acuerda llevar dos camaras: una para una vista
general de la sala y otra para hacer foco en el

acusado. Quiere seguir sus gestos y expresiones

mientras hace su descargo.




Durante el juicio queda en claro que Sabzian no
perseguia la finalidad de estafa, ni mucho menos
la de robo (mas alla de cierta cantidad de dinero
que pide para un tramite y que luego, a raiz de
su precaria situacion econémica, no puede de-
volver). Por el contrario, el acusado se interesa
en demostrar que ni siquiera tenia la intencion
de mentir. Convencido de su saber, Sabzian ale-
ga que él habria sido director de cine, o actor, si
hubiera contado con las posibilidades.

“Hasta donde estaba dispuesto a llegar?”, le
pregunta el juez. “Hasta donde ellos quisieran”,
responde Sabzian, dejando entrever que si la
familia hubiera estado dispuesta a financiarlo, él
habria realizado la pelicula sin problemas.

Al finalizar el juicio, la familia acepta retirar los
cargos, a condicién de que Sabzian no vuelva a
intentar algo parecido con otra gente, y asi se da
por terminado el pleito. Es entonces cuando
Kiarostami, contando con el material filmado
durante la audiencia, propone a los involucrados
interpretarse a si mismos para completar la his-
toria. Para ello necesitara dramatizar todas las
demas instancias: las primeras charlas, la visita
a la casa, la desconfianza posterior, las averi-
guaciones, la intervencion del periodista que

escribe la nota, la detencion, el perddn, etc.

De esta manera Sabzian y la familia burguesa,

vedado el acceso a la pantalla grande por las
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circunstancias, finalmente serdn protagonistas

de una pelicula, haciendo de ellos mismos.

Como resultado de esta experiencia Kiarostami
logra una obra que rompe la narracion conven-
cional. No se trata exactamente de un documen-
tal (su misma hechura pone en discusion la cali-
dad de “documento” del género), ni de una fic-
cion realista, lo que crea un espacio re-
al/ficcional diferente, enrarecido. Se esta ante un
hecho real (que ocurri6 sin dejar registros) que
ha sido actuado posteriormente por sus protago-
nistas con la intenciéon de ser filmado. “Para

atrapar la verdad es preciso en parte traicionar la

realidad”, Kiarostami dixit.

La pelicula empieza con un viaje en taxi por la
ciudad. En el vehiculo viaja el periodista que
escribira la nota y los dos policias que van a la
casa de la familia a detener al impostor (el taxis-
ta, en una larga charla circunstancial con sus
pasajeros, dice no saber quién es Makhmalbaf ni
conocer nada de cine. Es la imagen de Sabzian

invertida en el espejo).

Close-up termina con los dos Makhmalbaf (el
falso y el verdadero) haciendo el mismo viaje
por la ciudad, juntos, en una moto. ElI famoso
director de cine lleva a Sabzian para que pida
perdon a la familia ofendida. Kiarostami los
sigue, y los filma (aparentemente de incognito,
aungue a esta altura el concepto de verdad esta

puesto en duda), desde el interior de un auto-




movil. El rectangulo de la ventanilla del vehicu-
lo, un recurso habitual en el cine del maestro
irani, aparece como el marco de una segunda

pantalla.

“;Sos Makhmalbaf o Sabzian?”, pregunta el

verdadero Makhmalbaf. El sonido, deficiente a

propdsito, escamotea la respuesta.

Entre las multiples lecturas que ofrece la obra,
cabe la de observar a Sabzian, incondicional del
cine de Makhmalbaf, como un espectador ejem-
plar. Aquel espectador que todo cineasta quisie-
ra tener, siempre, sentado en el patio de butacas.
Empezando por el director de Close-up, por

supuesto.

El cine de Kiarostami, dicho por él mismo, se
completa en la cabeza del espectador. Y Sabzian
luce como el espectador ideal, y hasta necesario,
para un cine de estas caracteristicas. Alguien
gue por sus conocimientos, capacidad de andli-

sis, y devocion, es capaz de ir, de manera activa,
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“en busca de la pelicula” cuando ésta, delibera-
damente, no se esfuerza por retenerlo en su
asiento. Distinto es el caso del cine de factoria o
industrial, con su formula perfectamente estu-
diada, que dispone de otros medios, y los utiliza
sin miramientos. De cualquier manera, para no
cargar las tintas sobre el asunto, quizas pueda
coincidirse en que cada forma de hacer cine y

cada época, busca y tiene a su espectador ideal.

Haciendo un poco de historia, Jeff, el mirén de
La ventana indiscreta (1954) de Hitchcock,
inmovilizado por su yeso, pasivamente sentado,
viendo, con gran deleite, las diferentes historias
que transcurren delante de sus ojos, podria re-
presentar al espectador ideal que requeria el cine
(industrial) de la época clasica. No el de su au-
tor, claro estd, que en La ventana indiscreta
termina tirando a Jeff por la ventana. Hitchcock,
aungue lo negara y se hiciera el distraido, hubie-
se querido tener un Sabzian mirando sus pelicu-
las. Pero su espectador ideal, el que requeria su
cine, en aquel momento todavia estaba en pafia-
les (basta recordar a Pauline Kael, critica nor-
teamericana de culto, que despachaba sus peli-

culas, sin mas, como mero entretenimiento).

De igual manera, afios después de que los teori-
cos franceses de la Nouvelle vague, y tantos
otros, dijeran lo que tenian que decir a favor de
un buen nimero de autores del cine clasico, un
autoconsciente Brian De Palma empezaba a

necesitar también un espectador de caracteristi-




cas particulares (para no extraviarse en el farra-
go de su mania citatoria y sus rompecabezas
barrocos, ese espectador debia conocer, por lo

menos, la obra de Alfred Hitchcock).

Es probable que Jake Scully, el miron de su

pelicula Doble de cuerpo (1984), respondiese en
gran medida a ese patron. Si se hace memoria,
ese personaje, que pertenece al mundo del cine

(actor en desgracia), es elegido (por alguien que
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conoce sus debilidades) para ser testigo de un
crimen. Se lo queria un espectador pasivo, como
a Jeff en La ventana indiscreta, alguien que
viera solo las apariencias y no abrevara en las
profundidades. Pero para los ochenta mucha
agua habia corrido abajo del puente (mucha
critica, mucha escuela de cine, mucha autocon-
ciencia). Por esa razon Jake, que es alguien que
pertenece al medio, no podria (0 no deberia)
ignorar la historia previa. Y es gracias al cine
(porque alguna vez vio Vértigo, por ejemplo, y
lo que ocurre delante de sus ojos le resulta “co-
nocido™) que, poco a poco, superando sus fo-
bias, se dara cuenta de la trampa y empezara a
desmontar el artificio. Su Jake Scully (o el es-
pectador de fin de siglo), a esa altura del partido,
no puede darse el lujo de permanecer ingenuo.
La caverna de Platon, o la sala de cine como

lugar de ensuefio, ya no tiene cabida.

La obra de Kiarostami, para algunos realista,
para otros resulta naturalista, es fiel habitante de
su tiempo: el de la posmodernidad. Se desen-
tiende de los grandes relatos y raspa el fragmen-
to para atrapar lo real (basta recordar su pelicula
Shirin, del 2008, donde la camara no hace otra
cosa que recorrer los rostros de una veintena de
espectadores que miran una pelicula). El cine de
Kiarostami, al igual que el cine de muchos de
sus coetaneos, requiere un Sabzian para comple-
tarse. Ese espectador necesita construirse dia a

dia, con peliculas y con teoria.
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EL FARO

UN VIAJE HACIA
LA LOCURA

Por Ariadna Ibarra




Una locacion lejana; personajes forzados a man-
tener costumbres o tradiciones extrafias; ruptura
en el orden de lo “correcto”; extrafieza... las
cosas van cada vez mas raras. Son algunos de
los elementos que retne el horror folk. Estando
lejos, en un escenario que suele ser un reflejo de
la psiquis del personaje, en una época testigo de
herramientas muy rudimentarias debido al esca-
so avance de la tecnologia comparado con el
actual; este se ve todavia mas alienado con su
entorno, y debe llevar a cabo précticas extrafas

que terminan desarrollando un caos.

Uno de los exponentes actuales mas exitosos de
este subgénero es El faro (2019), una pelicula
que trata sobre dos fareros en Nueva Inglaterra,
en los afios de 1890. Estos hombres tienen que
convivir durante cuatro semanas, mientras traba-
jan en el mantenimiento del faro. Ephraim
Winslow, quien es interpretado por Robert Patti-
son, es el nuevo empleado que va a tener que
someterse a las ordenes de Thomas Wake (Wi-

llem Dafoe).

Este film retne varios elementos y significados
gue nos ingresan dentro del inconsciente mascu-
lino. Vemos esta cuestion ligada a leyendas que
la gente local mantiene, sobre todo en torno a
las sirenas y espiritus del mar, extendiendo una
cadena de mitos y creencias que regulan las
conductas por medio del miedo. Pero mucho

tiene que ver con la supremacia del hombre
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masculino, y los peligros que significa "perder"

esa masculinidad.

Empecemos por el principio. La pelicula empie-
za con Ephraim llegando a la casita junto al fa-
ro, que sera su hogar durante este supuestamente
“corto” periodo. No es una casa lujosa ni mucho
menos, pero mantiene su orden y limpieza.
Cuando se dirige a la habitacion que ambos
comparten, vemos que una columna esta en el
medio del plano, separando las camas individua-
les de los personajes, dando cuenta de que no
son para nada cercanos pero que ademas de ello,

ambos ponen una barrera entre si.

“Si la palida muerte, con agudo temor, hace de
las cuevas marinas nuestro reposo, Dios, quien
escucha el oleaje, se digne a salvar nuestra alma
suplicante”, son las palabras que pronuncia
Thomas cuando estdn por comer, invitando a
Ephraim a beber alcohol. EIl alcohol esta muy
presente a lo largo de toda la pelicula. Mas ade-
lante, Thomas dice que es importante para que

los marineros se mantengan vivos y felices.

Un elemento muy presente es la representacion
de la cordura con una carretilla que contiene
lefia o carbon. Cuando Ephraim la lleva bastante
cargada, se encuentra con una gaviota que no lo
deja pasar. Para ahuyentarla, le tira uno de los
tronquitos de su carretilla. A partir de eso, su

carretilla se va vaciando por varias razones.




Ephraim tiene suefios que lo hacen alterarse.
Primero ve a una persona muerta flotando en el
agua, después ve a una sirena. EI maltrato, su-
mado a los suefios, hace que vaya perdiendo la

cordura.

Su "ultimo" dia de trabajo finalmente llega. An-
tes de irse, tiene que cumplir con sus tareas dia-
rias. Llevando la carretilla cargada otra vez con
lefia, en medio de la lluvia, ve que hay un cuer-
po tirado entre las rocas y enredado con algas.
La carretilla se cae una vez mas, pero esta vez
volcando su contenido en totalidad. Cuando se
acerca a ayudar, se encuentra con el rostro de
una mujer, y mientras la va liberando (de mas)
de las algas, ve que donde deberia haber piernas
hay aletas. Se espanta y sale corriendo; la sirena

rie mientras lo ve alejarse.

Notablemente, el faro es una representacion
gigante del falo. Ese faro es la razon por la que
estan ahi, todo gira en torno a este. Ephraim se
la pasa con un cigarrillo en la boca (guifio y méas
guifios para Freud), pero cuando encuentra una
sirena de porcelana escondida en el colchén, lo
tira para guardarsela. Mas tarde va a masturbar-
se con ella. Aun asi, aparecen varias cuestiones
que "ponen en riesgo™ la heterosexualidad de los
personajes. Cuando se emborrachan demasiado,
ademas de pasar por miles de estados animico-
emocionales, terminan bailando entre ellos, al-
gunas veces de manera mas alegre, y algunas

otras casi llegan a besarse.
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Thomas llegé a decir a Ephraim que era lindo

como un cuadro. Y después Ephraim le pregunta
si se siente avergonzado de haber tenido encuen-
tros sexuales con mujeres; Thomas le responde
que no, y también le cuenta que abandoné a su
mujer y a sus hijos, y que durante todo ese tiem-
po, la luz del faro habia sido més tranquila y leal

que cualquier otra mujer que haya conocido.

También hay cuestiones voyeristas en el mas
joven, dado que espia a su encargado varias ve-
ces cuando duerme, pero sobre todo, cuando se

masturba.

La masculinidad de ambos también se ve afec-
tada en el sentido que deben demostrarse su
hombria todo el tiempo. Por ejemplo, cuando se
emborrachan se golpean, o por el hecho de que
Thomas manda a Ephraim a hacer las tareas, él
dice que no es una mujer para limpiar tanto. No

se permiten hablar sobre miedos, o sentirlos.




Anteriormente habia mencionado que una ga-
viota no dejaba pasar a Ephraim y €l tuvo que
apartarla. Una vez que puede pasar, vemos que
intenta subir cuesta arriba por las escaleras del
faro, con un barril de gasolina —de algin mate-
rial parecido al acero—, muy pesado. Esta larga
escena, podria ser una representacion del Via
Crucis. ¢Con qué cruz esta cargando Ephraim?
En eso, aparece Thomas, para decirle que nunca
entre ahi; no puede pasar a la parte mas alta del
faro. ¢Por qué es tan especial la luz del faro?
¢Qué hay ahi? Tenemos un indicio muy fuerte
gracias a esta escena: Ephraim esta en el purga-
torio y tiene prohibido el acceso al Paraiso. La
parte mas arriba es el Cielo, y las profundidades

del mar, el infierno.

Pero, volvamos al terror. Thomas le habia ad-
vertido a su empleado que en las gaviotas habi-
tan espiritus y no hay que agredirlas, y menos,
matarlas. Ephraim ve que el agua que sale de la
bomba manual sale oscura y va a ver la cisterna.
Ahi se encuentra una gaviota muerta dentro de
esta, y encima aparece de visita la gaviota que
no lo habia dejado continuar con su camino an-
teriormente. A Ephraim le parecié que mas va-
len dos gaviotas en mano que una volando, en-
tonces la tomd por el cuello y en un ataque de
ira, la terminé matando. Pero él jamas le cuenta
a Thomas, quien se le acerca diciendo que se
avecinaba una maldicion al cambiar el viento,

ya que eso significaba tormentas fuertes y se
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acercaba el dia en que Ephraim debia volver a
casa. Me parece destacable cuando Thomas le
dice "en este pefiasco no hay arboles como en tu
jardin", haciendo referencia al oficio anterior de
leflador que ocupaba Ephraim. Reconfirmamos
que esta en el purgatorio y, después de lo que
hizo, no hay manera ya de ir al cielo. Ya no

puede sofiar con el jardin del Edén.

Al final, aparece la imagen del doble. Ephraim
no se llama asi, sino que se llama Thomas tam-
bién, pero de apellido Howard. Con respecto a
los nombres, “Thomas” fue originado de la de-
signacion aramea tom que significa "gemelo".
Quien se supone que era Ephraim, se presenta
con el apellido "Winslow", que en inglés podria
traducirse literalmente a "ganar lentamente",
pero luego confiesa que se llama “Howard”, lo
cual puede tener que ver con guardar, ser pupilo,

o custodiar. Por otro lado, “Ephraim (o Efrain)”




fue un patriarca biblico entre los hebreos; se
sugiere que su pecado fue la invasion de la pri-
vacidad de su padre, mientras él tenia relaciones

sexuales, es decir, él los acech6 durante el acto.

Thomas viejo, se apellida "Wake" lo cual hace
referencia a "despertarse” o "estar despierto". El
le pregunta a Thomas joven como sabe si todo
lo que estaba pasando era real o si es producto
de su imaginacion. El origen y el por qué de
nuestra existencia es una pregunta muy recu-
rrente en ambitos filosoficos. Entonces, ¢por

qué estan ahi? ;Quiénes son realmente?

Si se me permite dar mi interpretacion personal,
considero que los dos personajes son la misma
persona. Thomas Wake es la voz de la conscien-
cia, quien le obliga a hacer cosas para mantener-
se ocupado y olvidar el crimen que cometio.
Ambos Thomas mataron a sus comparfieros de
trabajo y no pueden manejar la culpa. La isla es
una representacion del inconsciente. La repre-
sentacion de la mente que no encuentra escape y
se esta quedando sin recursos. Todo es oscuro,
frio. Los fantasmas del pasado en forma de ga-
viotas dan vueltas todo el tiempo, enfrentan a
los personajes y los vuelven locos. Los ruidos
del faro son atormentantes; la cabeza que no
para de pensar también lo es. Después de una
gran culpa y/o un gran trauma, ¢como se tiene la
capacidad de volver a relacionarse con otros?
¢Coémo es posible no lastimarse a si mismo

cuando es uno su peor enemigo? Thomas se

volvié un ser miserable que solamente busca

excusarse pero no hay nadie que quiera oirle.

La tradicion, el folclore de una etnia, nos mues-
tra el horror, el miedo, la debilidad que se oculta
en la psiquis humana; podemos decir entonces,
que accedemos a ese mundo de leyendas paga-
nas, aterradoras, a través de lo que las demas
personas relatan, conocen y practican, pre-
sentandose a modo de final. ;Qué es real y qué
no lo es? El personaje se desmorona psicolégi-
camente por culpa de estas practicas que suelen
seguir un orden, ya sea moral o religioso. Esta
pelicula nos pone en la situacion tan incomoda y
desesperante de tener que mirar hacia adentro,
de plantearse a uno mismo como individuo y a
la vez como parte de los demas, abrumandose
tanto, que termina sin poder salir de ello. Es una
pelicula para pensar, para entender que la “luz
de la verdad” que habita en el inconsciente
guarda cosas escalofriantes pero a la vez intri-
gantes, al igual que la luz del faro y que el fuego
de Prometeo: por algo estan ahi. Si se te revela-
ran tus mas oscuros secretos a vos mismo, ¢se-

rias capaz de soportarlo?

Ariadna Ibarra
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EL DETALLE SIGNIFICANTE

Pagés y los zapatos de Preminger

Roberto Pages, escritor, critico de cine, maestro
y amigo, escribio este texto, hace unos dias, en

su muro de Facebook:

“En Almas perdidas (River of No Return, 1954),
Robert Mitchum relojea, al inicio, a una puta
de saloon que enardece a los mineros con su
cuerpo, incapaces de ver la mirada triste de esa
mina de buen corazén (un papel para Marilyn
Monroe, que llevaba el dolor en los 0jos). Es
su

una mirada fugaz y Mitchum sigue

camino. Al final, después de mil vicisitudes, él
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Por Claudio Huck

entra al tugurio, la carga a Marilyn sobre los
hombros, sale con ella, y la coloca en el carro
donde espera el hijo del hombre, al que ella ha
tratado y protegido con amor. El carro parte y
ella se agacha y tira algo al suelo, la camara va
hacia alli: son sus zapatos de cabaretera. Ya no
volvera al saloon. En Anatomia de wun
asesinato (Anatomy of a Murder, 1959), Jimmy
salvado como

Stewart, después de haber

abogado a un hombre que habia matado por




celos, va a visitarlo al lugar donde vive con su

mujer: Lee Remick, bella e histérica indomable.

No los encuentra. La pareja ha partido y Stewart
ve algo en el tacho de basura que esta en el
exterior de la casa. Son los zapatos de ella.
Jimmy los agarra, sonrie y los cuelga del borde
del recipiente. En Primera victoria (In Harm'’s
Way, 1965), Patricia Neal, enfermera, y John
Wayne, capitan de un barco durante el ataque a
Pearl Harbor, se estan enamorando. Se sirven
una copa, se miran, dicen sus nombres, y la
camara sobre Patricia baja hasta sus zapatos
blancos. Con una pierna se saca uno de ellos,
otro.

con la otra comienza a sacarse el

Fundido. Una delicada y sutil manera de
insinuar la relacion sexual, que los ciegos de
siempre no vieron hasta que no aparecio en el

cine americano, la desnudez de los cuerpos”.

¢Qué es lo que sefiala Pages con los zapatos de
Otto Preminger? Algo muy habitual en el cine
clasico y que escasea en la actualidad: el detalle
En el

significados a priori. Todos los elementos de la

significante. cine no existen los
puesta en escena van adquiriendo sentido en la
medida que se relacionan con el contexto. Un
par de zapatos puede representar la renuncia
para siempre al pasado vergonzante (Almas
perdidas), la “paliza a una puta” (Anatomia de
un asesinato), una metafora sexual (Primera
victoria), o lo que fuera. Porque los zapatos en

si no estan cargados de lecturas semidticas. No
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existe una imposicion externa, los significados
surgen naturalmente de la misma pelicula, los ha
creado el narrador y son decodificados sin
esfuerzo consciente por parte del espectador. No
es necesario que quien contempla la pelicula
salga de la trama para preguntarse por los
zapatos. Las metéaforas en el cine jaméas deben
ser impuestas ni exigir que se dinamite la ilusion
de realidad para su comprension. De estas cosas
habla Jean Mitry en un texto clasico de la teoria
del cine, escrito a comienzos de los afios 60, hoy
practicamente olvidado y que, en vista del cine
que se hace, habria que desempolvar: Estética y

psicologia del cine.

Otto Preminger, como maestro del cine clasico
que es, llena sus peliculas de multiples detalles
que comentan, de una u otra manera, las cosas
que suceden a nivel de la trama. En la elegancia
de la sutileza estriba la maestria de su estilo.
Cualquier elemento de la puesta en escena
puede ser, para el gran Otto, un vehiculo de

significacion. Veamos.

El star system es insoslayable en el cine clasico.
Es una imposicion del cine industrial emplear
actores populares como gancho para que el
espectador pague la entrada. Pero si la pareja
protagdnica de Laura (1944), Dana Andrews y
Gene Tierney, se repite en Al borde del peligro
(Where the sidewalk ends, 1950), va a haber
expectativas previas. Los personajes ya vienen

delineados de la pelicula precedente y no van a




poder ser contradecidos por el nuevo filme (a
menos que se desee frustrar las expectativas del
espectador, jugada peligrosa y poco rentable). El
personaje de Dana Andrews en Al borde del
peligro es mas o menos el mismo que en Laura,
lo que provoca cierta incomodidad, porque un
detective ejemplar no puede matar a golpes
(aunque sea por accidente) a un héroe de guerra.
La trama pondra las cosas en su lugar y el
espectador quedara satisfecho. En Consejo de
guerra (The Court-Martial of Billy Mitchell,
1955), de

enfrentarse a la burocracia y el anquilosamiento

un coronel la aviacion debe
de la milicia norteamericana de la década del 20
que se resiste a incluir a la aviacidbn como
prioridad del ejército. El personaje, que es
un hombre solo, con coraje inigualable, que se
enfrenta a una situacion que lo excede y en la
que esta destinado a perder de antemano, es
encarnado por Gary Cooper. Sin dudas uno de
los papeles mas recordados del actor (si no es el
mas importante) es su protagonico de A la hora
sefialada (High Noon, Fred Zinnemann, 1952),
que antecede al filme de Preminger en apenas
tres afios, en el que representaba el papel de un
hombre solo, con un coraje inigualable,
enfrentado a una situacién que lo excedia, y

destinado a perder de antemano.

En el inicio de Exodo (1960) la viuda de un
corresponsal de guerra norteamericano se

encuentra de paseo por la isla de Chipre. Visita
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a un militar britanico, viejo amigo de su marido.
En la isla hay un campo de refugiados judios en
trénsito hacia Palestina. Como ella es enfermera,
se ofrece a ayudar en el campo. El ambiente
inglés en el que se mueve es muy elegante y
sofisticado. Estancias suntuosas, banquetes,
modales refinados y floreros coloridos. En el
campo prima el hacinamiento, los ocres, el
marrén terroso. Ella se siente extrafia en ese
medio y lo expresa. Esta alejada de esa gente y
no entiende “la  cuestion judia”. En
esa ajenidad encuentra una nifiade 14 afos,
rubia, que “casi parece americana”, y a la que
pretende adoptar. Le permiten sacarla del

campo, la lleva a un hotel fabuloso vy
aristocrético, se bafia en el mar, come en una
terraza blanquisima, entorno impensado para
una refugiada. Cuando le propone ir a Estados
Unidos, la nifia dice que “debe pensarlo”. Cara
de disgusto en la viuda burguesa. ;:Como es que
esa mocosa tiene el tupé de tener que pensar tan
fabuloso porvenir? ;Qué le espera en Palestina?
Nada. Es el choque de dos visiones del mundo
muy diferentes, estupendamente descriptas por
Preminger con unos trazos apenas. La idea del
bien que tiene la americana es la caridad, pero
exenta de solidaridad. Su mundo es la Unica
opcion valida. No es tanto la necesidad de
ayudar al otro, de tenerle empatia, sino de
satisfacerse a si misma, de llenar el vacio

afectivo que han dejado la muerte de su marido




y la pérdida de su embarazo. El ambiente
acomodado inglés, tan chic, se opone con
obscenidad a la pobreza judia. Las charlas cultas
son una afrenta, pestilente de banalidad, ante las
carencias judias. El corte de montaje entre la
huelga de hambre de los refugiados y la
merienda opipara del militar britanico y la viuda
mientras comentan sus buenas intenciones para
con los judios, es indignante. Todo este entorno
de frivolidad en el que se mueve la mujer es
necesario para mostrar su transformacion como
ser humano, su transito hacia la solidaridad. La
imagen final de la viuda en Palestina, vestida de
fajina y con fusil en mano, junto al ejército
judio, en un ambito terroso, es contundente en
su significado. No solamente ha comprendido

“la cuestion judia”, ahora es parte de ella.

Si observamos con detenimiento la manera de
narrar de Otto Preminger veremos que su cine
tiende a los planos de conjunto, son abundantes
los movimientos de camara Yy escasos los

primeros planos. EnLaura, un simple
movimiento de acercamiento hacia un personaje
dormido seguido por un travelling inverso, de
alejamiento, es signo de que el tiempo ha
transcurrido, sin haber tenido que recurrir a
fundidos o cortinillas, habituales en esa época
como convencion del paso temporal. Preminger,
con una economia de recursos ejemplar, inventa
un signo dnico y genial, solo valido para esta

pelicula y este momento determinado. En Al
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borde del peligro hay varios planos de conjunto
en los que Dana Andrews —que encarna al
policia que ha matado, sin querer, al
sospechoso— esté en el fondo, y sin embargo no
podemos sacar la mirada de él. El dialogo gira
en torno al crimen, al devenir de Ila
investigacion. No hay necesidad de primeros
planos. El contexto fija la importancia en ese
personaje y el espectador no puede hacer mas

que estudiar sus reacciones.

Las peliculas negras de Otto Preminger estan

férreamente delimitadas por los codigos
narrativos y visuales del género, y son en las
que se encuentran mayor cantidad de primeros
planos con predileccion, sobre todo, por sus
protagonistas femeninas. Los rostros
antagonistas de Stella (Linda Darnell, morena,
sensual, “comehombres”, femme fatale) y de
June (Alice Faye, rubia, casta, amorosa, fiel)
diablo? (Fallen

Angel, 1945) en luminosos primeros planos

aparecen en¢Angel o
como las opciones de vida entre las que debe
elegir el trotamundos Eric (Dana Andrews).
Preminger, al insistir en esos primeros planos,
tan atipicos en su obra, interpela al protagonista,

y también al espectador.

El hombre del brazo de oro (The Man with a
Golden Arm, 1955) cuenta la historia de un
musico adicto a la heroina —Frank Sinatra—,
gue se encuentra atrapado entre el deseo de salir

de ese infierno y la pulsion por el consumo. La




masica incidental es jazz, que es también la que
interpreta el protagonista en su bateria. Hay un
de

el dealer prepara los implementos para inyectar

momento que describe qué manera
al drogadicto, como saca los adminiculos de un
cajon y los va poniendo, de a uno, en la mesada.
Toda la escena es acompafiada por una melodia
sincopada, marcada por el desplazamiento del
personaje, incluso hay compases y silencios que
sefialan los movimientos previos a la inyeccion,
y culmina en un éxtasis estridente. Cada vez que
el personaje sienta el impulso de drogarse, la
melodia ird subiendo de volumen y tomando
protagonismo. Solamente con ese detalle se nos

informa del deseo irrefrenable del adicto.

En Tempestad sobre Washington (Advise &
Consent, 1964), se cuenta el detras de escena en
el Congreso norteamericano —que incluye el
chantaje— por el nombramiento del Secretario
de Estado propuesto por el Presidente. Hay una
insistencia en mostrar la relacion del joven
senador Anderson con su familia. Hay
encuadres en los que se lo ve al senador
hablando por teléfono y en el fondo del plano
estan su mujer e hija, escenas intimas en las que
conversa con su mujer en la habitacién
matrimonial mientras se desviste, o0 arropa a su
hija que se destapd mientras dormia. Ante una
postura moralmente inflexible del Senador, el
Presidente le dice: “Usted es muy joven y quizas

no tenga nada que ocultar”. En el devenir del
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relato, Anderson es extorsionado. Tiene algo
terrible en su pasado militar (en ese contexto y
esa época): una relacion homosexual con un
compafiero de armas. Las escenas precedentes
con su familia agigantan el poder destructivo de
ese secreto. Si se conoce su debilidad no
solamente se juega su puesto en el Congreso y
su carrera politica, también peligra su familia.
La persistencia visual del hogar de Anderson
—Vvedado al resto de los personajes— magnifica
la amenaza que se cierne sobre él. Preminger, de
paso, se mete con un tema tabl en ese momento
y hasta se da el lujo de mostrar el interior de un

bar gay, algo inédito a comienzos de los 60.

En Buenos dias, tristeza (Bonjour Tristesse,
1958) Preminger plantea la dicotomia visual
entre el blanco y negro y el color invirtiendo la
convencion logica al optar por colores radiantes
para las evocaciones felices y pasadas de la
protagonista y narrar en blanco y negro el triste
presente. Hay también una critica sutil y velada
a esa clase acomodada que vive para el puro
placer, sin hacer caso del resto del mundo.
Todos

manifiestamente egoistas,

los personajes, sin excepcion, son
se dirigen a la
servidumbre sélo para dar ordenes, y ni siquiera
pueden distinguir entre tres hermanas que se van
turnando para las tareas domésticas. EI mundo
en el que se mueven los protagonistas esta
hedonismo: exclusivas,

plagado de casas

casinos, autos de lujo, depredacion sexual. No




se esta muy lejos del discreto encanto de la
burguesia bufiueliana, e incluso podemos hacer
un paralelo visual interesante entre la boite gris
de piedra que parece una catacumba —con
bailarines frenéticos y en la que los hombres se
agarran a las pifias como primitivos— Yy su
similar, esperpéntica e infernal, en Simén del
desierto (Luis Bufiuel, 1965).

Hay una utilizacion imaginativa de otra
dicotomia en El factor humano (The Human
Factor, 1979), Gltima y una de las mejores
peliculas de Otto Preminger. Basada en una
tipica novela de espionaje de Graham Greene y
un inspiradisimo guion de Tom Stoppard, cuenta
una situacion de filtracion de informacion en el
servicio secreto britanico por parte de un doble
agente, como se investiga el caso y las medidas
en cuestion que toma la cdpula. En el Secret
Service todos son british hasta la medula —o
hasta la parodia—: visten traje a todas horas,
beben whisky, la fina ironia,

manejan son

racistas, distinguidos, nunca pierden la
compostura ni el estilo, ni siquiera cuando
deben discutir la manera en la que asesinaran a
un supuesto culpable. Toda esa gracia tan
inglesa contrasta con la rudimentaria filmacion.
Mas

alumbrada,

que iluminada, la pelicula parece

los travelling elegantes tan
caracteristicos en Preminger son reemplazados
por simples panoramicas e incluso bruscos

movimientos con camara en mano. Preminger
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opina sobre los personajes con su puesta de la
misma manera que lo hacia en Buenos dias,
tristeza. Su simpatia estd con el “traidor” y
condena a la cupula como lo hacia con los
burgueses parasitos. La ausencia de elegancia es
contrapunto y opinion. Las limitaciones de
produccion se vuelven hallazgo estético. Esas
autoridades frias, desalmadas, que consideran al
crimen un rutinario acto burocratico, y se creen
baluartes de la aristocracia inglesa, obtienen su
merecido desde el plano artistico: son
condenados a la desprolijidad, a la imagen sucia,
a la fotografia descuidada, al registro casi

documental.

De este modo podriamos seguir diseccionando
toda la obra de Otto Preminger. Utiliza todo lo
que esta a su alcance para significar, de la
manera mas natural y contingente posible.
Jamas hace hincapié sobre si mismo, no alardea
con la realizacion, siempre prima en su cine la
fluidez narrativa. Pero simpleza y austeridad no
significan falta de contenido. Los zapatos, como
bien indica Pagés, son importantes porque son
vehiculos de ideas. Significan lo que el director
les hace significar. El lenguaje, en el cine, se
reinventa con cada pelicula y en cada detalle.

Otto Preminger lo demuestra.

Publicado originalmente el 17 de marzo de
2019, en el sitio Perro blanco. Aqui:
https://www.perroblanco.net/secciones-paralelas/el-
detalle-
significante/?fbclid=IwAR2QL5ymILel1J6BSARM4
Vv7CnIRKJQHV-Y407dljGIrX_iFIgORpqux1VXvM
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Fantasmas en la videoteca
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DESTINO Y FATALIDAD EN EL NOIR

Los términos destino y fatalidad estan asociados

de manera indisoluble al cine negro.

Si el destino es aquello que esta predeterminado
por una instancia superior y que escapa a cual-
quier posibilidad de la voluntad humana por
cambiarlo, la fatalidad hace su aparicion por
obra del azar, como si las fuerzas del mundo
conspiraran para impedir llevar a buen término
cualquier plan trazado; el destino y la fatalidad
calan hondo en todo el periodo de oro del cine
negro, aquel de las décadas del 40 y 50 del siglo
pasado.

Y deciamos de oro, porque este es el McGuffin
de la excelsa Plunder Road (1957), con una
puesta en escena milimétrica de Hubert Corn-
field, desde un riguroso guion de Steven Ritch;
este guionista hizo una notoria y profusa carrera
en la incipiente television, y por lo demas actor
en decenas de peliculas. En esta Plunder Road,
ademas del guion compuso el personaje de

Frankie.

El director Hubert Cornfield fue un turco nacido
en Estambul, y con apenas veintiocho afios diri-
gi0o esta cinta; pese a tener una obra cinema-
tografica de apenas once titulos —muy pocos
para el estandar de la época—, sus films resultan
inmejorables y prueba de ello, es su debut tras

las camaras con Sudden Danger (1955)

—estrenada en Argentina como Peligro a cie-
gas—, apenas dos afios antes de esta Plunder
Road. El film tiene los protagonicos de Bill
Elliot —con extensa carrera desde el cine silen-
te—, junto a Tom Drake y Beverly Garland,
ambos de largas trayectorias en las décadas si-

guientes, esencialmente en la television.

¢Y por qué deciamos que destino y fatalidad

estan asociados a este género por antonomasia?

El cine negro es, entre muchas cosas, la puesta
en reverso de la ciudad moderna, con sus luces
expresionistas, la noche, la lluvia, pero también
la busca desesperada de dinero, de alli que la
marginalidad de la ciudad tiene como espacio
medular a estos personajes que tienen como
meta “salvarse”, unico modo de sobrevivir en el
sistema capitalista. Noir y capitalismo estan tan

unidos como los de fatalidad y destino.

Aunque el sistema ofrezca un tesoro para los
ganadores, el precio suele ser siempre demasia-
do alto para quienes lo logran, y para otros, co-
mo se indica en The Maltese Falcon (EI halcon
maltés), la Unica materialidad conseguida sera la

de los suefios.

El Noir revela la imposibilidad continua y per-
manente de poder salir del atolladero en una
sociedad cuyo Unico valor es el del puro mate-
rialismo, y cuyo rey es el dinero. Claro que hay
films noir que acontecen en zonas rurales, pero

es en la sociedad urbana, las ciudades con sus
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constituciones de centro y marginalidad, con sus
grandes edificios dedicados al comercio, donde
el género nos muestra las huellas del delito, y el
noir nos sefiala, casi insistentemente, que ese
dinero no cambiara de manos ni aun a la fuerza:
quienes tienen el dinero, seguiran detentandolo.
Por més infructuosos que sean los intentos, y
por mas causas desesperadas que los impulsen,
sea por destino o fatalidad, en el film noir las
cosas van a terminar mal; con excepcidn, claro,
del detective o periodista, quienes se impulsan
en busca de la verdad, y esta entonces sera la
unica recompensa posible en el género. En la
posterior Chinatown (Barrio Chino, 1974), de
Roman Polanski, la verdad para el detective

Gittes sera tan dolorosa como desgarradora.

La trama del film Plunder Road —cuya traduc-
cién es algo asi como Camino de saqueo—,
trata del robo de oro por valor de diez millones
de ddlares. Tenemos, ademas, a los integrantes
de la banda que acometen el robo, y que caeran,
en cada caso, por una debilidad que los consti-
tuye. Los suefios y planes que cada uno imagina
para su porvenir, seran arruinados, sea por no
ajustarse al plan establecido, sea porque, aunque
lo hagan, la fatalidad se hara presente en la his-

toria.

La pelicula comienza con el viaje en medio de
una ruta pavimentada de un camion con explo-
sivos y una grda, bajo una lluvia torrencial, para

interceptar un tren que transporta varias cajas

que contienen lingotes de oro; los explosivos
para volar la puerta trasera del vagén, y la grda,
para traspasar las pesadas cajas al camion.

Tras el perfecto cumplimiento del plan trazado,
se retnen en el punto de encuentro, un viejo
galpdn donde reparten la carga en tres camiones,
para cruzar casi dos mil kilometros hasta Cali-
fornia, para alli fundir el oro —oro y California
son tépicos recurrentes del género del western,
por ejemplo, entre tantas conexiones con la his-

toria del cine—.

El jefe del grupo es Eddie, quien lo ha planeado
todo, y para que no circulen uno detras de otro,
hace que los camiones salgan con una distancia
de media hora entre uno y otro, encomendando a
cada uno precisas Ordenes de parar solamente
para comer sandwiches y cargar combustible,
porque saben que, en cuanto el robo sea noticia
publica, los controles camineros revisaran cada
transporte. Destacaremos a cada integrante de la

banda.

El primero de quien trataremos es Roly; este es
la ordinariez y la torpeza, por lo que esperamos
que sea el primero en cometer un error para ser
detenido. Pese a la advertencia de no utilizar la
radio de la policia que llevan los tres transpor-
tes, Roly la enciende poco antes de un control
policial, olvidando apagarla; entendemos, por el
famoso ejemplo de la bomba bajo la mesa de

Hitchcock, el suspenso que acarrea la escena,
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por lo que estamos esperando imperiosamente
que la apague, pero la ineptitud en el conductor
se hace presente, y tras la requisitoria de los
agentes y a punto de continuar viaje, la voz de la
telefonista llamando a un movil estremece la
atmdésfera de la cabina, el agente se alerta de la
situacion, y Roly tras desplazarse unos metros,
se baja y huye cruzando un alambrado, pero
caera abatido por la espalda tras el disparo del

agente.

Roly (Stafford Repp)

Roly es la edad de la infancia, no hay maldad en
el personaje, s6lo que su caracter de marcada
incapacidad para resolver un problema sencillo,

lo llevara a la muerte.

El siguiente camion es conducido, en modo in-
termitente, por Skeets y Commando; si al pri-
mero lo aquejan los nervios, al segundo lo hara

la soberbia.

Skeets (Elisha Cook Jr.)

Skeets Jonas es la crispacion constante, perso-
nificado por ese tipo de actores que mueve mu-
chos elementos gestuales en la menor cantidad
de tiempo. Al actor Elisha Cook Jr., esa versati-
lidad lo convirti6 en el prototipo de actor secun-
dario en varios filmes; en este, suefia un futuro
en alguna costa brasilefia junto a su hijo, pero su
inestabilidad y constante entrada a las prisiones
—pasoé veintitrés afos entre rejas—, lo tornaron
un personaje que nunca pensd en alguna otra
forma de vida posible. Su fluidez y hasta a veces
excedida verborragia, no hace mas que destacar
el nervio constante en cada una de sus acciones.
Siempre profesional, con las limitaciones del

Caso.

Commando es la contracara de Skeets; callado

y sereno, resulta dificil saber mucho de este per-
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sonaje, que esconde todo sentimiento, pero que
pecard, en un momento extremo, de su propia

debilidad. Su rostro nérdico y de aguda mirada,

hace que mantenga una marcada frialdad.

Commando (Wayne Morris)

La pareja transportista, a mitad de camino del
trayecto, paran en una gasolinera a cargar com-
bustible; el viejo que realiza tal tarea, entabla
conversacion y expresa sardonicamente, que los
ladrones buscados por la policia seran descu-
biertos mas temprano que tarde. Commando no
puede resistirse a comentar que, para él, si que
lo lograran, sonriendo irénicamente y casi
hablandose a si mismo, por lo que los comenta-
rios giran en torno a los hombres buscados. Y de
igual manera, cuando el viejo pregunte como
esta el aceite del motor, Commando girara para

levantar el capot para controlarlo, pero en la
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accion, se le cae el revélver al suelo. La mirada
de ambos hacia el arma, determina el final de la
vida del anciano. Commando lo asesina fria-
mente pese al pedido de clemencia. Ahora, am-
bos seran buscados por robo y asesinato.

Ya en la ruta y mientras conduce, Commando
enciende un habano como celebrando un justifi-
cado triunfo por la labor realizada, pero un ruti-
nario control de pesaje del camién que conduce,
advierte a los agentes de un marcado sobrepeso
en el transporte, por lo que el camion y sus tri-

pulantes son alli detenidos.

Seguramente Skeets pasara otra larga temporada
a las sombras, mientras Commando se pregun-
tard, insistentemente, como fue que fallaron; el
destino aqui clausura el devenir de estos perso-

najes.

El tercer camidn sera conducido por la pareja de
Frankie y el jefe Eddie, resultando el primero
la antitesis caracterologica del segundo. Fran-
kie es un hombre nervioso, pero a diferencia de
Skeets —el otro personaje nervioso del segundo
camidén—, carece por completo de profesionali-
dad en su accionar, por lo que el miedo no hace
mas que tensionarlo crispandolo hasta el punto
de no ver la hora de terminar el trabajo; Eddie,
quien acompafa a Frankie, es el que dirige la
operacion y es la pura frialdad y racionalidad en
su accionar. Pareciera que Eddie creyera en ser

el Unico transporte en lograr su cometido.




Frankie (Steven Ritch)

Eddie (Gene Raymond)

Cerca de llegar a California, Eddie hace una
extrafia llamada telefénica en clave, que no es
mas que la sefial para avisarle a su novia Fran

que todo ha salido bien.
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Cuando el trio se encuentra finalmente, a Fran
se la nota abnegada, y tras preparar la fundicion,
se abocan a la tarea, disimulando el oro como el
paragolpes y las tazas del automévil, camufla-

dos con una péatina de cromado.

Una vez preparado el coche, salen los tres listos
para tomar el buque que los trasladara a Lisboa,
donde finalmente podrdn cumplimentar su sue-

o, con el oro en sus manos... 0 en su automovil.

Fran (Jeanne Cooper)

Ya en la autopista y en direccion al puerto, un
accidente los obliga a transitar casi a paso de
hombre, y en momentos que estan observando el
incidente, son chocados de atrds por una con-
ductora poco habil que no hace mas que discul-
parse. Pero Frankie, nervioso en extremo ante
el suceso, se baja del auto increpando a la mujer

por su impericia, llamando la atencién de los




uniformados; estos se acercan e intentan entre
todos desenganchar el paragolpes de la mujer
que se ha montado sobre el parachoques del
auto del trio en fuga, pero esto no ocurre en el
primer intento y ni siquiera en el segundo, por lo
que se suman otros al intento de separarlos, pero
al lograrlo, se descubre el oro oculto del para-
golpes, por lo que los tres escapan corriendo.
Frankie muere abatido por las balas de un po-
licia; Eddie, tras lanzarse desde un puente sobre
el techo de un camion, cae luego al pavimento y
es atropellado por un automovil que circulaba
detras; mientras que Fran, es detenida mientras

observa el desenlace fatal de su amado.

¢Y por qué sucede el accidente? Cuando escon-
den el oro en el automovil, este se vuelve mas
bajo, y un plano del coche al salir de la fundi-
cién, nos anticipa este problema que solo podia

revelarse si otro coche lo embistiera por detrés a

baja velocidad para montarse.

La dosificacion exacta de la informacion es uno
de los tantos logros de esta obra maestra del

género. David Mamet, en su libro “Bambi con-

tra Godzilla. Finalidad, practica y naturaleza de
la industria del cine”, en el apartado sobre cine
negro, la destaca como un clasico del género y
ademas prototipo de la mejor clase B, desde la
perspectiva de la delincuencia. En su excelente
film Heist (2001), el director le rinde homenaje
y referencia en mas de un sentido a esta Plunder
Road, a la que sin dudas tuvo como faro para su

realizacion.

Mientras tanto, nos proponemos una nueva ma-
nera de entender los términos de destino y fata-
lidad en el cine negro. Cuando el final de los
personajes refiere a una debilidad constitutiva
que los hace caer —en cualquier sentido—,
hablamos de destino como calidad inherente a
su desenlace. Esto es, que seran sus propias li-
mitaciones —sean estas reconocidas 0 no por
los propios personajes—, los que los llevaran a
su final. En este film, sera el destino el que hara
caer a Roly, a Skeets y a Commando. Por otra
parte, cuando no sea el propio accionar sino el
azar el que se presente, sera la fatalidad la que
determine el final de los personajes; en el film,
tanto Frankie, Eddie, como Fran, cuando han
realizado toda la tarea a la perfeccion, sera un

estupido accidente el que los hara caer.

Sea por destino o fatalidad, los personajes en el
cine negro, no suelen tener escapatoria alguna,
aunque a veces, y muy pocas, algunos puedan
vencer al sistema. Esa es, entonces, la sutil

ambigledad del género.
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Conversaciones sobre Cine y Opera

Ariadne auf Naxos de Richard Strauss

Conversando con Fernando Regueira por Marcelo Vieguer
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ARIADNE ALTF NAXOS
OPER IN EINEM AUFZUGE VON
HUGO PON HOFMANNSTHAL

RICHARD STRALISS

1868

BERLIN - ADOLPH FURSTNER - PARIS

Bueno, aca estamos otra vez. Un nuevo capi-

tulo de estas charlas.

Si Marcelo, gracias por tu invitacion. Es un pla-
cer para mi hablar de estas Gperas que admiro,
sobre las que quise escribir durante afios y nun-
ca lo hice. Te agradezco la oportunidad de pen-

sar un poco en voz alta sobre ellas.

Hoy vamos a meternos en el mundo aleman.
Y me proponés Ariadne auf Naxos de
Strauss. Una de las cuestiones que mas me

Ilamé la atencion al verla y escucharla es el
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conflicto entre cultura alta y cultura baja que
aparece en ella. O un arte serio y un arte
“popular”. Es una problemética que emerge
durante el siglo XIX vy, creo, se continda al
dia de hoy. Porque en el cine parece que se lo
sigue viendo igual: una comedia no tiene el

valor de un drama, por ejemplo.

Es como vos decis. Y para mi lo que traes a co-
lacion es una de las cuestiones principales de
esta Opera, que tiene algo que en su momento
fue una novedad: una dépera dentro de la dpera.
Y basicamente la reflexion de las diferencias

entre tragedia y comedia.

Claro. Eso de que convivan en la misma obra,
por capricho de un mecenas, una opera seria
y una buffa, con los personajes de la Comme-
dia del Arte.

Cuando la opera se estrena en 1916, y un poco
siguiendo lo que yo decia respecto a Gianni
Schicchi, es una Opera que habla sobre el final
de la 6pera y donde Puccini de algin modo
compendiaba reflexivamente en ella, las posibi-
lidades totales de la Opera: la tragedia, el melo-
drama y la comedia. Il tabarro, Suor Angelica
y Gianni Schicchi. Un poco siguiendo la idea
dantesca de Infierno, Purgatorio y Paraiso. Por
eso, esto de cultura alta y cultura baja, solo pue-
de ser tematizado porque en ese momento ya

hay un problema: la 6pera ya se convirtio en alta




cultura. Cuando anteriormente nunca fue eso.
En 1850, 1860 o 1870 todavia no lo es, y en esa
transicion, podriamos pensar que es fundamen-
tal la figura de Wagner. Hay algo en lo que
Wagner, por su potencia, por su capacidad mu-
sical y dramética descomunal, arrastra a toda la
Opera hacia la alta cultura cuando su lugar natu-
ral era un tanto distinto. Es de alguna manera lo
que pasoé en los 60 con el cine. Hollywood esta-
ba calladito haciendo todas sus obras maestras,
y vinieron los europeos a decir: “Ojo que esto es
arte”. Y ponen a un tipo jugando al ajedrez con
la muerte y discutiendo de metafisica, algo que
ningun director de Hollywood hubiera hecho tan
abiertamente. Ahi tenés The Trouble with Har-
ry de Hitchcock por ejemplo. Entonces Hitch-
cock, como se ve en el libro de Truffaut, parece
que dice: se avivaron lo que estamos haciendo.
Callense un poquito, bajen la voz, que los estu-
dios nos van a sacar de una patada en el culo.
Yo ando diciendo que hago espectaculo y me
dan mucha plata para hacerlo. Porque no ven
ningan “peligro” en lo que estoy haciendo.
Cuando empiezan a hablar de arte, me estan

jodiendo el negocio (risas).

¢ Vos decis que Hitchcock pensaba eso?

Bueno, un poco si. Obviamente te lo exagero,
pero hay un fondo de verdad. Hollywood se esta

terminando, los estudios caen y ahi aparece Ca-

hiers du cinéma dicendo: “Fijense qué grandes
autores son todos estos directores. Es arte, no
espectaculo”. Si querés pensar por qué Ford le
responde con monosilabos a Bogdanovich, hay
también un poco de eso, un poco de impostura,
de juego, de diversion, de clasico maltrato al
novato, diciendo no sé de qué me estas hablan-
do, pero hay algo medular también: pudimos
hacer arte mientras nos mantuvimos bajo el
manto del espectaculo, del negocio. Ahora se
nos va a complicar todo. Y vaya si se les com-

plicd. Hoy Cameron hace algo parecido.

¢Vos creés que a un Verdi le pasaba lo mis-

mo?

Pero claro. Yo creo que, si vos te ponias a
hablar con Verdi de que la Opera es arte, te sa-
caba de una patada. Me lo imagino igual de po-
cas pulgas que John Ford. Sabe lo que esta
haciendo, no es estupido, sabe que esta encar-
nando muchas cosas tradicionales, pero de algu-
na manera una consciencia muy aguda de eso lo
paralizaria. Esta en un momento de hacer obra,
no de reflexionar sobre sus limites. Todavia hay
mucha energia creativa directa en juego en la
Opera. Para usar metaforas médicas: goza de
buena salud, estd viva. Es la enfermedad, la
merma de vitalidad lo que proporciona capaci-

dad reflexiva.




Pero en Strauss ya no. Strauss es, siguiendo este
concepto tan interesante de Angel Faretta, la
autoconciencia. Y es claro que, a la 6pera y des-
pués de Wagner, le acontece la autoconciencia.
Conoce de qué es capaz, conoce los montes mas
altos, encontrd su cima, su conclusion, su limite,
y desde ahi, se enajend si querés, perdié cierta
fuerza vital (aunque Wagner todavia la tenia),
Wagner es una bisagra, esta de los dos lados,
crea a la vez que coteja el fin. Que para él es
también el fin de una época: La caida de los
dioses. Podriamos decir que Strauss y von Hof-
mannsthal llegan cuando los dioses ya se retira-

ron. Y tienen que lidiar con ese vacio.

Leyendo sobre esta Opera encuentro que de
algin modo parece tener dos autores: Ri-

chard Strauss y Hugo von Hofmannsthal.

Es que esa duplicidad funciona a un nivel mas
profundo en esta Opera. La obra tiene efectiva-
mente dos autores. Strauss la gran figura, en la
musica. Pero el creador y motor principal de
esta dpera, es Hugo von Hofmannsthal. El tiene
la idea en 1912 de unir una version con musica
incidental de El burgués gentilhombre de Mo-
liere seguida de una 6pera. Un engendro que no
funciono. Y pensando en como salir de ese error
surge la idea de mantener la Opera y agregarle
un prélogo. Es interesante pensar qué paso entre

1912 y 1916 para que de algin lugar surja esto

de “Vamos a reflexionar sobre la 6pera”. Porque
esta obra no habia nacido como una reflexion
sobre la disciplina. Si te fijas, en la segunda par-
te, la “Opera”, la intervencion del mundo de la
Commedia del Arte, es muy minima. Digamos,
estructuralmente son tres partes: la Opera seria,
una intervencion, y luego el dio de amor que se
lleva los Gltimos 20-25 minutos. No hay una
interaccién entre ambos mundos (lo que el
prélogo promete). Van a representar las dos
obras al mismo tiempo. No se cumple. Y hubie-
ra sido maravilloso, de alguna manera, ver las
dos obras y como compiten, o como logran en-
samblarse. Fijate que, por ejemplo, Ariadna en
ninguin momento interactda con Zerbinetta. Zer-
binetta le habla pero Ariadna no le responde.
Con lo cual, la segunda parte parece una especie
de mito griego comentado por la Commedia del
Arte, mas que una interaccion entre ambos
mundos. Y hacia el final Zerbinetta tiene una
sola frase para decir. Cuando deberia volver
Zerbinetta, en realidad dice una sola frase ironi-

ca y desaparece.

Hay algo ahi interesante que aparece en el
prologo, que tiene que ver con la decision de
este hombre acaudalado. Por una cuestion
casi de comodidad dice “Bueno, lo importan-
te aca es que tienen que cerrar con los fuegos
artificiales”. Los fuegos artificiales que son,

justamente, efectos. Es como que vive esta
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cuestion de la épera pero desde un lugar co-
mo mas alejado. Menos vivencial, pareciese,

¢no?

Ahi esta la doble cosa. Ahi esta la influencia de
Hofmannsthal: él es vienés, es el representante
de la aristocracia vienesa, que de alguna manera
mira qué estd pasando en este momento. No es
casualidad, esta obra la componen en medio de
la Primera Guerra Mundial. O sea, nunca vas a
ver mas literalmente una obra que esta compues-
ta en el medio del derrumbe del Imperio aus-
trohdngaro. Lo que se esta cayendo es ese mun-
do. Ariadne auf Naxos habla de esa caida.
Hofmannsthal esta hablando de que esa clase,
estd o desapareciendo por imposicion externa, o
estd implosionando por muerte interna. Fijate
qué interesante la figura del mecenas en la obra.
Numero uno: es todo fuera de campo; nunca
aparece. Hofmannsthal es muy consciente de la
estructura del poder. Es mas, su obra anterior,
junto a Strauss, es una obra sobre la esencia del
Imperio austrohdngaro, que es El caballero de
la rosa, donde vuelve a la imagen de la Empera-
triz. O sea, estd construida sobre la imagen de
Maria Teresa, la Emperatriz que marcé una épo-
ca. De alguna manera El caballero... fue el
réquiem, y esta es el entierro. Entonces, si en la
otra version, la Mariscala era la figura del poder
tal como lo concebia esa elite del Imperio, aca,
esa misma elite mira, y cuando mira al poder

esta (fijate cOmo esta definido en el libreto) “el

hombre mas rico de Viena”. No tiene ningiin
otro atributo. Es el que dispone, el mecenas. Y
no es chiste hablar en una cultura aristocrética
del mecenazgo. Digo, recordemos desde donde
viene la figura del mecenas: del Imperio Roma-
no, el famoso “Mecenas” que mantiene a Hora-
cio para que escriba su obra. Y a partir de eso
se llama “mecenas” a quien ayuda de esa mane-
ra. Es algo que entronca al Imperio austrohinga-
ro con el Imperio Romano. Hay casi veinte si-
glos de transmision ahi. Porque, ese es el pro-
blema central del artista (por eso a Ariadne auf
Naxos me parece fundamental analizarla). En-
tronca con lo que venimos hablando de La
bohéme. ¢Qué son estos artistas, quién los co-
manda? ¢Quién les encarga la obra? Recorde-
mos quiénes eran los emblemas de poder de La
bohéme, sobre la que hablamos en la entrega
anterior. Ya era la burguesia; para Puccini no
habia duda. Puccini esta en un mundo que ya se
hizo replblica, digamos. El, cuando es joven y
empieza a componer, nace ya en una republica,
en esa ltalia que ya dio esos pasos. Pero von
Hofmannsthal no, para nada. Nacié en medio de
un Imperio, nacié en una monarquia. En la ulti-
ma monarquia europea, y en una muy particular
(como hemos hablado) de como entronca eso
después en el cine de Hollywood, otra de las

cosas gue tan bien sefial6 Faretta.

Disculpame, el altimo Imperio.
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Si, si. El ultimo Imperio occidental. EI Gltimo
monarca que tuvo un Imperio y que tenia algo
muy particular (y no es un tema menor, para mi
tiene que ver con la 6pera), que es la articula-
cion del norte y del sur. O sea, era una cultura
de raiz catdlico-mediterranea, en un sentido am-
plio, de lengua alemana. Y ese es, un poco, el
juego interno que tienen von Hofmannsthal y
Strauss; por eso te hablo de dos autores y que
eso tiene un impacto en la misma génesis del
proyecto. Von Hofmannsthal es el representante
vienés; Strauss es el aleman que empieza a mi-
rar con nostalgia ese mundo que desaparece.
¢Qué quiero decir con esto? Si vos te fijas, la

obra anterior de Strauss...

Strauss tiene una parabola muy interesante

como artista...

Fascinante, tal cual. Strauss en sus comienzos
forma parte de la “vanguardia”. Por ejemplo, es
uno de los primeros, gracias a Salome o Elektra
(principios del siglo XX), que empieza a forzar
el sistema tonal. Llega a un grado de disonancia
que hace que la obra choque, pero a la vez que
sea un gran vanguardista. Y, entrando al siglo
XX, al final de esa década del 80-90, hace sus
grandes poemas sinfonicos; hace sus primeras
Operas rupturistas, lleva al lenguaje hasta un
punto. Después de eso, se convierte Unicamente

en autor dramatico, y a partir de ahi desanda el
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camino hacia cierto nuevo neoclasicismo.
Strauss termina en el afio 45 (sus Gltimas obras
son del 1945 a 1949; él muere en el 49) y vuelve
a tomar inspiracion literal en Mozart. Y ya, El
caballero de la rosa es el gran “se esta termi-
nando algo increible que yo ayudé a derrumbar,
pero voy a intentar sostener lo ultimo que queda
de esto”. Porque no hay opera mas “canto de
cisne” que El caballero de la rosa del imperio
austrohungaro. Es hasta obvio, lo vuelve temati-
co. A mi me interes6 meterme en esta, que viene
a continuacién, porque pertenece a ese mismo
mundo pero lo estd mirando desde otro lado. Y
me parece mas interesante, mas rica que la otra.
La otra me parece que es muy evidente lo que
dice y como lo dice, es transparente. No hay
manera de no verla como ese “canto de cisne”.
Es una vanagloria de este mundo. Imaginate este
tipo que, juvenilmente, fue un tipo que en el
mundo de la masica de lengua alemana llego al
limite. Cuando se dio cuenta qué significaba en

la realidad ese limite, empez0 a retroceder.

Como Stravinsky...

ilgual que Stravinsky, y casi contemporanea-
mente! Stravinsky rompié todas las formas, e
inmediatamente se dio cuenta de las consecuen-
cias de ese hecho y construyo toda su restante
De

algin modo dijo “Destruimos la musica occi-

obra conscientemente como neoclasico.




dental; tenemos que volverla a reconstruir sobre
los pilares del clasicismo, que son los del siglo
XVIIL.” Strauss no hace un giro tan grande, pero
bueno, hace una obra con diégesis en el siglo
XVIII, de espiritu absolutamente dieciochesco
como es El caballero de la rosa. Entonces ahi
hay algo que me parece que es el corazon de
Ariadne.... Esto transcurre en Viena, en la casa
del hombre mas rico de Viena, a quien nunca
vemos, Yy que sus ordenes llegan, un poco, como
una especie de sustitucion de Dios. Porque es
invisible, es inapelable, y es arbitrario. Es una
especie de Dios del antiguo testamento que dic-
tamina y te destruye la vida. Con el otro poder,
con la Mariscala, conversabamos. La veiamos,
la teniamos cara a cara, tenia intervencion histo-
rica, tenia gustos, tenia psicologia. Esto no sa-
bemos qué es. Puede ser una cara, también, para
Hofmannsthal, del publico masivo. O sea, es
masa, no tiene cara, no sé qué quiere. Y lo in-
quietante es que el pablico anterior de Opera era
muy masivo, pero no habia dudas de lo que
queria, ¢se entiende? No habia dudas, habia una
comunion. Verdi no tenia que preguntarse
“/Qué quiere mi publico, cuél sera el grado de
comunicacion con mi publico?". Rossini tampo-
co. Puccini tampoco. Puccini logré llevar ese
milagro hasta el limite, hasta que no dio mas el
mundo para entender qué queria el publico. Por
eso capaz lo Gltimo que hace es Turandot. Y no

la puede terminar. Es lo que hablabamos la vez
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pasada, hay un sino tragico en eso. Quiere hacer
esa obra extrafia, un poco fuera de su légica y no
la puede terminar. Por eso yo digo que su obra
termina con Il Trittico. Si te fijas qué es lo otro
que compone por esa época, es una opereta a la
manera vienesa. EI también sintié que esa Viena
antigua que se estaba muriendo, en ese mismo
instante, tenia que tener una reencarnacion. Es
raro que lo hiciera en italiano, ¢no? Porque, sal-

vo el norte, no formaron parte de ese mundo.

¢Esa “opereta” es La rondine?

La rondine, si. Estd construida no como una
Opera, sino como una opereta, a la manera vie-
nesa, a la manera de los Strauss. Los “otros
Strauss” no Richard. Asi que hay, fijate, un ges-
to en Puccini de retroceso neoclasico. Son artis-
tas que muy conscientemente, ven que se esta
cayendo un mundo. Se dan cuenta todos que se
estd cayendo, y su obra, es una respuesta a eso:
a decir “Bueno, mientras estdbamos en un mar-
co seguro, jugabamos. ibamos a ver qué habia
en el limite, qué habia en los limes exteriores de
este mundo. Pero estdbamos seguros, era un
imperio. EI mundo de la cultura europea, o de la
Opera italiana”. Puccini se sentia seguro en ese
sentido. Cuando se aviva que afuera no hay na-
da, se asoma, y del otro lado esta la barbarie,
dice “Pard, pard, vamos a volver a pensar y a

reconstruir el centro de esto que tiene mucho




sentido”. Se wvuelven conservadores. Ambos,
cuando se dan cuenta lo que se esta destruyendo,
se vuelven conservadores, porque dicen “Bueno,
¢qué vamos a conservar de este mundo?” En-
tonces, esencialmente, Ariadne auf Naxos es,
en primera instancia, y a instancia de Hof-
mannsthal, pero también de Strauss, una épera

conservadora.

Pero con intereses diferentes, ¢no?

Si, puede ser que para ambos tenga un sentido
diferente esa conservacion. Para Strauss era la
musica alemana, entendida como, ‘“Haydn-
Mozart-Beethoven” digamos, ese clasicismo. Y
para Hofmannsthal, como vienés y pensador, es
algo de mayor espesura historica. Y eso es lo
que podemos analizar. Qué es lo que sostiene
que hay que conservar. Lo primero, diria yo, es
el Mito. En este caso el de Ariadna abandonada
por Teseo en la isla de Naxos. Pero de fondo,
claro, el del propio Imperio austrohingaro en

fuera de campo.

Posteriormente, y permitime desviarme un poco
en este inciso, pero me resulta muy interesante:
cuando von Hofmannsthal se muere y Strauss se
queda pedaleando en el aire, hace distintos in-
tentos y no encuentra manera, no encuentra
cdmo seguir. Porque él ya era un autor dramati-
Co, ya no queria hacer musica instrumental.

Nunca hizo musica pura. Nunca hizo una sin-
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fonia a lo Beethoven. Siempre, fijate que, su
formato son... poemas sinfonicos. Hay un texto
de base que €l ilustra musicalmente, a su mane-
ra, con libertad: Don Juan, Till Eulenspiegel,
Asi hablé Zaratustra... todo tiene una base
literaria, Strauss es un tipo literario. Pero, con

las Gperas se vuelve un tipo dramético.

Bueno, se muere von Hofmannsthal. Hicieron
siete Operas juntos... A principio de los 30 se
queda sin nada, piensa que no va a componer
mas, y lo encuentra a Stefan Zweig. Recorde-
mos: judio, del Imperio austrohdngaro, que es-
cribié el canto del cisne méas consciente y mas
transparente de ese mundo: “El mundo de ayer”,
que lo escribe ya desde su exilio. El se termina
yendo de esa Europa invadida, pensando que los
nazis van a triunfar. Se exilié en Brasil a princi-
pios de los 40, y antes de que terminara la Se-
gunda Guerra, se suicido junto con su esposa. Es
una victima de todo esto, fijate que intenta ve-
nirse a América y él ya no puede reinventarse.
El cine si lo hizo. Otto Preminger se va a Esta-
dos Unidos y se convierte en un hombre podero-
S0 (y tantos otros... digo Preminger por poner
un ejemplo). De un asistente de Max Reinhardt,
que es quien precisamente estrena Ariadne auf
Naxos... {Ves como todo va cerrando? ;O en
todo caso, como todo ese universo es un mundo
cerrado, interconectado? Stefan Zweig es un
tipo que ya no tiene mas vida; sus raices estaban

ahi. Cuando se termind ese mundo sentia que se




iba a morir definitivamente y se mato él. Enton-
ces digo, cuando Strauss conversa epistolarmen-
te con Zweig (y te cuento que se acaba de editar
en esparfiol esta correspondencia), es muy breve,
muy corta, muy intensa, muy terrible y discuten
sobre los temas que se podrian usar para una
Opera, y empiezan a decir “Bueno, hasta hace
poco podiamos confiar que cuando usabamos un
tema mitico, teniamos un publico lo suficiente-
mente ilustrado para que no tuviéramos que ex-
plicar nada, para que se entendiera.” Creo que
Strauss dice algo asi como “Por eso con Hof-
mannsthal hicimos Ariadne auf Naxos. Porque
estaban discutiendo distintos proyectos, y en un
momento, “bueno pero yo ya no confio en eso”,
dice Strauss. “Noto hoy, que ese campo comun,
que era el conocimiento de la clase ilustrada
europea sobre la mitologia griega, ya no es
nuestro lenguaje comdn”. Y eso me hizo acordar
a eso de Jinger, donde dice que el estudio de la
mitologia, de la historia, del idioma griego y
latin, era y sera la base de formacion de la aris-
tocracia. Siguen siendo hoy el campo que forma
las aristocracias europeas. Lo dice Junger en el
60-70, y ese mundo sigue siendo nuestro len-
guaje comun. Pero es claro que en ese momento
esa cultura en comun entre artista y publico em-
pezaba a desaparecer. Y eso, me parece, vuelve
mas relevante aun la apuesta de elegir un mito

como hase: Ariadne auf Naxos.
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Esa imposibilidad que veia ya en la 6pera de
aquel tiempo, el cine ya lo estaba llevando a
cabo tranquilamente pero no contando la
historia de Teseo, del enamoramiento con
Ariadna, etc. El cine iba por otro lado. Con-
taba lo mismo, pero con una primera historia
mucho mas, digamos, accesible, a la mano del

publico masivo.

Es que el cine, como heredero, nace conservado-
ramente. Pero a la vez con la libertad necesaria
para renovar lo que haya que renovar. Como
todo verdadero arte, como toda verdadera forma
artistica, nace conservadoramente en el sentido
de que se da cuenta, que quiere conservar algo
anterior y tiene que decidir qué conservar y qué
no. Yo lo entiendo a von Hofmannsthal y a su
desesperanza, eh. No sé si recordas la obra mas
conocida de von Hofmannsthal, el escrito mas
conocido suyo. Porque él era poeta, ensayista, y
luego paso a la historia como libretista de 6pera.
Inesperado, porgue ya era un tipo grande y tenia
mucho hecho cuando empieza a escribir libretos
de Opera. Me refiero a la famosa “Carta a Lord
Chandos”. Que es el caso limite, mas extremo,
de la desesperacion y frustracion del poeta mo-
derno y que dice “no puedo hablar, no me res-
ponde el lenguaje”. Creo que dice, si no me
equivoco, perdon que cito de memoria y muy
libremente: “las palabras se me pudren en la
boca”... Ma&s moderno, no hay. Un tipo formado

en el corazon de la élite, de la aristocracia inte-




lectual del Imperio austrohingaro. O sea, con
una confianza ilimitada en el lenguaje y la cultu-
ra, pierde la confianza. Descubre que el lenguaje
puede fallar, o traicionar. Y por ende la cultura
toda esta en entredicho. El arte y la cultura ya no
son lugares de refugio; se empieza a sentir la
intemperie que va tomando al mundo entero...
En este caso metafisica: “No me responde el
lenguaje. No es algo vivo. Nace muerto de mi
boca”. Para mi no es un hecho menor que Hof-
mannsthal redireccione a la dpera. Hay algo
interesante en eso, ¢no? Algo que los que esta-
mos en el cine de algiin modo reconocemos muy

bien.

Decias que von Hofmannsthal, poeta recono-
cido, entra a la 6pera como libretista ya de
grande. ¢{No encuentra en la Opera acaso, el
publico amplio, ese que en el resto de la cul-

tura tal vez no esta mas?

Yo creo que si. Y lo digo en primera persona
porque siento que me representa. Un siglo des-
pues, o 60-70 afios después, creo ser un ejemplo
de eso. Yo soy una persona que se formo inte-
lectualmente pensando que iba a ser un intelec-
tual. Y lo sigo siendo, de alguna manera. O sigo
pensando mi actividad como la de un intelec-
tual. De alguna manera, lo que estamos hacien-
do aca es eso, puramente eso, este dialogo sobre

las ideas y la teoria. Y sin embargo cuando
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cumpli treinta afios, me pasé completamente a la
escritura de guiones, lo converti en mi oficio.
Von Hofmannsthal fue en cierto modo un ejem-
plo para mi, porque lo leo desde muy joven. Con
él entendi que habia un limite y un riesgo en la
“alta cultura”. También por sus cuentos... To-
dos sus primeros cuentos son aristocratas en
decadencia. Por ejemplo mi favorito, “El ultimo
de los Contarini”. Transcurre en Venecia. Un
hombre sin descendencia, sus antepasados llega-
ron a ser “Dux” y ahora su apellido va a morir
con él, porque no tiene posibilidad de continuar
la vida ni siquiera biologicamente. Entonces
para mi en esa figura hay algo muy claro, que
ciertos intelectuales se pudieron curar (von
Hofmannsthal a mi me hablé mucho en ese sen-
tido) pasando a lo que antes llamamos ‘baja
cultura”. Como intelectuales éramos conscientes
de lo que se perdia, de lo que se habia perdido,
pero a la vez sentimos que en ese terreno nuevo,
de alguna manera lo podiamos recrear. Senti que
entrar en el cine era una manera de seguir pen-
sando, pero de una manera mas vital. Porque se
volvia obra. Porque del otro lado iba a haber un
publico, porgue iba a haber un dialogo, siquiera
imaginario, con la polis. Que veniamos de un
mundo en el que fatalmente, bueno, lo que es-
tamos haciendo ahora, que es conversar sobre
una materia muerta que le interesara a muy poca
gente. Y no hay nada en eso, ni es un demérito

para la actividad. Pero yo a la vez sentia que el




cine todavia tenia una posibilidad de estar vivo,
de mutar, de influenciar, de conversar mas am-
pliamente. Hoy yo me pregunto si la sigue te-
niendo. Yo ya no se si la tiene o no. No estoy
para nada seguro. Tal vez por eso, ahora es el

momento de conversar de estas cosas.

¢No pensas de alguna manera (entendiendo el
contexto), que Hugo von Hofmannsthal es

claramente pesimista?

Totalmente pesimista. ¢Quién construyd mas
pesimismo que el Imperio austrohingaro? No
conozco ninguna era, 0 ninguna cultura que
haya dado una vision del mundo mas pesimista.
Y te pongo en ese marco hasta a Freud. Mas
pesimismo que eso no hay, por supuesto. Porque
fue una civilizacibn muy avanzada, muy com-
pleja y cuando eso ocurre, la cultura se interiori-
za hasta un punto limite... Por eso el psicoana-
lisis entre otras cosas. Otro gran exponente del
Imperio fue Kafka, con un grado de desolacion
y de angustia metafisica y religiosa (porque es-
tamos de acuerdo en que Kafka fue un escritor
religioso de principio a fin ¢no?); el grado de
desolacion del mundo de Kafka, el grado de
ausencia de sentido, de ausencia de la divinidad,
el estado de no iluminacion.... es como la con-
sumacién del pensamiento pesimista ¢no? La
lectura mas habitual, que no es incorrecta del

todo, es que Kafka preanuncia la experiencia del
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nazismo. En el caso de Kafka eso es literalmente
cierto: su mama y varias de sus hermanas mue-
ren en un campo de concentracion. Si Kafka
hubiese vivido, tal vez terminaba en un campo
de concentracion él también. Eso que plasmoé en
“En la colonia penitenciaria” por ejemplo. Uno
de los pocos artistas que tuvo clarividencia so-
bre el siglo XX. ¢Y como no ser pesimista en-
tonces? El pesimismo es algo que deriva de la
magnitud de la pérdida. Un poco como dice
Aristételes de la tragedia: la tragedia es la caida
de un gran hombre. La caida de un hombre de
destino mediocre no provoca horror o piedad, la
caida de un gran hombre si. Solo la grandeza
permite la catarsis. Y cuanto mas una civiliza-
cién como esa, donde se llegd a la culminacion
de Europa. Donde el espiritu que dio forma y
sentido a Europa se murié ahi. Lo que sigue
después, los mas ldicidos y los mejores intelec-
tuales, son intentos de recuperacion de ese mun-
do pleno de sentido, con las herramientas que se
tengan o puedan conseguir. Pero la cultura eu-
ropea murio ahi, con el Imperio austrohingaro.
No se puede mostrar nada relevante posterior,
apenas movimientos espasmodicos, pero no la
totalidad de una conciencia. Entonces: el pesi-
mismo es la maxima lucidez ante una enorme
pérdida. Ante una pérdida real y profunda. Ver
como se desploma ese mundo y el futuro, (qué

otra reaccion de la inteligencia puede generar?




¢ Coémo pensas que miran Strauss y Hugo von
Hofmannsthal al mundo italiano, a esa com-
pafiia en Ariadne auf Naxos, a eso que polé-

micamente se consideraba “bajo”?

Acé esta el punto. El mundo vienés es comple-
tamente italianizante. Viena es ese eje entre el
mundo mediterrdneo, lo italiano y lo aleméan
hiperbdéreo. Pensa que el norte de Italia era parte
del Imperio austrohingaro, como se ve por
ejemplo en Senso de Luchino Visconti. Ahi
tenés Venecia pero sobre todo Trieste, que es un
mundo aparte que después con tipos como Italo
Svevo o Quarantoti Gambini va a dar algo muy
rico, muy entreverado entre lo italiano y lo
aleman o inglés. Entonces la Commedia del Ar-
te, para un tipo como Hofmannsthal es algo que
forma parte de su cultura, no lo mira como un
producto bajo, por mas ironia que le aplique
(que por otra parte también recibe lo “alto”).
No, no hay alto y bajo para Hofmannsthal. Fija-
te que trae el mito del mundo griego y lo mezcla
con la Commedia del Arte italiana. Eso es Viena
de algin modo. Dos tradiciones. Y entroncadas

historicamente en lineas distintas.

El mito griego le viene de la recuperacion ale-

mana, via filologia a lo Wilamowitz-
Moellendorff. Que como bien sabés, fue un in-
tento de saltar lo latino-romano donde esa cultu-
ra habia tenido continuidad. Pero no me voy a
meter en eso ahora. Y lo italiano tradicional, una

forma totalmente codificada. Porque en la

Commedia del Arte, figuras como Zerbinetta,
Scaramouche, Truffaldino, son mascaras, son

arquetipos, y siguen vivos.

Para mi la lectura que hacen no es para nada
degradante. Fijate que se rie del compositor, que
sufre por la intromision de este mundo bajo.
Porque este joven compositor aleméan straussia-
no, que es un poco un chiste sobre el mismo
joven Strauss ¢no?, es una especie de aspirante
al olimpo wagneriano, como que quiere hacer
con Ariadna y Baco una especie de variante de

Tristan e Isolda, ¢no?

Claro, una muerte de amor wagneriana...

Salvo que aca esa muerte no ocurre y aparece
otro mundo, el dionisiaco, que trae la vida. Y
ante eso Zerbinetta no se burla, solo que le cau-
sa gracia esa tragicidad hiperbdrea, esa muerte
por amor. Es el mundo latino poniendo en en-
tredicho, gentilmente, vienesamente, la muerte
por amor a lo Wagner. La Unica frase que dice
Zerbinetta después de su participacion, cuando
Ariadna se esta yendo con Baco, que piensa que
es el dios de la muerte, y justamente es Dionisos
(la pucha qué confusion la de Ariadna). Y ahi le
dice una frase, si querés pesimista, pero con una
sonrisa: “Cuando un nuevo Dios aparece, a €l
nos entregamos sin combate”. El pesimismo no
es necesariamente oscuro, el pesimismo es una

comprobacion lucida de la pérdida. Hay un rea-
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lismo en el pesimismo, una lectura anti idealista,
0 anti utdpica, por eso el pensamiento conserva-

dor esta muy fusionado con el pesimismo...

¢No hay lejania hacia ese mundo italiano?

No, para nada, por lo que te comenté recién. Y
es méas. Afios antes inclusive, en El caballero
de la rosa, incorporaron esa famosa aria en ita-
liano, “Di rigori armato il seno”. Mozart, el
vienés por excelencia del siglo XVIII, compuso
toda su obra en italiano, salvo ese milagro musi-
cal y espanto dramatico que es La flauta magi-
ca. Lo italiano creo que hay pensarlo del si-
guiente modo: para el mundo aleman es la otre-
dad, pero para el mundo vienés, para el Imperio
austrohingaro, es una parte integrante de su
identidad. Ademas pensa que para ellos, sigue
estando Roma con el Papa como centro de poder
y de la civilizacion europea, la fuente de todo
poder real europeo. Ademaés, cuando se dan
vuelta, la opera la inventaron los italianos y du-
rante tres siglos nadie pudo acercarse, no existio
nada fuera del modelo italiano. Pero a la vez
Ariadne auf Naxos es una Opera alemana, y sin
embargo absorbe todo el universo italiano, si

querés tamizado por Mozart.

Te gusta mucho esta épera...

Es una 6pera que me divierte muchisimo, por su

ligereza y profundidad, esa libertad de la come-

dia que desde Aristofanes permite meterse con
cualquier tema. Fijate qué parecido es el prélogo
como forma y como lenguaje y hasta como rit-
mo con Gianni Schicchi... (no? La 6pera bufa
me atrae irresistiblemente, tal vez por eso de que

[{F4

ha sido leido como género menor ante la “Opera
seria”. Creo que en estas conversaciones vamos
a intentar modificar un poco ese sesgo en la lec-

tura.

En ese Prologo, como en Gianni Schicchi pa-
sa todo a gran velocidad, todo esta expuesto

con enorme sintesis.

Si, ¢ho es cierto? Por momentos parece una co-
media de Gregory La Cava. En unos cuarenta
minutos presenta, describe y pone en juego esa
enorme cantidad de personajes, de situaciones.
Y yo creo que podemos decir con propiedad que
este Prologo es una Opera bufa en si misma.
Porque Ariadne... de algin modo es un diptico,
¢no? La dpera bufa y la Opera tragica. Siento
que aqui Strauss esta diciendo lo mismo que
Puccini, el final de un mundo, quién tiene el
poder, qué lugar ocupan los artistas en ese mun-
do... Todo lo que conversamos en nuestra pri-

mera charla.

Esto que decias del duefio de la casa, en am-

bas versiones que vi de la épera, viene el ma-
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yordomo y baja una linea estricta respecto al
desarrollo del espectéculo.

Es que no sabemos quién tiene el poder en este
mundo. La monarquia es el tipo de gobierno
donde la cara, la identidad del Rey lo es todo, no
hay manera de no saber quién tiene el poder. En
cambio aca... ¢Quién tiene el poder?, ;Quién
decide? EIl clima actual, donde prevalecen las
teorias conspirativas tiene que ver un poco con
esto. La sospecha permanente y la pregunta so-
bre quién tiene el poder. Que es una pregunta
humana fundamental. ;Quién manda? Por su-
pervivencia es a quien le respondo, pero metafi-
sicamente es quién es el centro, el eje, lo que
permite que la rueda de la sociedad no salte y
gire descontrolada. Fijate que esa pregunta es
desesperante y alimenta todas las teorias conspi-
rativas. Lo que se llama ahora conspiranoia, que
a mi me encanta, porque es pura ficcién y yo
amo todo lo que sea ficcion. Es muy interesante
como fendémeno, porque su corazon emocional
es gque no se sabe donde esta el que manda. En-
tonces me lo imagino. Me describo a mi mismo
sus fines, sus métodos, su propia naturaleza.
Pero como decias, aca en la Gpera aparece como
intermediario, el mayordomo. Alguien muy in-
ferior, pero que utiliza el poder como si fuera un
Sefior. EI Mayordomo les habla a todos con una
superioridad total. Y es el que baja la orden

inapelable: después de la 6pera seria vendran los

de la Commedia del Arte a montar una de sus

mascaradas.

Y eso me hizo recordar a las representaciones

clasicas griegas...

Claro, hay algo de eso. Primero la tragedia, co-
mo cierre la comedia. Toda representacion en
Grecia ocurria en el marco ritual de celebracion
de Dionisos, el mismo Dios que arriba en el
final de Ariadne... precisamente. Pero todo eso,
el personaje del compositor lo ignora. Como una
especie de wagneriano sin consciencia cree que
la cultura empezé con él (fijate que digo wagne-
riano y no Wagner, porque Wagner es un com-
positor perfectamente consciente y conserva-
dor).

Volviendo al mayordomo. En un momento
hasta le dice al compositor: me tenes que

hacer caso porque la plata te la voy a dar yo.

Claro, la vas a cobrar de mi mano la plata, no
vas a ver al Sefior. Asi como en Gianni Schic-
chi o en La boheme, la configuracion del poder
real, quién tiene el dinero, quién paga, Puccini la
tiene clara, la expone sin vueltas como vimos.
Igual que en el Titanic de Cameron, donde es un
mapa perfecto sobre cudl es la escala de poder,
quién ocupa qué lugar y qué poder tiene. Quién
es el capitan, quién es el financista, quien es el

constructor, el arquitecto, el artista, esta todo, es
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una mini sociedad a escala. Es que todos estos
artistas, tienen muy claro las condiciones en que
hacen sus obras. Y por eso me parecen estas
Operas tan modernas y tan relevantes y dignas
de exégesis, por exponer tan transparentemente
la situacion. Un poder invisible, con alguien
muy visible pero hiper subordinado, que vos no
te lo tomarias en serio nunca. Sabes que no estas
hablando con el que tiene el poder, es el mayor-
domo, ¢y dénde esté el que tiene el poder? No lo
vas a ver nunca. Como te decia: la situacion

perfecta de la conspiranoia actual.

En la 6pera aparecen varios nombres a fin de
siglo XIX, principios del siglo XX, como es el
caso de Umberto Giordano, con una obra
como Andrea Chénier, y comparandolo con
Strauss o Puccini, es como que estos estan un

paso mas adelante...

Andrea Chénier es una obra que transcurre
durante la Revolucion Francesa, y el héroe es un
revolucionario. Un poco lo opuesto a todo lo
que venimos hablando. Si Giordano habla del
supuesto nuevo paraiso que se viene para la
Humanidad, von Hofmannsthal y Strauss estan
mostrando pesimistamente que lo que viene es
horrible y lo que se perdi6 irremplazable. Por

eso buscan salvar lo que se pueda salvar.

La gran cesura europea, la gran herida que no

termina de sanar, y ya no va a sanar, es la Revo-

lucion Francesa. Si leemos a Tocqueville, esto

queda clarisimo. Ariadne auf Naxos es una
obra que Tocqueville podria suscribir. Ahi esta
la emergencia del mundo moderno, de la revo-
lucion como motor. Del querer cambiar las co-
sas sin preguntarse qué es lo que estoy cam-
biando. Por eso insisto en esa mirada pesimista,
pues ya se ha visto pasar. Por eso la contracara
de Andrea Chénier es El caballero de la rosa.
Pero para ser justos, Giordano compone sus
obras a fines del siglo XIX cuando toda esta

situacion no era tan clara.

Claro, Giordano no tiene esa autoconciencia

que si tienen Puccini y Strauss.

Exacto, por eso digo que son quienes cierran el
ciclo de la opera. Después de ellos, lo Unico que

tenemos son comentarios a pie de pagina.

Giordano vendria a ser algo asi como un ar-

tesano de Hollywood...

Si, y no deja de ser valioso desde ese punto de
vista. Pero es como si compararamos a Hitch-
cock con, no sé, un Victor Fleming. Igualmente
Giordano tiene otra dpera, que me parece muy
superior, que es Fedora que transcurre en el
mundo de la aristocracia rusa, también con fon-
do revolucionario, pero con una vision mas
equilibrada. O tal vez quiero pensar eso porque,

en mi memoria de melomano, la ultima que vez
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que la vi fue con Placido Domingo y Mirella

Freni en el Coldn, absolutamente sublimes.

Te llevo un poco a una vision de conjunto de
Strauss. Y si me aceptas el desafio, el famoso

tema de su relacion con el nazismo...

Uff, mird donde me llevas... Bueno, a ver.
Strauss vivié 85 afios. Estamos hablando que
sus primeros poemas sinfénicos son de finales
de 1880, sus primeras 6peras de los 90, y muere
55 afios después de haber estrenado su primera
Opera, ya casi en la mitad del siglo XX, en 1949.
O sea que paso un cambio de siglo y dos guerras
mundiales. Pensa que Puccini llego apenas a la
primera posguerra... Ahora con respecto al na-
zismo... Yo creo que, Si no se entiende la natu-
raleza del pesimismo, no se entiende lo que hizo
Strauss. Que no deja de ser terrible y duro. Pero
fue, tal vez el dnico artista relevante que no tuvo
problemas por decirlo asi, en dialogar con los
nazis en el poder. En sentido practico, lo contra-
rio de lo que hizo un Fritz Lang. Pero cuantos
puntos de contacto... dos maneras muy diferen-
tes y casi opuestas de vivir el pesimismo. Pero
Strauss era musico y no olvidemos que la pasion
de Hitler era la musica alemana. Es conocido,
por muchos testimonios de gente que lo trato,
que incluso durante la guerra, de lo Unico que
hablaba era de teatro y de mdsica alemana, que

eran su gran obsesion. Porque lo que él queria,
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su proyecto macro cultural, era que el centro de
toda la cultura europea y mundial fuera Alema-
nia. Con grandes museos, casas de Opera y casas
de concierto. Proyectd varios museos que los iba
a llenar con las obras que robaba a los demas
paises. Alemania iba a ser el centro y reservorio
de toda la cultura europea que segun €l valia la
pena. Hay algo alli de la cultura baja alemana
resentida. Pensa que Hitler es un artista frustra-
do, que es rechazado por la academia vienesa en
dos oportunidades, un pintor de vistas de la vida
contemporanea, de los mundos de cafés, bueno,
estuvo dando vueltas por Viena. Y no es chiste,
el nazismo en parte es una revuelta contra el
Imperio austrohdngaro... Perddn por este excur-
S0, pero me parece necesario para dar contexto a
lo que sigue. Strauss es una figura muy comple-
ja, porque como hombre, su conducta es total-
mente decepcionante. Aunque como artista yo
creo que en parte tiene un punto valido. Cuando
emerge el nazismo, al principio hay un juego
mutuo. Lo intentan seducir, él acepta. Le dan un
cargo como director de la musica alemana, el
cree en la masica alemana y acepta. Le dicen
vamos a mejorar las orquestas, buenisimo dice
él. Vamos a mejorar los cuerpos artisticos de los
teatros para que estén los mejores, buenisimo
dice él. Y hasta ahi podia pensar: tengo algo que
hacer en este mundo. Hasta ahi todo bien. Pero
en el medio, claro, no puede no haber visto todo

lo que pasaba, inclusive la correspondencia con




Stefan Zweig es penosa en ese sentido. Pero
también es conocido que su hijo estaba casado
con una mujer judia y sus nietos, para las leyes
raciales eran judios. Y fue parte de la negocia-
cién que no los tocaran. Asi que hay un compo-
nente de supervivencia en su actitud. Pero por
otro lado era porque la politica, como artista, no
le interesaba. Y esto queda claro, y a esto queria
llegar, y me parece lo més interesante del tema
Strauss-nazismo en la Gltima parte del “affaire”
Stefan Zweig. Porque cuando estan por estrenar
La mujer silenciosa, las autoridades nazis quie-
ren sacar a Zweig, judio, de los créditos del pro-
grama. Y Strauss se planta y exige que lo pon-
gan. Pero claro, ya no pueden volver a colabo-
rar. Pero a Strauss todo esto de lo publico no le
interesa. Entonces le dice a Zweig que sigan
colaborando. Y Zweig le dice la verdad es que
no voy a colaborar en este momento en que esta
muriendo mi gente, yo estoy perseguido y
prohibido, y todos los mios estan siendo perse-
guidos de una manera artera, yo no puedo por-
que es complicidad. Y Strauss le empieza a de-
cir no tiene nada que ver. NUmero uno, si queres
lo haces de forma andnima, a mi me parece un
desastre pero si no querés poner tu nombre no lo
pongas, pero segui mandandome las obras por-
que necesito componer. Zweig le dice que no va
a escribir de manera anénima, entonces Strauss
le dice: bueno, olvidate, no las estrenamos a las

obras, mandame igual, escribime los libretos y
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yo compongo, despues que esto pase, porque
que no va durar mucho (era el afio 1934), las
estrenamos. No tiene mucho sentido lo que esta
pasando, es un estado anémalo que no tiene ni
pies ni cabeza, dice Strauss —mira el ojo que
tenia, eh?, jajaja—, entonces Zweig le dice que
no y Strauss insiste que por favor, aungque se
estrene después que yo me muera, pero hagamos
las obras porque la obra es lo Unico que importa,
y Zweig le dice no, no, no, y no. Entonces
Strauss en un momento le escribe una carta te-
rrible, y aca llegamos al climax de lo que te
queria contar, Marcelo. Escribe una carta en la
que le dice a Zweig: mira, yo te voy a explicar.
\/os te crees que a mi me importa algo la revo-
lucion de estos tipos, pero la verdad la verdad
son unos brutos que no tienen idea de nada; y
otra cosa, qué pueblo aleman ni pueblo aleman.
A mi el pueblo aleman no me importa nada,
para mi no existe el pueblo aleman, para mi
existe el publico de mis obras. Yo tengo publi-
o, no pueblo. Y esta revolucion cultural es una
tonteria, y estos son unos estlpidos, y esto no
tiene el menor sentido, y para mi vos sos un
tarado porque les estas haciendo el juego porque
no me estas ayudando. Vos decis que soy el
musico mas grande vivo, Yy te creo porque sé que
sos honesto. Decis que querés ayudarme a mi,
¢y por qué no me ayudas? Sigamos haciendo
obras, lo que nosotros hacemos son obras de

arte, lo demas no esta en nuestras manos, no sé




cudndo se estrenaran, pero hagamos las obras
que es lo que importa, no me abandones... Bue-
no, esa carta se la interceptan los nazis y a partir
de ese momento obviamente que piden la cabeza
de Strauss, un comisario de la cultura pide la
cabeza literalmente. ¢Pero cudl era el problema?
Era el Gnico aleméan de la cultura alemana que
tenia respeto en Europa —era el mas grande
musico vivo—, venia hace treinta afios en pri-
mer plano, asi que no lo pueden tocar. ;Y qué
hacen? Lo sacan de todo. Lo hacen renunciar al
puesto, no le estrenan las obras. Lo ponen en
capilla, le dicen leimos lo que vos pensas. Por-
que lo mandan a llamar. ;Qué es esto que escri-
biste?, ¢Estas en contra del regimen? ¢Estas en
contra del pueblo? O sea que no sos aleman, sos
un enemigo del pueblo aleman, ;te tenemos que
liquidar? Strauss busca alguna excusa, pero na-
die le cree. Porque ahi estd lo que pensaba
Strauss y que representa una posicion pesimis-
tamente clasica en la relacion entre arte y politi-
ca. Para él, los artistas no tienen nada que ver
con la politica. Y se lo explica con todas las
letras a Zweig. No nos tiene que importar. Y si
mafiana estan los comunistas, yo voy a compo-
ner para los comunistas. A mi no me importa
quién tiene el poder, dice ya como un extremo
Strauss. Es un caso extremadamente complejo,
fascinante y doloroso por limite. No admite res-
puestas faciles. EI pesimismo no es heroico —

me viene la imagen de los anarquistas tirdndose

arriba de las maquinas con bombas, matandose,
inmolandose como kamikazes—. En el pesi-
mismo, en cierto sentido, no tiene importancia la
dimension historica. Cuando lo que tenia verda-
dero sentido desaparecid, lo que haya en ese “no
sentido” es todo lo mismo, o casi lo mismo. Es
una posicién muy dificil de aceptar para noso-
tros modernos, que presumimos que nos guia la
ética. Pero la lucidez esta por encima de esas

cuestiones.

Creo que es momento de pensar en Wagner,

¢no?

No podria ser de otra manera, pero creo que

mejor lo dejamos para la proxima, ¢no?

ARIADNA AUF NAXOS

Ariadne auf Naxos, es una Opera en dos partes
con musica de Richard Strauss y libreto de
Hugo von Hofmannsthal, basado en “El burgués
gentilhombre” de Moliére y el mito griego de

Ariadna.
La dpera consta de un Prélogo y un Acto.

Una primera version fue estrenada el 25 de oc-
tubre de 1912, pero la version definitiva se es-

trend el 4 de octubre de 1916, en Viena.
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Un cuento

UN ESPECIALISTA EN YAGOS

Por Fernando Regueira
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“No hagais caso de mis malicias, vagas e infundadas, ni perturbéis vuestro reposo por
ellas, ni yo como hombre honrado y pundonoroso debo revelaros el fondo de mi

pensamiento”, dijo y me mir6 fijamente.

Cada noche repetia estas palabras ante mi. Yo las conocia de memoria. Y sin embargo un
oscuro presentimiento, siempre renovado, me movia a preguntar, como cada noche
desde hacia meses, transido de duda y dolor: ";Qué queréis decir con eso?". El, frio,
preciso, en la cima de la perfeccion de su malignidad, condescendia a explicarse con
palabras oscuras: "jAy, querido jefe mio! La buena reputacion, asi en hombre como en
mujer, es el tesoro mas preciado"”. Oscuras palabras con las que intentaba confundirme.

Pero yo conocia la verdad de su corazon. Cada noche lo sufria y lo escrutaba.

Cuando después de la funcion, ya en nuestra mesa en Edelweiss, sentados frente a la
siempre generosa racion de ostras y la infaltable botella de champagne seco y espumoso,
"A 3 grados, al borde del frizzé" como lo ordenaba con gesto magnanimo y definitivo, que
no dejaba lugar a réplica por parte del azorado mozo, repasdbamos los altos y bajos de la
funcion, el repetia a menudo: "Hoy has estado otra vez distraido en el acto tercero” y
con voz melodiosa e infalible recitaba transido de uncion teatral, bivalvo en ristra, ";Qué
estais pensando? Dimelo, por Dios vivo. Quiero saberlo” y remarcaba "Por Dios vivo,
¢acaso comprendes el alcance magistral de este apostrofe? Es al Cristo vivo al que recurre
Otelo en su desesperacion, el Cristo vivo y sangrante, el que palpita de amor y caridad, no
el Juez eterno a la diestra del Padre. ¢Acaso captas la diferencia? Por tu débil performance

juzgo que no".

Y asi era siempre. Funcidn tras funcion. Yo era incapaz de captar el matiz, de pensar en
cualquier clase de Cristo, vivo, muerto, resucitado, a la diestra o a la siniestra de ese Padre

inaccesible que me importaba bien poco.

En cambio captaba bien el fondo del corazén de Mercurial, mi maestro y mentor, el
responsable de mi “brillante y promisoria”, como la llamaban los criticos teatrales, carrera

actoral.

El era quien me habia abierto las puertas no solo del Teatro San Martin, sino del arte
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teatral mismo. No solo habia sido el garante de mi talento ante un desconfiado Kive Staiff,
sino el maestro de ceremonias en la presentacion de los arcanos del arte interpretativo

mismo.

Por eso —él decia que era su responsabilidad— no dejaba defecto o méacula sin sefialar.
No habia duda, lapsus o simple improvisacién que él no censurara. “Si no te vigilo, me vas
a terminar resultando otro de esos mocosos presumidos, como ese Alcon que cree que la

seriedad forzada lo va a convertir en shakesperiano”.

Hay que sefialar que Mercurial sentia una profunda aversion hacia todo lo que era joven,
inmaduro, no formado. Entiendo que yo mismo quedaba incluido en tal definicion, aunque
sus repetidas protestas sobre este punto no tardaban en llegar si yo exponia el hecho en su
cruda simpleza: “No te confundas, querido amigo. Tu has nacido viejo. No hay en ti el
menor atisbo de juventud” decia riendo y volvia a tomar la botella de champan del balde

de hielo y llenar nuestras copas.

No sé que me humillaba més; si esa afirmacion de mi vejez prematura o su insistencia en
hablarme de “ta”. Es que habia algo de impudica afectacion en el uso indiscriminado del

“t4” que hacia Mercurial.

Desde las mesas contiguas nos solian mirar con un aire de burla, sobre todo los
comensales mas jovenes. El hecho de que fuera Mercurial en esos momentos, ya no
simplemente un actor famoso, sino casi unaleyenda y su manera de hablar a los gritos
atraia invariablemente la atencion sobre nosotros. Mercurial disfrutaba enormemente
ese deslizamiento del escenario al mundo real. “Todo es un escenario. Seguimos haciendo
arte con cada palabra, con cada minimo gesto al comer; todo debe ser arte en nosotros.
Solo los malos actores actGan Unicamente arriba del escenario, querido amigo, tu lo
sabes” repetia unay otra vez, aparentando inocencia, pero yo cada dia veia mas claro el
sentido detras de la catarata incontenible de palabras con las que, era claro, intentaba

confundirme.

Su cinismo habia llegado al punto de reconocer abiertamente su engafio: “Solo los malos
actores act@ian unicamente arriba del escenario...”. Eso demostraba que se sentia
crecientemente seguro. Su magistral capacidad de actuacion lo cubria —eso creia él— de

mis sospechas. Yo, el discipulo, el inferior, el parvulo del arte teatral lo superaba en su
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mismo terreno.

Ponia como ejemplo su cuadro favorito. El Schindelkost, cuya réplica exhibia con parejo
orgullo y mal gusto en la pared mas notoria de su no menos notorio departamento. Se la
habia hecho, por expreso pedido suyo, un viejo exiliado polaco huido de los
comunistas, que se ganaba la vida con esta manifestacion vicaria de su talento: la copia
perfecta de Vermeers. Habia que reconocer que eran perfectas. Mas de un marchant
codicioso e inescrupuloso (Mercurial decia que esos adjetivos y el sujeto al que se
referian era una sola y Unica cosa) habia intentando introducirlos en Europa via
Yugoslavia, pero los coleccionistas bosnios, ni lerdos ni perezosos se habian asesorado con
un discipulo de Berenson que los salvd, por una médica suma, de ser victimas de otro

embaucador argentino.

Todo esto y mas decia en nuestras cenas diarias 0 en alguna reunion que improvisaba los
dias que no teniamos funcion, momento que aprovechaba para hacerme repasar los pasajes
que aun tenia yo mal fijados de la letra.“Si sigues asi terminaras trabajando en cine con ese

improvisado de Antin o aquel Kohon o como se llame que te queria para su infame film”.

Yo lo miraba. Siempre en silencio. Al comienzo de nuestra relacion con reverencial
silencio, pasando luego por el hastio, mas tarde por el odio, para desembocar por
altimo en un magnifico silencio alerta, permanentemente al acecho. Al acecho del

error que tarde o temprano cometeria. Aquél sutil tropiezo que lo delataria.

Mi hipotesis era de una solidez inexpugnable. La habia evaluado de frente y de perfil, en

todos sus angulos e implicancias. Habia comprobado su absoluta realidad.

Ahora solo era cuestion de esperar con paciencia el momento en que la verdad entrevista

se desvelara ante la luz del dia. Y luego, por supuesto, solo quedaria una cosa por hacer.

Una noche de tantas, que no hacia presagiar nada mas que la habitual ristra de insultos
bajo la forma de consejos y la ingesta de alcohol, mi hipotesis fue corroborada de un modo
gue aun a mi me sorprendi6 por su pristina claridad. Esa noche confirmé la atroz realidad

gue venia acechando hacia meses.
Mercurial no actuaba de Yago. Mercurial era Yago. Asi de simple y definitivo.

Y ante ese hecho, la conclusion caia por su propio peso: Yago debia ser eliminado.
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Esa misma noche decidi hacer justicia.

Triunfante en la escena, debia ser castigado en el mundo real, como habian
reclamado durante cuatro siglos centenares de sufrientes plateas. El vicio y el mal no
deben triunfar, me dije, en esto estaran todos de acuerdo. ;Quién sera el insensible que no
haya deseado méas de una vez, transido de lagrimas, que el castigo ejemplar descendiera
sobre el abominable Yago? ;Y quién negaria el inmortal titulo de héroe a quien ejecutara

tal obra? Pues bien: yo soy el héroe que los siglos estaban esperando.

Esa noche, después de la funcién, después de la habitual y casi obscena comilona en
Edelweiss, del besamanos interminable de los admiradores, de esquivar el Lorraine, de
pasar torciendo la cara por el frente de los hombres de polera del bar La Paz, del taxi con
la radio restallando con los gritos nada eufénicos de Julio Sosa, llegamos por fin al piso
recoleto de Yago. A la guarida del infame. Alli donde se sentia absolutamente invencible.

Puedo asegurar que en ningun momento sospecho de mi. Solo segundos antes descubrid
la atroz realidad que su ceguera ante el arte de la simulacibn —ya no digo de la
“actuacion”— le impidid6 comprender. Hasta el Gltimo instante estuvo confiado de mi

naturaleza inofensiva y de su ilimitada capacidad maquiavélica de ejercer poder sobre mi.

Alli, cumpliendo mi plan hasta en sus Gltimos detalles, el ritual fue completado; prefiero
obviar los detalles materiales, como el objeto punzante elegido, la sangre, etc., por ser del
todo superfluos a los fines de mi narracion. Prefiero quedarme con su mirada atonita e

incrédula cuando el arma justiciera se hundid en su reblandecida carne.

Durd tan solo unos segundos. Pero en ella los miles de Otellos, burlados a lo largo de los

siglos, pudieron por fin obtener lo que en vano clamaron al cielo: Justicia.

Hace algunos meses, en el hospicio, la Asociacién de Damas de Beneficencia ha propuesto
organizar una funcion teatral para recaudar fondos a ser destinados a la mejora de las

instalaciones.

Los facultativos han estado de acuerdo con que era una gran idea terapéutica. En

184



reconocimiento a mi, segin dijeron, “brillante carrera pasada” y a mi “excelente conducta

desde mi internacion”, me han conferido el honor de organizar y dirigir la funcion.
No dudé ni un instante y elegi la cumbre dramatica del genio de Avon.

Las Damas han estado de acuerdo, asi como las autoridades del hospicio, que han
manifestado su satisfaccién acerca del indudable provecho para los internos de un
espectaculo de tan elevado nivel cultural.

Hoy por la noche es el estreno. Ya tengo listo mi vestuario de Otelo.

Mi cara ya esta tiznada de negro. Una vez més seré el moro de Venecia. La Desdémona
(esquizofrénica) es pura y delicada, el Casio (psicotico leve) apasionado y

voluntarioso, aunque de voz un tanto destemplada.
Y acerca del Yago —psicOpata reincidente— no caben dudas.

Es que a pesar de las divergencias que hemos tenido (algunos maliciosos hablan de
peleas, nada mas lejos de la verdad) y que afortunadamente no han pasado a mayores,

lo he elegido sin dudar.

He sabido leer en su corazon, y me propongo ser un director justo pero estricto para

conseguir lo mejor de él.

Incluso hemos compartido después de un ensayo algunas ostras y un champan seco y

espumoso, “a 3 grados, casi frizzé”” como lo pedi, gracias a la benevolencia de las Damas.

Todos coinciden: es perfecto para el papel, como si hubiera nacido para representarlo. Y

por eso es que lo elegi.

Después de todo, nadie puede negarlo: soy un especialista en Yagos.

Fernando Regueira

Este relato es el cuarto de los nueve cuentos pertenecientes al libro “Al ver, veras” (aun
inédito), y es cedido gentilmente por el autor.
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POSTALES DEL
HOLLYWOOD
CLASICO

El Hollywood clésico tuvo su esplendor entre
las décadas del 30, 40 y 50 del siglo pasado, y
entre las muchas herramientas y caracteristicas
del cine generado en el “bosque sagrado”, una
de ellas estaba relacionada al star system. ;Pero

como funcionaba este sistema de estrellas?

Los estudios contrataban a actores y actrices con
exclusividad, teniendo de esta manera verdade-
ros iconos que representaban a cada estudio, y
cuyos protagonistas eran seguidos peliculas tras
peliculas por el pablico de todo el mundo, por lo
que resultaba un sistema donde se establecia una
relacion directa entre el pablico espectador y las
estrellas cinematograficas, actrices y actores que

entregaban en la pantalla, no solamente una se-
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rie de caracteristicas particulares acorde al papel
de turno, sino ademas aquellas relacionadas a
€s0 muy propio y siempre presente en cada ca-
racterizacion, esa serie de rasgos Unicos e irre-
petibles que los terminaba de definir, mas alla
de los rasgos faciales y corporales ineludibles en

cada uno de ellos.

Al actor Gary Cooper lo escogieron desde el
estudio a partir de verlo pasar caminando como
extra en un western, una figura que destaco por
presencia en el fondo de la imagen. Pero tam-
bién existe otro rasgo reconocido que es el que
se define como fotogenia, ese plus de sentido
gue un determinado actor o actriz, genera desde

la propia imagen cinematogréafica, algo que la




propia iconicidad potencia a un punto de sensi-
bilidad extrema, y que no se comporta bajo
ningun grado de moralidad, pues ese extra po-
tencia un aura singularisimo en cada artista que

lo posee.

Como otra de las maneras de interactuar entre
las estrellas y el publico espectador, y como
consecuencia de la establecida en cada visiona-
do de un film determinado, hubo otra relacién
—pero esta de manera directa—, que se dio a
partir de la correspondencia epistolar. Asi, el
publico enviaba una misiva al estudio, estimula-
da y potenciada por las publicidades que aparec-
ian en las revistas cinematograficas o de es-
pectaculo de la época, y a las semanas se le en-
viaba respuesta a la peticion; por caso, se solici-
taba una fotografia de Greta Garbo, y esta llega-
ba a veces sin firma, a veces con firma, y a ve-
ces con firma y dedicatoria de manera generica,

pero siempre llegaba.

Si estas eran escritas por agentes de las estrellas
0 de los estudios poco importa a los fines del
lazo emocional establecido entre la estrella y el
publico, y en todo caso, como la corresponden-
cia epistolar de amores de antafio, quedaba se-

Ilado un pacto implicito entre ambos.

En el verano austral entre fines de 2021 y co-
mienzos de 2022, Susana Rita Gelabert —tras el
fallecimiento de su marido Carlos Alfredo Para-

lieu—, decidi6 legarme tres albumes de foto-
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grafias con cientos de postales de actores y ac-
trices del Hollywood clasico. Carlos Paralieu —
cuyo hermano Sidney Paralieu es autor del
esencial libro “Los cines de Rosario. Ayer y
hoy”, editado por la Fundacién Ross— supo
atesorar aquellas fotos postales durante décadas,
lo que dimensiona de manera sobrada el amor
que emerge en ese acto de conservar aquellas
fotografias con tanta pasion, donde cada una
quedd resguardada detras de una lamina foliada.

Mas alla de la tremenda alegria ante semejante
tesoro fotografico, me pregunté que podria hacer
con este material. Una sola cosa tenia de manera
muy clara: que debian ser publicadas en la revis-
ta. Llego a mi auxilio el colaborador habitual de
esta revista, Fernando Regueira, quien me sugi-
rio que sean los propios colaboradores de la
publicacion quienes escriban sobre cada uno de
ellos, a partir de una pelicula, o de su obra, o de
las impresiones que tuvieron o les dejo en su
memoria, tales nombres propios. Grata fue mi
sorpresa al recibir de parte de muchos de ellos
—con profunda calidez y satisfaccion—, el po-
der encomiarse a tan disfrutable tarea. Una
muestra mas de lo que generaron los grandes
estudios en aquellas épocas. Una muestra mas
de lo que fue aquel Hollywood clasico; aquel

mito que no deja de estar vivo.

Marcelo Vieguer




Postales del Hollywood clasico

BETTE DAVIS

Bette

Una postal llegaba desde alguna playa o montafia,
sin sobre, como un guifio de ojos. Funcionaba
como un saludo express, casi como una prueba de
vida. Llegué a recibir y enviar algunas. El viajero/a
metia algo rdpido en el buzéon como diciendo
“estoy vivo, sigan con sus cosas”’. Una prueba de

vida.

¢Quién no ha atravesado una noche oscura, dias
—Vy noches— de mala racha, de suerte adversa, de
inquietud continua? En esas horas, casi como una
“aparicion”, a mi me inspira una mujer
cancherisima, con las manos en los bolsillos del
vestido negro, vaciando la copa de Gibson de un

solo trago y enviandonos a “ajustar los cinturones”.

¢Como saber si es Bette Davis 0 Margo Channing

la que me asiste con su imagen? Asi se transfiguran
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Por Varinia Mangiaterra

los actores y actrices y quedan estampados en la
memoria, a modo de estampita. Una estampita

secular pero no por eso menos devocional.

De Bette Davis no diriamos que destacaba por su
a esa sintesis

y
condensadas en sus gestos Unicos como el de

belleza, aunque cémo llamar

magnetica  entre  virilidad femineidad
sostener el cigarrillo sobre el labio, enfundada en
un vestido de coctel y acomodar su cabellera con

un movimiento de la cabeza, como de latigo.

De aquellos tiempos del Hollywood clasico nos
Ilegan estas postales a modo de una extrafia prueba
de vida, un recordatorio que a mi se me vuelve
estampita personal. Como algunos llevan en la
billetera una imagen del Gauchito Gil o de
Ceferino, yo entrego mi devocién a santas no tan

santas, como Bette.







Postales del Hollywood clasico

BURT LANCASTER

Un actor capaz de construir un arquetipo y luego

superarlo, para ir a dar forma al siguiente.

Una carrera que dibuja una pardbola

maravillosamente desconcertante, un camino

libremente clasico.

El musculoso hombre de circo que, desde aquella
exaltante y errollflynesca The Falcon and the
Arrow de Jacques Tourneur, llegd a encarnar al
sofisticado amante del decadentismo, professore
Mario Praz en Gruppo di famiglia in un interno

de Luchino Visconti.

El rostro de piedra de ese clasico menor de Robert
Siodmak, The Killers, que es capaz de encarnar el
personaje probablemente mas relevante de la

historia siciliana, el Principe di Salina, en la
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Por Fernando Regueira

adaptacion al cine de esa cima de la novela del

siglo XX, Il gattopardo también de Visconti.

El sanguineo Apache Massai en ese primer destello
de Robert Aldrich hasta aquél melancdlico e irreal

Nadador que sofiara Cheever.

Mas tarde se llamaria a este tipo de actores
“versatil”. Prefiero llamarlo simplemente un actor
“clasico”. Porque el clasicismo contiene en si todas
las virtudes representativas que en el arte pueden

encarnar.

La humanidad actual, en el profundo abismo de
esta Edad de Hierro, ya no produce, no digo

actores, sino hombres como este.

Infinito reconocimiento al cine por recordarnos que

hombres mejores han existido.







Postales del Hollywood clasico

AVA GARDNER

Ava, la condesa descalza

Ava fue la mas hermosa. Esa hermosura hizo que
la compararan con un animal, “el mas bello del
mundo”. Dicen que no le agradaba ese mote, que
preferia ser “la condesa descalza”. A riesgo de ser
politicamente incorrecta —y de que Ava me
odie— creo que si interpretaba algo de su
naturaleza el apodo. Tenia una tacita sensualidad,
una reserva felina que hacia pensar en un animal
mas que humano.

También dicen que Sinatra se sintié un tonto (fool)
por quererla. Por querer tenerla, por buscar un beso
gue no era solo para €l, segiin canta en “l 'm a Fool
to Want You”. Dicen que la cancion habla de ella.
Ava no daba discursos inspiracionales sobre como
ser mujer; no daba discursos. Vivia. A su manera...
Una histerectomia voluntaria no dejé descendencia

de ese amor tortuoso con el cantante ni de sus otros

192

Por Varinia Mangiaterra

matrimonios y flirteos, pero si la trascendié una
larga lista de films, tres casamientos y otros tantos
amores, el descubrimiento de Espafia como su
refugio durante casi quince afos, la vecindad con
el general Perén, al que (dicen) le gritaba
“maricén” cuando ¢l protestaba por sus ruidosas y
regadas fiestas.

Ava fue esa mezcla entre la distincion aristocratica
y su animalidad salvaje. No cualquier mujer se
enreda entre las sabanas con un torero. Salio de su
sonada relacion con Sinatra enganchandose con
uno en una suerte de danza taurina, a pesar de que
no se viera el capote. Toda su vida fue un floreo
esquivando las estocadas, moviéndose libremente
como un animal silvestre, no doméstico. Fue una

verdadera condesa descalza.







Postales del Hollywood clasico

OHN WAYNE

UN ROSTRO SIMBOLO INDISCUTIBLE DE U.S.A.

John Wayne (Marion Robert Morrison). Nacio en
Winterset, lowa (U.S.A.), el 26 de mayo de 1907 y
fallecid el 11 de junio de 1979 en Los Angeles,
California (U.S.A)) a los 72 afios.

Hablar o escribir somera y sintéticamente sobre un

gigante mitolégico cinematografico como es —mal
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Por Gustavo Cabrera

que le pese a muchos— Mr. John Wayne, es
practicamente casi imposible; al menos —Io
admito— para mi, en mi condicion de critico,

investigador, escritor e historiador del séptimo arte.

Glorificado a nivel popular en el mundo entero,

odiado en paralelo politicamente por ciertos







sectores demdcratas, vapuleado e insultado por
estudiantes universitarios y defenestrado como
racista, xenofobo y fascista durante décadas y
décadas por la critica de su pais y también por la
europea, Su extensa carrera se mantuvo empero
durante j50 afios! —nada mas ni nada menos—
(1926-1976) en la cima de Hollywood y en el viejo
continente por igual, defendido por el carifio de
incondicionales cinéfilos y criticos especializados
—me incluyo—; nombres tan prestigiosos como lo
son: Andrew Sarris, Lindsay Anderson, Francois
Truffaut, Robin  Wood,
Bogdanovich, o los espafioles Félix Martialay y

el britanico Peter

César Santos Fontenla. Todo gracias a su
transparente e incisivo talento, su supremo carisma
y su arrolladora personalidad cinematogréfica.
Pureza “cinética" versus palos y palos a lo largo de
los afios de la critica no eclipsaron sin embargo, su
colosal éxito popular en la pantalla y tampoco
—Supongo— supieron 0 desearon ver esos Mismos
"cronistas”, a un actor filmico extraordinario —es
decir, no ordinario— que jamas necesito a priori de
escuelas o reglas dramaticas para transmitir
sentimientos varios, solo de sus dotes innatas,
salidas de un estilo limpio, puro, sin vicios
teatrales, con pocos recursos gestuales (ej.: su voz,
su caminar, su frente, sus o0jos, miradas esquivas y
rostro) que lo identificaron y lo convirtieron —sin
entroncar tampoco, légico, con sus pares
britanicos— en una verdadera leyenda y fendmeno
"cinético™: Unico, irremplazable e irrepetible en

toda la Historia del Cine.
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Por lo tanto comparar a John Wayne con Marlon
Brando y los demés famosos salidos del célebre
Actors Studio neoyorquino —desde James Dean,
Paul Newman, Rod Steiger y Karl Malden hasta
Robert De Niro, Al Pacino, Dustin Hoffman y Sean
Penn— es o resulta absolutamente absurdo. El
"Duke" Wayne solo necesitaba de un gesto
repetido hasta cien veces para afirmar su condicion
de gran actor. Su potente personalidad la definid
frente a las cAmaras de directores tan dispares o
disimiles como lo fueron John Ford y Raoul Walsh
—ambos cineastas lo insertaron en la industria
como perfecto simbolo "westerniano™, en La gran
jornada (The Big Trail, 1930) Walsh, y luego en
La diligencia (Stagecoach, 1939) Ford—; sumados
a William A. Wellman, Allan Dwan, Howard
Hawks, John Farrow, Edward Dmytryk, Ray
Enright, John Sturges, Melville Shavelson, Otto
Preminger, George Stevens, Dick Powell, Andrew
V. McLaglen, Henry Hathaway, Burt Kennedy,
Mark Rydell; o el mismo Donald “Don” Siegel,
que lo dirigi6 en su ultimo largometraje: El tirador
(The Shootist, 1976).

En fin, cuando recién en 1969 recibio de las manos

de Barbra Streisand el ansiado Oscar de la
Academy Awards al "mejor actor principal” de ese
afio por su estupendo papel del sheriff tuerto en
Temple de acero (True Grit) de Henry Hathaway
—todos conocen este momento—, con lagrimas en
sus 0jos Wayne sentencio: "Si hubiera sabido esto,
me colocaba el parche en el ojo hace cincuenta

afios atras"... No puedo extenderme mas. Aqui van




entonces mis 10 (diez) interpretaciones preferidas

en la pantalla de John Wayne, sin orden

cronoldgico:

1°) Como Ethan Edwards (Més corazén que odio,
The Searchers, 1956 —Centauros del desierto, en

Espafia—) de John Ford.

2°) Como el sheriff John T. Chance (Rio Bravo,
1959) de Howard Hawks.

3% Como Ringo Kidd (La diligencia, Stagecoach,
1939) de John Ford.

4°) Como Frank W. "Spig" Wead (Alas de aguila,
The Wings of Eagles, 1957 —Escrito bajo el sol,
en Espafia—) de John Ford.

5°) Como Sean Thornton (EI hombre quieto (The
Quiet Man, 1952 —EIl hombre tranquilo, en
Espafia—) de John Ford.

6°) Como Hondo Lane (Hondo, 1953) de John

Farrow.

7°) Como Tom Doniphon (Un tiro en la noche, El
hombre que maté a Liberty Balance, The Man Who
Shot Liberty Valance, 1962) de John Ford.

8°) Como Capitan/Ranger Jake Cutter (Los
Comancheros, 1961) de Michael Curtiz y John

Wayne (sin acreditar).

99) Como Davy Crockett (EI Alamo, The Alamo,
1960) de John Wayne vy, sin acreditar, John Ford.

10°) Como el sheriff Rooster Cogburn (Temple de
1969 —Valor de ley, en
Espafia—) de Henry Hathaway.

acero, True Grit,
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P.S.D.: Como escribi, John Wayne también dirigio
y/o codirigié varios films, algunos como vimos sin
acreditar; entre ellos el citado Los comancheros
(1961) de Michael Curtiz —al enfermarse éste
durante el rodaje—; y anteriormente también junto
a su amigo James Edward Grant en El angel y el
malvado, (Angel and the Badman, 1947), y dos
superproducciones que lo identificaron en los
créditos de apertura como Unico realizador: El
Alamo (1960) y Las Boinas Verdes, (The Green
Berets, 1968).

The Alamo (1960) es un trabajo épico majestuoso,
descomunal, y un manifiesto republicano hasta la
médula. En cuanto a The Green Berets (1968),
codirigida —sin acreditar— por Ray Kellog y
Mervyn LeRoy, los criticos no observaron el
mensaje oculto de Wayne, absolutamente pacifista
y, sobre todo, anti-intervencionista sobre Vietnam,
que debe leerse por debajo del nivel inmediato de
lectura dramética y estilistica. La letra de la insigne
marcha de “Las Boinas Verdes" —en el sublime
comienzo del soundtrack del compositor austro-
hdngaro Miklés Rézsa— lo dice practicamente
TODO, como asi también el dialogo de cierre de la
pelicula entre el veterano Wayne y el nifio

vietnamita... jHe dicho!

Gustavo Cabrera: lunes 21 noviembre 2022




ESTACION SERIES

Lo real y el realismo

en la ficcion seriada

Por Hugo Berti




El sujeto espera su cafée en el bar frente a un
televisor encendido. El volumen esté bajo y no
alcanza a escuchar el relato. En la pantalla un
edificio arde en llamas y un avion se estrella
contra la otra torre que esta al lado. Distingue
que son los rascacielos del World Trade Center
de Nueva York que alguna vez ha visto en peli-
culas y programas informativos, y a los que hab-
fa visitado afios atrds. ;Como debe interpretar
esas imagenes? El zocalo que aparece unos se-
gundos después despeja parcialmente la incerti-
dumbre. Eso esta pasando ahora, en directo, es
real, no es ficcion. Lo ve en una transmision
televisiva a 10000 kilémetros de distancia. Pide
que suban el volumen, el locutor califica el

hecho como un atentado terrorista.

Cuando los policias John McLoughlin y Will
Jimeno entran en las torres a rescatar a los so-
brevivientes vemos la tragedia por dentro del
edificio y también desde el interior de los prota-
gonistas. Sabemos, porque lo vimos en directo
hace cinco afios, que las estructuras no resistie-
ron a los impactos y todo se derrumb6. Recono-
cemos a Nicolas Cage y Michael Pefia como
actores que interpretan personajes y los paratex-
tos ya nos informaron que es una pelicula diri-
gida por Oliver Stone. Es una ficcién, no hay
incertidumbre en la lectura de esas iméagenes,
nadie en aquel 11 de septiembre de 2001 estuvo
con una camara registrando el rescate en planos

perfectamente planificados. ¢Es real la ficcidn?
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Di Caprio se muere. Se congela en las aguas
heladas a 500 kilémetros de la isla canadiense
de Terranova. Suelta la tabla y deja que Rose
sobreviva. La historia la cuenta Rose muchos
afios después. Frente a la pantalla, en la oscuri-
dad de la sala, sentimos el drama y no podemos

contener nuestra angustia emocional.

¢Por qué ella no le hizo un lugar en la tabla so-
bre la que flotaba? Se preguntan algunos espec-
tadores en las conversaciones a la salida del
cine. EI que muere no es Di Caprio, es Jack, y al
actor lo vemos en las entrevistas de promocion
de la pelicula. Lo sabemos: hay un estanque,
hay luces, hay unos decorados, telones verdes y
en la locacion de rodaje no debia hacer tanto
frio. El Titanic se hundié realmente en 1912,
pero Jack y Rose son personajes producto de la
imaginacion de un autor. ¢Por qué entonces nos

involucramos en sus vidas con tanta intensidad?

Las espectadoras de la serie Dallas que len Ang
investigd en los afios 80 encontraron que la fic-
cién sobre un mundo de magnates petroleros era
“realista”. El drama de los dos hermanos Ewing
y unas familias enfrentadas por amores, dinero y
poder convocaba en esos tiempos a millones de
espectadores en distintos puntos del planeta. Las
mujeres que escribieron a Ang contandoles sus

experiencias placenteras en el consumo de la

! len Ang publicé su investigacion sobre las audiencias
femeninas del serial Dallas en el libro “Watching Dallas.
Soap opera and the melodramatic imagination” (Editorial
Methuen, 1985).




serie eran amas de casa con vidas cotidianas
alejadas de las representaciones de clase de la
popular soap opera. ;En qué sentido estas au-
diencias percibian a Dallas como una narrativa

ficcional realista?

La definicion de ficcidn refiere a un texto que en
cualquier lenguaje (literario, sonoro, audiovi-
sual) cuenta una historia imaginaria. Se opone,
por tanto, a los discursos que hablan del mundo
real y tiene en relacion a estos, distinto régimen
de verdad. Ficcion y no ficcion establecen hacia
los espectadores horizontes de lectura, sabemos
coémo responder frente la informacion de la rea-
lidad y también ante los contenidos ficcionales.
Es un pacto que se afirma en las reglas y con-

venciones de la construccion discursiva.

Sin embargo, lo imaginario y lo real, mas que
cristalizar universos simbdlicos discretos, se
contaminan mutuamente en las practicas narra-
tivas, tanto en las instancias de produccion y en
el texto como en las experiencias receptivas de
las audiencias. La realidad puede ser una ilusion
que la ficcidén convoca con sus recursos estilisti-
cos provocando compromisos afectivos profun-
dos més alld incluso de los limites del texto.
Puede también ser la materia para narrar en los

cddigos de la ficcion historias extraordinarias.

Las series de television presentaron en los ulti-
mos anos narrativas ficcionales basadas en suce-

sos reales, contando historias que de diversos
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modos ya impactaron en las audiencias a través
de discursos referenciales. Como ocurri6 con el
hundimiento del Titanic y con el atentado a las
torres gemelas, antes de ser objeto de discursos
ficcionales los hechos aludidos fueron tematiza-
dos en cronicas informativas y formatos docu-
mentales. Las relaciones interdiscursivas de
estas series envian hacia textos literarios, pe-
riodisticos y coberturas televisivas, que son en
algunos casos fuentes y en otros, a su vez, even-

tos incorporados a la narracion serial.

Inventing Anna

“Toda esta historia es completamente verdadera
excepto por las partes que fueron completamen-
te inventadas”, dice una placa al comienzo de
cada episodio de la miniserie Inventing Anna.
La clave de lectura, claro esta, es que no sabe-
mos ni querremos saber qué partes son inventa-
das. Si la ficcidén no pretende la verdad ¢es exi-
gible que una serie basada en hechos reales res-

pete los hechos reales? No tiene sentido dejar




que los hechos reales se interpongan en el cami-

no de una buena historia, dirian los productores.

Anna Sorokin sabia de ficcion. En su vida real,
cred un personaje de apellido Delvey, suprimio
su nacionalidad rusa y se presentd en la socie-
dad de Manhattan como una rica heredera ale-
mana con el propdsito de obtener inversiones
para un improbable proyecto de un selecto club
de arte, fondos que utilizaba para financiar su
lujosa vida. La historia fue contada por Jessica
Pressler en el articulo How Anna Delvey tricked
New York’s Party People publicado en New
York Magazine. La factoria de Shonda Rhimes
(Grey’s Anatomy, How to get away with murder,
Bridgerton) cre6 la miniserie de nueve episodios
para Netflix con Julia Garner interpretando a la
estafadora y Anna Chlumsky (aquella nifia de
Mi primer beso) en el rol de la periodista que en

la ficcion lleva el nombre de Vivian Kent.

Lo real de la vida de Sorokin es ahora una cons-
truccion mediada por discursos: el articulo pe-
riodistico de Pressler, documentos del proceso
judicial al que se enfrento por su conducta delic-
tiva, la serie de ficcion y los testimonios de la
misma Sorokin publicados en diarios y revistas.
Pero ante la serie, si adherimos sin condiciones

al pacto ficcional, no nos interesa la verdad.

Otra estafadora real tiene también su serie: Eli-
zabeth Holmes. La joven Holmes monté una

empresa biotecnoldgica para crear un dispositi-
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vo que analizara muestras de sangre extraidas
con solo un pinchazo en el dedo. Engafi¢ a in-
versores, a empresas farmacéuticas, a sus pro-
pios colaboradores, a medios de comunicacion,
a politicos, y obtuvo recursos econdmicos mi-
llonarios para llevar adelante su proyecto. En
sus presentaciones de negocios y en sus apari-
ciones publicas Holmes impostaba la voz para
parecer mas persuasiva. El aparato de analisis
sanguineo nunca sirvié para lo que se proponia
y la empresa Theranos, que llegd a valer cerca

de 10000 millones de dblares, se derrumbo.

The Dropout

Amanda Seyfried obtuvo un Emmy por la inter-
pretacion del personaje de Elizabeth Holmes en
la miniserie The Dropout, estrenada original-
mente en Hulu y que en Argentina podemos ver
por Star+. La ficcion estd basada en un podcast
presentado por Rebecca Jarvis y producido por
ABC News.




A diferencia de Anna Sorokin, la imagen real de
Holmes ya era familiar para ciertas audiencias.
La empresaria era reconocida en el ambiente de
los negocios, en los circulos politicos y en las
revistas del mundo empresarial de Estados Uni-
dos. Una visualizacion comparada de la minise-
rie The Dropout con el documental The Inven-
tor: Out for Blood in Silicon Valley, disponible
en HBO, permite valorar el trabajo de Seyfried
en la composicion de su personaje, y entender
que el texto ficcional y el texto referencial son
modos de representacion de lo real, pero nunca
lo real. No tiene ningln sentido establecer qué

aproximacion es mas valida.

La tarde del 17 de junio de 1994 millones de
espectadores pudieron ver la persecucion de O.J.
Simpson por la autopista interestatal de Los
Angeles, que habia sido acusado del asesinato
de su ex esposa y un amigo de esta. La escena
fue recreada en el episodio 2 de The People v.
0.J. Simpson, la primera temporada de la serie
antoldgica American Crime Story. Ex jugador
de fatbol americano, actor de cine, presentador
de television, O.J. Simpson ya era una figura
mediatizada antes de estas circunstancias. El
directo televisivo de la Ford Bronco de Simpson
huyendo a baja velocidad por la carretera era un
espectaculo que daba a las audiencias acceso a
la realidad de modo transparente, borrando la
mediacion. La construccion ficcional, a su vez,

oculta las huellas enunciativas mientras nos
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hace entrar en esos espacios de intimidad que
las camaras en vivo no pudieron registrar. La
serie esta basada en el libro de Jeffrey Toobin
The Run of His Life: The People v. O. J. Simp-
son y su discurso se agrega a un tejido de rela-
ciones intertextuales que refieren a los hechos
contribuyendo a la formacién del imaginario
social sobre los personajes: el propio O.J. Simp-
son (Cuba Goodin Jr), la fiscal de la acusacion
Marcia Clark (Sarah Paulson), los abogados
Christopher Darden (Sterling Brown) y Robert
Shapiro (John Travolta), y Robert Kardashian
(David Schwimmer).

No es real, es ficcion. La expresion se esgrime a
veces como argumento para moderar las reac-
ciones frente a representaciones ficcionales que
generan controversias. Asi se dijo ante el enojo
manifestado por una agrupacion de encargados
de edificios debido a la figuracion que presenta
en ese rol el personaje protagonico de la serie
argentina El encargado. El desplazamiento del
mundo simbolico de la narracion al mundo real
incluyo agravios hacia su intérprete, el actor

Guillermo Francella.

Reconocer entre ficcion y realidad es una facul-
tad cognitiva que las personas desarrollamos
desde la infancia, pero nuestros imaginarios
sobre sujetos, colectivos sociales, instituciones o
acontecimientos historicos estan constantemente

abonados por discursos ficcionales que amalga-




mados en la memoria difuminan los contornos

del género.

The Crown

El estreno de la quinta temporada de The Crown
en Netflix tuvo lugar unas semanas después del
fallecimiento de la reina britanica Isabel 11 y la
sucesion del principe Carlos. La serie se sitla en
los afios 90 y entre otras circunstancias de la
familia real sigue los conflictos matrimoniales
de Carlos con la princesa Diana. Mucho se ha
dicho ya en textos referenciales sobre esta pareja
y sus entornos. La lectura de alguno de los li-
bros que han tematizado la vida de Lady Di se-
guramente funcionaria como un spoiler de la
temporada. La serie misma reproduce en su tra-
ma los acontecimientos que involucraron al au-
tor de uno de esos textos. A la luz de los sucesos
actuales que en directo nos muestran las panta-
llas de los informativos, incluyendo el pomposo
funeral, las imagenes de la serie podrian mirarse
como flashbacks de una narrativa en proceso.

¢Cuanto de la representacion ficcional ingresa
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en los imaginarios que las audiencias construyen
sobe la monarquia britanica? ¢Fundiremos el
rostro de la reina joven con la imagen de Claire
Foy, la actriz que la interpreta en la primera
temporada?

Las tragedias colectivas del hundimiento del
Titanic y el atentado a las torres gemelas fueron
contadas en la ficcion como escenarios de histo-
rias protagonizadas por héroes y antagonistas
individuales, tal como la representacion cinema-
tografica institucionalizada sabe hacerlo desde
siempre. El recorte de estos personajes favorece
las conexiones con la estructura de la simpatia
del espectador, asi como su compromiso emo-
cional en el drama. De igual modo Chernobil,
miniserie de HBO en cinco episodios, hace una
cronica del desastre nuclear en Ucrania focali-
zando la narrativa en el personaje del cientifico
soviético que investiga la explosion, Valeri
Legasov (Jared Harris) con la colaboracion de
Uliana Jomyuk (Emily Watson). Como otras
series basadas en hechos reales, esta miniserie
tiene como fuente un texto de no ficcion: el libro
Voces de Chernobyl escrito por Svetlana Alek-
siévich, edificado a partir de testimonios reales
de la ciudad de Pripiat, la mas cercana a la plan-

ta nuclear.

Aln asi, la historia ficcional fue objeto de con-
troversias sobre su ajuste con la realidad. Testi-
monios de sobrevivientes recogidos por la cade-

na britanica BBC cuestionaron el retrato de al-




gunos personajes como villanos, se objetaron las
referencias a la cantidad de muertos que pro-
voco la tragedia, se la acusé de privilegiar el
melodrama por encima de la verdad historica, se
impugno la representacion de los jerarcas del
poder soviético. Ninguna de estas consideracio-
nes fue tenida en cuenta por la industria nortea-
mericana que en 2019 otorgd a la ficcion el
premio Emmy a mejor miniserie. El ajuste a lo
real no es criterio para valorar una ficcién, aun-

que esté basada en hechos reales. ;Lo es para un

documental?

Chernobyl

En una concepcion empiricista del realismo, el
espectador compara la realidad dentro y fuera
del texto; la realidad representada tiene que co-
incidir con la realidad social de la gente, o por lo
menos tiene que ser un mundo probable. Es el
criterio que prevalece en el juicio de los encar-

gados de edificios.

len Ang encontr6 que la perspectiva empiricista

no se corresponde con la experiencia que tuvie-
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ron las audiencias del serial Dallas. Para estas
mujeres el realismo no se sitda en relacion a un
conocimiento del mundo, sino en un nivel emo-
cional que conecta con la estructura tragica del
sentimiento en la que las espectadoras se reco-
nocen: la idea de que la felicidad es precaria y
no puede durar para siempre. Un imaginario al
que apelan con frecuencia las narrativas melo-

dramaticas.

El realismo en Dallas —dice Ang— es produci-
do por la construccion de una realidad psicolo-
gica y su vinculo ilusorio no esta relacionado
con una realidad social externamente percepti-
ble. EI mundo ficcional fantasioso, mas que una
negacion de la realidad, es un juego que nos
posibilita poner los limites entre lo ficcional y lo

real bajo discusion, hacerlos fluidos.

Igual que nos conmovemos con la muerte de
Jack en Titanic, cuando nos entregamos al pacto
de la ficcidn seriada, suspendemos la increduli-
dad, dejamos de lado cualquier lectura decons-
tructiva del artificio, y experimentamos el placer
del encuentro sensible con la narrativa. Episodio
tras episodio, vivimos esas vidas exageradas de
los personajes como reales y poco importa si lo
son en el universo real/simbdlico exterior a la

diégesis.

Hugo Berti
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ESTACION SERIES

La construccion serializada
de personajes complejos

Por Florencia Kuchen




Los personajes

Cuando empezamos a ver una serie, podemos
sentirnos atraidos hacia el guion, la fotografia, la
musicalizacion, la interpretacion, entre otras
cosas. El equilibrio entre estos elementos puede
variar dentro de los limites creativos o de presu-
puesto, y quiza podemos escuchar en alguna que
otra recomendacion: “la serie es simple, pero la
historia es atrapante” o “es re entretenida y con
efectos copados, pero el trabajo de guion deja
mucho que desear”. Todos estos elementos con-
fluyen para crear una serie exitosa pero, si hay
algo que no puede faltar en una serie para que
sea considerada una “buena serie”, son los “bue-

nos personajes”.

Si pensamos en los diversos personajes que han
sido creados en la historia de las narrativas se-
riadas, podemos notar en algunos casos cierta
planitud: personajes de dos dimensiones, sin
mucho desarrollo, con arcos narrativos sencillos,
que no tienen contradicciones, y cuya tarea es
netamente cumplir su funcion en la historia y
cerrar dicho arco. En otros casos, si nos enfo-
camos en la segunda edad dorada de las series
de los afios 80 o, mejor aun, en la tercera, desde
finales de los afios 90, nos acercamos a un con-
cepto mas amplio de personaje: los tridimensio-

nales.
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Estos personajes también son conocidos como
personajes planos y redondos, respectivamente,
y, Si bien la caracterizacion de personaje plano
normalmente es relegada a personajes secunda-
rios, que acompafan al protagonista, no es tan
extrafio encontrar este tipo de construcciones en
un rol principal. Son personajes que, si bien
presentan condiciones de vida que van cam-
biando y llevan consigo una acumulacion de
eventos narrativos a lo largo de la serie, no su-

fren una transformacidn significativa.

Esto no es necesariamente malo. A veces sim-
plemente no es la finalidad de la ficcion, que
puede valerse de estructuras mas simples para
entretenernos. Pensemos en el elenco de Los
Simpsons, de Seinfeld, o la mayoria de los per-

sonajes de Friends, por nombrar algunos.

¢Queé son los personajes tridimensionales? Me
refiero a aquellos que no son enteramente bue-
nos o malos, que pueden sufrir un desarrollo y
mostrarnos todas las facetas de su personalidad.
Personajes que son mas cercanos a un concepto
de humano real. Este es un punto a destacar en
la construccién del anclaje que se crea entre el
espectador y la serie ya que, mientras mas real
se considere un personaje, mayor sera la identi-
ficacion que se tenga con él y asi, mas importara
SU camino por una serie: sea esto preocuparnos
porque un protagonista logre sus objetivos o que

un buen villano reciba su merecido.




Entrando estrictamente en lo que es la creacion
de un personaje, muchos factores se ponen en
juego. Sabemos que el proceso se da a partir de
una conjuncién entre quién lo escribe, quién lo
produce y quién lo interpreta. Asi, dicho perso-
naje puede variar exponencialmente de su histo-
ria de origen. Supongamos que tomamos a un
personaje de un cémic como Batman y lo com-
paramos con su universo audiovisual. Si cen-
tramos el andlisis en la produccién, podemos
marcar diferencias respecto al enfoque que se
busque. Tomando como eje, por ejemplo, al
publico consumidor objetivo, notamos variedad
en las adaptaciones entre uno mas familiar como
el Batman televisivo protagonizado por Adam
West y uno mas oscuro o adulto como el de Tim

Burton.

Si nos enfocamos, por otro lado, en la interpre-
tacion, cada Batman también posee caracteristi-
cas especificas propias, ya sea el del menciona-
do Adam West, Michael Keaton, Christian Bale
o la figura del momento, Robert Pattinson. Si
pusiéramos a todos estos personajes en una linea
de identificacion policial, rapidamente los iden-
tificamos por sus trajes especiales, sus formas
de moverse, 0 la voz con la que se expresan

“Soy Batman™ o "Venganza'.

En las series televisivas, de la misma manera,
podemos pensar rapidamente en interpretaciones
gloriosas que dieron vida a sus personajes: Ellen

Pompeo como Meredith Grey, como la doctora
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mas conocida de la television (con ya 19 tempo-
radas de Grey's Anatomy al aire), Michael C.
Hall como ese asesino misterioso, pero que
logré la simpatia de su audiencia, que fue Dex-
ter Morgan o Bryan Cranston interpretando al

profesor mas infame de Albuquerque.

Los factores extratextuales pueden influir en el
desarrollo de un personaje. Que al publico le
caiga bien o mal un intérprete puede tener un
fuerte impacto, como asi también si ese intérpre-
te esté asociado a roles anteriores que dejaron

una marca €n Su carrera.

El hecho de incorporar a un actor o actriz cono-
cido para la audiencia, sea querido u odiado,
puede traer ciertas limitaciones. Existe la posibi-
lidad de que un intérprete se salga de su zona de
confort y rompa los pardmetros de actuacion que
lo hicieron famoso en un primer momento: al-
guien que suele hacer personajes comicos puede
pasarse al drama, o un reconocido villano puede
volverse el bueno de la historia. Aunque es in-

negable que los roles tienden a encasillar a los




intérpretes (el cast de Lost seré reconocido eter-
namente por “el 0 la de Lost”), esto no siempre
se cumple. Un caso a destacar es el de Bryan
Cranston, quien antes de interpretar a Walter
White dio vida al padre de Malcolm en Mal-
colm in the Middle, un carisméatico padre de
familia que daba todo menos miedo. Podemos
encontrar ejemplos asi, pero muchas series, en
cambio, optan por castear a un elenco nuevo,
para poder pintar de cero en el lienzo del actor o

actriz que se convertira en el nuevo personaje.

La atraccion que el publico consumidor desarro-
Ile con los personajes también es un punto im-
portante a tener en cuenta. Muchas veces los
planes de produccion se modifican espontanea-
mente por una presion del exterior, sea para qui-
tar a un personaje que no gustd, como hasta para
rescatarlo de las garras de la muerte, como a

cierto personaje de The Walking Dead.

El héroe y el antihéroe

Si nos remontamos nuevamente al origen de las
series televisivas, por ejemplo a las de género
policial, de superhéroes o romanticas, identifi-
camos rapidamente a un tipo de personaje: el
héroe, cuyo arco narrativo depende en gran par-
te en ser el salvador de la serie, sea salvar a otro

personaje, a la ciudad, al mundo o a si mismo.
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La identificacion de la audiencia con el arqueti-
po del “Héroe”, la necesidad de que un persona-
je represente “la salvacion”, se remonta hasta los
textos mitoldgicos tales como el de Hércules. Y
esa caracterizacion de personajes ha sido llevada
a la pantalla chica en innumerables ocasiones,

convirtiéndose en un pilar de las historias.

El “pseudo realismo” que se logra representar en
muchas ocasiones hace que el espectador pueda
llegar a confundir el mundo empirico con el
ficcional y, asi, depositar sus ilusiones o frustra-
ciones en un personaje, siendo los héroes alaba-
dos alrededor del mundo y los villanos abuchea-
dos en publico.

Muchas veces el rol de héroe fue asociado a un
personaje plano, bondadoso y que con frecuen-
cia decide sacrificarse por su objetivo. Pero
¢gqué pasa cuando esto no es asi?, ¢cuando el
malo deja de ser el antagonista de nuestro heroe
y se convierte en el protagonista de la ficcion?
Asi como hay espectadores que empatizan rapi-
damente con los héroes ficcionales, hay quienes
lo hacen con asesinos, ladrones y villanos: con

el antihéroe.

Sean estos personajes protagonistas, como Dex-
ter, Barry, Tony Soprano o el ya mencionado
Walter White, o sean estos secundarios, como
Benjamin Linus en Lost o Serena en The
Handmaid's Tale, la fascinacion de la audiencia

por este tipo de interpretaciones se intensifico en




las Gltimas décadas y crece cada dia mas. Quiza
sea porque justamente estos personajes marcan
los casilleros de la tridimensionalidad. j¢Quién
no se habra sentido un poco identificado con
alguien frustrado con su vida y hasta fantaseado

con comenzar a vender drogas?!

Sea por la razén que sea, podemos analizar en
las series de los ultimos afios que estos persona-
jes no pueden ser 100% malvados, sino que tie-
nen que tener, como Walter White, cierta histo-
ria de trasfondo que lleve a la audiencia a
“justificar” sus acciones. En este caso particular,
el hecho de "querer dejarle dinero a su familia y
pagar su tratamiento de cancer”. Y es esta justi-
ficacion, lo que cierra el circulo de los persona-

jes redondos, y hace que esta formula funcione.

El hecho de que estos antihéroes tengan carac-
teristicas que justifican la atraccion que el publi-
co siente hacia ellos abre una clausula para
hablar de casos en donde no ocurre asi. Tome-
mos como ejemplo la serie de Dahmer, donde
en ningln momento se busca que la audiencia
empatice con los atroces crimenes que el asesino
realmente cometid y, por lo tanto, pone el 0jo en
contar la historia de sus victimas y de todo el
entorno que se vio afectado, asi como plantea
una critica al sistema policial y a la sociedad en
general. EI mismo Evan Peters sostuvo en una
entrevista que Ryan Murphy tenia una regla:
esta historia no se iba a contar desde el punto de

vista de Dahmer.
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Los casos de Breaking Bad y Better Call Saul
(Aclaracion: este analisis contiene spoilers)

A partir de este momento, me gustaria referirme
a un estudio de caso, personajes que ciertamente
resaltaron en los Ultimos afios. Una serie exitosa
y una precuela que rapidamente escalo a la altu-

ra de su predecesoray, ¢la superg?

En el anlisis de estos personajes podemos en-
contrar paralelismos, pero también diferencias y
la posibilidad de marcar un esquema de cons-
truccion de personaje dramatico digno de estu-
dio.

Estoy hablando, por supuesto, de Walter White
y Saul Goodman. El primero, un profesor de
quimica frustrado con su vida que decide co-
menzar a cocinar metanfetaminas y, el segundo,
un abogado insatisfecho que se termina enro-

Ilando con organizaciones criminales.

Empecemos por el principio, ¢cOmo nos presen-

tan las series a sus respectivos personajes?

El episodio piloto de Breaking Bad comienza
con un flashforward de nuestro protagonista en
el desierto, confesando en un video su situacion.
Rapidamente volvemos al presente, con un Wal-
ter abatido, el dia de su cumpleafios nUmero 50,
donde ya los primeros planos nos detallan que
no se encuentra conforme con su peso, con su
casa, su situacion y tiene el colesterol alto, para

luego pasar a una seguidilla de escenas que en-




fatizan que tiene dos trabajos y tampoco es feliz
en ninguno de ellos. El capitulo transcurre acen-
tuando la desdicha que este personaje atraviesa
en su dia a dia hasta terminar con el peor dia-
gnostico: tiene cancer de pulmon, y es inopera-
ble. No quiero aburrirlos con més detalles del
episodio porque, si estan leyendo esto, lo mas
probable es que lo hayan visto. Pero solo busco
destacar lo evidente: al final del episodio, Wal-
ter y su ex alumno Jessie Pinkman, deciden co-
menzar a cocinar metanfetaminas, y asi, darle
inicio a lo que sera una de las mayores caidas

morales de la historia de la television.

¢Cuando se vuelve efectivamente malo? ¢;Cuan-

do perdemos a Walter para encontrar a Heisen-

berg?

Es factible decir que este alter ego siempre es-
tuvo ahi. Més alla de sus motivaciones iniciales,
el simple profesor de quimica que creimos co-
nocer se desvanecera poco a poco, porque algo
es seguro: él hace lo que hace porque le gusta,

porque es bueno en eso. Y lo recalca en varias

ocasiones. Pero esto no sucede de la noche a la
mafiana. La serie narra de manera espectacular
la transformacion de este personaje, exponién-
dolo a situaciones que desafian su propia mora-
lidad, desde lo més cotidiano a lo mas extremo,
y muestra como gradualmente los limites de lo
que este personaje es capaz de hacer se van bo-
rrando, hasta practicamente desaparecer. Parale-
lamente, conocemos su trasfondo y sus motiva-
ciones, la empresa que nunca fue, la relacion
con su familia cercana y sus cufiados y, con es-

to, las veces que fue traicionado.

Cada parte del desarrollo de Walter y de la rela-
cién con su coprotagonista y los personajes se-
cundarios —que también estan maravillosamen-

te escritos— nos deja mas en claro el concepto

de personaje redondo.

El caso de Saul Goodman es diferente. Si bien
conocimos a este personaje como el abogado de
Walter White en Breaking Bad y, por lo tanto,
moralmente comprometido como su cliente, la

precuela nos abre la puerta a un mundo distinto.




El piloto de Better Call Saul también inicia con
un flashforward, mostrandonos —como ya sa-
bemos por Breaking Bad— que luego de que se
descubren los crimenes de Walter y, en conse-
cuencia, todos los que formaron parte de su red
criminal comienzan a ser perseguidos por la
policia, Saul se encuentra en Omaha (Nebraska)
viviendo su vida con otro nombre, escondido,
paranoico. Un personaje triste, destrozado, sin
color, cuyo Unico vestigio de alegria esta en

mirar videos viejos de lo que fue.

Pero a no desanimarse, que lo lindo estd por
llegar: el presente de Saul Goodman, o el pasado
de Breaking Bad, donde conoceremos en pro-
fundidad la configuracion de este personaje.

Better Call Saul explora los origenes de Saul o,
como lo conocemos antes de su quiebre, Jimmy
McGill. Por tal razon en este analisis se abor-
dara la construccion de Jimmy y su eventual

transformacion en Saul.

La primera vez que vemos a Jimmy en escena
nos encontramos con un abogado poco experi-
mentado, practicando su alegato en el espejo del
bafio, llegando tarde a defender a sus clientes.
Aca ya podemos empezar a vislumbrar las pri-

meras caracteristicas del personaje.

En la escena de la defensa, si bien se observan
ciertos rasgos del abogado charlatan que cono-
cemos, se puede ver que no es respetado, ni por

sus clientes, ni por sus colegas ni por, como
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veremos a continuacion, su familia. Un inicio
similar al de Walter, que nos da la pauta de que
querra cambiar el rumbo de su disconforme vi-
da.

El capitulo nos va mostrando de a poco como
ciertas inclinaciones criminales despiertan su
curiosidad innata: el caso de Craig Kettleman y
su esposa Betsy por malversacion de fondos, y
el choque al chico en patineta que quiere esta-
farlo y que posteriormente usa para repetir esta
jugada con la abuela de ni mas ni menos que
Tuco, que lo termina introduciendo a los contac-

tos del cartel.

Pero algo lo diferencia de Walter. Si bien Jimmy
siempre ha sentido inclinacion hacia las estafas,
al dinero facil y a la deshonestidad, él no es una
mala persona. Las situaciones que lo llevan a
relacionarse con el cartel son un conjunto de
terribles decisiones y mala suerte. Vemos a un
personaje humano, descontento con su vida y
frustrado en un monton de aspectos, Si, pero en
lo profundo conectado a tierra, donde no impor-
ta cuan malvados puedan ser los caminos que
tome, tiene la capacidad de sentir remordimien-
to. Se preocupa por su hermano y ama a Kim. Y
es asi como con esta serie podemos visualizar lo

que es el'punto de quiebre.

Todo lo que une a Jimmy a su humanidad se ve
destruido cuando se separa de Kim luego de la

muerte de Howard. Es esta patada lo que lo tira




hacia el abismo, y la serie lo muestra directa-
mente saltando desde ese momento de quiebre, a
como lo conocimos en Breaking Bad, siendo un
abogado totalmente corrompido, que no se pre-
ocupa por nadie, solo por si mismo, por el dine-
roy el respeto que conlleva el poder: como Wal-
ter.

Y con este largo recorrido que hace la serie para
mostrarnos a estos personajes en su plenitud,
podemos preguntarnos si en el desenlace hay
alguna diferencia: En los altimos capitulos de
cada serie los respectivos personajes se enfren-
tan a un nuevo desafio: ¢han cambiado por

siempre o tienen posibilidad de redimirse?

En el caso de Walter, cuando todo el mundo ya
lo ha descubierto y se escapa para vivir en un
lugar recondito lleno de nieve, vuelve una vez
mas a la realidad porque ve una entrevista tele-
visiva donde sus ex colegas —quienes robaron
su empresa—, proclaman que él no tuvo nada
que ver con dicha empresa en ningiin momento.
A Walter le duele el ego, no se arrepiente de lo
que hizo, de todas las vidas que arruind, de la
muerte de Hank, de Jessie, ni siquiera de inten-
tar secuestrar a su propia hija. EI vuelve, si, y si
bien termina salvando a Jessie y dejando el di-
nero para su familia, su motivacion principal es

egoista.

Saul, luego de ser atrapado en escenas posterio-

res a Breaking Bad, vuelve, aunque sea por un
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instante, a ser Jimmy McGill. Si bien mantiene
una motivacion egoista en el ultimo juicio al
proclamar “Walter solo fue quien fue gracias a
mi”, con esa vanidad caracteristica del abogado,
también reclama su identidad dirigiéndose al
jurado: “Mi nombre es Jimmy McGill”. Por otro
lado, busca hacer las paces con Kim, quien fue
su pilar a lo largo de toda la construccion de
Jimmy, y es llevado a la carcel —festejado por
sus compaferos reclusos—, dejandonos con una
historia abierta, mostrando que aln existe algo
de McGill en él.

Este texto no busca jerarquizar a un personaje
sobre el otro. Ambos son excelentes, solo que
distintos. Perfectos ejemplos para interiorizarnos
en eso que es la construccion redonda o tridi-

mensional de los personajes.

Esperemos que esta era dorada no termine y se
intensifique. Que mas guionistas y productores
tomen estos caminos y, personalmente, que se
realice el proyecto que Vince Gilligan —creador
de ambas series— tiene intenciones de hacer
con Rhea Seehorn (Kim), ya que ella merece su

propio articulo.

Florencia Kuchen
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Aclaracién importante: en este articulo pueden estar

presentes algunos spoilers sobre series de los ultimos

anos, cuyos finales ya han sido emitidos.




¢Qué tienen en comun un experto en manchas
de sangre, un actor de teatro y una apasionada
por la moda y los viajes? A simple vista la res-

puesta podria ser nada.

Pero qué pasaria si a estos personajes les afiadi-
mos un pequefio condimento extra: los tres se

dedican a matar.

Los asesinos en las series no son nuevos ni tan
dificiles de encontrar. Desde hace muchos afios
existen personajes que tienen como trabajo el
oficio de matar. Algunos por eleccion otros por
obligacion, los asesinos seriales estan presentes
en la ficcion que consumimos hasta nuestros

dias.

La pregunta, entonces, seria ¢que pueden apor-
tar al género estos personajes? La respuesta no
es tan simple, pero intentaremos echar un poco
de luz sobre las sombras de las vidas de tres
asesinos iconicos de las dltimas dos décadas:

Dexter, Barry y Villanelle.

El pasado que condena

Una de las principales caracteristicas de un ase-
sino en las series suele ser su pasado, aquella
parte de su historia que lleva a cuestas y que lo
define como el monstruo que es. Y si de pasado
hablamos, no podemos dejar de mencionar la

historia de vida de Dexter Morgan.
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Para quienes no lo conozcan a esta altura, Dex-
ter es un experto forense de la policia de Miami
que se dedica a examinar manchas de sangre,

casi con fascinacion.

Pero ademas de ser una eminencia en su campo,

a Dexter lo acomparia un sentimiento muy arrai-
gado desde su infancia: un deseo incontenible de
matar. Este fendmeno que él ha pasado a llamar
su “pasajero oscuro” esta presente y lo acompa-
fia desde sus primeros afios de vida cuando fue

testigo del asesinato de su madre.

Criado en el corazon de una familia tipica, con
un padre policia y una madre que lo amé pro-
fundamente, Dexter incuba en sus adentros estas
ganas de quitarle la vida a otros. Y la forma que
encuentra para canalizar este sentimiento es un

codigo que su mismo padre disefia para él.

Este cddigo consiste en siempre pensar en sus
victimas no al azar sino como seres que N0 me-
recen estar en este mundo: Dexter mata a los

malos. Pero no a cualquier persona mala sino a




aquellos que se han escurrido de entre los dedos
de la justicia.

La historia es un poco asi: un Dexter adolescen-
te que siente un deseo incontrolable de matar,
comienza a estudiar a sus victimas casi como un
cazador que persigue a sus presas para luego,
cuando menos se lo esperan, atacarlas hasta mo-
rir.

Es metddico y muy preciso: no deja rastros, no

deja huellas. Porque la regla namero uno de su

codigo es “Nunca te dejes atrapar”.

El trauma de su vida, el bafio de sangre con el
que se gesto el pasajero oscuro que acompafa a

Dexter, no difiere demasiado de los pasados de

Barry y de Villanelle.

Con sus pequefios matices, la vida de Oksana
Astankova no fue ni de cerca un cuento de
hadas. Nacida en Rusia y formada para ser una
asesina a sueldo, Villanelle (como la conocemos

en Killing Eve) disfruta tanto de elegir sus ves-
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tuarios como de desangrar personas con un bro-

che para el pelo.

Y esta maldad no es nueva: a Villanelle siempre
le gustd hacer dafio. Caracterizada casi como
una nifla eterna, esta psicOpata empedernida
vive por y para ella misma. Hasta que conoce a
Eve Polastri, quien la llevara por primera vez a

desear otra cosa que no sea la muerte ajena.

Si de muerte ajena hablamos, Barry no es la
excepcion. Matar para él no es mas que un tra-

bajo que quiere dejar, una profesion para la que

es excelente pero que no le llena el alma.

Barry Block es un ex marine que empezd su
carrera de la muerte medio por casualidad. Y
ahora, ese pasado que lo llevé a asesinar sin
piedad y por dinero, es lo que desea con todas

sus fuerzas dejar atras.

Pero no es facil dejar de ser asesino. Barry bus-
ca y encuentra una nueva vida donde la actua-

cién es su nueva pasion verdadera, pero que no




puede despegar del todo de su pasado que aun lo

condena.

De profesion asesino

Aunque ya dejamos claro que estos tres persona-
jes se dedican a lo mismo, el oficio de la muerte
no funciona para todos igual. Se dibujan tres
posibles escenarios dentro de las vidas de ellos,
cada uno con sus singularidades. Veamos un

poco de que tratan.

Para Dexter, en primer lugar, la muerte no es
mas que una pulsion, un deseo desde las entra-
fias que funciona como un motor de vida. Pa-
raddjicamente, Dexter mata para vivir o, mejor

dicho, para sobrevivir.

Y al mismo tiempo cumple con una funcién que
la sociedad ha dejado un poco de lado: la con-
dena de aquellos que se escaparon de la justicia
de los hombres y encuentran su sentencia bajo el

cuchillo de Dexter.

Dexter disfruta de matar. Estudia con cuidado,
persigue, caza, ata, envuelve y desangra. Limpia
y desecha. Y guarda un pequefio recuerdo de sus
victimas: una gota de su sangre. Un pequefio
trofeo que en algun punto de su historia signifi-

cara la condena.

Caso contrario es lo que sucede con Barry quien

desea dejar de matar. Como mencionamos unas
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lineas mas arriba, Barry trabaja de sicario, le
encargan una muerte y él la ejecuta como quien
arregla un par de zapatos. Clic caja, cobra su

cheque y a otra cosa.

Esta vida de sigilo y de oscuridad se va termi-
nando cuando Barry se encuentra con su verda-
dero ser, con lo que siempre quiso, cuando llega
a verse a si mismo como algo mas que un asesi-

no: un actor de teatro.

Pero despegar una cosa de la otra y pasar pagina
se le complica cada vez mas a tal punto de hacer
un collage entre sus dos facetas y ya no poder
distinguir donde empieza lo que quiere ser y
donde termina lo que era. Contraste entre la sen-
sibilidad que se demanda del artista y la frialdad

del asesino, como es el Barry actor.

Como tercer escenario, Villanelle nos ensefia
que se puede combinar trabajo con pasion. Ella
también mata por encargo, trabaja como asesina
a sueldo para un grupo de hombres (y mujeres)
llamado “Los 12” quienes conforman una espe-
cie de mafia. Pero como si eso fuera poco, Vi-
Ilanelle mata con placer: disfruta de ese trabajo
sin remordimiento alguno, sin querer alejarse de
eso. La pregunta seria, entonces, como puede

dormir por las noches.

La respuesta se deja ver cuando entendemos
como funciona su mente asesina: cada persona
que cae bajo sus mdltiples trucos, disfraces y

pelucas, tiene un motivo para ser asesinada. Y la




creatividad detras de cada escena montada por
Villanelle es lo que le da la adrenalina de vivir.

Pero esta secuencia de la muerte encuentra un
punto clave cuando conoce a su antitesis, a la
mujer que cree odiar pero que en el fondo ter-
mina amando. Eve Polastri es la “buena” de la
historia donde persuade a Villanelle mas de una
vez a dejar ese mundo de oscuridad. Sin éxito y
corrompiéndose a si misma, como veremos con

el paso del tiempo.

De amor y de odio

Wikipedia dice que “los asesinos en serie fre-
cuentemente tienen impulsos extremadamente
sadicos, (...) anulan la capacidad de sentir em-
patia por el sufrimiento de otros, son frecuente-
mente llamados psicOpatas o sociopatas, térmi-
nos que han sido renombrados por psicologos

como trastorno de personalidad antisocial”.

Quizés la idea de un asesino elucubrando un
tremendo plan macabro en un sétano oscuro es
la idea que la mayoria tendremos en nuestras
cabezas sobre una persona que se dedica a ma-
tar. Pero si de Dexter, Barry y Villanelle habla-
mos, tendremos que estar de acuerdo en que no

tienen (casi) nada de antisociales.

Aunque Dexter quiera convencer al espectador

de lo contrario, la vida que lleva en Miami po-
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dria ser la de cualquier persona ordinaria, con un
trabajo ordinario, con costumbres ordinarias.
Precisamente es aqui donde su secreto se vuelve
mas interesante y nos abre la puerta a espiar en
su mundo comandado por el Pasajero Oscuro
que lleva adentro.

Y ni hablar de Villanelle que tiene una vida lle-
na de mundo, de colores y de impunidad. No
esconde su cara detrds de una méscara ni se
mueve por las noches. Villanelle mata a plena
luz del dia y disfrutando en cada momento del

proceso.

Lo de Barry, por su parte, ya es casi anecdotico.
Un asesino actor que forma parte de un mundo
mas que social, que se relaciona con la gente
casi con normalidad y que lucha constantemente

por quedarse ahi.

Dicen, también, que los asesinos no pueden
amar. Que no tienen emociones y que no saben
ni conocen lo que es la bondad. Si algo queda
claro con los tres personajes que en estas lineas
se describen, es que algo del amor existe en sus
vidas. Quizas no de la forma en que uno imagi-
naria, ni el amor que las ficciones romanticas
pudieran retratar. Porque al fin y al cabo —y
como el mismo Dexter se describe— no son

mas que monstruos sin alma.

Barry ama a Sally, Dexter ama a Rita, Villanelle
ama a Eve. Una vez mas, su forma de amar no

es tradicional: aman hasta la muerte, con sangre




y con crimen. Y sin embargo, también tienen
amigos y familias que quizés algun dia, si es que
la muerte los alcanza, los van a extrafiar. A pe-
sar de que el amor romantico no es su fuerte,
estos asesinos en las series tienen un no sé qué
que hace que los espectadores los quieran, que

los defiendan, que no soporten verlos morir.

¢Y por qué es que de este otro lado de la panta-
Ila no les tememos, no los odiamos? Quizas la
respuesta sea porque realmente no son malos,
porque realmente hay algo dentro de estos per-
sonajes que nos ve reflejados en ellos. Por muy
extrafio y retorcido que suene, Dexter, Barry y
Villanelle no son los villanos de sus historias. Y

ese es el motivo que nos hace quererlos tanto.

Nunca te dejes atrapar

Aunque varios de los personajes presentes en las
series se construyen de tal forma que queremos
que vivan para siempre, inevitablemente en
algin momento algo les pasard. La leccion ya
nos la dio hace algunos afios Game of Thrones,
matando en la primera temporada a un personaje
principal —y que no seria el ultimo en morir,

claro—.

Para los asesinos en las series esta regla no es la
excepcion. Es mas, se intensifica increiblemente
a medida que el peligro de ser descubiertos los

acecha. “Nunca te dejes atrapar”, repite como un
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mantra Dexter siempre que est4 al filo de la na-

vaja.

Pero por muchos esfuerzos que haga, su destino
es inevitable: si mata tiene que pagar, no se
saldra con la suya. Lo veremos surfear un
montdn de situaciones en las que pasara rozan-
dole a un futuro de condena, huird sin castigo y
cambiara su identidad, hasta que su propia san-
gre, la de su propio cuerpo, lo destruird por

completo.

Villanelle, por su parte, no intentara nunca huir
de ese destino. Si bien no tiene un codigo dise-
fiado para controlar su pulsion de muerte o una
familia que piense en ella, Villanelle sabra es-
quivar las balas —casi literalmente— en todas
las ocasiones que se le aparezcan pero con una
sola debilidad: Eve. Luego de que Eve la ponga
bajo la mira, su Unico objetivo en la vida sera
matar para ser atrapada por ella. Podemos afir-
mar a esta altura, y ya habiendo visto el final,
que en algun punto efectivamente lo logrd. Pero

eso es historia para mas adelante.

En los planes de Barry no esta ser descubierto y
su tactica se convierte en parte de su propia ruti-
na. La actuacion como nueva profesion se ve
nutrida por esa doble vida que lleva en la oscu-
ridad. Lo interesante aqui es que Barry usa esas
experiencias de su trabajo con la muerte como
insumo para ser un mejor actor —aungue podr-

famos cuestionar si lo logra o no— y llegar a




dejar su pasado atrds para avanzar en esta nueva
etapa. Escena iconica cuando recrea sus inicios
como ex marine en Afganistan, disparando a
diestra y siniestra a personas inocentes haciendo
que algo adentro suyo crezca: asi como no es
demasiado bueno para actuar, tiene un innegable

talento para matar.

Los asesinos que nos quedan

Con el final definitivo de Dexter —retomada
luego de 10 afios de su primer final y con mu-
chas criticas de por medio, culminé por fin con
Dexter New Blood— termina la historia de un
asesino en serie que nos dejé la sensacion de
que los malos siempre pagan lo que deben. Pa-
gan lo que deben bajo el cuchillo y sobre la me-
sa de Dexter asi como también a manos de la

escopeta de la que su hijo apretara el gatillo.

En Killing Eve, se va flotando en el Tamesis
junto con su cuerpo, esa idea de que pudiera
quedar impune y que el amor triunfara al fin en
su triste vida. Nos deja a los espectadores una
especie de sabor amargo, recordandonos que los
malos no deben ganar jamas. Y sin embargo,
Eve sobrevive a un ataque que pretendia des-
hacerse de las dos. Sera quizas para una nueva
temporada que sin dudas dejara de tener el mis-
mo sentido con su coprotagonista muerta. Para

Villanelle no fue suficiente la redencion, ni el
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amor, ni la busqueda de ser otra persona, pues
su destino ya estaba sellado y debia morir a ma-

nos de los “buenos”.

De Barry solo nos queda decir que se mantiene
en el juego, que avanza hacia su objetivo de
dejar de matar —sin tener demasiado éxito
aun— y que lo seguiremos viendo en pantalla

por lo menos una temporada mas.

Pero no todo termina aca. Con este panorama,
los asesinos de las series que venimos viendo y
queriendo, van dando paso a nuevas caras que

quizas ocuparan su lugar.

Ya lo vimos en series antologicas como True
Detective, Mindhunter o The Sinner donde los
asesinos son casi protagonistas de historias que
involucran una especie de juego del gato y el
raton y donde —a veces— se terminan saliendo
con la suya. Pero no son protagonistas de su
propia vida sino simplemente el complemento
de los que los persiguen, de los detectives y po-

licias que quieren llegar al fondo de la verdad.

¢QuEé caras nuevas veremos de aca en mas para
llenarnos de adrenalina mientras intentan esca-

par?

Ari Piccioni




AR

Alsjandro Pidello

o TR 7 I
Poesia y cine

La dinamica cinematografica de la poesia

Coleccion Estacion Cine [ 35

COLECCION
ESTACION CINE




3

EDITORIAL



